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a kertbe, és szokás szerint a valahai író kedvenc fája alá akartak ülni, de pár perc 
múlva fulladni, köhögni kezdtek. Éva a naplóját, Eric a rajzeszközeit rakta vissza 
villámgyorsan a táskájába. Odamentek az országház építészének villájához, és 
azt a kiírást találták a lánccal-lakattal lezárt kertkapun, hogy Vigyázat, belépni 
életveszélyes, gombával fertőzött terület. Az épület minden ablaka furnérlemezzel 
volt beszögezve. Ezek szerint a parazitákat vegyszerrel kezdték irtani, és most 
már kétféle méreg párolgott szét a környéken és támadta meg Éva torkát és las-
san a tüdejét is. A képeslap-Budapest megalkotójának személyes ingósága veszé-
lyes zóna lett. Csak a váza állt a háznak, gaz burjánzott a kertben. A gombaspórák 
a levelek tetején, a bokrok alján, a madarak szárnya tollán, a munkások fülcim-
páján, az erdészek csizmatalpán tenyésztek tovább. Lefelé menet Éva megállt a 
bódult Anakreón szobra előtt. 

Állítólag a szobrászt az idős Jókai arca és egy fiatal koldus teste ihlette meg.  
A bronzfej félrebillen, a finoman formált alak összecsuklik, lesiklik róla a könnyű 
drapéria, a kezéből kihullt boroskorsó darabokra törve hever a lába között, mel-
lette félig megevett szőlőfürt. Egy szem éppen most akadt meg a költő torkán és 
belé fojtotta a lelket. 

já  n o s a  esz   t er

Átmenet

Ha nem alszom, váratlan jön a hajnal.
Az ég szürkéje fénylik a jegenyelevél fonákján.
Ahogy a levél megfordul a szélben, ahogy a színe változik.
Valahogy nem történik meg az átmenet tegnap és ma között.

Megint eltűnik majd valaki, és én észre sem veszem.
Egy ismeretlen, nem látom többet az utcán.
Jó lenne, ha nem érezném, ha nem éreznék semmit.
Ha nem ivódna belém újra a véglegesség.

Határt rajzolok magam köré, hogy találkozhassunk.
Ne zuhanjunk egymás sebeibe, legalább ne azonnal.
Félek, hogy túl közel jössz, félek, hogy eltűnsz.
Pedig csak átfordulsz a szélben, és másképp süt rád a nap.
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Gyűrűsujj

A plexit a második világháború alatt kezdték használni
repülőgépek szélvédőjének gyártásához.
Az emberi szövettel nagyobb kompatibilitást mutatott,
mint az üveg. Könnyebben gyógyultak azok a pilóták,
akiknek a plexi szétrepülő szilánkjaitól sérült meg a szeme.
Az üveg legtöbbször maradandó vakságot okozott.

Valószínűleg a háború utolsó éveiben történt,
egy dunántúli falu határában zuhant le a vadászrepülő.
Bár tilos volt, néhány gyerek mégis a roncshoz merészkedett,
talán az alkatrészek miatt, talán kíváncsiságból.

Ez volt a játék. A gép maradványainak átkutatása, a találkozás
valaki más halálával. A lövedékeket gondosan elrejtették,
és később megpróbálták szétszerelni őket. Csak egy rossz mozdulat
kellett volna, hogy szétfröccsenjen minden, amit addig ismertek.

Fél évszázaddal később a nagyapám készített nekem
egy átlátszó karikagyűrűt. Volt a műhelyében egy darab plexi.

Állandóan hordtam és idővel egyre szorosabb lett.
A gyűrű átmérője teret adott az ujjam növekedésének,
de kiszabta a határt is. Sohasem nőttem ki.
Lassan kifényesedett, még áttetszőbb lett a kopástól,
és egyre inkább látni engedte a bőröm elfehéredett felszínét.

Ha kérdezték, hogy melyik a bal kezem, csak ránéztem
a gyűrűmre, vagy megérintettem a hüvelykujjammal.
Csaltam, és így tanultam meg az irányokat. Most is így
tájékozódom. Akkor is érzem a helyét, ha nincs az ujjamon.

Ha átnézek rajta, a bőrömet látom, vagy nem látok semmit.
Minden elmosódik. Csak nézem azt, ami átlátszik a gyűrűn,
a szabálytalan vonalkákat, a rétegződést. Olyan közel van,
mint egy idegen ország térképe fentről, a levegőből.


