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rőhr    i g  esz   t er

Mert a nevem koszorú
Fehér liliomszál, ugorj a Dunába

Az ívlámpa tövében ült összekuporodva, nézte az aszfaltot. Nyáron farmernad-
rágban és pólóban, télen dzsekiben, sapka, sál, kesztyű nélkül. Mindig a csupasz 
földön, állig felhúzott lábbal. Az első években a nesztek, itt vagyok daca ült némán 
összezárt cérnaszáján. Nem siránkozott, nem kért, nem zsarolt, néma volt és 
mozdulatlan. Rövidre nyírt szőke hajával, formás androgin alakjával, elszánt fa-
talizmusával vonta magára Éva figyelmét. Feje fölött villogtak a pirosok és a zöl-
dek a Budára, Pestre, a Balatonra vagy Bécsbe tartó autóknak, sőt a külső kerüle-
tek felé tartó buszok jelzőlámpáit is erre az oszlopra aggatták. Ezekkel az 
elektromos vezetékekkel tömött oszlop alatt töltötte a napot. Az ő élete nem ka-
pott se pirosat, se zöldet, a rendőr nem igazoltatta, nem küldte el, csendessége 
észrevétlenné tette, mégis súlyos volt a jelenléte a tér e jövés-menéstől eleven 
szegletében. A bűntelen arc, a gyermeki test pártfogókat és megrontókat vonzott 
magához. Évek teltek el, míg aztán társaságba került, férfiak vették körül, min-
denféle típusú, kitűnt közülük egy idősebb, tagbaszakadt, komoly nézésű is, ta-
lán a szerelme, talán a támogatója volt. Rászokott az italra, a cigarettára, több 
lehetett a költsége az ivás, az új barátok miatt, mert hamarosan egy táblát tett 
maga mellé, amelyen kézírással egy kérést fogalmazott meg. Így kezdődött: 
„KEDVES EMBEREK!” Csupa nagybetűvel, és a táblán volt egy fotó is, Clint 
Eastwoodé, cowboykalapban. Éva egyszer sem jutott az olvasás végére, mert 
mindig zöldre váltott a lámpa, sietnie kellett tovább. Lehet, hogy már betegen, 
gyógykezelésre kérte a pénzt, láthatóan mind vékonyabb lett, egyre jobban ös�-
szetöpörödött, láztól vagy az italtól piros arca felpuffadt.

De ő továbbra is ült a helyén, mint régen, meg sem mozdult, egy régimódi, 
fonott kosárkát tett maga mellé, ami a gyerekkorukra, a ragadós, viaszosvászon 
terítőkkel takart napközis ebédlőasztalokra emlékeztethette az arra járókat. Az 
egyik nap Éva észrevette, hogy feketére van festve a lány körme, és barna szivar-
kát szív, nem is a legolcsóbbik fajtát. 

Az utolsó időkben szemébe húzott, fehér baseballsapkát hordott a nyári me-
legekben és télen is, a szeles hidegben. A barátai az őrhelyétől karnyújtásnyira 
lévő kocsmába vitték, ott kötött ki minden átkoldult nap végén. Éva látta, hogy 
estefelé betuszkolják a boroshordó alakúra kialakított bejáraton. A boroshordón 
festett szüreti jelenet, jobbra egy csizmás férfi feltűrt fehér ingben szőlővel telt 
puttonyt visz, balra fejkendős asszony fületlen kancsóban bort tart a kezében. Az 
ivó neve talán egy mesebeli dűlőt idéz, azét, amelyikben a bejáratot díszítő buko-
likus jelenet játszódik, ahol nincs idő, csak szüret és bor. A legutóbbi napokban 
átalakították a kocsmát, eltávolították a szüreti jelenetet, a helyére hajópadlót 
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szögeltek, vége az idillnek, mint ahogy a kolduslány sem lép be ide többé. Éva 
szeretett volna beszélni vele, de mindig halogatta, hiszen úgyis ott volt minden-
nap. Több pénzt is tehetett volna a kosarába, még akkor is, ha úgy érezte, elve-
szik tőle. Ahányszor elment mellette, azt latolgatta, adjon-e vagy ne, ha úgysem 
az övé lesz, de nem jutott megnyugtató megoldásra, és többnyire nem rakott 
pénzt a kosárba, amelyről mindig a gyerekkora, a nagyanyja bonyolult hurkokba 
font, Verbászról elmenekített kenyértartója jutott az eszébe. 

Éva nem merte elhívni a lányt egy sétára a környékre, hogy közben megkér-
dezhesse, honnan került ide, intézetből, talán kitették a szülei, vagy elszökött a 
falujából. Jó lett volna tudni, miért éppen itt ült nap mint nap, évről évre, egészen 
utolsó leheletéig. Nem szólította meg, látszólag közömbösen ment el előtte, való-
jában nagyon is érdekelte ez a titokzatos személy, de nem találta meg a módját, 
hogyan kapcsolódhat hozzá, félt, hogy a lányt mozgató szálak őt is zsákmányul 
ejtik. Valamelyik nyáron éppen a kereszteződés felé tartott, amikor valaki egy 
farmernadrágot nyújtott a koldus felé, és talán volt még más ruha is a szatyrá-
ban. Másnap mégis a korábbi öltözékében várta az adományokat. Lehet, hogy 
megvolt a testre szabott imázsa, amelyen a felettesei nem akartak változtatni.

Éva egyszer képzeletben mégis elhívta sétálni. Farmer, mexikói bokacsizma, 
bőrdzseki volt rajta. Máskor előregörnyedve lépett, teste enyhén jobbra-balra bil-
legett, de most a cowboycsizmában kopogóssá vált a járása. Elhagyták a rövid 
utcát, ahol hajóorr formájú ablak, ajtó invitált egy régen bezárt étterembe. 
Évekkel ezelőtt csapatostul jöttek ide a hátizsákos fiatalok a nagy adagokért, az 
olcsó rablóhúsért. Most ahhoz az utcához értek, amelynek közepén csónak for-
májú virágágyások választják el a teraszon evőket-ivókat az árvácskák és papri-
kavirágok között üldögélőktől, akiknek sem hajójuk, de még ágyuk sem volt, 
hogy innen elmehessenek, csak a wifi volt free, hirdette a földbe szúrt zászló. 
Nem pillantottak rá a szemközti ház marcona férfiakat ábrázoló domborművei-
re, a fizikai munka apoteózisára. A vastag lábú halászok közömbös arccal húzták 
ki zsákmánnyal teli hálójukat a vízből. Őnekik nem volt olyan istenük, aki terülj-
terülj asztalkát varázsolt volna eléjük. Az utcán jobbra fordulva az egykori kőbá-
nya területéhez értek, itt fejtették száz éve az országház építéséhez szükséges 
köveket. Ma park áll a helyén és irodák, meg egy színház is, amelynek falemezes 
homlokzata törött szárnyhoz hasonlít, bejáratát a deauville-i fajárdákra emlékez-
tető deszkaburkolat veszi körül. 

Itt nincsen tenger, csak egy műtó, igazi nádassal és aranyhalakkal, vadkacsák-
kal. A kacsák érthetetlen ábrákat karcolnak a mozdulatlan vízre, amikor sebes 
lábmozgással lökik előre magukat. A park levegőjébe beleivódott a kürtőskalács-
árudából felszálló fahéjillat. Egyikük sem szerette az édeskés szagokat, hátat for-
dítottak a tavon lebegő vízililiomoknak, melyek cérnagyökerei behálózzák a vi-
zet, kinyitják-bezárják fehér, lila, kék szirmaikat, miközben zöld levélfészkeiken 
ringatóznak… illatuk nincsen. Visszaindultak a másik térhez, ahol szabályos 
időközönként vízoszlopok törnek a magasba és zuhannak vissza a betonlap nyí-
lásaiba. A víz akkorákat csattant a betonon, hogy elnyomta az alkalmi zenészek, 
a hittérítők, a kéregetők és a parfümárusok hangját, akik a letűnt idők cselédjei-
nek szavajárásával, hízelegve kínálják a sanelt és diort. Odaértek a miniszter 
szobrához, aki rámás csizmájában kilép egy újságlapból. A prémes szegélyű kép-
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viselői dolmány mögött felpöndörödő fémlap oldalról nézve vitorlás hajónak 
látszott. Együtt volt minden: a víz, a hajó, de puzzle maradt, sőt, annál is keve-
sebb, részelemek halmaza az egész környék, és csak ez a kolduslány tűnt biztos 
pontnak, aki mozdulatlanul őrizte az irányjelző póznát.

Éva több hónapos távollét után jutott el ismét a térhez vezető kereszteződés-
hez. A villanyoszlop tövében nem ült senki. Másfél méteres magasságban görög 
koszorú lógott. Szalmarózsa, szurokfű, lampionvirág. Mindegyik az elszáradás 
más-más fokán állt, ekrü- és púderrózsaszínűvé fakultak az alig kifakadt virág-
bimbók… arany selyemruha suhogása, arcról lepergő púderszemek… hegedű-
szólam, ünnep, tánc… csigákban göndörödő szőke fürtök, ölelés, elguruló ko-
szorú, mirtusz és babérlevél a hóban, majd celoria, végül krizantém. 

A koszorún két fehér szalag látszott. Az egyiken az állt arany betűkkel, hogy 
Nyugodj békében Zsófika, a másikon: Barátaidtól. Előbb a piros műanyagba öntött 
temetői mécses, aztán a koszorú tűnt el. Néhány hét elteltével valaki alumínium-
csíkkal egy fémtáblát erősített a helyére. Az alumíniumcsík erős záródását egy 
lapos fejű szög biztosította, amelyre két betűt ütöttek. Éva nemcsak azt vette ész-
re, hogy újak, hanem azt is, hogy avatott kéz szerelte össze e máshová való és 
más rendeltetésű anyagokat, és azt is látta, hogy külföldről származhatnak.  
A szögfejen domborított két betű volt az egyetlen támpontja, és keresni kezdte az 
interneten, hol gyártanak ilyen szöget, huzalt… a minősége alapján márkanévre 
gyanakodott. A betűk egy kanadai távolsági autóbuszjárathoz vezették, illetve 
annak gyártási-karbantartási üzeméhez. A műanyag réteggel bevont, szabályta-
lan formájú táblán egy tőmondat, a Szomorú vagyok állt zsinórírással, rózsaszín 
vízálló filctollal. A lebegő betűk az idő előrehaladtával mindjobban elmosódtak. 
Miért szomorú az, aki ezt a kitárulkozó mondatot ideírta? Talán ő hagyta sorsára 
a lányát, testvérét, hogy a másik kontinensen próbáljon boldogulni. Hajón, ten-
gereken, óceánon át vagy a felhők fölött, repülőn indult útnak. Lehet, hogy ő 
küldött cowboyos színészképeket neki. 

Az utóbbi időkben Éva megállt a kolduslány helye előtt, amikor a Svábhegyre 
induló buszhoz ment. Fönn a hegyen, a fák között elviselhető volt a hőség, de 
nem sejtette, hogy hamarosan nem talál itt többé menedéket. Előbb a nemrég el-
hunyt költő emléke zavarta meg a nyugalmát. Barokkosan burjánzó szövegeiben 
verselte meg, miért nem jó itt élni. Gyönyörű felesége lángoló hajjal, fekete ruhá-
ban bolyongott az utcákon. Amikor az írókör megemlékezett róla a zsidónegyed 
egyik felkapott éttermében, az özvegy azt kérte, úgy beszéljenek róla, mint aki 
nem ment el, hanem most is közöttük van. Éva nem érezte, hogy a múlt és a jelen 
összesimulna. Az író halála előtti estén keresztezték egymást azon a zebrán, 
amelyiknél a kolduslány ült azelőtt. Égszínkék ing volt rajta, lógó zakója és félre-
csúszott hátizsákja zaklatott lelkiállapotról vallott, Éva köszönt neki, amire ő cér-
naszájával azt mondta, hogy helló. 

Azután a svábhegyi kertben munkálatok kezdődtek. Elszállították a prehisto-
rikus szabadtéri kőtárat a szemlőhegyi barlangba, mert útban voltak. Éva meg-
tudta, hogy a szomszédos telken álló romos villát hamarosan felújítják, és látoga-
tóközpontot fognak benne kialakítani. A svájci stílusú fatornácon egykor a 
parlamentben lehetett gyönyörködni. Az ámbitust a korhadás egy fokán gomba 
támadta meg, ezért régen elbontották. Egy nyár végi napon Éva Erickel ment fel 
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a kertbe, és szokás szerint a valahai író kedvenc fája alá akartak ülni, de pár perc 
múlva fulladni, köhögni kezdtek. Éva a naplóját, Eric a rajzeszközeit rakta vissza 
villámgyorsan a táskájába. Odamentek az országház építészének villájához, és 
azt a kiírást találták a lánccal-lakattal lezárt kertkapun, hogy Vigyázat, belépni 
életveszélyes, gombával fertőzött terület. Az épület minden ablaka furnérlemezzel 
volt beszögezve. Ezek szerint a parazitákat vegyszerrel kezdték irtani, és most 
már kétféle méreg párolgott szét a környéken és támadta meg Éva torkát és las-
san a tüdejét is. A képeslap-Budapest megalkotójának személyes ingósága veszé-
lyes zóna lett. Csak a váza állt a háznak, gaz burjánzott a kertben. A gombaspórák 
a levelek tetején, a bokrok alján, a madarak szárnya tollán, a munkások fülcim-
páján, az erdészek csizmatalpán tenyésztek tovább. Lefelé menet Éva megállt a 
bódult Anakreón szobra előtt. 

Állítólag a szobrászt az idős Jókai arca és egy fiatal koldus teste ihlette meg.  
A bronzfej félrebillen, a finoman formált alak összecsuklik, lesiklik róla a könnyű 
drapéria, a kezéből kihullt boroskorsó darabokra törve hever a lába között, mel-
lette félig megevett szőlőfürt. Egy szem éppen most akadt meg a költő torkán és 
belé fojtotta a lelket. 

já  n o s a  esz   t er

Átmenet

Ha nem alszom, váratlan jön a hajnal.
Az ég szürkéje fénylik a jegenyelevél fonákján.
Ahogy a levél megfordul a szélben, ahogy a színe változik.
Valahogy nem történik meg az átmenet tegnap és ma között.

Megint eltűnik majd valaki, és én észre sem veszem.
Egy ismeretlen, nem látom többet az utcán.
Jó lenne, ha nem érezném, ha nem éreznék semmit.
Ha nem ivódna belém újra a véglegesség.

Határt rajzolok magam köré, hogy találkozhassunk.
Ne zuhanjunk egymás sebeibe, legalább ne azonnal.
Félek, hogy túl közel jössz, félek, hogy eltűnsz.
Pedig csak átfordulsz a szélben, és másképp süt rád a nap.


