ROHRIG ESZTER

Mert a nevem koszoru

Fehér liliomszal, ugorj a Dundba

Az fvlampa tovében iilt 6sszekuporodva, nézte az aszfaltot. Nyaron farmernad-
ragban és poléban, télen dzsekiben, sapka, sal, kesztyt nélkiil. Mindig a csupasz
foldon, allig felhtizott 1abbal. Az els6 években a nesztek, itt vagyok daca iilt némén
Osszezart cérnaszdjan. Nem sirdnkozott, nem kért, nem zsarolt, néma volt és
mozdulatlan. Rovidre nyirt sz6ke hajaval, formas androgin alakjaval, elszént fa-
talizmuséaval vonta magéra Eva figyelmét. Feje foltt villogtak a pirosok és a zol-
dek a Budara, Pestre, a Balatonra vagy Bécsbe tart6 autéknak, sét a kiils6 kertile-
tek felé tarté buszok jelz6lampdit is erre az oszlopra aggattdk. Ezekkel az
elektromos vezetékekkel tomott oszlop alatt tolttte a napot. Az § élete nem ka-
pott se pirosat, se zoldet, a rendér nem igazoltatta, nem kiildte el, csendessége
észrevétlenné tette, mégis sulyos volt a jelenléte a tér e jovés-menéstdl eleven
szegletében. A biintelen arc, a gyermeki test partfogékat és megrontékat vonzott
magdahoz. Evek teltek el, mig aztdn tarsasagba kertilt, férfiak vették koriil, min-
denféle tipusu, kitlint koziiliik egy id6sebb, tagbaszakadt, komoly nézésii is, ta-
lan a szerelme, taldn a tdmogatdja volt. Raszokott az italra, a cigarettdra, tobb
lehetett a koltsége az ivas, az 1j baratok miatt, mert hamarosan egy tablat tett
maga mellé, amelyen kézirdssal egy kérést fogalmazott meg. Igy kezdsdott:
,KEDVES EMBEREK!” Csupa nagybet{ivel, és a tablan volt egy fot6 is, Clint
Eastwoodé, cowboykalapban. Eva egyszer sem jutott az olvasis végére, mert
mindig zo6ldre valtott a lampa, sietnie kellett tovabb. Lehet, hogy mar betegen,
gyogykezelésre kérte a pénzt, lathatéan mind vékonyabb lett, egyre jobban 6sz-
szetoporodott, 1aztél vagy az italtdl piros arca felpuffadt.

De 6 tovébbra is iilt a helyén, mint régen, meg sem mozdult, egy régimédi,
fonott kosarkat tett maga mellé, ami a gyerekkorukra, a ragadés, viaszosvaszon
terit6kkel takart napkozis ebédlSasztalokra emlékeztethette az arra jarokat. Az
egyik nap Eva észrevette, hogy feketére van festve a lany korme, és barna szivar-
két sziv, nem is a legolcsobbik fajtat.

Az utols6 idSkben szemébe huizott, fehér baseballsapkat hordott a nyari me-
legekben és télen is, a szeles hidegben. A baratai az Srhelyétdl karnytjtasnyira
1év6 kocsmaba vitték, ott kotott ki minden atkoldult nap végén. Eva latta, hogy
estefelé betuszkoljak a boroshord¢é alakura kialakitott bejaraton. A boroshordén
festett sziireti jelenet, jobbra egy csizmas férfi felt(irt fehér ingben szdl6vel telt
puttonyt visz, balra fejkends asszony fiiletlen kancséban bort tart a kezében. Az
ivé neve taldn egy mesebeli d(il6t idéz, azét, amelyikben a bejaratot diszit6 buko-
likus jelenet jatszoédik, ahol nincs id6, csak sziiret és bor. A legutébbi napokban
atalakitottdk a kocsmat, eltavolitottdk a sziireti jelenetet, a helyére hajoépadlot
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szdgeltek, vége az idillnek, mint ahogy a kolduslany sem 1ép be ide tobbé. Eva
szeretett volna beszélni vele, de mindig halogatta, hiszen tigyis ott volt minden-
nap. Tobb pénzt is tehetett volna a kosaraba, még akkor is, ha gy érezte, elve-
szik t6le. Ahdnyszor elment mellette, azt latolgatta, adjon-e vagy ne, ha tigysem
az 0vé lesz, de nem jutott megnyugtaté megolddsra, és tobbnyire nem rakott
pénzt a kosarba, amelyrél mindig a gyerekkora, a nagyanyja bonyolult hurkokba
font, Verbaszrol elmenekitett kenyértartéja jutott az eszébe.

Eva nem merte elhivni a lanyt egy sétara a kornyékre, hogy kozben megkér-
dezhesse, honnan keriilt ide, intézetbdl, talan kitették a sziilei, vagy elszokott a
falujabol. J6 lett volna tudni, miért éppen itt iilt nap mint nap, évrdl évre, egészen
utolsé leheletéig. Nem szolitotta meg, latszélag kozombosen ment el elGtte, valo-
jaban nagyon is érdekelte ez a titokzatos személy, de nem taldlta meg a médjat,
hogyan kapcsolédhat hozza, félt, hogy a lanyt mozgaté szalak 6t is zsakmanyul
ejtik. Valamelyik nyaron éppen a keresztez&dés felé tartott, amikor valaki egy
farmernadragot nyujtott a koldus felé, és talan volt még mas ruha is a szatyra-
ban. Masnap mégis a korabbi 6ltozékében varta az adomanyokat. Lehet, hogy
megvolt a testre szabott imadzsa, amelyen a felettesei nem akartak valtoztatni.

Eva egyszer képzeletben mégis elhivta sétalni. Farmer, mexikéi bokacsizma,
bérdzseki volt rajta. Maskor eléregérnyedve lépett, teste enyhén jobbra-balra bil-
legett, de most a cowboycsizmaban kopogdssa valt a jarasa. Elhagytak a révid
utcat, ahol hajéorr formdji ablak, ajté invitdlt egy régen bezart étterembe.
Evekkel ezel6tt csapatostul jottek ide a hatizsdkos fiatalok a nagy adagokért, az
olcs6 rablohusért. Most ahhoz az utcdhoz értek, amelynek kozepén csénak for-
maju virdgagydasok valasztjak el a teraszon evGket-ivokat az arvacskak és papri-
kaviragok kozott ildogélsktsl, akiknek sem hajéjuk, de még agyuk sem volt,
hogy innen elmehessenek, csak a wifi volt free, hirdette a foldbe szurt zaszIé.
Nem pillantottak ra a szemkozti hdz marcona férfiakat 4brazolé6 dombormiivei-
re, a fizikai munka apotedzisara. A vastag labu halaszok k6zombds arccal huiztak
ki zsdkmannyal teli hal6jukat a vizbSl. Onekik nem volt olyan istentik, aki tertilj-
tertilj asztalkat varazsolt volna eléjiik. Az utcan jobbra fordulva az egykori kéba-
nya teriiletéhez értek, itt fejtették szdz éve az orszaghaz épitéséhez sziikséges
koveket. Ma park all a helyén és irodak, meg egy szinhaz is, amelynek falemezes
homlokzata tordtt szarnyhoz hasonlit, bejaratat a deauville-i fajarddkra emlékez-
tet6 deszkaburkolat veszi koriil.

Itt nincsen tenger, csak egy mtito, igazi nadassal és aranyhalakkal, vadkacsak-
kal. A kacsédk érthetetlen dbrakat karcolnak a mozdulatlan vizre, amikor sebes
labmozgassal 10kik el6re magukat. A park levegGjébe beleivodott a kiirtéskalacs-
arudabdl felszallo fahéjillat. Egyikiik sem szerette az édeskés szagokat, hatat for-
ditottak a tavon lebegé vizililiomoknak, melyek cérnagyokerei behdlézzak a vi-
zet, kinyitjak-bezarjak fehér, lila, kék szirmaikat, mikozben zold levélfészkeiken
ringatéznak... illatuk nincsen. Visszaindultak a masik térhez, ahol szabélyos
id6kozonként vizoszlopok térnek a magasba és zuhannak vissza a betonlap nyi-
lasaiba. A viz akkorakat csattant a betonon, hogy elnyomta az alkalmi zenészek,
a hittéritdk, a kéregetdk és a parflimarusok hangjat, akik a let(int id6k cselédjei-
nek szavajarasaval, hizelegve kinaljdk a sanelt és diort. Odaértek a miniszter
szobrahoz, aki ramads csizmajéban kilép egy ujsaglapbodl. A prémes szegélyd kép-
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visel6i dolmany mogott felpondorods fémlap oldalrdl nézve vitorlds hajonak
latszott. Egytitt volt minden: a viz, a haj6, de puzzle maradt, s6t, annal is keve-
sebb, részelemek halmaza az egész kornyék, és csak ez a kolduslany ttint biztos
pontnak, aki mozdulatlanul drizte az irdnyjelz6 péznat.

Eva tobb hénapos tavollét utan jutott el ismét a térhez vezets keresztez6dés-
hez. A villanyoszlop tovében nem iilt senki. Masfél méteres magassagban gorog
koszort 16gott. Szalmardzsa, szurokfd, lampionvirag. Mindegyik az elszdradas
mas-mas fokan allt, ekrii- és puderrézsaszintivé fakultak az alig kifakadt virag-
bimbok... arany selyemruha suhogasa, arcrél lepergé puderszemek... hegedi-
sz6lam, iinnep, tanc... csigakban goéndorodé szdke fiirtok, olelés, elguruld ko-
szoru, mirtusz és babérlevél a héban, majd celoria, végiil krizantém.

A koszorin két fehér szalag latszott. Az egyiken az allt arany bettikkel, hogy
Nyugodj békében Zsdfika, a mésikon: Bardtaidtol. E16bb a piros mianyagba ontott
temetd6i mécses, aztan a koszoru tiint el. Néhany hét elteltével valaki aluminium-
csikkal egy fémtablat erGsitett a helyére. Az aluminiumcsik erds zarédasat egy
lapos fejd szog biztositotta, amelyre két betiit titottek. Eva nemcsak azt vette ész-
re, hogy ujak, hanem azt is, hogy avatott kéz szerelte 6ssze e mashova vald és
mas rendeltetésti anyagokat, és azt is latta, hogy kulfoldrél szarmazhatnak.
A szogfejen domboritott két bettd volt az egyetlen timpontja, és keresni kezdte az
interneten, hol gyartanak ilyen szoget, huzalt... a mindsége alapjan markanévre
gyanakodott. A betlik egy kanadai tavolsagi autébuszjarathoz vezették, illetve
annak gyartasi-karbantartasi iizeméhez. A miianyag réteggel bevont, szabalyta-
lan forméju tablan egy témondat, a Szomorii vagyok allt zsindrirassal, rézsaszin
vizallo filctollal. A lebeg6 bettik az id6 elérehaladtaval mindjobban elmosédtak.
Miért szomoru az, aki ezt a kitadrulkoz6 mondatot ideirta? Talan 6 hagyta sorsara
a lanyat, testvérét, hogy a masik kontinensen prébaljon boldogulni. Hajén, ten-
gereken, 6cednon at vagy a felh6k folott, repiilén indult ttnak. Lehet, hogy 6
kild6tt cowboyos szinészképeket neki.

Az utébbi id6kben Eva megéllt a kolduslany helye el6tt, amikor a Svabhegyre
indulé buszhoz ment. Fonn a hegyen, a fak kozott elviselhetd volt a héség, de
nem sejtette, hogy hamarosan nem talal itt tobbé menedéket. EI6bb a nemrég el-
hunyt kolté emléke zavarta meg a nyugalmat. Barokkosan burjanzé szovegeiben
verselte meg, miért nem j6 itt élni. Gyonyord felesége langolo hajjal, fekete ruha-
ban bolyongott az utcakon. Amikor az ir6kdr megemlékezett réla a zsidénegyed
egyik felkapott éttermében, az 6zvegy azt kérte, tigy beszéljenek réla, mint aki
nem ment el, hanem most is kozottiik van. Eva nem érezte, hogy a mult és a jelen
Osszesimulna. Az ir6 haldla el6tti estén keresztezték egymdst azon a zebran,
amelyiknél a kolduslany iilt azelstt. Egszinkék ing volt rajta, 16g6 zakéja és félre-
cstiszott hatizsékja zaklatott lelkiallapotrol vallott, Eva kdszont neki, amire 6 cér-
naszajaval azt mondta, hogy helld.

Azutan a svabhegyi kertben munkdélatok kezdédtek. Elszallitottédk a prehisto-
rikus szabadtéri kétarat a szemlShegyi barlangba, mert ttban voltak. Eva meg-
tudta, hogy a szomszédos telken 4116 romos villat hamarosan feldjitjak, és latoga-
tokozpontot fognak benne kialakitani. A svdjci stilusi fatorndcon egykor a
parlamentben lehetett gyonyorkodni. Az ambitust a korhadés egy fokan gomba
tdmadta meg, ezért régen elbontottak. Egy nyar végi napon Eva Erickel ment fel
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a kertbe, és szokds szerint a valahai iré kedvenc faja ala akartak iilni, de pér perc
miilva fulladni, k6hogni kezdtek. Eva a napléjat, Eric a rajzeszkozeit rakta vissza
villdimgyorsan a tdskajaba. Odamentek az orszdghaz épitészének villdjadhoz, és
azt a kifrast talaltak a lanccal-lakattal lezart kertkapun, hogy Vigydzat, belépni
életveszélyes, gombdval fertézott teriilet. Az épiilet minden ablaka furnérlemezzel
volt beszogezve. Ezek szerint a parazitakat vegyszerrel kezdték irtani, és most
mar kétféle méreg parolgott szét a kdrnyéken és timadta meg Eva torkat és las-
san a tiidejét is. A képeslap-Budapest megalkotdjanak személyes ingdsaga veszé-
lyes zéna lett. Csak a vaza allt a haznak, gaz burjanzott a kertben. A gombaspoérak
a levelek tetején, a bokrok aljan, a madarak szdrnya tollan, a munkasok fiilcim-
pajan, az erdészek csizmatalpan tenyésztek tovabb. Lefelé menet Eva megéllt a
bédult Anakreén szobra eléit.

Allitélag a szobraszt az idds Jokai arca és egy fiatal koldus teste ihlette meg.
A bronzfej félrebillen, a finoman formalt alak sszecsuklik, lesiklik réla a konnyd
drapéria, a kezébdl kihullt boroskorsé darabokra torve hever a laba kézott, mel-
lette félig megevett sz6l6fiirt. Egy szem éppen most akadt meg a kolts torkan és
belé fojtotta a lelket.

JANOSA ESZTER

Atmenet

Ha nem alszom, vdratlan jon a hajnal.

Az ég sziirkéje fénylik a jegenyelevél fondkjdn.

Ahogy a levél megfordul a szélben, ahogy a szine vdltozik.
Valahogy nem torténik meg az dtmenet tegnap és ma kozott.

Megint eltiinik majd valaki, és én észre sem veszem.
Egy ismeretlen, nem ldtom tobbet az utcdn.

J6 lenne, ha nem érezném, ha nem éreznék semmit.
Ha nem ivédna belém iijra a véglegesséq.

Hatdrt rajzolok magam koré, hogy taldlkozhassunk.

Ne zuhanjunk eqymds sebeibe, legaldbb ne azonnal.
Félek, hogy tiil kozel jossz, félek, hogy eltiinsz.

Pedig csak dtfordulsz a szélben, és mdsképp siit rdd a nap.
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