EGRESSY ZOLTAN

Majdnem Stradivari

Nem diilongélt, de az sem mondhatd, hogy magabiztos jarassal kozeledett. Jott
at az uttesten. Messzirdl kiszirt minket a borozé asztaldnal, egyenesen felénk
tartott, mire észleltiik, til voltunk mar azon az id6pillanaton, amikor még finom
elfordulassal torténetbe kezdhet, telefonbeszélgetést imitalhat vagy vécére in-
dulhat az ember. Minden a taldlkozas esetleges elharitasara utal6 mozdulat, cse-
lekedet atlatszo, 6cska triikknek bizonyult volna. Ennek a felmérése azonnal
megtortént a résziinkrdl, csendben maradtunk mindhdrman, vartuk az elkertil-
hetetlent. Az alatt a néhany masodperc alatt, amire még sziiksége volt ahhoz,
hogy odaérjen hozzank, felmérhettiik, mire szamithatunk.

—J6 napot, uraim — allt meg az asztalunk el&tt.

VisszakOszontiink.

- Adjanak nekem egy kis pénzt. Mivész vagyok, vidékrdl jottem ide. Még ma
haza kell mennem. Vonatra kell. Adjanak pénzt, emberek vagyunk.

Alacsony cigany emberke volt. Fényesre suvickolt, hegyes orru cip6, egykor
bizonyéra elegans 6ltony. A kezében hegedtitok.

—Ha akarijak, eljatszom a nétajukat. Mi a nétajuk? Van nétajuk, nem? Mindenki-
nek van nétaja, emberek vagyunk. Haza kell jutnom még ma, varnak a gyerekeim.

Egyikiink megszdlalt.

- Hol?

Meghokkent.

- Mit hol?

- Honnan jott?

- Hogyhogy honnan jottem? — kérdezte.

— Hat Pestre. Hova utazik haza, azt kérdezem.

Eddig csak csodalkozott, most viszont megsért6dott.

- Semmi koze ahhoz, hogy én hova utazom haza.

— Ertem, csak mert pénzt kért az el6bb, gondoltam, beszélgethetiink egy ki-
csit.

- Honnan jévék? — méltatlankodott tovabb. — En? Honnan, hat hazulrdl.
Adjanak pénzt, emberek vagyunk.

Belenytltam a zsebembe. Megcsorrent valami apropénz, de mielStt kiemel-
hettem volna, felemelte a mutatéujjat.

— Fémet nem fogadok el. Csak papirt.

Egymasra néztiink. Aztan ra. Teljesen komolyan allt el6ttiink. Tiirelmesen va-
rakozott.

— Csak papirpénzt fogad el?

— Mtivész vagyok.

— Még nem jatszott semmit — mondtam.
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— Emberek vagyunk.

- Tény.

— Miért, azt akarjak, hogy jatsszak?

— Azt mondta, jatszik.

Megcsovalta a fejét, azt jelezte, hogy viselkedésiinket méltanytalannak érzi.
Mintha ilyesmit még senki nem kért volna t6le. Bintam mar, hogy megszolaltam,
tjsdgot sem szoktam elvenni a hajléktalan drustdl, hiilyeség volt, de hat tgy 16-
balta a tokot, hogy kedvem tdmadt egy kis muzsikara. Taldn ugy érzi, bizonyita-
nia kell, hogy tényleg zenész. Viszont szintén szélva papirpénz adédsat zeneszol-
géltatdssal egylitt se terveztem, de mar mindegy volt, elére kellett menekiilnom,
maradtam az 6svényen, amelyet taposni kezdtem.

- Legyen szives — mondtam. — Ez a vonat, ha elindult.

— Milyen vonat? — kérdezte.

- Ez a vonat, ha elindult, hadd menjen.

— Nem indult még el, arra kell a pénz. Miivész vagyok, vidékrdl jottem, me-
gyek haza, varnak a gyerekeim.

— Az egy néta. Az Ez a vonat, ha elindult, hadd menjen. Nem ismeri?

— Harom gyerekem van. Emberek vagyunk.

— Nem ismeri. Vagy csak nem akar jatszani? — kérdezte a jobb oldalamon iilé
baratom. — Nekem is van nétam.

—Mondja, melyik - biztatta az emberke, és attette a masik kezébe a hegedtito-
kot. — Nagyon j6 a hangszerem, majdnem Stradivari.

— Majdnem Stradivari? — rohogoétt fel a masik oldalamon 1l6. — Jatssza el a
Most van a nap lemendbent — kérte, és mar a kezében volt a pénztarcaja. Ez a nem
elhanyagolhat6 aprosidg nem is kertilte el az emberke figyelmét. A hegedd azon-
ban még mindig nem kertilt elé.

— Adjanak pénzt, megy a vonatom, varnak a gyerekek. Vidékrdl jottem, md-
vész vagyok. Harom gyerekem van. Emberek vagyunk.

Latszott mar, hogy baszik jatszani nekiink. A bardtom nem véart tovabb, elmo-
solyodott, a kezébe nyomott egy ezrest. Kicsit meglepédtem. Elvette. Vartunk va-
lami reakciét, de egy szét se sz6lt, nem is mozdult. Vérta a masik két adomanyt.
Felvaltva nézett ram és a baratomra. Minthogy nem kezdtiik keresgélni a pénzt,
kissé indignédlédottan szélalt meg. Mint akinek nincs erre ideje.

- Maguk?

Kapott a bardtomtdl egy otszdzast. Azt se koszonte meg.

— Emberek vagyunk, nem? — kérdezte, és mereven bamult ram.

— Szivesen — szoélalt meg ginyosan az Otszazast adé baratom. Nem kellett
volna, nekem se esett j6l. Hat még a hegediisnek. Lassan megfordult, szitkozod-
va indult el. Mindharmunkra haragudott. Pedig csak rdm kellett volna. A sarok-
rol visszafordult, megvetd tekintettel végigmért benniinket, talan még atkot is
mondott rank. Miutdn eltdnt, arrél kezdtiink beszélgetni, vajon volt-e egydltalan
hangszer nala.

— Zenész, az latszik rajta. Vagy legalabbis az volt — mondta az ezrest add. —
Igazi szegény 6rdog. Ezekre mondjak, hogy szegény 6rddg, nem? Biztos nem jott
neki ossze.

— Att6l még nem kell parasztnak lennie - vélte az 6tszazast ad6. — Egyébként...
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Tiz perce, ha ezt mondja valaki... El tudtdtok volna képzelni, ha nem latjatok a
sajat szemetekkel? Hogy valaki zenész 1étére, mar ha tényleg az, lires tokkal jarja
a varost, és ugy kéreget? Torténhet olyan egy igazi muzsikussal, hogy nem teszi
be a hangszerét a tokba? Ha van neki. Talan mar rég eladta a szegény 6rdog.

Mosolyogtam.

— Az tehét a kérdés, el6fordulhat-e, hogy egy zenész egyszer csak képtelen
tovébb jatszani? — kérdeztem. — Hogy tires tokkal jarkal? A latszatot meghagyja,
de nem hasznalja a hangszerét? Mar ha feltessziik persze, igen, tegytik fel, hogy
nem adta el. En simén el tudom képzelni. Torténhet olyan dolog, ami elveszi a
kedvedet az egésztSl. Miért is ne? Tizenhdrom éves koromban valami hasonl6
esett meg velem.

— Te zenéltél?

Mindketten butdn néztek ram.

— Ezt még soha nem mondtad - csodalkozott az ezrest adé. Intettem a pincér-
nek. Kértiink még harom sort. Kivancsian néztek ram, véartdk a torténetet. Kicsit
nehéznek tlint az emlékek felidézése, azéta nem gondoltam azokra a nehéz na-
pokra, most viszont hirtelen visszajottek még az érzések is. Itt volt az id§ egy kis
djraélésre. Sok minden beugrott. Még az is, hogy milyen miveket jatszottam
azon a rettenetes emlékid koncerten.

— Né6nap mar elmult, a hisvét még nem érkezett el. Kozeledett a fellépés. Joféle
tavasz volt abban az évben, kifejezetten idegesitett, hogy sokat kellett gyakorol-
nom. Ami egyébként nem volt jellemz8 ram, mert szerettem hegedtilni. Rdadasul
kisebbfajta sztdrnak szamitottam a vdrosban, amit persze élveztem. Dicsértek,
csodaltak, éreztem, hogy megéri sokat dolgozni. Ahogy néttem, és egyre komo-
lyabb dolgokat jatszottam, er6sodott az ahitat, sokan néztek rdm rajongva.
Rokonok, baratok, de ismeretlenek is. En viszont mindenki szeretetét és csodala-
tat boldogan odaadtam volna Rita egyetlen szerelmes pillantasaért. De abban
nem részesiiltem.

Egy évvel id8sebb volt ndlam. Hossz, sz6ke haju, kreol béri szépség. Szelid
arct, kedves mosolyt lany, erésen kozepes zenei tehetséggel. Szolfézséran talal-
koztunk, 6 is hegediilt, de teljesen maskor jart probakra. A gyermek szimfonikus
zenekarban viszont egytitt jatszottunk. A préobakon mindenkinek megvolt a sta-
bil helye, kétméternyire iilt t6lem. Olykor-olykor el6fordult, hogy 6sszemoso-
lyogtunk, de mindig csak az adott darab kapcsan, k6zos belépéskor, néhany
egylittes szélam esetén. Es mindig ugyandgy: én néztem ré, § visszanézett, jott
egy kis k6z0s mosoly, aztan elkapta a tekintetét. Mit nem adtam volna érte, ha
egyszer azon kapom, hogy 6 néz rdm el6szor. Nem tortént ilyesmi.

Az osztalyfénokom minden évben nagy iigyet csinalt a nénapbol. Megiin-
nepeltette veliink. UnneplSben kellett menniink, és mindenféle idi6ta mondoka-
kat mondanunk a lanyoknak. Nem tudtam, hogy ez mashol nem divat, azt hit-
tem, komoly linnep, ezért elhataroztam, hogy emlékezetessé teszem Rita szdmara.
Vettem neki egy kabaladllatot. Talan teve lehetett. Ezenkiviil egy tabla csokit is
vasaroltam a zsebpénzemen, olyat, amit szeretett. Megfigyeltem kordabban, mit
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evett. Nénap délutdnjan probalt a zenekar, én szandékosan elkéstem, hogy titok-
ban beleerdltethessem fehér kotott sapkajaba az ajandékaimat. A proba végén
szivdobogva figyeltem, mi torténik. Megtalalta a tevét és a csokit, nézett korbe,
sok mindenkivel 0sszeakadt a tekintete, velemm nem, mert hidba blvoltem, nem
nézett ram. Egy id6 utan megrdntotta a véllat, felvette a kabatjat, és elviharzott.

Husvét el6tt rendezték valamikor a koncertet. Hat kiilonb6z6 produkciéban
léptem fel. Nem éreztem a stlyét, inkabb héditdsi lehetSségnek tekintettem.
Ritanak akartam jatszani. Még a sorrendre is emlékszem: el§szor széléban 1ép-
tem fel, Corelli e-moll szonatajat nyomtam. Utdna volt egy duém, valami Bartok-
mt, aztan éneklés kovetkezett a nagykorusban. Ami akkor az orszag egyik leg-
jobb gyermekkoérusdnak szamitott. Ergs volt az ellenfény, de egyébként is olyan
sokan voltak a néz6téren, hogy nem tudtam megfigyelni, Rita ott iil-e. Az is le-
het, hogy mar késziilt a szimfonikus koncertre. En persze ugy képzeltem, hogy
ott szorong a kozonség soraiban. A nagykérusban nem volt sz616 szerepem, saj-
naltam, mert igy csak a masodik sorban alltam. Minél lazabb akartam lenni, arra
koncentraltam, hogy rokonszenves arcot vagjak. Hatha l4t.

A sziinetben szokds szerint dicsérgettek, jottek a gratulaciok jobbrél-balrdl,
aztan egy-két egyéb fellépd utdn kovetkezett a kamarakoérus. Kodaly-mivet éne-
keltiink. Esaztan amikor végelett, valahogy elbambultam az idt. Beszélgethettem
talan valakivel, arra emlékszem, hogy a nagy csend ttnt fel. Nem jatszott senki.
Nyilt az ajt6, rémdiilt arccal jott ki a karmester. Engem keresett.

— Mit csinalsz? — kérdezte. — Benn iil az egész zenekar, téged varunk!

Felkaptam a hegedtimet, rohantam ki a szinpadra. Mér feszengtek a nézgk,
amikor berontottam. Es a szinpad geometriai kdzepén akkorat estem, hogy a mai
napig nem értem, miért nem lett semmi baja a hegedlimnek. Vagy nekem.
Tompitds kozben valésziniileg 6sztondsen megemeltem a kezemet, olyan szeren-
csésen, hogy a hegedii még csak el sem hangolédott.

Viszont kitort a rohogés. Letiltem a helyemre, éreztem, hogy langol az arcom.
A térdem is sajgott, de az nem érdekelt. Csak egy pillantasra méltattam a nadra-
gomat, mert azt azért ellendrizni akartam, nem szakadt-e el, vagy nem vérzett-e
at. A nevetés lassan eliilt, de tovabbra is engem nézett mindenki. Ritat kerestem
a tekintetemmel. Ugy lattam, éppen nyomja el a mosolyt az arcn. Elkezdtiik a
darabot. Nem tudtam mit csindlni, éreztem, hogy folyik le az arcomon a konny.
Sirva jatszottam végig.

Es még hétravolt a néptanccsoport-fellépés. El6tte persze hosszasan vigasz-
taltak a szinpad mogott, kérdezgették, mi tértént, mennyire faj, satobbi. Nyilvan
tanc kozben is éreztem magamon a tekinteteket, akkor talin mar nem jogosan.
Valahogy ttléltem a koncertet, de masnap otthon bejelentettem, hogy abbaha-
gyom a hegediilést, az éneklést és a tancolast is.

Megmaésithatatlannak gondolt déntésemet kozoltem a hegedtitanarommal és
a korusvezetdvel is. Nem akartak engedni, rd akartak beszélni a folytatdsra, a
felel6sségrdl papoltak, azt mondtak, ekkora tehetség nem vonulhat vissza tizen-
harom évesen. Egy egész zenetanar-kiildottség kereste fel a csaladomat. Néhany
hétnyi sziinet utdn meggondoltam magam, visszatértem, de mar semmi nem
volt ugyanolyan, mint korabban.

Jott a husvét. Mindenképpen meg akartam locsolni Ritat. Tudtam, hol lakik,
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és bar tovdbbra sem adta jelét velem kapcsolatban semmiféle érzelemnek, dél-
el6tt fogtam apam kolnijét, felkerekedtem, és elmentem a lakasukhoz. Koriilbeliil
tizenot perc telt el addig, mig meg mertem nyomni a csengét. Finoman értem a
gombhoz — néma csend. Megnyomtam hatarozottabban — megint semmi. A csen-
g6 nem miikodott.

Akkor viszont kopogni kell.

Az er6gytjtés tjabb tiz percet vett igénybe. Eddig emlékszem élesen. A tovab-
biakbdl csak arra, hogy kinyitottdk az ajtét, meglocsoltam Ritét, akitSl unortodox
megoldasként nem tojést, hanem kékuszgolyot kaptam cserébe. Es aztan semmi.
Nézegettem még a probakon, mignem lassan abbahagytam. Kés6bb megtudtam,
hogy egy nélam harom, néla két évvel id6sebb zongorista srac tetszett neki, aki
raadasul tornabdl is j6 volt. De akkor mar nem f4jt, addigra kiment belSlem a
szerelem. Meg lassacskan a zenélés szeretete is. Mégiscsak abbahagytam. Akkor
mar nem erdltették a tanaraim sem, érzékelték, hogy ebbsl mar nem lesz semmi.
A hegedtimet eladtdk a sziileim. Tokostul.

Egyszer talalkoztam még Ritaval, tizenkilenc voltam, & tehat hisz. Valami
forgalmas utcan futottunk ossze, drommel idvozolt. Az autdk zajatol elég nehe-
zen értettem, mit mond. Mesélte, hogy foldrajz—torténelem szakra jar. A locsolas-
ra és a kokuszgolyora emlékezett, nevetve meséltem neki, milyen nehezen vet-
tem rd magam a csengetésre, majd a kopogasra. Aztdn széba hoztam a koncertet.
Osszesziikitette a szemét, lassan bélogatott, mint akinek halvanyan rémlik vala-
mi, de aztdn azt mondta, nem sikeriil felidéznie az estét.

Befejeztem. Sokaig nem szélalt meg egyikiink sem.

- Iszunk még egyet? — kérdezte aztan a bal oldalamon il6 baratom.

— En nem kérek tobbet, elindulok —- mondtam. — Azt hiszem, elalvas elétt meg-
hallgatom Corelli e-moll szonatajat. Hallottatok réla?

Nemet intettek a fejiikkel.

- Barokk szerz8. Unnepelték. Elete végére mégis teljes depresszidba esett.

— Barokk? Akkor tizenhetedik szdzad? — kérdezte a jobb oldalamon lé.

— Es tizennyolc. A rémai Pantheonba temették, Raffaello mellé. Arcangelo volt
a keresztneve. J6, mi?

Nevettek.

—Megvan neked lemezen? Ez az e-moll szonéta?

— Nincs. Megkeresem a Youtube-on. Letilok az a4gyam szélére, magamra kép-
zelek egy hegedtit, megfogok egy lathatatlan vonét. Aztan meglatjuk. Kivancsi
vagyok, benne van-e még a kezemben. Ti még innatok?

— Nem fontos.

— Nekem se.

— Akkor kérjiik a szamlat. Volt kilenc soriink, ugye? Hagyjétok, én fizetem.
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