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egressy        z o l t á n

Majdnem Stradivari 
Nem dülöngélt, de az sem mondható, hogy magabiztos járással közeledett. Jött 
át az úttesten. Messziről kiszúrt minket a borozó asztalánál, egyenesen felénk 
tartott, mire észleltük, túl voltunk már azon az időpillanaton, amikor még finom 
elfordulással történetbe kezdhet, telefonbeszélgetést imitálhat vagy vécére in-
dulhat az ember. Minden a találkozás esetleges elhárítására utaló mozdulat, cse-
lekedet átlátszó, ócska trükknek bizonyult volna. Ennek a felmérése azonnal 
megtörtént a részünkről, csendben maradtunk mindhárman, vártuk az elkerül-
hetetlent. Az alatt a néhány másodperc alatt, amire még szüksége volt ahhoz, 
hogy odaérjen hozzánk, felmérhettük, mire számíthatunk.

– Jó napot, uraim – állt meg az asztalunk előtt.
Visszaköszöntünk.
– Adjanak nekem egy kis pénzt. Művész vagyok, vidékről jöttem ide. Még ma 

haza kell mennem. Vonatra kell. Adjanak pénzt, emberek vagyunk.
Alacsony cigány emberke volt. Fényesre suvickolt, hegyes orrú cipő, egykor 

bizonyára elegáns öltöny. A kezében hegedűtok.
– Ha akarják, eljátszom a nótájukat. Mi a nótájuk? Van nótájuk, nem? Mindenki-

nek van nótája, emberek vagyunk. Haza kell jutnom még ma, várnak a gyerekeim. 
Egyikünk megszólalt.
– Hol?
Meghökkent.
– Mit hol?
– Honnan jött?
– Hogyhogy honnan jöttem? – kérdezte.
– Hát Pestre. Hova utazik haza, azt kérdezem.
Eddig csak csodálkozott, most viszont megsértődött.
– Semmi köze ahhoz, hogy én hova utazom haza. 
– Értem, csak mert pénzt kért az előbb, gondoltam, beszélgethetünk egy ki-

csit.
– Honnan jövök? – méltatlankodott tovább. – Én? Honnan, hát hazulról. 

Adjanak pénzt, emberek vagyunk.
Belenyúltam a zsebembe. Megcsörrent valami aprópénz, de mielőtt kiemel-

hettem volna, felemelte a mutatóujját.
– Fémet nem fogadok el. Csak papírt.
Egymásra néztünk. Aztán rá. Teljesen komolyan állt előttünk. Türelmesen vá-

rakozott.
– Csak papírpénzt fogad el?
– Művész vagyok. 
– Még nem játszott semmit – mondtam.
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– Emberek vagyunk.
– Tény.
– Miért, azt akarják, hogy játsszak?
– Azt mondta, játszik.
Megcsóválta a fejét, azt jelezte, hogy viselkedésünket méltánytalannak érzi. 

Mintha ilyesmit még senki nem kért volna tőle. Bántam már, hogy megszólaltam, 
újságot sem szoktam elvenni a hajléktalan árustól, hülyeség volt, de hát úgy ló-
bálta a tokot, hogy kedvem támadt egy kis muzsikára. Talán úgy érzi, bizonyíta-
nia kell, hogy tényleg zenész. Viszont őszintén szólva papírpénz adását zeneszol-
gáltatással együtt se terveztem, de már mindegy volt, előre kellett menekülnöm, 
maradtam az ösvényen, amelyet taposni kezdtem. 

– Legyen szíves – mondtam. – Ez a vonat, ha elindult. 
– Milyen vonat? – kérdezte.
– Ez a vonat, ha elindult, hadd menjen. 
– Nem indult még el, arra kell a pénz. Művész vagyok, vidékről jöttem, me-

gyek haza, várnak a gyerekeim.
– Az egy nóta. Az Ez a vonat, ha elindult, hadd menjen. Nem ismeri?
– Három gyerekem van. Emberek vagyunk.
– Nem ismeri. Vagy csak nem akar játszani? – kérdezte a jobb oldalamon ülő 

barátom. – Nekem is van nótám.
– Mondja, melyik – biztatta az emberke, és áttette a másik kezébe a hegedűto-

kot. – Nagyon jó a hangszerem, majdnem Stradivari.
– Majdnem Stradivari? – röhögött fel a másik oldalamon ülő. – Játssza el a 

Most van a nap lemenőbent – kérte, és már a kezében volt a pénztárcája. Ez a nem 
elhanyagolható apróság nem is kerülte el az emberke figyelmét. A hegedű azon-
ban még mindig nem került elő. 

– Adjanak pénzt, megy a vonatom, várnak a gyerekek. Vidékről jöttem, mű-
vész vagyok. Három gyerekem van. Emberek vagyunk.

Látszott már, hogy baszik játszani nekünk. A barátom nem várt tovább, elmo-
solyodott, a kezébe nyomott egy ezrest. Kicsit meglepődtem. Elvette. Vártunk va-
lami reakciót, de egy szót se szólt, nem is mozdult. Várta a másik két adományt. 
Felváltva nézett rám és a barátomra. Minthogy nem kezdtük keresgélni a pénzt, 
kissé indignálódottan szólalt meg. Mint akinek nincs erre ideje.

– Maguk? 
Kapott a barátomtól egy ötszázast. Azt se köszönte meg.
– Emberek vagyunk, nem? – kérdezte, és mereven bámult rám. 
– Szívesen – szólalt meg gúnyosan az ötszázast adó barátom. Nem kellett 

volna, nekem se esett jól. Hát még a hegedűsnek. Lassan megfordult, szitkozód-
va indult el. Mindhármunkra haragudott. Pedig csak rám kellett volna. A sarok-
ról visszafordult, megvető tekintettel végigmért bennünket, talán még átkot is 
mondott ránk. Miután eltűnt, arról kezdtünk beszélgetni, vajon volt-e egyáltalán 
hangszer nála.

– Zenész, az látszik rajta. Vagy legalábbis az volt – mondta az ezrest adó. – 
Igazi szegény ördög. Ezekre mondják, hogy szegény ördög, nem? Biztos nem jött 
neki össze. 

– Attól még nem kell parasztnak lennie – vélte az ötszázast adó. – Egyébként… 
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Tíz perce, ha ezt mondja valaki… El tudtátok volna képzelni, ha nem látjátok a 
saját szemetekkel? Hogy valaki zenész létére, már ha tényleg az, üres tokkal járja 
a várost, és úgy kéreget? Történhet olyan egy igazi muzsikussal, hogy nem teszi 
be a hangszerét a tokba? Ha van neki. Talán már rég eladta a szegény ördög.

Mosolyogtam.
– Az tehát a kérdés, előfordulhat-e, hogy egy zenész egyszer csak képtelen 

tovább játszani? – kérdeztem. – Hogy üres tokkal járkál? A látszatot meghagyja, 
de nem használja a hangszerét? Már ha feltesszük persze, igen, tegyük fel, hogy 
nem adta el. Én simán el tudom képzelni. Történhet olyan dolog, ami elveszi a 
kedvedet az egésztől. Miért is ne? Tizenhárom éves koromban valami hasonló 
esett meg velem. 

– Te zenéltél?
Mindketten bután néztek rám.
– Ezt még soha nem mondtad – csodálkozott az ezrest adó. Intettem a pincér-

nek. Kértünk még három sört. Kíváncsian néztek rám, várták a történetet. Kicsit 
nehéznek tűnt az emlékek felidézése, azóta nem gondoltam azokra a nehéz na-
pokra, most viszont hirtelen visszajöttek még az érzések is. Itt volt az idő egy kis 
újraélésre. Sok minden beugrott. Még az is, hogy milyen műveket játszottam 
azon a rettenetes emlékű koncerten.

*

– Nőnap már elmúlt, a húsvét még nem érkezett el. Közeledett a fellépés. Jóféle 
tavasz volt abban az évben, kifejezetten idegesített, hogy sokat kellett gyakorol-
nom. Ami egyébként nem volt jellemző rám, mert szerettem hegedülni. Ráadásul 
kisebbfajta sztárnak számítottam a városban, amit persze élveztem. Dicsértek, 
csodáltak, éreztem, hogy megéri sokat dolgozni. Ahogy nőttem, és egyre komo-
lyabb dolgokat játszottam, erősödött az áhítat, sokan néztek rám rajongva. 
Rokonok, barátok, de ismeretlenek is. Én viszont mindenki szeretetét és csodála-
tát boldogan odaadtam volna Rita egyetlen szerelmes pillantásáért. De abban 
nem részesültem. 

Egy évvel idősebb volt nálam. Hosszú, szőke hajú, kreol bőrű szépség. Szelíd 
arcú, kedves mosolyú lány, erősen közepes zenei tehetséggel. Szolfézsórán talál-
koztunk, ő is hegedült, de teljesen máskor járt próbákra. A gyermek szimfonikus 
zenekarban viszont együtt játszottunk. A próbákon mindenkinek megvolt a sta-
bil helye, kétméternyire ült tőlem. Olykor-olykor előfordult, hogy összemoso-
lyogtunk, de mindig csak az adott darab kapcsán, közös belépéskor, néhány 
együttes szólam esetén. És mindig ugyanúgy: én néztem rá, ő visszanézett, jött 
egy kis közös mosoly, aztán elkapta a tekintetét. Mit nem adtam volna érte, ha 
egyszer azon kapom, hogy ő néz rám először. Nem történt ilyesmi.

Az osztályfőnököm minden évben nagy ügyet csinált a nőnapból. Megün-
nepeltette velünk. Ünneplőben kellett mennünk, és mindenféle idióta mondóká-
kat mondanunk a lányoknak. Nem tudtam, hogy ez máshol nem divat, azt hit-
tem, komoly ünnep, ezért elhatároztam, hogy emlékezetessé teszem Rita számára. 
Vettem neki egy kabalaállatot. Talán teve lehetett. Ezenkívül egy tábla csokit is 
vásároltam a zsebpénzemen, olyat, amit szeretett. Megfigyeltem korábban, mit 
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evett. Nőnap délutánján próbált a zenekar, én szándékosan elkéstem, hogy titok-
ban beleerőltethessem fehér kötött sapkájába az ajándékaimat. A próba végén 
szívdobogva figyeltem, mi történik. Megtalálta a tevét és a csokit, nézett körbe, 
sok mindenkivel összeakadt a tekintete, velem nem, mert hiába bűvöltem, nem 
nézett rám. Egy idő után megrántotta a vállát, felvette a kabátját, és elviharzott.

Húsvét előtt rendezték valamikor a koncertet. Hat különböző produkcióban 
léptem fel. Nem éreztem a súlyát, inkább hódítási lehetőségnek tekintettem. 
Ritának akartam játszani. Még a sorrendre is emlékszem: először szólóban lép-
tem fel, Corelli e-moll szonátáját nyomtam. Utána volt egy duóm, valami Bartók-
mű, aztán éneklés következett a nagykórusban. Ami akkor az ország egyik leg-
jobb gyermekkórusának számított. Erős volt az ellenfény, de egyébként is olyan 
sokan voltak a nézőtéren, hogy nem tudtam megfigyelni, Rita ott ül-e. Az is le-
het, hogy már készült a szimfonikus koncertre. Én persze úgy képzeltem, hogy 
ott szorong a közönség soraiban. A nagykórusban nem volt szóló szerepem, saj-
náltam, mert így csak a második sorban álltam. Minél lazább akartam lenni, arra 
koncentráltam, hogy rokonszenves arcot vágjak. Hátha lát.

A szünetben szokás szerint dicsérgettek, jöttek a gratulációk jobbról-balról, 
aztán egy-két egyéb fellépő után következett a kamarakórus. Kodály-művet éne-
keltünk. És aztán amikor vége lett, valahogy elbambultam az időt. Beszélgethettem 
talán valakivel, arra emlékszem, hogy a nagy csend tűnt fel. Nem játszott senki. 
Nyílt az ajtó, rémült arccal jött ki a karmester. Engem keresett.

– Mit csinálsz? – kérdezte. – Benn ül az egész zenekar, téged várunk! 
Felkaptam a hegedűmet, rohantam ki a színpadra. Már feszengtek a nézők, 

amikor berontottam. És a színpad geometriai közepén akkorát estem, hogy a mai 
napig nem értem, miért nem lett semmi baja a hegedűmnek. Vagy nekem. 
Tompítás közben valószínűleg ösztönösen megemeltem a kezemet, olyan szeren-
csésen, hogy a hegedű még csak el sem hangolódott. 

Viszont kitört a röhögés. Leültem a helyemre, éreztem, hogy lángol az arcom. 
A térdem is sajgott, de az nem érdekelt. Csak egy pillantásra méltattam a nadrá-
gomat, mert azt azért ellenőrizni akartam, nem szakadt-e el, vagy nem vérzett-e 
át. A nevetés lassan elült, de továbbra is engem nézett mindenki. Ritát kerestem 
a tekintetemmel. Úgy láttam, éppen nyomja el a mosolyt az arcán. Elkezdtük a 
darabot. Nem tudtam mit csinálni, éreztem, hogy folyik le az arcomon a könny. 
Sírva játszottam végig.

És még hátravolt a néptánccsoport-fellépés. Előtte persze hosszasan vigasz-
taltak a színpad mögött, kérdezgették, mi történt, mennyire fáj, satöbbi. Nyilván 
tánc közben is éreztem magamon a tekinteteket, akkor talán már nem jogosan. 
Valahogy túléltem a koncertet, de másnap otthon bejelentettem, hogy abbaha-
gyom a hegedülést, az éneklést és a táncolást is.

Megmásíthatatlannak gondolt döntésemet közöltem a hegedűtanárommal és 
a kórusvezetővel is. Nem akarták engedni, rá akartak beszélni a folytatásra, a 
felelősségről papoltak, azt mondták, ekkora tehetség nem vonulhat vissza tizen-
három évesen. Egy egész zenetanár-küldöttség kereste fel a családomat. Néhány 
hétnyi szünet után meggondoltam magam, visszatértem, de már semmi nem 
volt ugyanolyan, mint korábban. 

Jött a húsvét. Mindenképpen meg akartam locsolni Ritát. Tudtam, hol lakik, 



767

és bár továbbra sem adta jelét velem kapcsolatban semmiféle érzelemnek, dél-
előtt fogtam apám kölnijét, felkerekedtem, és elmentem a lakásukhoz. Körülbelül 
tizenöt perc telt el addig, míg meg mertem nyomni a csengőt. Finoman értem a 
gombhoz – néma csend. Megnyomtam határozottabban – megint semmi. A csen-
gő nem működött.

Akkor viszont kopogni kell. 
Az erőgyűjtés újabb tíz percet vett igénybe. Eddig emlékszem élesen. A továb-

biakból csak arra, hogy kinyitották az ajtót, meglocsoltam Ritát, akitől unortodox 
megoldásként nem tojást, hanem kókuszgolyót kaptam cserébe. És aztán semmi. 
Nézegettem még a próbákon, mígnem lassan abbahagytam. Később megtudtam, 
hogy egy nálam három, nála két évvel idősebb zongorista srác tetszett neki, aki 
ráadásul tornából is jó volt. De akkor már nem fájt, addigra kiment belőlem a 
szerelem. Meg lassacskán a zenélés szeretete is. Mégiscsak abbahagytam. Akkor 
már nem erőltették a tanáraim sem, érzékelték, hogy ebből már nem lesz semmi. 
A hegedűmet eladták a szüleim. Tokostul.

Egyszer találkoztam még Ritával, tizenkilenc voltam, ő tehát húsz. Valami 
forgalmas utcán futottunk össze, örömmel üdvözölt. Az autók zajától elég nehe-
zen értettem, mit mond. Mesélte, hogy földrajz–történelem szakra jár. A locsolás-
ra és a kókuszgolyóra emlékezett, nevetve meséltem neki, milyen nehezen vet-
tem rá magam a csengetésre, majd a kopogásra. Aztán szóba hoztam a koncertet. 
Összeszűkítette a szemét, lassan bólogatott, mint akinek halványan rémlik vala-
mi, de aztán azt mondta, nem sikerül felidéznie az estét. 

Befejeztem. Sokáig nem szólalt meg egyikünk sem.
– Iszunk még egyet? – kérdezte aztán a bal oldalamon ülő barátom.
– Én nem kérek többet, elindulok – mondtam. – Azt hiszem, elalvás előtt meg-

hallgatom Corelli e-moll szonátáját. Hallottatok róla?
Nemet intettek a fejükkel.
– Barokk szerző. Ünnepelték. Élete végére mégis teljes depresszióba esett.
– Barokk? Akkor tizenhetedik század? – kérdezte a jobb oldalamon ülő. 
– És tizennyolc. A római Pantheonba temették, Raffaello mellé. Arcangelo volt 

a keresztneve. Jó, mi? 
Nevettek. 
– Megvan neked lemezen? Ez az e-moll szonáta?
– Nincs. Megkeresem a Youtube-on. Leülök az ágyam szélére, magamra kép-

zelek egy hegedűt, megfogok egy láthatatlan vonót. Aztán meglátjuk. Kíváncsi 
vagyok, benne van-e még a kezemben. Ti még innátok? 

– Nem fontos.
– Nekem se.
– Akkor kérjük a számlát. Volt kilenc sörünk, ugye? Hagyjátok, én fizetem. 


