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d a n y i  z o l t á n

A rózsás papírok 
Tolnai Ottónak

Az ablaknál álltam, és vártam, hogy lemenjen a nap, mert ez volt a szabály, és ha 
nem akartam, hogy bajok legyenek, akkor meg kellett várnom, hogy lemenjen.

Eredetileg a kereszteket akartam megszámolni, napok óta terveztem, hogy 
elmegyek megszámolni őket, de mindennap addig halogattam az indulást, hogy 
végül besötétedett, és így mindennap másnapra maradt a számolás.

Most viszont elindultam, tényleg elindultam, úgy emlékszem, már a cipőmet 
is felhúztam, mikor eszembe jutott, hogy indulás előtt főzhetnék magamnak egy 
teát, úgyhogy visszamentem a konyhába, vizet forraltam, ráöntöttem a mentale-
velekre, és az ablakhoz léptem, hogy amíg a tea ázik, az ablakból nézelődjek, de 
mikor kinéztem, megláttam a napot, és a fejemben rögtön megjelent a szabály, 
hogy ha nem akarom, hogy bajok legyenek, akkor az ablaknál kell maradnom, és 
meg kell várnom, hogy a nap lemenjen.

Nem tudom, másoknak szokott-e lenni ilyen, és ha igen, akkor nekik is úgy 
szokott-e lenni, mint ahogy az én esetemben, de nálam már régen is így volt, és 
néha még mindig ugyanígy jönnek elő ezek a dolgok.

Például ülök egy padon, nézelődöm, vagy kint vagyok a földünkön, a rózsá-
kat metszem, vagy pedig megyek valahova az utcán, mert valahova mindig vagy 
majdnem mindig menni kell, és akkor a fejemben egyszer csak megjelenik egy 
szabály, hogy most ezt vagy azt kell tennem, vagy ellenkezőleg, hogy ezt vagy 
azt mindaddig nem szabad megtennem, amíg bizonyos feltételek nem teljesül-
nek, vagy ellenkezőleg, amíg bizonyos feltételek nem szűnnek meg.

Ez történt akkor is, mikor az ablakhoz mentem, és kinéztem, mert ahogy meg-
láttam a napot, a fejemben rögtön megjelent a szabály, hogy amíg a nap le nem 
megy, addig az ablaknál kell maradnom, és ehhez, ha jól számoltam, nagyjából 
félóra kellett még, ami nem volt sok, tényleg nem, ennél többet is vártam már 
máshol, másféle szabályok miatt, úgyhogy nem ezzel volt gond, hanem a keresz-
tekkel, mert ha most félórán át az ablaknál maradok, gondoltam, és megvárom, 
hogy a nap lemenjen, akkor a kereszteket megint el kell halasztanom.

Időnként rám jön valamilyen késztetés, vagy inkább kényszer, ilyenkor meg 
kell számolnom bizonyos dolgokat.

Meg kell számolnom, hogy hány lépcső van két emelet között, meg kell számol-
nom, hogy hány madár repül el az ablakom előtt, vagy meg kell számolnom, hogy 
hány lécből áll a pad, amelyen ülök, és még sok minden mást is meg kell számol-
nom, éppen ezért időnként úgy érzem, hogy mindig, mindig csak számolok, néha 
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a vasrudakat számolom egy kerítésen, máskor a villanykarókat számolom két sa-
rok között, megint máskor azt számolom, hogy hány autó megy el mellettem, amíg 
az utca végére érek, és ami az autókat illeti, azokat többféle módon számolom, 
néha azt kell megszámolnom, hogy hány fehér vagy kék autó áll egy parkolóban, 
máskor azt, hogy hány autónak végződik egy bizonyos számra a rendszáma, 
megint máskor pedig, hogy hány beosztás van az autókerekek dísztárcsáján.

Többnyire ilyen feladatokat, ilyen vagy ehhez hasonló számolási feladatokat 
végzek, és ezeknek mindig van valami jelentése, mármint úgy értem, hogy a 
számolás eredményének, a végösszegnek van mindig valami jelentése, a végös�-
szegből ugyanis következtetéseket lehet levonni, a végösszegből a legkülönfé-
lébb következtetéseket lehet levonni a legkülönfélébb dolgokra vonatkozóan.

A kereszteket azért akartam megszámolni, mert az orvosom azt mondta, 
hogy sokat igyak, sok vizet és teát, én pedig megfogadtam a tanácsát, sokat it-
tam, sok vizet és teát, ezért sokat kellett vizelnem.

Mikor legközelebb ellenőrzésre mentem hozzá, akkor útközben is meg kellett 
állnom, és vizelés közben mindenfelé nézelődtem, néztem a kukoricaföldeket jobb-
ról, és néztem, hogy jön-e autó, néztem a búzatáblákat balról, és néztem, hogy a 
madarak milyen magasan lebegnek az égen, különböző magasságokban lebegtek, 
és ez olyan volt, mintha több rétege lenne az égnek, és úgy emlékszem, hogy sok 
minden mást is néztem, a bokrokat, a gazokat, a gazok közt az akácfát, de utána már 
csak az akácfa melletti keresztet néztem, mert ekkor vettem észre, hogy éppen egy 
út menti keresztnél álltam meg, hogy vizeljek, előbb a bádoglapocskát néztem a 
négy betűvel, aztán a töviskoronát néztem, melynek a hegyei több helyen letörtek, 
végül a betongerendába ütött szögeket néztem, melyeket a rozsda félig már mege-
vett, ezeket a szögeket aztán többször megszámoltam, mert néha többször meg kell 
számolnom bizonyos dolgokat, pedig csak hármat láttam összesen, egyet a bádog-
lapocska közepén, egyet a szürke lábfejekben, egyet pedig a jobb kézbe verve, ös�-
szesen ennyi szöget láttam, a figura bal keze ugyanis hiányzott, jobban mondva 
nemcsak a keze, hanem az egész karja hiányzott, valaki levágta vagy lefűrészelte, 
legalábbis erre lehetett következtetni a szabályos vágásnyomokból.

Miután a vizelést befejeztem, utat törtem magamnak a bokrok és a gyomok 
közt, hogy a vágás helyét közelebbről is megnézzem, de mikor megláttam, hogy 
a nyíláson át darazsak szállnak ki az üreges testből, akkor a fejemben rögtön 
megjelent a szabály, hogy ha nem akarom, hogy engem is megcsonkítsanak, ak-
kor találnom kell még egy keresztet, mielőtt Tornyosra érek.

Megfordultam, visszamentem a kocsihoz, és elindultam, de lassan, nagyon 
lassan vezettem, és közben az út szélét figyeltem, hátha meglátok még egy ke-
resztet, de hiába erőlködtem, hiába meresztettem a szemem, sokáig nem láttam 
mást, csak bokrokat, gazokat és elvadult akácokat, mindig csak ugyanezt, bokro-
kat, nagyra nőtt gazokat és elvadult akácokat, és egy idő után kezdtem arra gon-
dolni, hogy bajok lesznek, mivel nagyon úgy nézett ki, hogy ezen az úton nem 
lesz több kereszt, és akkor az is megfordult már a fejemben, hogy megállok, ki-
szállok a kocsiból, és gyalog folytatom, gyalog megyek tovább, addig keresek, 
addig kutatok, addig turkálok a bokrok és a gazok közt, amíg nem találok vala-
mit, egy fadarabot, egy göröngyöt, egy megszáradt kutyaszart, bármit, amit ke-
resztnek lehet nevezni, de mégse álltam meg, hanem csak gurultam a kocsival 



728

tovább, és figyeltem az út szélét, hátha meglátok még egy keresztet, és mikor a 
benzinkutat is elhagytam, akkor már nem sok hiányzott ahhoz, hogy Tornyosra 
érjek, vagyis tényleg nagy szarban voltam, és úgy éreztem, hogy egyszerre na-
gyon sok bogár kezd mászkálni a fejemen, a következő kanyarban aztán mégis 
észrevettem valamit az akácok között, és mikor közelebb értem, akkor mindkét 
kezemmel nagyot ütöttem a volánra örömömben, mert ez a valami egy kereszt 
volt, és fellélegezhettem, a keresést viszont nem hagytam abba, mert nem mindig 
könnyű ezeket a dolgokat abbahagyni, és miután Tornyos központjában elka-
nyarodtam jobbra, tovább figyeltem az út szélét, hátha találok még egy keresztet, 
és most nem kellett sokáig keresnem, alig hagytam el a falu szélét, pipacsok és 
bodzabokrok közt meglett a harmadik kereszt.

A sok víztől és teától, amit ittam, vagy talán az izgalomtól, nem tudom, de 
megint úgy éreztem, hogy vizelnem kell.

Félrehúzódtam, az út szélén leparkoltam, majd a bodzabokrok közé mentem, 
és miközben hugyoztam, megint a keresztet néztem, a harmadik keresztet, mely 
az elsőnél is rosszabb állapotban volt, erről már nemcsak Krisztus egyik karját, 
hanem az egész testét elvitték, és ami azt illeti, maga a kereszt is hiányzott, mind-
össze egy félbetört betonoszlop meredt az égre erről a talapzatról, egy félbetört 
betonoszlopot pedig nem nagyon lehet keresztnek nevezni, mégis annak nevez-
tem, ez volt tehát a harmadik kereszt, melyet találtam útközben, arra pedig nem 
nagyon akartam gondolni, hogy mi köze lehet egy félbetört betonoszlopnak a 
betegségemhez, éppen ezért a hugyozás vége felé már inkább csak a műanyag 
palackot néztem, a kettévágott műanyag palackot, mely a betonoszlop mellett 
állt, és tele volt virággal, tele volt tömve egy nagy csokor mezei virággal, melyek 
közt néhány szál rózsa kókadozott.

Ezek a rózsák aztán megint összezavartak, nem tudtam eldönteni, hogy jót 
jelentenek vagy rosszat, de nem sok időm maradt, hogy ezen gondolkozzam, a 
keresztek miatt ugyanis már késésben voltam, felhúztam tehát a sliccem, a kocsi-
hoz mentem, és utána nyomtam a gázt rendesen, nehogy elkéssek.

Néhány nappal később viszont, illetve, hogy egészen pontos legyek, egy hét-
tel később, mikor az ablaknál álltam, és vártam, hogy a nap lemenjen, megint 
eszembe jutottak ezek a rózsák, mert mikor újra kinéztem az ablakon, hogy el-
lenőrizzem, hol jár a nap, akkor azt láttam, hogy még a fák hegyét se érte el, de 
az alsó fele már eltűnt, felszívódott, mint a zúzódások nyoma, a másik fele vi-
szont, ami megmaradt belőle, ugyanolyan színű volt, éppen olyan nehézvörös, 
mint a rózsák abban a kettévágott műanyag palackban.

Mikor ezek a rózsák eszembe jutottak, velük együtt a tornyosi út is megjelent 
a fejemben, de most nem olyannak láttam, mint legutóbb, mikor ellenőrzésre 
mentem, hanem egy korábbi, egy sokkal korábbi állapotában jelent meg előttem, 
abból az időből, mikor együtt dolgoztam még apámmal, és hetente kétszer, min-
den kedden és pénteken ezen az úton vittem a rózsákat a szabadkai üzleteknek.

Ez volt az egyetlen dolog, amit szerettem a rózsákkal kapcsolatban, mert ezeken 
a napokon nem kellett a földünkön dolgoznom, habár a kocsiban is meleg volt, 
és ugyanúgy izzadtam, mintha a földünkön dolgoztam volna, de abban az idő-
ben még jobban szerettem a kocsiban izzadni, mint a rózsák közt guggolva.
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Lehet, hogy ezért lettem később fuvarozó, nem pedig rózsatermesztő, nem 
tudom, de húsz vagy huszonvalahány éve, a háború alatt még együtt dolgoztam 
apámmal, és rendszerint alkonyatkor kezdtük szedni a rózsákat, mikor a hőség 
enyhült, mert ha előbb szedtük őket, akkor másnapra elhervadtak, ha viszont 
alkonyatkor szedtük, és nyakig hideg vízbe raktuk éjszakára, akkor egy hétig 
frissek maradtak, ez ki volt próbálva, és mivel alkonyat után már gyorsan söté-
tedett, ezért sietnünk kellett, hogy minél többet leszedjünk, és apám tényleg 
igyekezett, hallottam, hogy legalább kétszer gyorsabban csattog az ollója, és 
időnként hátraszólt, hogy iparkodjál, fiam, iparkodjál, de én nem nagyon ipar-
kodtam, mert tudtam, hogy hiába szedném gyorsabban, hajnalban úgyis ki kell 
jönnünk újra, hiszen alkonyatkor soha nem tudtuk megszedni az összeset, ami 
másnapra kellett.

Miután besötétedett, a szedést abbahagytuk, a rózsákat vízzel teli vödrökbe 
raktuk, a vödröket pedig egy rozoga mélyhűtőbe tettük, ami nem nagyon hűtött 
már, de arra még jó volt, hogy reggelig hidegen vagy viszonylag hidegen tartsa a 
rózsákat, és másnap hajnalban újra kimentünk, hogy a többit is megszedjük, és 
persze megint sietni kellett, mivel a nap gyorsan emelkedett, és hét óra után már 
túl meleg volt a szedéshez, és hallottam, hogy apám ollója megint gyorsabban 
csattog, de én nem nagyon iparkodtam, mert ilyenkor már az útra készültem gon-
dolatban, és mikor a szedéssel megvoltunk, akkor a szortírozás és a rakodás kö-
vetkezett, vagyis a rózsákat előbb a színük és a hosszúságuk alapján különválo-
gattuk, majd százasával összekötöztük, a kötegeket vízzel teli vödrökbe helyeztük, 
majd a vödröket a kocsi csomagtartójába pakoltuk, végül apám egy marék jeget 
dobott mindegyik vödörbe, és mikor ezzel is megvoltunk, akkor indulhattam 
végre, és nekem ez volt a legjobb az egészben, mikor vittem a virágot a szabadkai 
üzleteknek, és százhússzal hasítottam a tornyosi úton apám Golfjával, habár a 
fejemben már akkor is voltak szabályok, és időnként meg kellett számolnom bi-
zonyos dolgokat, néha a szaggatott vonalakat számoltam, máskor a kanyarokat 
vagy a jelzőtáblákat számoltam, megint máskor pedig a traktorokat vagy az autó-
kat vagy a kamionokat számoltam, melyekkel útközben találkoztam.

Egyik alkalommal a bicikliseket kellett volna megszámolnom, mert tudni sze-
rettem volna, hogy meddig fog tartani a háború, és a szabály az volt, hogy ponto-
san annyi évig fog tartani, ahány biciklissel találkozom a tornyosi úton, elkezd-
tem tehát figyelni a bicikliseket, a szembejövőket és a velem egy irányba haladókat 
is, mivel az összeset meg kellett volna számolnom, és csak lassan vezettem, mert 
ha valamilyen feladatom van, akkor csak arra összpontosítok, és ilyenkor nem 
vezetek gyorsan, hacsak nem ez a feladatom, mert ilyen is volt, ilyen feladat, 
hogy eddig vagy addig a tábláig, eddig vagy addig a kanyarig, eddig vagy addig 
az útkereszteződésig százhússzal vagy százharminccal kellett hasítanom, de 
most nem erről volt szó, hanem csak arról, hogy szerettem volna megtudni, med-
dig tart még a háború, ezért lassan vezettem, és közben a bicikliseket kerestem, de 
hiába figyeltem, hiába meresztettem a szemem, aznap reggel nem találkoztam 
eggyel sem, pedig nyár volt, derült ég, ragyogó napsütés, mégse láttam a tornyosi 
úton egyetlen biciklist sem.

Miközben a virágot szedtük, apám köveket gyűjtött a zsebeiben, kisebb vagy 
nagyobb köveket ugyanis mindig lehetett találni a rózsák közt, és kapáláskor, 
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frézerezéskor vagy szántáskor újabb köveket, újabb cserépdarabokat forgatott ki 
a földből a kapa, az eke vagy a frézer éle, apám ezeket felszedte, és a zsebébe 
rakta őket, így tehát virágszedés közben egyre jobban húzták lefelé a kabátját a 
cserepek és a kövek.

Nemcsak virágszedéskor gyűjtötte apám a köveket, hanem locsoláskor is, mi-
kor a raktárból hosszú alumíniumcsöveket hordtunk ki a földünkre.

Két vagy három alumíniumcsövet összefogtunk, a fejünk felett átemeltük, a 
vállunkra fektettük őket, majd elindultunk velük a rózsák közé, de menet köz-
ben is fogni kellett, hogy ne csússzanak szét, úgyhogy mindkét karunkat kinyúj-
tottuk, és fogtuk erősen, így vittük a hosszú csöveket, és ki volt számolva előre, 
hogy melyik sorok közé kell lerakni őket ahhoz, hogy a szórófejek elég területet 
lefedjenek.

Minden második csőre ugyanis egy szórófej volt szerelve, mely locsoláskor 
sugárban fújta a vizet, ez a vízsugár pedig működésbe hozott egy lengőkart, mely 
egy rugós szerkezet segítségével, mint egy kis kalapács, újra és újra ráütött a víz-
sugárra, és ennek a folyamatos ütögetésnek a hatására a szórófej szakaszosan kör-
befordult a saját tengelye körül, és minden irányban alaposan belocsolta a rózsá-
kat, de ehhez mindent pontosan ki kellett számolni előre, azt is, hogy melyik 
sorok közé kell lerakni a hosszú alumíniumcsöveket, és azt is, hogy másnap me-
lyik sorok közé kell áthordani őket, és ez attól is függött, hogy fújt-e a szél példá-
ul, mert hogyha fújt, akkor a szórófejek több vizet szórtak valamelyik irányba, és 
ezt szintén figyelembe kellett vennünk.

A sorok közé fektetett csöveket aztán összekapcsoltuk, ügyelve arra, hogy a 
szórófejek egyenesen álljanak, és mikor ezzel is megvoltunk, akkor megvártuk, 
hogy a nap lemenjen, mert apám szerint a rózsák nem szeretik, ha melegben lo-
csolják őket, ezért csak alkonyat után indítottuk be a pumpát, és aztán hajnalig 
locsoltunk, ez is ki volt számolva, hogy összesen hány órán át kell locsolni ah-
hoz, hogy elég vizet kapjanak a rózsák, majd másnap délután, mikor a föld már 
valamennyire megszikkadt, gumicsizmát húztunk, és a csöveket előbb szétkap-
csoltuk, ilyenkor langyos víz bugyogott belőlük, majd bokáig süppedve a nedves 
talajon áthordtuk őket a következő helyükre, és aztán éjszaka megint locsoltunk, 
a harmadik napon ugyanezt csináltuk, és így tovább, amíg a rózsaföld végére 
nem értünk, és miközben a raktárból hordtuk ki a hosszú csöveket, vagy mikor 
egyik helyükről vittük át a másikra őket, akkor apám, hogy két forduló között ne 
legyen üresjárata, köveket gyűjtött a zsebeiben, így tehát munka közben egyre 
jobban húzták a kabátját a cserepek és a kövek, és mikor nem fért már több a 
zsebekbe, akkor kiszórta őket a földút mélyedéseibe.

Ami azt illeti, elég sok gödröt és mélyedést feltöltött ezekkel a kövekkel, mert 
ugyanígy gyűjtötte őket akkor is, ha valami mást csináltunk, ha visszacsíptünk, 
ha vadaltunk, ha gazokat csupáltunk, mert neki ez is fontos volt, hogy felszedje 
a földjéről a köveket, és neki ehhez is volt türelme, hogy feltöltse velük az úton a 
gödröket és a mélyedéseket.

A virágüzletek nevére már nem nagyon emlékszem, nem mintha olyan bonyo-
lult vagy összetett nevek lettek volna, hiszen a virágüzleteket rendszerint egy vi-
rágról vagy egy dísznövényről nevezik el, tehát lehetett köztük egy Pálma, egy 
Dália, egy Mimóza, vagy ha nem virágról és nem dísznövényről, akkor valamilyen 
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női nevet adnak nekik, rendszerint a tulajdonos lányának vagy feleségének a nevét, 
vagyis lehetett köztük egy Írisz, egy Nataša, egy Olga, de az is lehet, hogy éppen 
azért felejtettem el őket, mert ilyen egyszerű nevek voltak, az egyszerű dolgokat 
ugyanis könnyebben elfelejtem, illetve ez sem egészen igaz, mivel attól kezdve, 
hogy fuvarozó lettem, lassan a rózsák nevét is elfelejtettem, pedig a rózsanevek 
rendszerint bonyolultabbak, némelyiknek olyan a hangzása, mintha egy régi, ne-
mesi családnév volna, ilyen az Ilse Krohn Superior vagy a Scarlet Meillandécor, és 
még sok hasonlót lehetne mondani, de most nem jut több eszembe, illetve eszembe 
jutott még kettő, de ezek egyszerűbb nevek, mivel a rózsanevek között is vannak 
egyszerűbbek, ilyen a Kardinal vagy a Flamingo, ezek egyébként a színükről kap-
ták a nevüket, habár az elnevezés egyik esetben sem pontos, mivel a Kardinal színe 
sötétebb, mint a papok ruhája, a Flamingo színe pedig halványabb, mint annak az 
idétlen madárnak a tolla, melyről ez a rózsa a nevét kapta, a Flamingo színe inkább 
olyan, mintha a flamingó tollát feloldanánk egy csésze tejben, igen, egy csésze hi-
deg tejben hígított rózsaszín, ilyen a Flamingo színe.

Most viszont nem a színekről, hanem a nevekről akartam beszélni, és csak 
annyit szerettem volna mondani erről, hogy mikor az ablak mellett álltam, és 
vártam, hogy a nap lemenjen, akkor hiába erőltettem az agyam, több rózsanév 
nem jutott eszembe.

Más lett volna persze a helyzet, ha a fejemben megjelent volna egy szabály, 
hogy ennyi vagy annyi idő alatt ennyi vagy annyi rózsanevet kell mondanom, 
mert akkor egész biztosan eszembe jutott volna még néhány név, azon a nyáron 
ugyanis, mikor hetente kétszer vittem a vágott virágot a szabadkai üzleteknek, 
minden rózsa nevét fejből kellett tudnom, és ezek a nevek megvannak, ezek a 
fénnyel telt nevek egész biztosan megvannak bennem valahol.

A háború előtt nem kellett a szabadkai üzleteknek a rózsánk, mert nekünk csak 
szabadföldi rózsánk volt, ami nem olyan hibátlan, mint az üvegházi rózsa, nyo-
mot hagynak rajta a rovarok, a viharok, a különféle betegségek.

A virágüzletek csak üvegházi rózsát árultak a háború előtt, szabadföldi rózsát 
nem, és az igazság az, hogy a háború előtt nem is próbáltuk eladni nekik a ró-
zsánkat, mert mi abban az időben csak a rózsatöveket árultuk, a vágott virágot 
nem, ezrével nyíltak és virágoztak és hervadtak el a földünkön a rózsák, de nem 
szedtük le őket, mivel a németeknek dolgoztunk, és nekik erős rózsatövek kellet-
tek, nagy bokrok vastag ágakkal, ezért magunknak se nagyon szedtünk virágot, 
hogy minél több ága maradjon a rózsánknak, és a háború előtt tényleg erősek 
voltak a rózsáink, nagy bokrok vastag ágakkal, és a németek minden évben elvit-
ték az összeset, október elején vagy végén kiszántottuk őket, húszas vagy ötve-
nes kötegekbe kötöztük, majd a németek nagy, fekete kamionokat küldtek, mi 
pedig teleraktuk őket rózsákkal.

A kamionokat szerettem volna kipróbálni, de még nem volt engedélyem, és 
mire levizsgáztam, addigra háború lett, és a németek többé nem jöttek.

Nem jöttek, mivel embargó volt, és semmit nem lehetett kivinni az országból, 
elvileg legalábbis nem lehetett, és akkor bajban voltunk, mert másnak nem na-
gyon tudtuk eladni a rózsatöveket, pontosabban egy ideig még el tudtuk adni az 
olaszoknak, mert ők az embargó alatt is kivitték valahogy, de később már az 
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olaszok se jöttek, és akkor tényleg nagy szarban voltunk, a szerbek ugyanis nem 
vettek rózsatövet, a szerbeket valamiért csak a vágott virág érdekelte, az ültetni 
való nem, az embargó alatt viszont nemcsak kivinni, hanem behozni se lehetett 
semmit az országba, elvileg legalábbis nem nagyon lehetett, és akkor a virágüz-
letek is bajban voltak, mert nem jött több holland üvegházi rózsa, és már nem 
nagyon válogathattak, attól kezdve jó volt nekik a szabadföldi rózsa, még ha 
nyomokat is hagytak rajtuk a rovarok és a viharok és az égető nap.

Mert néha elég néhány csepp harmat, mely lencseként összegyűjti a napsugara-
kat, hogy a rózsa levelein és virágszirmain foltok maradjanak, habár ezek nem an�-
nyira látszanak, a rovarok nyoma viszont annál szembeötlőbb, a tetvek és a bogarak 
ugyanis megszúrják, megszívogatják a leveleket és a szirmokat, és ezeknek a szúrá-
soknak a helye örökre megmarad, és még mindig nem ez a legrosszabb, mert van-
nak olyan kukacok és férgek, melyek a rózsabimbó kellős közepébe fúrják be magu-
kat, és belülről kezdik rágni, mielőtt a virág kinyílna, és miközben zabálnak, 
kanyargó járatokat vájnak a rózsabimbóba, és mikor a virág nyílni kezd, akkor a 
szirmokkal együtt ezek a görbe útvonalak is kinyílnak, kitárulkoznak, mint mikor 
valaki a sebeit mutogatja, a háború alatt viszont a virágüzletek nem válogathattak, 
már jó volt nekik a megszurkált, megszaggatott rózsa, és csak akkor volt gond, ha a 
növényt gombák támadták meg, mert ilyenkor vörös és sárga foltok lepték el, és a 
levelek felhólyagosodtak, összecsavarodtak, elszáradtak és lehullottak, majd az 
egész növény fonnyadni kezdett, és többé semmit nem lehetett kezdeni vele, mint 
ahogy akkor se, ha vírusok fertőzték meg, mert ilyenkor a levelek és a virágok előbb 
kifakultak, majd torzulni, satnyulni, sorvadni kezdtek, az ágak fokozatosan vissza-
fejlődtek, végül az egész bokor összeaszalódott, összeesett, összeroskadt, és a he-
lyén csak egy kiégett, kilobbant csonk maradt.

Az ablaknál álltam, vártam, hogy a nap lemenjen, és mikor újra kinéztem, azt 
láttam, hogy a nap lassan a fák hegyéig ereszkedett, de már csak egy alaktalan, 
kékeslila folt látszott belőle.

Ez a folt megint összezavart, a szabály ugyanis az volt, hogy addig kell az 
ablaknál maradnom, amíg a nap le nem megy, de nem tudtam, mit kell tennem 
abban az esetben, ha a nap eltűnik, mielőtt még rendesen lemenne.

Egy darabig törtem a fejem, hogy most mi legyen, de még mindig az ablaknál 
maradtam, mert úgy gondoltam, hogy abból nem lehet baj, és aztán eszembe ju-
tott, hogy jártam már így korábban, húsz vagy huszonvalahány éve, mikor a vi-
rágot hordtam a szabadkai üzleteknek, és egyik alkalommal a főtéren kellett 
megvárnom a delet, de a városháza órája közben megállt, és nekem fogalmam se 
volt, hogy mihez kezdjek.

A rózsákat nem sokkal tizenegy előtt adtam le abban a sugárúti üzletben, me-
lyet mindig utolsónak hagytam, mert a főnökasszony bolond volt, és nem szeret-
tem találkozni vele, de ha nem reggel, hanem később, tizenegy óra körül men-
tem, akkor nem kellett találkoznom vele, mert ilyenkor már csak a dolgozója volt 
bent, éppen ezért mindig vagy majdnem mindig ezt a sugárúti virágüzletet 
hagytam utoljára.

Így történt aznap is, és miután leadtam a két utolsó köteget, tulajdonképpen 
indulhattam volna haza, de előbb még el akartam menni a Dragstorba, hogy ve-
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gyek egy pogácsát, mert már éhes voltam, úgyhogy a kocsit a virágüzlet előtt 
hagytam, és a főtérre indultam, ennek a térnek volt valami rendes neve is, de 
mindenki csak főtérnek nevezte, és mivel azon az utcán, amelyik a sugárútról 
vezet a főtérre, sűrű lombú fák voltak, hársfák vagy más valamilyen fák, ezért 
menet közben nem volt szükségem a kalapomra, de mikor a Dragstor elé értem, 
és felnéztem a városháza órájára, akkor azt láttam, hogy tizenegy óra múlt hét 
perccel, és a fejemben egyből megjelent a szabály, hogy ha nem akarom, hogy baj 
legyen, akkor délig a Dragstor előtt kell maradnom, és ezzel csak annyi gond 
volt, hogy a kocsiban hagytam a kalapom, a Dragstor előtt pedig semmilyen fa 
nem volt, a Dragstor előtt csak egy kör volt, egy sárga kövekből kirakott nagy 
kör az aszfalton, a nap pedig erősen tűzött, és tudtam, hogy ha egy órán át a fő-
téren maradok, akkor egészen biztos, hogy napszúrást kapok, de nem akartam, 
hogy baj legyen, ezért a főtéren kellett maradnom.

A sárga kövekből kirakott nagy kört ugyanolyan kövek osztották szeletekre, 
hat vagy nyolc egyforma szeletre, ezt már nem tudom, és mikor a szabály meg-
jelent a fejemben, akkor éppen a Dragstorra néző körszeletben voltam, és csak 
néhány lépés kellett volna, hogy kilépjek belőle, de megálltam, és nem mentem 
tovább, mert nagyon komolyan vettem ezeket a dolgokat, ugyanakkor azt se na-
gyon akartam, hogy hülyének nézzenek, ezért megfordultam, és elkezdtem ide-
oda járkálni ebben a körszeletben, vagyis úgy tettem, vagy próbáltam úgy tenni, 
mintha várnék valakire, habár elég különös lehetett az is, hogy megy valaki a 
Dragstor felé határozott léptekkel, aztán hirtelen megáll, és elkezd ide-oda jár-
kálni, mint egy bogár, mely az ág hegyére ér, és megáll, majd megfordul, és vis�-
szaindul, de néhány lépés után újra megáll, megfordul, és megint az ág hegyére 
megy, ahol egy ideig a levegőt kaparássza, aztán újra megfordul, visszaindul, 
majd néhány lépés után megint megáll, megfordul, és az ág hegyére indul, és így 
tovább, perceken át, ami egy bogár életében még hosszabb időt jelenthet, mint 
amennyit nekem kellett járkálnom a Dragstorra néző körszeletben, habár nekem 
elég jól megy a várakozás, mert ha várnom kell valamire, akkor megváltozik az 
időérzékelésem, és viszonylag gyorsan elmúlik egy vagy két óra is, úgyhogy 
csak járkáltam ide-oda a Dragstor előtt a sárga körszeletben, és mire megint a 
városháza órájára néztem, már negyed tizenkettő volt, pontosabban el is múlt 
néhány perccel, vagyis kevesebb, mint háromnegyed óra maradt, ami nem volt 
sok, tényleg nem, és csak az erős napfénnyel volt gond, mert nem volt rajtam 
más, csak egy fehér rövid ujjú és egy rövid farmernadrág.

Ez a rövid farmernadrág eredetileg egy rendes nadrág volt, de mikor elkopott, 
munkásnadrág lett belőle, és a rózsák közt használtam, majd miután a tüskék 
mindkét szárát kiszaggatták, akkor levágtam őket, így lett belőle rövidnadrág, és 
most ez az agyonhasznált rövidnadrág volt rajtam a főtéren, miközben a delet 
vártam, és hol az egyik, hol a másik kezemet raktam a fejemre, hogy védekezzek 
a nap ellen, valamelyik kezem tehát mindig a fejemen volt járkálás közben, és 
vagy a tarkómat, vagy a fejem tetejét, vagy a homlokomat fogtam vele, attól füg-
gően, hogy hova tűzött a nap erősebben, néha pedig felfelé fordítottam mindkét 
tenyerem, és így raktam őket a fejemre, hogy a kézfejemet és a karomat is védjem.

Fél tizenkettő után még nem volt gond, leszámítva azt, hogy hátul, a nyakam 
táján húzódni kezdett a bőr, erről a részről ugyanis megfeledkeztem, és a nap 
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felsütötte, ettől kezdve tehát egyik kezemmel a fejemet, másikkal a nyakamat 
fogtam, és már nem érdekelt, ha valaki hülyének nézett, mert a felén túl voltam, 
ez volt a lényeg, és hogy jobban múljon az idő, járkálás közben a sárga köveket 
számoltam, de már nem tudom megmondani, hogy pontosan hány követ szá-
moltam meg, mint ahogy arra se nagyon emlékszem, hogy mi minden járt a fe-
jemben, amíg le-fel mászkáltam a sárga körszeletben, csak azt tudom, hogy ti-
zenegy óra negyvenhatkor még minden rendben volt, vagy nagyjából rendben, 
egyik kezemmel a fejemet fogtam, másikkal a nyakamat, és még egyszer megszá-
moltam a sárga köveket, és mikor újra felnéztem az órára, akkor azt láttam, hogy 
még mindig tizenegy óra negyvenhat van, pedig néhány percnek el kellett volna 
telnie, amíg a sárga köveket számoltam, de aztán arra gondoltam, hogy valamit 
talán elnéztem, és az előbb még nem volt tizenegy óra negyvenhat, úgyhogy egy 
ideig tovább járkáltam a sárga körszeletben, és most már mindkét kezemmel a 
fejemet fogtam, mert egyre erősebben tűzött a nap, és mikor újra felnéztem a 
városháza órájára, akkor már világos volt, hogy nem néztem el semmit az előbb, 
mert ezen az órán még mindig tizenegy óra negyvenhat volt, ez pedig azt jelenti, 
gondoltam, hogy a városháza órája megállt, és hogyha megállt, akkor szarás van, 
mert honnan a fenéből fogom így tudni, hogy meddig kell a sárga körszeletben 
maradnom, és ez volt a kisebbik gond, mert odakiálthattam volna valamelyik 
járókelőnek, hogy megkérdezzem tőle, hány óra van, de ha a szabály az volt, 
hogy a delet a városháza órája szerint kell megvárnom, akkor nagy szarban va-
gyok, gondoltam, mert ha ez az óra elromlott, akkor a lófasz tudja, hogy mikor 
javítják meg, és mikor indul el újra.

Egy ideig fogalmam se volt, hogy most mihez kezdjek, éppen úgy, mint hu-
szonvalahány évvel később, mikor az ablaknál álltam, és a nap kezdett eltűnni az 
égről, mielőtt lement volna.

Mégis megoldottam végül a helyzetet, mert a sárga háromszögben járkálva 
arra jutottam, hogy a városháza órájával nem kell foglalkoznom, a szabály ugyan-
is az volt, hogy délig a főtéren kell maradnom, és hogy mikor van dél, annak 
nincs köze a városházához, így tehát csak annyit kellett volna valahogy megtud-
nom, hogy mikor van dél, a főtér viszont üres volt, egy ideje már senki nem jött 
arra, akitől megkérdezhettem volna, hogy hány óra, de akkor eszembe jutottak a 
harangok, eszembe jutott, hogy délben harangozni szoktak, és arra gondoltam, 
hogy valamelyik templom harangját biztosan hallani fogom, úgyhogy hegyezni 
kezdtem a fülem, és közben számoltam magamban a perceket, hogy körülbelül 
tudjam, hol tartok, és a nap kegyetlenül égetett, de tudtam, hogy nem lesz, hogy 
nem lehet baj, mert mindent jól csináltam, és mindjárt harangoznak.

Mikor öt percnél jártam a számolással, akkor nagyon figyeltem, mert halla-
nom kellett volna már a harangokat, de semmit nem hallottam, csak a Dragstor 
szellőztetője zörgött tüdőbajosan, úgyhogy tovább számoltam a perceket, és mi-
kor a kilencedikhez értem, akkor úgy éreztem, hogy kész, hogy vége, hogy most 
van dél, mehetek tovább, és akkor kiléptem a sárga körszeletből, és a Dragstor 
felé indultam, hogy megvegyem végre a pogácsát.

Az első dolog, amit az üzletbe lépve megláttam, egy fekete óra volt a szem-
közti falon, és ez a fekete óra tizenkét óra két percet mutatott, úgyhogy minden 
rendben volt, megvettem a töpörtyűs pogácsát, és vettem egy Tetra Pak-os tejet, 
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mivel a tej állítólag jó a napszúrás ellen, majd a sűrű lombú fák alatt elindultam 
a sugárútra, ahol a kocsit hagytam, menet közben nagyokat haraptam a pogácsá-
ból, nagy kortyokat ittam a tejből, és mire a kocsihoz értem, addigra majdnem 
jóllaktam, és tényleg minden rendben volt, azaz minden rendben lett volna, ha 
nem mozdulnak el az árnyékok, a kocsit ugyanis árnyékban hagytam, de mire 
visszaértem, az árnyékok arrébb vonultak, és most telibe találta az augusztusi 
nap, úgyhogy hiába hagytam leengedve az ablakot, apám Golfja egy kazánház 
volt, és lobogva dőlt ki a forró levegő, mikor az ajtót kinyitottam.

Hátrébb léptem a fal mellé, ahol még maradt valamennyi árnyék, majd az 
utolsó korty tejet is megittam, és az üres dobozt egy szemétkosárba dobtam, 
melyből egyenesen a földre esett, mivel a kosár alja ki volt lyukadva.

A legkülönösebb, úgy hiszem, mégiscsak az volt, hogy amíg a főtéren járkál-
tam a napon, addig alig izzadtam, inkább csak nyirkos lett a bőröm, most vi-
szont, ahogy a fal mellett álltam, folyni kezdett rólam a víz, pedig a tej hideg volt, 
és azt gondoltam, hogy le fog hűteni, mégse hűtött le, éppen ellenkezőleg, úgy 
izzadtam, mint a ló, de aztán eszembe jutottak a vödrök, melyekben a rózsákat 
hoztam, úgyhogy a kocsihoz léptem, kinyitottam a csomagtartót, és behajoltam, 
hogy a karomat a rózsák vizébe mártsam, és a víz is meleg volt, mint a lóhúgy, de 
megmosakodtam, lemostam a fejem, a nyakam, a lábszáram, és így már nem az 
izzadság, hanem a rózsák vize folyt rólam, vizes lett körülöttem az aszfalt, és 
miután az árnyékba visszaálltam, a száradó víz lehűtött valamennyire, ami jó 
volt, majdnem jó, de akkor meghallottam a virágüzlet tulajdonosának a hangját, 
hogy valakinek az anyja picsáját szidja, majd pedig elindul felfelé a lépcsőkön, ez 
a virágüzlet ugyanis egy pincében volt, és az ajtaját rendszerint nyitva tartották, 
és most tisztán hallottam, hogy a főnökasszony nagyokat taposva jön felfelé a 
lépcsőkön, és aztán megjelent az ajtóban a tupírozott hajával, a felfújt melleivel, 
és kezében a két köteg rózsával, melyet egy órája adtam le az üzletben, és mikor 
meglátott, akkor hadarni kezdett, hogy vigyem ezeket a rózsákat ahova akarom, 
neki nem kellenek, mert még a múlt heti adagot se adta el, több mint a fele meg-
maradt, és tényleg szégyellhetném magam, hogy a háta mögött rátukmáltam 
ezeket a dolgozójára, mondta, és akkor már ott állt előttem, a két köteget a ke-
zembe nyomta, és követelte, hogy adjam vissza a pénzét, amit a dolgozójától 
kaptam, a helyzet viszont az volt, hogy a dolgozójától nem kaptam egy vasat se, 
mivel ő is azt mondta, amit a főnökasszonya, hogy nem kell nekik a rózsa, még 
nem adták el a múlt hetit se, mondta, engem viszont apám úgy tanított, hogy ha 
valaki nem akar rózsát venni, akkor hagyjam ott hitelben, és mondjam azt, hogy 
majd kifizetik a következő héten, és ha nem adják el, akkor nem kell kifizetni se, 
ebben egyeztünk meg a virágüzlet dolgozójával is, hogy tehát a rózsákat hitelben 
adom, de a főnökasszony most ott állt előttem, a pénzét követelte, és lüktettek a 
szemei a vastag szemüveg mögött.

Nagyon emlékeztetett valakire ez a nő, de nem tudtam volna megmondani, 
hogy kire, és mivel apám nem készített fel az ilyen helyzetekre, ezért fogalmam 
se volt, hogy mit kellene tennem, és úgy éreztem, hogy egyszerre nagyon sok 
bogár kezd mászkálni a fejemen.

A következő pillanat olyan volt, mintha kívülről láttam volna magamat, lát-
tam, hogy a fal mellett állok, és a járda mindenfelé nedves körülöttem, láttam, 
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hogy a főnökasszony az arcomba kiabál, de nem hallottam, hogy mit kiabál, mert 
csak kép volt, hang nem volt már, és láttam, hogy a kocsihoz megyek, a két köteg 
rózsát a csomagtartóba rakom, láttam, hogy belerakom őket ugyanabba a sárga 
vödörbe, melyből az előbb lemosakodtam, és láttam, hogy a csomagtartó ajtaját 
lecsukom, majd a hátsó zsebemből előveszem a pénztárcámat, és kifizetem a sa-
ját rózsánkat, mire a főnökasszony megfordult, visszament, elindult lefelé a lép-
csőkön, és a tupírozott haja eltűnt a pincében, én pedig beültem apám Golfjába, 
bekapcsoltam a rádiót, és akkor a hang visszajött.

Az ablak mellett álltam, és vártam, hogy a nap lemenjen, és mire megint kinéz-
tem, már a kékeslila folt is eltűnt, pedig a nap még nem ment le, biztos voltam 
benne, hogy nem ment le, de már tudtam, hogy mit kell tennem.

Várok még tíz percet, vagy inkább tizenötöt várok, addigra a nap egész bizto-
san lemegy, gondoltam, aztán elkezdtem mérni magamban az időt, ami nem volt 
nehéz, mivel egy óra mindig vagy majdnem mindig megy a fejemben, és az időt 
úgy szoktam mérni vele, hogy ökölbe zárom az ujjaimat, és elkezdem számolni a 
másodperceket, és mikor hatvanhoz érek, akkor kinyújtom az egyik ujjamat, és 
ez lesz az első perc, a számolást pedig elölről kezdem, és mikor megint hatvahoz 
érek, akkor kinyújtom a következő ujjamat, ez lesz a második perc, és így tovább, 
amíg nem érek végig mindkét kezemen, és ez az egész szinte magától megy, nem 
kell odafigyelnem, úgyhogy mindenféle dolgok járhatnak közben a fejemben.

Most például azon gondolkoztam számolás közben, hogy kire hasonlított a 
sugárúti virágüzlet főnökasszonya, hogy kire emlékeztetett annyira a feltornyo-
zott hajával, az erőszakosan nagy melleivel és a vastag szemüvegével, de nem 
sikerült rájönnöm, hogy kire, és miközben tovább törtem rajta a fejem, egy idő 
után kezdtem úgy érezni, hogy ezzel a hasonlósággal valami nincs teljesen rend-
ben, vagyis könnyen lehet, hogy tévedtem, és ez a nő mégse hasonlított senkire, 
egyszerűen csak megtévesztett az emlékezetem, gondoltam, és tovább számol-
tam magamban a másodperceket, de aztán ez a gondolat is elvékonyodott a fe-
jemben, és egy másik jelent meg helyette, ez a másik gondolat pedig az volt, hogy 
nem húsz vagy huszonvalahány éve, és nem a virágüzlet előtt emlékeztetett ez a 
nő valakire, hanem csak most, mikor az ablaknál álltam, és eszembe jutott ez a 
régi jelenet, csak most kapcsolta össze őt valami bennem egy másik nővel, akit 
nemrég ismertem meg, és akinek szintén nagy teste, vastag szemüvege és magas-
ra tornyozott haja volt, és ő volt az, aki végül közölte velem az eredményeket.

Mikor ez a másik nő eszembe jutott, akkor a számolást is eltévesztettem, mert 
nem álltam meg, és nem kezdtem elölről, mikor hatvanhoz értem, hanem tovább 
mentem, és már kétszázvalahány másodpercnél jártam, mikor a hibát észrevettem.

A kezeim közben ökölbe szorultak, erősen szorítottam őket, ez pedig azt je-
lentette, hogy az addig megszámolt perceket is elvesztettem, mert ez a másik nő, 
aki megjelent a fejemben, az orvosom helyettese volt, és attól a pillanattól kezd-
ve, hogy közölte velem az eredményeket, minden mozdulatnak és minden kiha-
gyásnak még nagyobb jelentősége lett, és nehezen tudtam eldönteni, hogy mikor 
mit csináljak, vagy mit ne csináljak, vagy mikor ne csináljam azt, amit máskülön-
ben csináltam.


