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grecs     ó  kr  i sz  t i á n

Semmi több 
Tolnai 80

Kipihent volt az a szegedi nyár, mintha Harkányból tért volna vissza, meg az 
átkosból, társasüdülés, elfojtott vágyak, szúnyogos esték, és mégis, hozta magá-
val a nyugalmát, az alig duzzadt szemhéját, hogy nincs mit szégyellnie. A Régi 
Zsinagóga körül, mint izgatott rovarok, gyülekeztek a maguk számára fontos 
emberek, írók és olvasóik, tanárok és tanítványaik, régészek és kocsmárosok, 
dalnokok és filológusok, színészek és újságírók, mind a népek, jöttek a fényre, 
nem törődték a világ olcsó hívságait, bódult emberek, hittek a magyar mondat 
tágasságában, hogy egy hasonlatnak van friss huzata. 

Pedig már majdnem véget értek a kilencvenes évek, és ha figyeltek volna, 
látják, hogy seregben állnak a viharfelhők, és alig néhány év múlva elpárolog 
valami, ami addig felszáríthatatlannak tűnt, hogy az irodalom régi aurája megsé-
rült, és persze, lesz neki másik, mindig varasodik friss bőr, nő új farok, akad 
roskatag szekér, járható csapás, de a mérlegeket lassan át kell állítani, az órákat 
visszafogni, nyugi, mutató, csak lassan, ne vágtass… de akkor még ott volt az a 
végtelen rónaság, a magyar irodalom sajátnak hitt legelője. 

A Thealther fesztivál estjén üdítően profán program készülődött. 
Az Utolsó vacsora démoni felélesztése, vajdasági alkotók, írók, költők, festők, 

performerek, zenészek és más bájos léhák készültek a pimasz kísértésre, hogy 
beülnek az élőképbe, de nem merevednek bele, hanem feléled velük (bennük) a 
mondattal hozott táj, a vajdasági szentszellem, érezni majd a palicsi tó nádasá-
nak érett birsalmaszagát. 

A festett valóság közepén, mint Isten fia, mint az első örökbefogadott ember, 
a gondoskodott és már maga is gyógyító Krisztus – ott ült Tolnai Ottó. 

Bölcsész voltam és boldog, két bálványom volt akkoriban, Mészöly Miklós és 
ő, mindkettőt az egyik kedves tanáromtól, Mikola Gyöngyitől kaptam. Éveken át 
gyűrtünk egy titkos szemináriumot, egy balkáni babér, egy ómama és más efféle 
összekacsintások, mint egy végtelen mondat, ott kígyózott Szeged utcáin a 
Tolnai-univerzum, ismeretlen szerb képzőművészekkel, akiktől még soha senki 
nem látott egyetlen képet sem (és néha, józanabb és kimértebb óráinkban azt is 
gondoltuk, nem léteznek), mégis barátként ismertük őket, és persze ott zúgott, 
mint tyúkkárálás, mint egy züllött haza traktormotorja, mint a végtelenség, a 
Tolnai-szövegekből sajáttá lett tenger. 

És mi ettől voltunk különlegesek, szabadok, látta rajtunk, aki látott minket, 
hogy nemcsak szakadtak vagyunk és ragyogóak, de angyaliak is, és ezt a terem-
tett bűbájt Tolnai Ottó jelentette. 

Nagyon féltettem, hogy rossz lesz. Hogy ez sok. Élő Krisztusnak lenni isten-
kísértés. És ugyan ki képes megváltani a profán szegedi estét? Aggódtam, hogy 
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a játék súlyosabb teher, mint amit a szerteágazó anekdoták kibírnak. Aztán jött a 
sötét, a palicsi-paganíni citerázni kezdett, zengett a zsinagóga, és aki ott ült, tud-
ta, hogy ennél fontosabb hely most nincs a világon. Amikor véget ért az éteri 
muzsika, Ottó, a bölcs, higgadt Megváltó körülnézett, a gecsemáni kertben illa-
tosan suhogtak a babérok és a pálmák, úgy szólalt meg, mint aki sosem hitt más-
ban, mint a végtelen mondatba oldott megváltásban, és ez az oldás és kötés, ott, 
a szentté lett térben egyszerre kezdte meg ellenirányú működését: nevetni kellett 
és sírni. Ottó mesélt és kérdezett, a tanítványok megtagadták és magasztalták, ő 
pedig újra és újra fölfeszült a szavak roskatag keresztjére. 

Hallgattam a szőlőindaként elágazó történeteket, melyek végül mégiscsak 
egy drótra fonódva az ég felé tartottak, és melyek éppen olyanok voltak élőben 
is, mintha egy kisinyovi rózsa nyílt volna ki bennük, és én megértettem, hogy 
nemcsak a teremtés nem fejeződött be, de a megváltás is minden pillanatban 
folytatódhat. És folytatódott is. Két steril pohár ütődött egymáshoz, a nézők mint 
meztelen bohócok kacagtak magukon, hiszen mindenki számára világos lett, 
hogy Tolnai makrovilágában egy élő mikroszkópszem pásztáz, és ez így már 
tényleg a mi konkrét megváltásunk, az ő tekintete, mely minden apróságban ké-
pes nagyot (csodát) látni: értünk van (adatott). Nála a banális kicsiségek lesznek 
igézetté: és ez az áldozatos rácsodálkozás az ő teste és vére. 

Ebből részesülhetünk mi is. 
Hiszen éppen ilyenek vagyunk, lényegtelenek és mégis üdvözíthetők, csak 

kell egy szem, aki így lát és ír le minket, aki meg tudja mutatni, hogy a délvidéki 
disznóól a legurbánusabb valóság, hogy nincs periféria, mert ott a centrum, ahol 
mi, Tolnai-olvasók vagyunk. 

Én akkor tényleg megváltódtam, felszabadultam, de legalábbis megkönnyeb-
bültem, hogy élhetek, ha tudok, a saját jármaim, korlátaim és komplexusaim nél-
kül is, hogy ez az egész két-három pillanat a tengeren, egy éjszaka, a víz roppant 
bivalybőre a hegyek vakrámájába feszítve, az első ibolya az öbölben, forró ka-
vics-csontok, homokszedő bárkák között hanyatt biciklizve, egy kis szigeten 
munkát keresve – semmi több. 

    


