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be  n cs  i k  o rs  o l y a

Estike 
Tolnai Ottónak, sok szeretettel 

Borostyánt ültetek. A keleti temetőből, a szentjánoskenyérfa törzséről leválasztott 
hajtásokat,  csemetéket a csernozjomba. A Katona József utca 57-es számú bérhá-
zának falához. A szürke hasadékok és a némán tátongó repedések alá. A kőtörme-
lékbe. Az Alsóvároshoz közeli otthonomba. Magocskákat szórok a terrakotta 
cserepek, balkonládák és a szomszédtól kapott galambürülékes autógumik föld-
jébe. Ezt a földet én magam keverem ki az Oázis Kertészetben vett 50 liter általá-
nos virágföldből, 10 liter fűszernövény földből, 20 liter muskátli- és balkonvirág-
földből, 10 liter szarvasmarha trágyából. Nincs is felszerelésed, így nem lehet 
kertészkedni, írja anyám a Skype-on, de nincs igaza, a Manci mamától és a Léderer 
dédmamától örökölt vegyes eszcájgok között találok ehhez megfelelő eszközt. 
Tulipános nyelű evőkanállal (ezzel eszem a főzelékeket meg a vasárnapi csirkeap-
rólék levest) lapátolok. Módszeresen dolgozom a szarral. Ettől burjánzanak majd 
júliusban a muskátlik. Kicsi cserepéből kihajolva ettől tör magának utat az erkély 
vaskorlátjára a vinka, más nevén a rózsás meténg. Minden létezőnek több neve 
van, erre gondolok. Mellettem a Komoly Párkapcsolatom sündörög. Úgy néz, 
mint anyám lába mellett a néhai Zsebi kutya. (Élt 15 évet.) Arrébb megyek, jön 
utánam. Büdös van, mondja. Jó, hogy büdös van, trágyázom, mondom. Növényekkel 
mentem meg a széthulló, repedező házat. Ha nem sietünk, egyik éjjel arra ébredünk, hogy 
az ágyunkban mellettünk fekszik az udvar. A Komoly Párkapcsolatom egy zsemleszí-
nű tacskó és a tata (egy kismadárrá töpörödött hentesember) keveréke. Mindig 
felkapja a fejét és fut, szalad a kert vagy az utca felől jövő zajok irányába. De nem 
áll ki a kapuba, helyette az ablakot nyitja és már hajol is ki kontemplálni. Felmérni 
a világ (a veszekedő herbálosok, a szerinte német, szerintem osztrák DJ, a 
Cserepes-sor sarkán lebontott romatelep egykori lakói, a feleségét szidó részeg, a 
beszélni már nem tudó, ugató, kutyás hajléktalan, a Szélkakas vendéglő svédasz-
talos ebédjére érkezők) állását. Az apja Csibémnek szólítja, jóllehet ő önmagát egy 
Tökös Kakasnak tartja. Az ő kedvéért szalmarózsát (napsárga, bordó) is ültetek. 

A magokat szintén az Oázisban veszem, bár a barátom, aki nő, az OBI-ra eskü-
szik. Az OBI közel van hozzám, de az Oázis egyedüli profilja a kertészet, és jóval 
nagyobb a virágválaszték. A Manci mama kiskertje a mintám, mert a Magdi 
(Vilma) mama a Basedowja miatt reggeltől napestig a lesötétített szobában, a nap-
paliban feküdt. Utcai ruhában, mint valami nonstop ravatalozáson. Biztosan 
ezért söpörte mindig az ágy alá a szemetet a tata (a Topolyai Községháza nyugdí-
jazott tisztségviselője), ezért főzött rájuk az ómama, és ezért nem kért tőlük soha 
senki semmit. Féltek, nehogy sárgaságot kapjanak. A tata szerint viszont a mama 
csak egy kis erőt gyűjtött. Meg imádkozott. Magában mondta (a leopárdmintás 
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kanapén) a Miatyánkot meg az Üdvözlégy, Máriát. Amikor a szomszédomnak azt 
mondom, bársonykamagokat is elszórok, amiket nálunk büdöskének hívnak, ar-
ra gondolok, ennek a nőnek ugyanolyan a körme a jobb hüvelykujján, mint ami-
lyen a mamáé volt. Habár a szomszédomat csöppet sem kerüli el az élet. Nincs 
megállás, menni kell, majd pihensz a sírban, ez az ő mottója. Én meg valamiért hall-
gatok rá, és teszem a dolgom, követem, jóllehet ott díszeleg a nyakamon az örö-
költ Basedow. Az élettől távolságot tartó mamával szemben a szomszédom egy 
NA (Nagy Ateista), aki szerint alkotó ember nem is lehet vallásos, mert nincs rá 
ideje. A hithez a világgal szembeni teljes passzivitásra van szükség, és fékevesztett harag-
ra mindennel szemben, ami nem Ő, ezt is a szomszédom mondja. A körmére gondol-
va értem meg, még ha szeretném is, az életemben soha nem fog eljönni az a pilla-
nat, amikor nem idézek senki mást, csak Istent. Nem szeretnék a szomszédomhoz 
túl közel kerülni, mert az anyám arra tanított, a közelség roppant veszélyes. Nem 
szabad veszélyesen élni, ez a boldog élet titka, miközben annyi sebzett lélek van! Ha túl 
közel kerülünk, ha intimpistáskodunk, könnyen megégethetjük magunkat. Ezért pontosan 
kell kimérni a távolságokat. Anyámnak van is egy 4,35 kg-os acélkerekes kurveo-
métere. Anélkül én nem tudok élni, ezt mondja. A  tatának meg volt egy szép, csillo-
gó körzője, ezzel lépegetett a Szerb–Horvát Szlovén–Királyság, majd a Nagy 
Jugoszlávia katonai térképén. Se a körzőt, se a térképet nem találom, pedig apám 
azt mondja, ő mindent megőrzött a hagyatékból, semmihez nem nyúlt. Apám 
sokakkal (például velem) ellentétben legtöbbször igazat is mond, habár, hogy ő 
mit ért igazságon, azt a család nem igazán meri firtatni.

Az imádott büdöskék után, a Komoly Párkapcsolatom szakszerű figyelme és 
felügyelete mellett, négy színű oroszlánszájat (Gura Leuluit) és búzavirágot ve-
tek. Az ősszel kaptam három krizantémot, melléjük záporvirág (Gazania) mago-
kat szórok. Majd kamillát, mentát, citromfüvet. És némi lelkiismeret-furdalással, 
mert csak eltérek a mintától, rozmaringot és bazsalikomot. A Manci mama kis-
kertjében kapor virágzott. És piszke. Itt egresnek mondják. Van, aki büszkének. 
Amióta a mama meghalt, nem ettem piszkeszószt, és piszkebokrot se láttam.  
A mama kenyérrel tunkolta a piszkeszószt, igaz, mindenhez evett kenyeret.  
A köténye zsebében mindig volt egy nagy karéj, ami estére egyre kisebb lett. Én 
a kenyértől csak hízok, ezért helyette abonettet vagy puffasztott búzát, rizst rá-
gok. Utóbbi olyan, mint a hungarocell. Egyesek szerint meg mint egy hibás, ege-
rek által megzabált habszivacstábla. A Komoly Párkapcsolatom viszont (velem 
szemben) a kilóknak szurkol, azt mondja, így egyre több lesz belőled. A családom 
mindenkit gyanúval kezel, aki a sokat élteti. A sok a pazarlás, a sok a bűn, ezt a 
nővérem, az áldott jó lélek mondja. Pár évvel ezelőtt, mindenki tudta nélkül be-
lépett a VMBSZR-be (a Vajdasági Magyar Buddhista Szerzetesnők Rendjébe), 
akikkel a kapcsolatot az interneten keresztül tartja. Fekete farmert hord mintás 
tunikákkal, és koplal. Látástól vakulásig Pema Chödrön Amikor minden darabokra 
hullik (Szívhez szóló jó tanácsok nehéz időkre) című könyvét olvassa. Azon dolgozik, 
hogy idővel bhikkhunivá váljon. Mások azt gondolják róla, bárcsak valami 
szebbnek szentelte volna az életét, de a nővéremet ez nem igazgatja. Ebben nem 
a Magdi (Vilma) mamára ütött. A mama a leopárdmintás kanapén két Miatyánk 
és Üdvözlégy, Mária között feszt ezeket a másokat szidta. A mások hol a kommu-
nisták voltak, hol az anyósa, hol a magyarok és Horthy Miklós, hol a volt iskolai 
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osztálytársai. Az egykori vőlegénye, aki az oltárnál hagyta ott. A szomszédasszo-
nya. Vagy a Topolyai Női Kézimunka Egyesület tagjai. Anyám szerint az utolsó 
időkben, még mielőtt bevett volna tizennégy Rivotrilt, már csak a kommunistá-
kat és a horthysta magyarokat emlegette. A szüleinek, vagyis az én dédszüleim-
nek a második világháborúig rövidáru-kereskedésük volt, 1945-ben vették el tő-
lük. A mama a szekrény tetején őrizte azt a kicsi, barna koffert, ami a boltjukból 
(LEDERER ANTUN – prodavnica kratke robe i drukeraj) megmaradt. A pamut-
fonalakat, a selyem hímzőcérnákat, egy vég vásznat, a fehér, néhol már sárga 
csipkerongyikákat. A különböző méretű női gombokat meg a férfi inggombokkat. 
A gyűszűket, amik már rég nem csillogtak. A tűket és tűbefűzőket. Szalagokat, 
függönyrojtokat, zsinórokat. Ennyit mentettem meg a kommunistáktól, és ez nem ke-
vés, amikor ezt mondta, mindig a szekrény felé mutatott. Ekkor alakult meg a 
Jugoszláv Föderatív Népköztársaság, ez is ő. Apám azt írja a Skype-on, a koffer most 
is ott van a szekrény tetején. Mégsem nyitjuk fel soha, anyám nem mer hímezni a 
dohos fonalakkal, azt mondja, látja a mamát, ott fekszik a kanapén, jár a szája és 
közben figyeli, megállás nélkül lesi a kofferjét. Az örökségét, amit még halálában 
se vehetnek el tőle a kommunisták. De Horthy Miklós, a magyarok, az első vőle-
génye, a Topolyai Női Kézimunka Egyesület tagjai sem. És anyám, az ő menye 
sem, akit ő soha nem tudott a szívébe zárni.

Nem számolom a repedéseket, mert tudom, a ház és vele a kiskert, ha követem 
a mintát, ha betartom a szabályokat, ha tehát nem kerülök a dolgokhoz, a létezők-
höz, pláne a szomszédhoz túl közel, ha locsolok, gyomlálok, megfelelő időközön-
ként tulipános nyelű evőkanalammal szart lapátolok, trágyázok, nemsokára úgy-
is paradicsomkert lesz. De vigyázni kell a ló- és levéltetvekkel, az atkákkal, a 
meztelen- és éticsigákkal! Le kell számolni a baktériumokkal, vírusokkal, gom-
bákkal! Le a lisztharmattal! A nagy, kövér hernyókkal! Ez a Komoly Párkapcsolatom 
dolga lesz. A családom szerint mindig fontos a rendes munkamegosztás, a felada-
tok pontos meghatározása és leosztása. A Komoly Párkapcsolatom a DHL-től ka-
pott nagy, sárga kockás, vállalati füzeteiben alaposan megtervezi a munkát. Azt 
mondja, a jó munkához idő kell, meg azt, mindent le kell írni. A DHL-s füzetekbe 
DHL-s golyóstollakkal dokumentál. Én örökíróknak mondom ezeket. Táblázatokat 
készít, listáz, az anyagköltséget is vezeti. Habár a Magdi (Vilma) mamának soha 
nem volt kertje, de a tata, az egykori tisztségviselő nyugdíjaztatása után a közös 
udvarban, anyám ruhaszárítókötelei mellett csicsókát nevelt. Semmi mást nem 
ültetett, csak csicsókát. A magokat vagy palántákat a rádióamatőr haverjától, az 
akkori Topolya egyedüli comingoutolt homoszexuálisától kapta. A tata haverja 
bizonyos körökben George-nak hívatta magát, de György volt az anyakönyvezett 
neve. Apám George előtt mindig mutternak hívta a mamát, a tatát meg faternak. 
Mindebből úgy tűnik, a tata egy NL (Nagy Liberális) volt. A mama mondta, hogy 
a községházán a háta mögött kinevették. Rajta és a buzi barátján nevettek, meg 
azon, ahogy ketten kertészkedhetnek. A tata nem volt homokos, de a csicsókát 
nagyon szerette. Nyersen is harapta, nem csak salátaként, főzelékként, levesként 
ette. Anyám gyűlölte a tata csicsókáit, mert a tata tőlük feszt eregetett. Emiatt a 
ruhaszárítókötélen lógó ruhák finom csicsókafingban száradtak. A Komoly 
Párkapcsolatom nem eszik csicsókát, karfiolt, de örömmel reszeli a tormát. Nem 
mondom neki, valójában egy csődör levágott nemi szervét reszelgeti. Miközben 
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reszel, én rágom a hungarocellt, városi egerek után zabálom a habszivacstáblát. 
Gyűjtjük az erőt, a muníciót, mert én borostyánt ültetek, magocskákat szórok meg 
trágyázok, a Komoly Párkapcsolatom pedig csigákat, ló- és levéltetveket, atkákat, 
hernyókat, gombákat, vírusokat, lisztharmatot és baktériumokat gyilkol. De ami-
kor, már a munka után, ő a tusoló rózsáját magára irányítja, én meg a rózsaszín 
kombinémban az ablakban könyöklök, és a világ állását, a herbálosok, hajléktala-
nok, a német vagy osztrák DJ, a veszekedő házasok, az egykori Cserepes-sori ro-
matelepi lakók állapotát nézem, jut eszembe, elfeledkeztem az estikéről, nem 
szórtam az ágyásokba két maréknyi magocskát. Lőttek hát a paradicsomkertnek!

b a l ázs    a t t i l a

Találkozásaim Tolnaival
Egyszer átruccantam Tolnaihoz, amikor még a telepi Virág utcában lakott Jutkával. 
Ahogy mentem befelé a nyitott kapun, hirtelen ismerős hangot hallottam az ég-
ből. – Hahó, Attila! – Felnézek, s akkor látom, uramfia, hogy Ottó meg ott ül a 
kéményen, közben mindkét lábát lógatja lefele. Momentán eszembe jutott, hogy 
egyszer már mesélte az Új Symposion szerkesztőségében, hogy milyen felemelő 
érzés otthon a tetőn mászkálni, majd picit leülni, miután helyrerakta a cserepeket. 
Úgy fogalmazott, hogy az ember jót pihenhet odafönn a hibátlanul elvégzett 
munka után. Esetleg iszik egy korty pálinkát, és máris annyira szebb minden. 
Előtte hever az egész Telep, és a Grízer borbély műhelyén túl ott sejthető a Duna, 
amerről hűs szellő szokott érkezni, elviselhetővé téve a nagy forróságok idejét. 

– Gyere, ugorj fel ide te is! Picit nézelődünk. Nem fogod megbánni.
Kicsit féltem, hogy leesek, azonban szégyelltem volna bevallani, ezért min-

den erőmet összeszedve felugrottam melléje a kéményre. Azon a délelőttön 
Bruno Schulzról beszélgettünk, időnként csapkodó mozdulatokat téve karjaink-
kal, közben nagyokat kukorékoltunk – mintegy mutáló kamaszhangon –, az ese-
mény rövidebb szakaszaiban mindketten egyszerre. Szinte versengtünk, hogy ki 
tudja jobban. Nem kell külön aláhúznom, mennyire megbotránkoztattuk a Virág 
utca jobb sorsot érdemlő járókelőit. De csak nevettünk rajta, mert valahogy épp 
olyan könnyednek tűnt minden.

Táncolónak, mint egy színes luftballon a madzag végén.


