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t o l n a i  o t t ó

Csombe fia 
A diót már levertük. Diót verni szép. Egyike a legszebb zenéknek. Csupa ütő-
hangszer… Végre ellenőriztem, az a nagy dióskert, amit már évtizedek óta hal-
lok, keresek, ugyanis egyszer éppen dióveréskor jöttünk arrafele a tengerről ha-
za, azt hittem, Bajsán van, de nem, közelebb Apatinhoz… Igaz, még mindig nem 
álltunk meg ott, nem sétáltunk be titokzatos birtokom dióskertjébe… Lehet, mint 
annyi minden az én esetemben, az a nagy dióskert is megmarad félimagináriusnak. 
Nem baj, mondja Gorotva, az a fontos, a hangját még mindig őrzöd, akárha egy 
csillogó CD-n a fejedben; lám, mi is hallgathatjuk… Igen, a diót már levertük, le 
mind a két fánkról. Igaz, a nagydió tetején, amely akárha zöld kozmoszként bo-
rul a Homokvárra, még maradt jócskán csonthéjú termés a varjaknak. Szobámból 
hallom, ahogy be-bezúznak egyet-egyet. Mindig összerezzenek, tarkómhoz ka-
pok, végigsimítom hajam, tapogatom, ép-e még a csonthéj. Ilyenkor ősszel tele a 
zsebem, az asztalom a bezúzott, zsugorított kis koponyákkal. Még egyszer sem 
sikerült munka közben tetten érnem a varjakat, hogyan tudják ilyen ügyesen 
bezúzni, hogyan tudják ilyen kis lyukon kiszedni a belét, pontosabban a dió 
agyát… Már évek óta halasztgatjuk, visszavágatjuk nagydiónkat a copfos Glass 
Lacival (aki ugye, egy valós Salinger-hős), de aztán egyszer csak eltűnt, azt 
mondják, Németbe ment ő is, avagy egészen Amerikába, rokonaihoz, a Glass-
gyerekekhez… Jutka rózsaszín hálós, úgynevezett Rachel-zsákokba gyűjti a le-
vert termést, felaggatja az alsó terasz gerendáira; vannak évek, amikor aztán va-
lami madarak, rágcsálók, őket sem tudom tetten érni, aláereszkednek a rózsaszín 
hálós zsákok szájbehúzó zsinórján, átharapdossák a háló szemeinek erős, vékony 
szálait, nagyokat lakmároznak… A tavalyi termés már mind elfogyott, Jutka el-
ajándékozta a gyerekeknek, meg hát nem panaszkodhatunk, sok diós kalácsot is 
sütött… Az a fixa ideám, tulajdonképpen azért is nem vágattuk vissza a nagydi-
ót, hogy majd zöld lombsátra véd meg bennünket a szelektől, viharoktól, torná-
dóktól… Igaz, eddig még csak egy tornádót láttunk, tapasztaltunk meg félig-
meddig. A csantavérit. A csantavéri tornádót. Meg kellett volna kérdeznem 
Petrától vagy a deratizációsoknál dolgozó Dér gyerektől, aki már másodszor 
szállt ki hozzánk, ők hogyan emlékeznek a csantavéri tornádóra… Mi épp kint 
voltunk a tanyán. Amikor is valami csattogva zuhogni kezdett. Azt hittük, kom-
bájnok, netán tankok vonulnak az ablakunk alatt… Akkor, kipillantva az udvar-
ba, láttuk, mind a léhát, csak most láttuk, mennyi léha van egy tanyaudvaron, 
minden szárízik levelet, tollat, de a nagy lukas lavórt, a gyümölcsösládákat, meg 
még a csutkás kosarat is felemelte valami, megforgatta, akárha az ügyes kereske-
dő inasok, segédek gyerekkoromban a stanicli papirosát, és maga köré tekerte… 

Részlet a Szeméremékszerek második könyvéből.
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Széket vittünk, kiültünk Jutkával az udvar közepére. És néztük, mint szélesvász-
nú moziban, Ormon túl, a Csantavéri tornádót… Első gondolatunk az volt, hol is 
lehet most Petra barátnőnk. Abban reménykedtünk, Giro d’Italiá-s avagy Tour 
de France-os szerelésben valóban csak pillanatok kérdése, és begurul udvarunk-
ba, boldogan mesélve, hogyan röpítette végig Észak-Bácskán át a tornádó utó-
szele, alig kellett pedáloznia. De az is lehet, Afrikában van, Pesten, netán Bécsben, 
mert ő az egyik asszisztense a Sírás tanszéknek… Kissé később, ahogy Gorotva 
bevágódott, és körülnézett a tanyaudvaron, azt mondta, úgy fest az udvarunk, 
akárha a csantavéri tornádó mind ide szórta volna az ópusztaszeri körkép mo-
tyóját, lévén hogy Ópusztaszer légvonalban valóban nincs sokkal messzebb, 
mint Csantavér… Gorotva nem szerette az ópusztaszeri körképet, de azt szeret-
te, szinte kutatta is, ahogyan festették, ahogyan Feszty Árpád levezényelte elké-
szítését, ahogyan cigányzenekar kísérte, inspirálta munkájukat, még egy köny-
vet is beszerzett ebben a témában… Mert, tette hozzá, a kép megvan, restaurálva 
is van, a motyó olykor röpködhet, mert biztos lesz olyan tornádó is, amely meg 
szépen visszaliferálja mind a körkép elrepített cuccát… Ilyenkor, dióverés után 
még jó ideig illatos a kezem; mint a rossz gyerek, kerülöm is a kézmosást. Ha 
cefrét kevergetsz, kóstolgatsz, csak akkor ilyen jó illatú a kezed. Olivér azt állítja, 
noha én nem hiszem, mondja Gorotva, ő még a kéziratokon is megérzi, melyiken 
dolgoztak dióverés tájékán, melyiken a cefre érlelésének, kevergetésének, kóstol-
gatásának idején. És ezeket a dolgokat Gorotva szigorúan prózapoétikai kategó-
riákként kezeli.

A Gergő által rekonstruált végtelen pad közepén üldögélek. Mert a végtelen 
pad most éppen a nagydió alatt van. Jutka azt mondja, ez az egyik utolsó szép 
napunk. 

Lehunytam épp a szemem. Amikor is a sarok mögül felbukkant hatalmas gereb-
lyéjével surrogva István. Szépen hallani, ha a nagy, egy méter szélességű mű-
anyag gereblye diót talál, sőt azt is, ha az a dió netán lyukas. Azonnal jelez, más 
hangot ad. Tudja maga, hogy nekem sok néger rokonom van, szólal meg váratla-
nul. Érezni lehetett, most elhatározta, végigmesél valamit, amibe belekezdett. 
Ugyanis már van némi tapasztalata arról, nálunk nem könnyű új történetbe kez-
deni. Befejezni meg tán lehetetlen is. A történetek nálunk állandóan áramlanak, 
folyamatban vannak, indukálják egymást, összekócolódnak, nemezelődnek, 
nemzeti módin is, hiszen Olivér igen jól ismeri a népi írókat, majd egyszer csak 
maguktól kigubancolódnak, kioldódnak, kisimulnak, kialszanak, akárha valami 
váratlan szélcsendben… Ugyanis nagybácsink, folytatja István, Belgiumban élt. 
Belgiumban, kérdezte T. Olivér csodálkozva, lévén hogy nemrég értekezett ép-
pen arról, hogyan van az, hogy az albánok meg a bosnyákok például már rég 
Brüsszelbe települtek, Brüsszelbe installálták magukat, a magyarok, vajdasági 
magyarok pedig alig, jóllehet senkinek sincs olyan komoly irodalma, bedekkere 
Brüsszelről, mint nekünk. 

Olivér Jósika Miklós könyvére, a Brüsszeli tárcalevelek és más írások című kiad-
ványra gondolt, mit Csáth-szakértő barátja, Szajbély Misi rendezett volt sajtó alá, 
amelyből Olivér, mint a Csáth-tomuszokból is, az elsők között kapott volt. 
Szerintem, mondta Gorotva, újra ki kellene adni, mert lehetséges, azóta már ki-
alakult egy kis magyar kolónia arrafele is. Én, mondja Olivér, minden nagyobb 
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merénylet, attak után újraolvasom Jósika Brüsszel-könyvét. És minden alkalom-
mal arra a felismerésre kell jutnom, hogy Jósika Brüsszeli levelei egyike a legizgal-
masabb modern könyveinknek. Immár meg vagyok győződve, iskoláinkban, 
egyetemeinken Jósikával nem a régi magyar irodalmat, hanem éppen hogy a mo-
dern magyar irodalom kezdetét tanulmányozzák. 

Mindjárt az elejéről idéznék belőle, mert számomra már ez is megrendítően 
szép, fontos, de a nevezetes Manneken Pis leírása is, garantálom, minden magyar-
órát felüdítene: 

Casinókban, kávéházakban, sétákon az emberek vagy hallgatnak, vagy suttogva be-
szélnek, s ha nem látna a szem annyi eleven színt, s annyi ízlést a nőöltönyökön, olykor 
a legsűrűbb embertömeg hasonlítana temetési menethez nálunk […] Ön nevetni fog, ha 
állítom, miképp itt a gyermekek egészen másként kiabálnak és sírnak, mint nálunk, s az 
ebek csaholása valódi farkas- és sakálüvöltés a mi tekintélyes juhászebeink komoly ugatá-
sához képest […]

A harmadik emlék sajátos rézszobrocska, két arasznyi: az itt híres Manneken-piss, 
Brüsszel legrégibb polgáráé, miként őt nevezik. Ez egy öltözetlen zöld gyerkőc oly fogla-
latosságban, mely sok utca szögleténél történik, s melyet már a neve a fesztelen úriember-
nek elárul: mindenesetre eredeti eszme a Brüsszelben szűk s többnyire nem jó vizet ily 
úton napvilágra idézni. Manneken úr itt nagy tiszteletben áll, s életírása minden könyv-
árusnál található, ennek elején díszöltözékben, hatalmas parókával, mint nemzetőr, s hét-
köznapi indus toilettben láthatni őt, az utóbbi semmiből sem áll (valami, mi semmiből 
sem áll, lám), de mindig a szokott foglalatosságban és zöld arccal…

Ha még idejében jól olvastuk volna Jósika Brüsszeli leveleit, akkor megértettük 
volna, hogy Brüsszelben például már a kezdetek kezdetén rossz volt a fagylalt, 
és már akkor magyar avagy pesti fagylaldákat nyithattunk volna ott, mint nyi-
tottak volt az albánok például, s akkor a mi fagylaldáinkban látnánk Európa ura-
it múlatni idejüket… 

István kivárt, majd akárha hatalmas gereblyéjének surranásaihoz igazítva sza-
vainak ritmusát, folytatta. Említett rokona Belgiumban élt és elefántcsonttal ke-
reskedett. István eme közlésére Olivér még jobban összerezzent, ugyanis őrá 
gyakran mondották, írták, de vádolták is: elefántcsonttoronyban él, elefántcsont-
irodalmat művel, és nem balosat, se nem nemzetit… 

Ebből csak annyi igaz, Olivér valóban szakértője a zágrábi Mimara Galéria 
csodálatos csonttárgyainak, mert valóban nagyon szerette azt a galériát, de nem 
összetaknyozott Rembrandtjai vagy maga Mimara izgalmas élete miatt – lefes-
tette Hitlert, kapcsolatban állt Titóval –, hanem gyűjteménye, üveg- és csonttár-
gyai, szőnyegei miatt, mert azoknak valóban alig akad párja a világon… A prob-
lémát az jelentette, hogy ő, T. Olivér tényleg valósnak tudta azt – ezt, hiszen most 
is éppen a tövében ült –, az elefántcsonttornyát. Saját két kezével építette. És hát 
ha valós, gondolta váratlanul rákattanva a dologra, nem árt, ha egy valós elefánt-
csonttoronyban több-kevesebb valós elefántcsont is van beépítve, hiszen egy pil-
lanatra se feledjük, Cipruson és Ádenban is összefuthattak, Rimbaud-ról is meg-
tudhatunk valami újat, lévén hogy Vojnits Oszkár szülőhelyén lennénk, mert hát 
az a bizonyos Vojnits-távirat akár Rimbaud-ra is vonatkoztatható:

Küldjetek leírást!… 
De azt persze sosem is hittem volna, motyogta magában, hogy éppen Istvántól 

fogom beszerezni tornyom aládúcolásához a valódi elefántcsontot. Persze első 
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meghökkenése után, a következő pillanatban Olivér már nagyon örült István be-
jelentésének, gondolta, majd finoman jelzi neki, a díszteknősök tenyésztéséről, 
mert István díszteknősöket tenyészt egy vízaknában, ahogy mi mondjuk, egy 
šahtban, észrevétlen áttérhetne az elefántcsonttal való bizniszelésre… Vagy tán az 
is meggondolható lenne, a díszteknősöket is meg kellene tartani, afféle paraván-
ként, ha az adóellenőrök, fél Belgrád adóellenőr, hajnalban indulnak Bácskába, 
Vajdaságba, lecsapnának rá, azt hinnék, teknőspáncélokat árul, nem agyarakat… 
Máris arról akart beszélni Istvánnak, ha komolyan gondolná az ügyet, ő előre 
biztosítaná, ilyen-olyan alakzatokban bizonyos mennyiséget maga is átvenne. 
Bizonyítsa, ha ő azt mondotta volt, elefántcsonttorony, akkor arra mérget vehet-
nek, az egy valós torony, méghozzá valós elefántcsontból… De hát mit kezdhet-
nének a szép- és elméletírók egy valós elefántcsonttoronnyal Észak-Bácskában, 
kérdezte kuncogva Elemér. Amely tulajdonképpen egy Homokvár tornya, s hát 
azt kissé pontosabban kellene tudni, mennyi elefántcsontot is bír el egy homokból 
csöpögtetett torony… Minden bizonnyal semennyit.

De T. Olivér ennek ellenére is komolyan gondolta, amit mondott, mármint, 
hogy István belgiumi rokonán keresztül valóban hajlandó lenne befolyni a nem-
zetközi elefántcsont-kereskedelembe. Hiszen a kisállatpiac ócskás bordürjén az 
igazgyöngy-kereskedelemmel is kacérkodott volt már. Neves írónk, Kopeczky 
László fia, Gyufi Hawaiin él, és egy időben befolyt volt az igazgyöngy-kereske-
delembe, gondolta Olivér, kikéri véleményét, ugyanis a borbély- és fodrászszalo-
nok gyöngyfüggönyének általa beindított nagybani, majdhogynem gyári fűzésé-
nél, valaki azt mondta, el kellene rejteni egy-egy igazgyöngyöt, mitől az egész 
függöny irizálni kezdene… T. Olivér egyszer valami olyasmiről beszélt, igaz, 
többen azt hitték, részeg, ő hisz abban, hogy mozgalmuk oda vezet, Orbán végül 
is hajlandó lesz a zsilettfüggönyt észrevétlen gyöngyfüggönyre váltani, hiszen a 
nagy színházaknak is több függönye van, a zágrábi Nemzeti Színház egyik dísz-
függönyét például Hegedušić készítette. Egy ilyen gesztussal igazán meg tudná 
lepni az európai politikusokat. Nem visszakozna. És mégis. Istenem.

Olivér akkortájt valós gyöngystúdiumokat végzett, még Nagy László csodá-
latos versét, a Gyöngyszoknyát is újraolvasta. 

Igaz, folytatta István, én csak nagy szivarjaira emlékszem a belgiumi roko-
nunknak. Külön-külön bőrtokokban tartotta őket. Akárha valami drága és veszé-
lyes lövedékeket, robbanószereket, persze az sincs kizárva, valóban volt köztük 
löveg, robbanószer is. Meg arra emlékszik még, mondta István, hogy a nagybácsi 
egyik lányának, a Szonjának fekete volt a férje. Méghozzá nem más, mint a 
Csombe fia. Igaz, Csombénak sok fia volt, ha jól emlékszem, 45, de hát az a lénye-
ges, hogy mindegyik az ő, a Csombe fia volt. Már gyerekkoromban mindent elol-
vastam Csombéval kapcsolatban, meg hát Lumumbával kapcsolatban is, ugyanis 
Csombét a Nyugat, Lumumbát pedig a szovjetek támogatták…

Izgatta a fantáziámat, mondta István, mi történne, ha Csombe fia ellátogatna 
hozzánk. Törökbecsére. Mert ugye, akkortájt nagyon sok fekete politikus, király, 
államfő látogatott hozzánk, mindegyik hozott egy-egy egzotikus állatot ajándék-
ba Tito brioni állatkertjébe, meg tömérdek elefántcsontot, szipkát, levélvágó kést, 
miegymást, nem tudom, milyen állapotban is van az az állatkert mostanság, mű-
ködik-e a marsall ajándékaiból képezett kis múzeum ott Brionin… Én sem, mond-
ta Olivér, csak azt tudom, hogy a neves hollywoodi színész, Šerbedžija felesége, 
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aki különben szabadkai származású (ha jól tudom, bunyevác), kitűnő színházat 
csinált ott, Brionin, illetve a Brioni-szigetcsoport egyik kis szigetén, ahol előadá-
saikat, főleg görög tragédiák interpretációiról van szó, neves színészek és politi-
kusok, maga az akkori, mert gyorsan cserélődnek, horvát elnök is (aki egy parti-
zán tábornok fia, majd’ minden jugoszláv értelmiségi partizán tábornok fia), 
jelentős modern zeneszerző, meglátogatta valamelyik előadásukat… Úgyhogy 
nekem, vett ismét levegőt István, tényleg sok fekete rokonom van szerte a világ-
ban. Mondtam is az asszonynak, ne lepődjön meg, ha valamelyik migránshul-
lámmal fekete rokonságom leszármazottai, úgy tutto completo, beözönlenek hoz-
zánk… Gondoltam, a biztonság kedvéért, titokban felállítok néhány emeletes 
ágyat a kiscsarnokban, azért hívom így, kiscsarnoknak, mert azóta egy nagycsar-
nok részére is kitisztítottam már a helyet, mondták, az egyik kollégium felújításá-
nál kiárusítják a régi emeletes ágyakat, hiszen mindig megfájdul a szívem, ha 
üresen kell látnom a kiscsarnokot, ahol én, nyugdíjazásom után egy szerény ma-
rós manufaktúrát terveztem volt beindítani… Meg arra is gondoltam, tartaléko-
lok ezt-azt, hiszen a politikusoknak, filozófusoknak, újságíróknak, íróknak és más 
előbeszélőknek fogalmuk sincs, merre megyünk, jönnek-e a fekete rokonaink, 
kell-e emeletes ágyakat bekészíteni, egyik sem jelentkezett, egyik sem magyaráz-
ta el, mi fog következni, mármint hogy ide-oda elindulnak a népek, el a horvátor-
szági és a boszniai menekültek, el a koszovói albánok, el a sárgák meg a feketék 
is, de úgy látszik, elindulnak a fehérek is, Palicson is már majd’ minden második 
ház üres, akik meg, mint az öregasszonyok, a sárga veszélyről beszéltek, meg a 
kínai nagy falról, azokat kinevették… Láttam, folytatta István, olykor maguk is 
eljárnak oda, a Joó Lajos deltájában, a Mlaka iskolával szemben lévő, kis pecse-
nyesütödébe: a NOSTRADAMUS-ba, netán hallanak valami újat, mert ott sok az 
innen-onnan érkezett, úgynevezett hazai, Balkán-félszigetről menekült (a horvát-
országi meg a boszniai háború idején 13000 menekült jött Szabadkára, meg plusz 
még 3000 Koszovóról kitelepített egyén, az 16000, plusz családegyesítés ürügyén 
még vagy ugyanannyi, az 30000, meg mind a tágabbul értelmezett, tehát törzsbé-
li rokonság, az 50000, ami ugye már egy szép nagyváros lakosságát is kitenné, és 
valóban, az is történt, Újvidék és Szabadka is megduplázódott városokká lettek), 
gyakran akad köztük okos ember, meg hát ők, akik már különben is menekülés-
ben vannak, érzékenyebben reagálnak a hasonló dolgokra, a bombázásra, a mig-
ránshullámra, miegymásra… Érdekes kikérni egy ide, hozzánk, a Vajdaságba  
érkezett, immár szépen beilleszkedett balkáni menekült véleményét a migráns-
hullámról… Úgy vagyok, ha már nem tudtam egy kis manufaktúrát beindítani, 
emeletes ágyakat még állíthatok be a kiscsarnokba, meg ha kell, miután felhú-
zom, blokkból rakom, így gyorsan megy, majd a nagycsarnokba is állíthatok eme-
letes ágyakat, meg mind a kettőbe tartalékolhatok majd még dolgokat, vizet, szá-
raz kenyeret, vécépapirost, használt cipőket… Azt mondják, ezek a kis panziók, 
amelyek itt a Sós tó (illetve a Sós tó helye, Istenem, gondoltam miközben Istvánt 
hallgattam, azt is tele kellene sírni, tele mind a száraz lapályokat, ilyen-olyan régi 
medreket) körül migránsokat szállásolnak el, jól kijönnek még akkor is, ha a bün-
tetéseket is belekalkulálják, igaz, a rokonoktól, a Csombe unokáitól, dédunokáitól 
én nem fogadnék el pénzt, de ha nagyon kínálnák, tán még el is fogadnék, mert 
ha jobban meggondoljuk, miért csalják el tőlük a pénzt inkább az embercsempé-
szek, meg mindenféle spekulánsok, holt lelkekkel bizniszelő nagykereskedők… 
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Hihetetlen, de valóban ismét csak a Gogol regénye a legaktuálisabb, a holt lelkek-
kel való kereskedelem lesz a jellemző világunkra, morogta Olivér… Például, tette 
hozzá István, én is mindig szerettem volna egy darab elefántcsontot, de aztán én 
is megelégedtem, mint maga, egy darab balsafával… Ha minden rokon csak egy 
kisdarab elefántcsontot hozna… És akkor, ezt már szinte ki lehetne számítani, 
mondta Gorotva, aki közben érkezett és a végtelen pad innenső végére ült, István 
meg, mikor rágyújtott, a másik végére, Olivér is belelendült meséjébe, azaz újra-
kezdte meséjét arról, hogy ő katona korában hány fekete királynak, államelnök-
nek állt díszőrséget, sőt még Ben Bellának is, akit egyszer Zágrábban, a Kék vonat 
előtt, tudjátok, a Kék vonatot a Misi mesterék festették be kékre, a piros szőnye-
gen fogadott, azt a piros szőnyeget pedig, amit a Kék vonat elé terítettek, Faragó 
Endre az oromi-szabadkai-New York-i ZOBOK-ban dolgozó szőnyegtervező kre-
álta, halála előtt meglátogattam Nasszer téri kis lakásában. Ben Bellát, folytatta 
Olivér, meg is akarta szólítani, megkérni pontosabban, üdvözölje a nevében 
Albert Camus-t, meg tán azt is megkérdezni Ben Bellától, ő hogyan olvassa Albert 
Camus-t, ugyanis Derrida például mintha nem olvasta volna, de félt, magyarázta, 
félt Ben Bellához lépni, tudta, hiszen végignézhette az előkészületeket, ha csak 
egy kicsit is moccan, hátraszippantanák, tán le is lőnék, igen, a Kék vonatnál sok-
kal elővigyázatosabbak voltak, mint Ferenc Ferdinánd körül Szarajevóban, meg 
Stambolić, meg Djindjić esetében Belgrádban például – Istenem, lehetséges, ripsz-
ropsz két elnökünket is lelőtték, kik, hát kik is… Az igazság az, mondta Olivér, 
nekem is vannak fekete rokonaim, ugyanis nagyanyám nővére, Mária néni apáca 
volt, majd amikor valami betegség után Vitéz dédapánk kivette a rendből, na-
gyon szentes nő lett, majdnem szent, nem is tudnám megmondani, miben külön-
bözött a szentektől, tán abban, hogy kevésbé volt egzaltált, eszelős, hogy fantasz-
tikus tésztát tudott gyúrni, metélni, hogy mindennap felsúrolta szobájában a 
deszkapadlót, amely semmiben sem különbözött volt a gyúródeszka abszolút 
tisztaságától: Mária néni két-három évente vett egy-egy fekete csecsemőt, és ké-
sőbb is rendszeresen fizette eltartásukat, mutogatta a tulajdonát bizonyító csipkés 
szélű szentképeket, már kívülről tudtuk a kis szerecsen rokonok nevét, én legin-
kább Józsikával barátkoztam, bátyám egy fekete Bélát kedvelt, húgom meg egy 
fekete Karcsikát, mondta Mária néni, egyet nevezzünk már el Péternek is, és elne-
veztük, ám, gondolom mostanság, akár hozzánk is beállíthatnának a rokonok… 
Be a fekete Józsika, a fekete Béla, a fekete Karcsika és a fekete Péter is… A felesé-
gem meg a gyerekek kinevettek, mondja István, de aztán belátták, igazán nem 
viselkedhetek úgy, mintha a Csombe nem létezett volna, illetve mintha se Csombe 
fia, se Csombe unokái nem léteznének. Nem viselkedhetek úgy. Nem. Akárhogy 
is mérlegelem. 

Gorotva meg Elemér akkor, megpakolva zsebeiket friss dióval, már elmentek. 
István és Olivér ott állt a könyvtárszoba közepén, az elefántcsonttorony tulaj-
donképpen a Homokvár könyvtárszobájának boltívvel leválasztott tornyos ré-
sze, Olivér fogta a létrát, István pedig az egyik felső fokán egyensúlyozott, le-
lenyúlt az Olivér által felnyújtott szerszámokért. 

Alig hogy beleolvastam, mesélte, láttam (hallottam), éppen azt a félbemaradt 
törökbecsei esetet meséli. Már nehéz megállapítani, ki is. Jóllehet mindannyian 
István szavait próbáltuk akkortájt reprodukálni. 
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A földásó ember történetét. Csak abban sokkal részletesebben, izgalmasab-
ban, mint az előbbi jegyzetben, ahol természetesen a Csombe fiára helyeződött a 
hangsúly, ahol a Csombe fiára vonatkozó részeken kívül majd’ mindent ki is hu-
zigált. Végül is arra az elhatározásra jutottam, mert hát jeleztem is valami ilyen 
jellegű problémát, mármint azt, hogy nálunk nehéz, szinte lehetetlen elmesélni 
valamit, jóllehet egyszer elmeséltem az egészet a határon, el a börtönben és el a 
DR. BRENNER pszichiátrián is, de aztán itthon is egész nap mesélünk, mesélünk 
közben ezt-azt korrigálva, egész nap mesélnek mesefáink, mesefacsemetéink 
(mert Olivér már arra is gondolt, Titorelli faiskolájában is meg kellene próbálni 
mesefacsemetét oltani, a tollba – olykor a tanyán hegyezett meg nádszálakat, li-
batollakat, de antikvárokban vásárolt régi írótollakat is – mint tűbe fűzni, a tollba 
a rajz véletlen vonalkáját, húzni, gubancolni, nemezelni tovább egy pillanatra 
végtelennek ígérkező vonalát, majd elveszítve azt utána kapni, kihúzni, a betű 
csomójába kötni, mint ha semmis kis lila horgot kötsz a damil végére, mint ami-
kor Lacan azt mondja, az én csomóm, az én borromeói csomóm, mert tulajdon-
képpen kétfajta csomó van, van a szoros, görcsös, maga a görcs, a kioldhatatlan 
csomó Mészölynél például, és van a laza, amely mintha magától oldódna, már 
eleve oldott állapotban lenne, jóllehet nem, ugyanúgy tartja, amit tartani kell, 
Mándynál és hát Keserü Ilonánál például), egész nap jár a szánk, igen, végül is 
úgy határoztam, minden változtatás nélkül, afféle dokumentumként, mert 
Elemér szerint dokumentumokról is van szó tulajdonképpen, ideemelem ezt az 
első változatot is. 

Előbb a függönyökről akartam említést tenni, mesélni Istvánnak, amikor úgy 
éreztem, vége felé közeledik a Csombe fiának, hogy lehet, majd lesz egy kis neki 
való munka a fodrászszalonok gyöngyfüggönyeinek felrakásakor. Ugyanis a 
gyöngyfüggönyök felrakása, karnisozása sokkal komolyabb dolog, mint a tüll-
függönyök felrakása, karnisozása. A borbélyműhelyek, illetve a fodrászszalonok 
függönye nem is esik olyan messzire a vörös színházi függönytől. Mint gondol-
nánk. A vörös színházi függöny számomra éppen úgy a legizgalmasabb gyerek-
kori élmények közé tartozik, mint a borbély-, illetve fodrászfüggöny, ám a gye-
rekkori élményekhez fogható megtestesülését, a Csárdáskirálynő satöbbi, majd 
Pesten is megélem, a Jókai tér közepén például, hol Lábassal kóvályogva egyszer 
csak, tán éppen akkor tették ki, egy látszólag megfáradt, jóllehet nem, színházi 
függöny-halmazt, akárha magát a Bíbor-hegyet, az Ulrót pillantottuk volna meg. 
És Lábass gondolkodás nélkül leintett egy sárga taxit, és már gyömöszölte is, 
gyömöszöltük is be, nagy szó, még a taxis is segített, a kocsiba a poros (felfogha-
tatlan, mennyi specifikus színházi por van egy 50-100 évet megélt függönyben), 
rengeteg függönyt betuszkolni… Mikor legközelebb Pestre utaztam, a vörös füg-
göny már föl volt szerelve, karnisozva egy fémszajlára a Népszínház, most 
Woytiła utcai lakás félkör alakú ablakára… Valamint Palicsi Ágostont is meg 
akartam említeni Istvánnak, de az utolsó pillanatban mégis a Luszteres Feriről 
kezdtem mesélni, mert féltem, ha Palicsi Ágostonnal kezdem, második monda-
tomnál már Rózsa Dénesnél leszek, s mesélés közben még elsírom magam, el 
találom engedni a létrát, mert akkor már fenn volt a létra legtetején, és István 
alázuhan. Meg azért is, mert fenn a létrán egészen közel volt a luszterhez, amit 
valóban Luszteres Feri feleségétől vettünk, s azt is vele, Istvánnal tettük volt fel 
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egy-két, talán több éve, de jól emlékszem, akkor is éppen így fogtam a létrát, 
adogattam fel a fúrót, a vídiákat sorban… Persze hiába adogattam. Ugyanis nem 
volt szilárd mennyezet. Valami laza nádstukatúra tartotta a tömérdek salakot, 
valójában a házból, a villából, a várból kimaradt salakbeton salakját kubikolták 
fel. Istenem, hogyan fixálni a lusztert a felkubikolt salakmennyezetre, voltak a 
falak, a függőleges homok, sivatag, melyre képeket kellett fixálnunk, egész galé-
riát Istvánnal, és volt a vízszintes, illetve hát boltszerű salakmennyezet, amelyre 
a Luszteres Feri lusztereit kellett valami módon felakasztgatni… A mi mennye-
zetünk nem volt sáros, illetve úgy volt sáros, hogy fekete, gyémántfekete salak-
kal volt megpakolva… 

Meg még ezenfelül, azért is, mert mostanában kezdett egyértelművé válni 
számomra, az a luszter, azok a luszterek valójában csak afféle bevezetőként szol-
gálnak a csillárhoz, mert hát ugye, a luszter nem csillár, semmi köze a csillárhoz 
mint olyanhoz, illetve hát konkrétan a Szabadkai Népszínház eltűnt hatalmas 
csillárjához, amely alatt, amely felett, végül majd mégiscsak alatta, megoszlott 
volt Szabadka, illetve Vajdaság magyarsága, el lett-e lopva, rabolva a szabadkai 
Népszínház csillárja, avagy nem. Igen, ez volt a kruciális kérdés. Ami, igaz, még 
ma sem lett egyértelműen megválaszolva… 

Így hívják, kérdi csodálkozva István: Luszteres Feri? Mondom, így mutatko-
zott be. Egy olyan nagy, maciszerűen puha ember. Még nem láttam nála puhább 
embert. Mesélek Luszteres Feri lerakatairól, a fantasztikus palicsi, radanováci 
meg újvidéki, mert Luszteres Feri valójában egy újvidéki pacák, luszteres 
lerakatairól, ahol százasával lógnak, pókhálóval szépen összekötözve az ilyesfaj-
ta, Róza és Gorotva szerint dögletes biedermeier luszterek. Akkor egyszer csak 
István is megszólalt. Ugyanis, mondta, neki is van egy szakasztott ilyen történe-
te. Mint ez a luszteres. Az, amibe egyszer már belekezdtem, tette hozzá. Egy 
szakasztott ilyen történet, mint amilyenek a maguk történetei… 

Kisgyerek volt Törökbecsén, meséli fentről, a létráról. És egy napon elébe állt egy 
ember. Azelőtt sosem látta. Azt sem tudta, hogy került oda, éppen az ő udvaruk-
ba. De egyszer csak valahogy bejött a nagykapun, a nagykapu különben nyikor-
gott, de akkor valamiért nem nyikorgott, mert azt hallottam volna, bejött csend-
ben, szótlanul. Egyszer csak ott állt az udvar középen. Érezni lehetett, már jó 
ideje ott állt. Nem is olyan messzire tőlem, tette hozzá István. A dolog azért volt 
bonyolult, mert olyantájt reggelente éppen egyedül voltam otthon. Már megijed-
tem, vacogni kezdtem volna, tán el is szaladok, amikor is azt láttam, első pillan-
tásra nem is tudva, mit. Azt, hogy letérdelt. És kaparászott vagy mit csinált. 
Piszkálta. Vizsgálta a földet. Tán még meg is kóstolta. Majd amikor észrevett, 
váratlanul hangosan rám szólt, de az már egészen más fekvésben hangzott. 
Kiskomám, tudod te, ki vagyok én? Nem, mondtam, mondta István. Nem tu-
dom. Akkor azt mondta, én vagyok: a kertásó ember. Így került egymás mellé a 
Luszteres Feri meg a Medve. Mert mint később megtudtam öreganyámtól, mesé-
li István, a kertásó embert valójában Medvének hívták, az volt a vezetékneve. 
Medve. A keresztneve pedig Mengyi, tehát, gondoltam akkor, nem is ember ez a 
kertásó ember, hanem egy medve, egy kertásó medve, csak a beceneve az, hogy 
Mengyi, ebből kifolyólag nagyon kíváncsi lettem, hogyan ás kertet egy medve, 
de aztán többé nem láttam. Csak egyszer hallottam, hogy valahol meghalt. A 
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Medve, kérdezte Palicsi P. Howard. Igen. A Medve. Nagyon megsajnáltam, mert 
arra gondoltam, ha eljött volna felásni a kertünket, fel végig mind az utcánk el-
hanyagolt kertjeit, akár még össze is barátkozhattunk volna, sőt az sincs kizárva, 
én is földásó lettem volna, földásó medve, ha nem földásó medve, akkor földásó 
béka, amely, mint azt olyan szépen tudja mesélni Özvegy Karcsi, a mi nyomda-
igazgatónk, a Palics és környéke kiadója, Olivér valahol egyszer, minden bizon�-
nyal a Grenadírmarsban, regisztrálta is a földásó békára vonatkozó szavait, 
ugyanis Özvegy Karcsi mindent tudott a földásó békáról, úgy, mint ahogyan pél-
dául mindent az ecetfáról, a szegények, illetve hát éppen hogy a francia királyok 
fájáról is, utolérhetetlenül tudta mutatni, utánozni, hogyan is hányja magára mo-
tollaként a földásó béka a földet…

Itt megszakadt a történet, ugyanis Olivér dilemmázni kezdett, melyik szálon 
folytassa, melyik szálat erősítse fel. A medvéét avagy a békáét? Mert immár mind 
a kettő ugyanazt mondta, ami van… A földet… Mert akkor még nem helyettesí-
tették a glóbuszt azzal a bizonyos színes, itt-ott beszínezett, egyedülállóan csörgő, 
csak a szárított bél füzérei csörögnek úgy, disznóhólyaggal, nem is jól mondom, 
nem helyettesítették, mert a föld akkor már eltűnt, ahogyan Rilke megjósolta, el-
ejtették, hanem egy másikat csempésztek a helyére, egy csörgő disznóhólyagból 
készült glóbuszt, amely, Olivér tartotta kezében azt a bizonyos glóbuszos fest-
ményt (csendéletet), amelyre azt a disznóhólyagot applikálták, szavatolhatja, sza-
kasztott olyan volt, mint az eredeti. Valamiféleképpen az volt, az eredeti…

Az igazság az, mondta Olivér, kissé zavarba hozott az a medve. Nem tudtam, 
miért is. Sok tűnődés, kutászkodás után a következő sejtéseim támadtak.

Noteszomban rátaláltam egy novella-, jobban mondva egy regényfoetusra, 
valamint akkortájt olvastam volt Darida Veronika, akit félig-meddig már vajda-
sági szerzőnek tudok, új könyvét, amelyben felettébb izgalmas módon, szintén 
felbukkan a béka, valamint a medve is mint olyan. 

Idemásolom Veronika medvére vonatkozó passzusát; a regényfoetus közzété-
telét, nagy sajnálatomra, terjedelmi okok miatt későbbre kell halasztanom:

A kleisti szöveg – ahogy ez A marionettszínházról többszörösen megtörő és újrainduló 
szerkezetében is megfigyelhető – hirtelen váltásokkal, törésekkel és fellendülésekkel dolgo-
zik. Katatón állapotok, ájulások, felfokozott affektusok, őrült siettetések követik egymást, 
miközben semmilyen szubjektumképződésről nem beszélhetünk. A kleisti írás a marionett 
örök átváltozáson alapuló színházához hasonlóan, a mássá-válást jeleníti meg. Kleistnél 
a formák és a szereplők puszta látszatok, melyeket egyrészt egy súlypont áthelyeződése 
teremt meg egy absztrakt vonal mentén, másrészt az egyes absztrakt vonalak immanens 
egymás mellé rendeződése. De vajon ki láthat át a látszatokon? A marionettszínház para-
boláiban egyedül az állat, pontosabban az egyik történetben az emberrel párbajozó medve, 
aki a szokatlan küzdelem során, rejtélyes módon kicselezhetetlennek bizonyul. 

A medve minden döfésemet kivédte, a cselezéseket meg (s ez az, amire a világon egyetlen 
vívó sem volna képes) eleve figyelmen kívül hagyta. Úgy állt, ütésre emelt manccsal, 
mindvégig szemtől szemben velem, mintha szememből olvasná ki lelkem szándékát, s 
valahányszor imitáltam csak a szúrást, nem mozdult. (Forgách András fordítása)


