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TOLNAI OTTO

Csombe fia

A diét mar levertiik. Diét verni szép. Egyike a legszebb zenéknek. Csupa iitd-
hangszer... Végre ellendriztem, az a nagy didskert, amit mar évtizedek 6ta hal-
lok, keresek, ugyanis egyszer éppen didéveréskor jottiink arrafele a tengerrél ha-
za, azt hittem, Bajsan van, de nem, kozelebb Apatinhoz... Igaz, még mindig nem
alltunk meg ott, nem sétaltunk be titokzatos birtokom diéskertjébe... Lehet, mint
annyimindenazénesetemben, azanagy didskertis megmarad félimaginariusnak.
Nem baj, mondja Gorotva, az a fontos, a hangjat még mindig 6rzod, akarha egy
csillogé CD-n a fejedben; 1dm, mi is hallgathatjuk... Igen, a di6t mar levertiik, le
mind a két fankrdl. Igaz, a nagydio tetején, amely akarha zold kozmoszként bo-
rul a Homokvarra, még maradt jocskan csonthéjii termés a varjaknak. Szobambdl
hallom, ahogy be-beztznak egyet-egyet. Mindig 0sszerezzenek, tarkémhoz ka-
pok, végigsimitom hajam, tapogatom, ép-e még a csonthéj. Illyenkor &sszel tele a
zsebem, az asztalom a beztizott, zsugoritott kis koponyédkkal. Még egyszer sem
sikertilt munka kozben tetten érnem a varjakat, hogyan tudjak ilyen tigyesen
beztizni, hogyan tudjak ilyen kis lyukon kiszedni a belét, pontosabban a di6
agyat... Mar évek 6ta halasztgatjuk, visszavagatjuk nagydiénkat a copfos Glass
Lacival (aki ugye, egy valdés Salinger-hds), de aztan egyszer csak eltlnt, azt
mondjdk, Németbe ment & is, avagy egészen Amerikaba, rokonaihoz, a Glass-
gyerekekhez... Jutka rézsaszin halés, tigynevezett Rachel-zsakokba gyfijti a le-
vert termést, felaggatja az alsé terasz gerendaira; vannak évek, amikor aztan va-
lami madarak, rdgcsalok, 6ket sem tudom tetten érni, aldereszkednek a rézsaszin
halés zsakok szdjbehtiz6 zsinérjan, dtharapdossak a halé szemeinek erds, vékony
szalait, nagyokat lakmaroznak... A tavalyi termés mar mind elfogyott, Jutka el-
ajandékozta a gyerekeknek, meg hat nem panaszkodhatunk, sok diés kaldcsot is
siitott... Az a fixa ideam, tulajdonképpen azért is nem vagattuk vissza a nagydi-
6t, hogy majd z6ld lombsatra véd meg benniinket a szelektdl, viharoktdl, torna-
doktdl... Igaz, eddig még csak egy tornadoét lattunk, tapasztaltunk meg félig-
meddig. A csantavérit. A csantavéri tornadét. Meg kellett volna kérdeznem
Petrat6l vagy a deratizdciosoknal dolgoz6 Dér gyerektl, aki mar masodszor
szallt ki hozzank, 6k hogyan emlékeznek a csantavéri tornddoéra... Mi épp kint
voltunk a tanyan. Amikor is valami csattogva zuhogni kezdett. Azt hittiik, kom-
bajnok, netan tankok vonulnak az ablakunk alatt... Akkor, kipillantva az udvar-
ba, lattuk, mind a 1éhét, csak most lattuk, mennyi léha van egy tanyaudvaron,
minden szérizik levelet, tollat, de a nagy lukas lavort, a gytimolesosladakat, meg
még a csutkas kosarat is felemelte valami, megforgatta, akarha az tigyes kereske-
dé inasok, segédek gyerekkoromban a stanicli papirosat, és maga koré tekerte...

Részlet a Szeméremékszerek masodik konyvébsl.
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Széket vittiink, kitiltiink Jutkdval az udvar kozepére. Es néztiik, mint szélesvasz-
nd moziban, Ormon ttil, a Csantavéri tornadoét... Elsé gondolatunk az volt, hol is
lehet most Petra baratnénk. Abban reménykedtiink, Giro d’Italia-s avagy Tour
de France-os szerelésben val6ban csak pillanatok kérdése, és begurul udvarunk-
ba, boldogan mesélve, hogyan ropitette végig Eszak-Bacskén at a tornadé uté-
szele, alig kellett pedaloznia. De az is lehet, Afrikaban van, Pesten, netan Bécsben,
mert § az egyik asszisztense a Siras tanszéknek... Kissé késébb, ahogy Gorotva
bevagodott, és koriilnézett a tanyaudvaron, azt mondta, tigy fest az udvarunk,
akdarha a csantavéri tornad6 mind ide szoérta volna az épusztaszeri korkép mo-
tyojat, lévén hogy Opusztaszer légvonalban valdban nincs sokkal messzebb,
mint Csantavér... Gorotva nem szerette az 6pusztaszeri korképet, de azt szeret-
te, szinte kutatta is, ahogyan festették, ahogyan Feszty Arpad levezényelte elké-
szitését, ahogyan cigdnyzenekar kisérte, inspiralta munkéajukat, még egy kony-
vet is beszerzett ebben a témaban... Mert, tette hozzd, a kép megvan, restauralva
is van, a moty6 olykor ropkodhet, mert biztos lesz olyan tornad¢ is, amely meg
szépen visszaliferdlja mind a korkép elrepitett cuccat... Illyenkor, diéverés utan
még j6 ideig illatos a kezem; mint a rossz gyerek, keriilom is a kézmosast. Ha
cefrét kevergetsz, kostolgatsz, csak akkor ilyen j6 illatt a kezed. Olivér azt allitja,
noha én nem hiszem, mondja Gorotva, § még a kéziratokon is megérzi, melyiken
dolgoztak didverés tajékan, melyiken a cefre érlelésének, kevergetésének, kostol-
gatasanak idején. Es ezeket a dolgokat Gorotva szigorian prézapoétikai kategé-
riakként kezeli.

A Gerg altal rekonstruélt végtelen pad kozepén iildogélek. Mert a végtelen
pad most éppen a nagydié alatt van. Jutka azt mondja, ez az egyik utolsé szép
napunk.

Lehunytam épp a szemem. Amikor is a sarok mogiil felbukkant hatalmas gereb-
lyéjével surrogva Istvan. Szépen hallani, ha a nagy, egy méter szélességd mi-
anyag gereblye diét taldl, sét azt is, ha az a di6 netan lyukas. Azonnal jelez, méas
hangot ad. Tudja maga, hogy nekem sok néger rokonom van, szélal meg varatla-
nul. Erezni lehetett, most elhatarozta, végigmesél valamit, amibe belekezdett.
Ugyanis mar van némi tapasztalata arrdl, nalunk nem konnyd 4j torténetbe kez-
deni. Befejezni meg tan lehetetlen is. A torténetek nalunk allandéan dramlanak,
folyamatban vannak, indukaljdk egymadst, Osszekdcolédnak, nemezel6dnek,
nemzeti médin is, hiszen Olivér igen jol ismeri a népi irékat, majd egyszer csak
maguktol kigubancolédnak, kioldédnak, kisimulnak, kialszanak, akdrha valami
varatlan szélcsendben... Ugyanis nagybdacsink, folytatja Istvan, Belgiumban élt.
Belgiumban, kérdezte T. Olivér csodalkozva, 1évén hogy nemrég értekezett ép-
pen arrdl, hogyan van az, hogy az albanok meg a bosnydkok példaul mar rég
Briisszelbe teleptiltek, Briisszelbe installaltdk magukat, a magyarok, vajdasagi
magyarok pedig alig, jollehet senkinek sincs olyan komoly irodalma, bedekkere
Briisszelrdl, mint nekiink.

Olivér Jésika Miklés konyvére, a Briisszeli tdrcalevelek és mds irdsok cimd kiad-
vanyra gondolt, mit Csath-szakértd baratja, Szajbély Misi rendezett volt sajto ala,
amelybdl Olivér, mint a Csath-tomuszokbdl is, az elsék kozott kapott volt.
Szerintem, mondta Gorotva, tjra ki kellene adni, mert lehetséges, azéta mar ki-
alakult egy kis magyar kol6nia arrafele is. En, mondja Olivér, minden nagyobb
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merénylet, attak utan ujraolvasom Jésika Briisszel-konyvét. Es minden alkalom-
mal arra a felismerésre kell jutnom, hogy J6sika Briisszeli levelei egyike a legizgal-
masabb modern konyveinknek. Immar meg vagyok gy&zddve, iskoldinkban,
egyetemeinken Josikaval nem a régi magyar irodalmat, hanem éppen hogy a mo-
dern magyar irodalom kezdetét tanulméanyozzék.

Mindjart az elejérdl idéznék belSle, mert szamomra mar ez is megrenditGen
szép, fontos, de a nevezetes Manneken Pis leirasa is, garantalom, minden magyar-
o6rat feltiditene:

Casindkban, kdvéhdzakban, sétdkon az emberek vagy hallgatnak, vagy suttogua be-
szélnek, s ha nem ldtna a szem annyi eleven szint, s annyi izlést a néoltonyokon, olykor
a legsiiriibb embertimeg hasonlitana temetési menethez ndlunk [...] On nevetni fog, ha
dllitom, miképp itt a Qyermekek egészen mdsként kiabdlnak és sirnak, mint ndlunk, s az
ebek csaholdsa valddi farkas- és sakdliivoltés a mi tekintélyes juhdszebeink komoly ugatd-
sdhoz képest [...]

A harmadik emlék sajdtos rézszobrocska, két arasznyi: az itt hires Manneken-piss,
Briisszel legrégibb polgdrdé, miként 6t nevezik. Ez eqy oltozetlen zold gyerkdc oly fogla-
latossdgban, mely sok utca szogleténél torténik, s melyet mdr a neve a fesztelen tiriember-
nek eldrul: mindenesetre eredeti eszme a Briisszelben sziik s tobbnyire nem jo vizet ily
titon napvildgra idézni. Manneken 1ir itt nagy tiszteletben dll, s életirdsa minden konyov-
drusndl taldlhatd, ennek elején diszoltozékben, hatalmas pardkdval, mint nemzetor, s hét-
koznapi indus toilettben ldthatni 6t, az utobbi semmibdl sem dll (valami, mi semmibdl
sem all, 1am), de mindig a szokott foglalatossdgban és zold arccal. ..

Ha még idejében jol olvastuk volna Jdsika Briisszeli leveleit, akkor megértettiik
volna, hogy Briisszelben példdul mér a kezdetek kezdetén rossz volt a fagylalt,
és mar akkor magyar avagy pesti fagylalddkat nyithattunk volna ott, mint nyi-
tottak volt az albanok példaul, s akkor a mi fagylaldadinkban latnank Eurépa ura-
it mulatni idejtiket...

Istvan kivart, majd akarha hatalmas gereblyéjének surrandsaihoz igazitva sza-
vainak ritmusét, folytatta. Emlitett rokona Belgiumban élt és elefantcsonttal ke-
reskedett. Istvan eme kozlésére Olivér még jobban Osszerezzent, ugyanis 6ra
gyakran mondottdk, irtdk, de vadoltak is: elefdntcsonttoronyban él, elefantcsont-
irodalmat miivel, és nem balosat, se nem nemzetit...

Ebbdl csak annyi igaz, Olivér valéban szakértSje a zagrdbi Mimara Galéria
csoddlatos csonttargyainak, mert valéban nagyon szerette azt a galériat, de nem
Osszetaknyozott Rembrandtjai vagy maga Mimara izgalmas élete miatt — lefes-
tette Hitlert, kapcsolatban allt Titéval —, hanem gytdjteménye, tiveg- és csonttar-
gyai, szényegei miatt, mert azoknak valdban alig akad pérja a vildgon... A prob-
lémat az jelentette, hogy 6, T. Olivér tényleg valosnak tudta azt — ezt, hiszen most
is éppen a tovében iilt -, az elefantcsonttornyét. Sajat két kezével épitette. Es hat
ha valés, gondolta varatlanul rdkattanva a dologra, nem art, ha egy valés elefant-
csonttoronyban tobb-kevesebb valos elefantcsont is van beépitve, hiszen egy pil-
lanatra se feledjiik, Cipruson és Adenban is §sszefuthattak, Rimbaud-rél is meg-
tudhatunk valami tjat, Iévén hogy Vojnits Oszkar sziilShelyén lennénk, mert hat
az a bizonyos Vojnits-tavirat akar Rimbaud-ra is vonatkoztathato:

Kiildjetek lefrdst!...

De azt persze sosem is hittem volna, motyogta magaban, hogy éppen Istvantél
fogom beszerezni tornyom aladiicoldsdhoz a valédi elefiantcsontot. Persze elsé
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meghokkenése utan, a kovetkezd pillanatban Olivér mér nagyon Oriilt Istvan be-
jelentésének, gondolta, majd finoman jelzi neki, a diszteknésok tenyésztésérdl,
mert Istvan disztekndsoket tenyészt egy vizaknaban, ahogy mi mondjuk, egy
Sahtban, észrevétlen attérhetne az elefantcsonttal val6 bizniszelésre... Vagy tan az
is meggondolhat6 lenne, a diszteknGsoket is meg kellene tartani, afféle paravan-
ként, ha az adéellendrok, fél Belgrad addellendr, hajnalban indulnak Bacskéba,
Vajdasagba, lecsapnanak r4, azt hinnék, tekndspancélokat arul, nem agyarakat...
Maris arrdl akart beszélni Istvannak, ha komolyan gondolna az tigyet, 6 elSre
biztositand, ilyen-olyan alakzatokban bizonyos mennyiséget maga is atvenne.
Bizonyitsa, ha 6 azt mondotta volt, elefantcsonttorony, akkor arra mérget vehet-
nek, az egy valds torony, méghozza valds elefantcsontbdl... De hat mit kezdhet-
nének a szép- és elméletirok egy valds elefantcsonttoronnyal Eszak-Bacskéban,
kérdezte kuncogva Elemér. Amely tulajdonképpen egy Homokvar tornya, s hat
azt kissé pontosabban kellene tudni, mennyi elefantcsontot is bir el egy homokbol
csopogtetett torony... Minden bizonnyal semennyit.

De T. Olivér ennek ellenére is komolyan gondolta, amit mondott, marmint,
hogy Istvan belgiumi rokonan keresztiil valéban hajlandé lenne befolyni a nem-
zetkozi elefantcsont-kereskedelembe. Hiszen a kiséllatpiac 6cskéds bordiirjén az
igazgyongy-kereskedelemmel is kacérkodott volt mar. Neves irénk, Kopeczky
Laszl6 fia, Gyufi Hawaiin él, és egy idében befolyt volt az igazgyongy-kereske-
delembe, gondolta Olivér, kikéri véleményét, ugyanis a borbély- és fodraszszalo-
nok gyongyfliggonyének altala beinditott nagybani, majdhogynem gyari flizésé-
nél, valaki azt mondta, el kellene rejteni egy-egy igazgyongyot, mitdl az egész
fliggony irizalni kezdene... T. Olivér egyszer valami olyasmir$l beszélt, igaz,
tobben azt hitték, részeg, 6 hisz abban, hogy mozgalmuk oda vezet, Orban végiil
is hajland¢ lesz a zsilettfliggonyt észrevétlen gyongyfiiggonyre valtani, hiszen a
nagy szinhazaknak is tobb fliggonye van, a zagrabi Nemzeti Szinhaz egyik disz-
fliggonyét példaul Hegedusic¢ készitette. Egy ilyen gesztussal igazan meg tudna
lepni az eurépai politikusokat. Nem visszakozna. Es mégis. Istenem.

Olivér akkortajt valés gyongystidiumokat végzett, még Nagy Laszl6 csoda-
latos versét, a Gyongyszoknyit is Gjraolvasta.

Igaz, folytatta Istvan, én csak nagy szivarjaira emlékszem a belgiumi roko-
nunknak. Kiilon-kiilon bértokokban tartotta Gket. Akdrha valami draga és veszé-
lyes 16vedékeket, robbandszereket, persze az sincs kizarva, valéban volt koztiik
loveg, robbandszer is. Meg arra emlékszik még, mondta Istvan, hogy a nagybacsi
egyik ldnyanak, a Szonjanak fekete volt a férje. Méghozza nem mads, mint a
Csombe fia. Igaz, Csombénak sok fia volt, ha j6l emlékszem, 45, de hat az a lénye-
ges, hogy mindegyik az §, a Csombe fia volt. Mar gyerekkoromban mindent elol-
vastam Csombéval kapcsolatban, meg hat Lumumbéval kapcsolatban is, ugyanis
Csombét a Nyugat, Lumumbét pedig a szovjetek timogattak...

Izgatta a fantaziamat, mondta Istvan, mi torténne, ha Csombe fia ellatogatna
hozzank. Torokbecsére. Mert ugye, akkortajt nagyon sok fekete politikus, kirdly,
allamfé latogatott hozzank, mindegyik hozott egy-egy egzotikus allatot ajandék-
ba Tito brioni allatkertjébe, meg tomérdek elefantcsontot, szipkat, levélvago kést,
miegymast, nem tudom, milyen allapotban is van az az allatkert mostansag, mi-
kodik-e a marsall ajandékaibol képezett kis mizeum ott Brionin... En sem, mond-
ta Olivér, csak azt tudom, hogy a neves hollywoodi szinész, SerbedZija felesége,
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aki kiilonben szabadkai szarmazésu (ha jol tudom, bunyevéc), kitling szinhazat
csinélt ott, Brionin, illetve a Brioni-szigetcsoport egyik kis szigetén, ahol el6ada-
saikat, f6leg gorog tragédiak interpretaciéirél van sz6, neves szinészek és politi-
kusok, maga az akkori, mert gyorsan cserélédnek, horvat elnok is (aki egy parti-
zan tabornok fia, majd’ minden jugoszldv értelmiségi partizan tabornok fia),
jelentds modern zeneszerzd, meglatogatta valamelyik eladasukat... Ugyhogy
nekem, vett ismét levegSt Istvan, tényleg sok fekete rokonom van szerte a vilag-
ban. Mondtam is az asszonynak, ne lep6djon meg, ha valamelyik migranshul-
lammal fekete rokonsagom leszarmazottai, gy tutto completo, be6zénlenek hoz-
zank... Gondoltam, a biztonsag kedvéért, titokban felallitok néhany emeletes
agyat a kiscsarnokban, azért hivom igy, kiscsarnoknak, mert azéta egy nagycsar-
nok részére is kitisztitottam mar a helyet, mondtak, az egyik kollégium feludjitasa-
nal kidrusitjdk a régi emeletes agyakat, hiszen mindig megfajdul a szivem, ha
iiresen kell latnom a kiscsarnokot, ahol én, nyugdijazasom utan egy szerény ma-
r6és manufaktirat terveztem volt beinditani... Meg arra is gondoltam, tartaléko-
lok ezt-azt, hiszen a politikusoknak, filoz6fusoknak, Gjsagiréknak, iréknak és mas
elébeszélGknek fogalmuk sincs, merre megyiink, jonnek-e a fekete rokonaink,
kell-e emeletes agyakat bekésziteni, egyik sem jelentkezett, egyik sem magyaraz-
ta el, mi fog kovetkezni, marmint hogy ide-oda elindulnak a népek, el a horvator-
szagi és a boszniai menekiiltek, el a koszovoéi albanok, el a sargdk meg a feketék
is, de tigy latszik, elindulnak a fehérek is, Palicson is mar majd” minden masodik
haz iires, akik meg, mint az Oregasszonyok, a sarga veszélyrdl beszéltek, meg a
kinai nagy falrél, azokat kinevették... Lattam, folytatta Istvan, olykor maguk is
eljarnak oda, a Jo6 Lajos deltajaban, a Mlaka iskolaval szemben 1év§, kis pecse-
nyesiitodébe: a NOSTRADAMUS-ba, netan hallanak valami djat, mert ott sok az
innen-onnan érkezett, igynevezett hazai, Balkan-félszigetr6l menekiilt (a horvat-
orszagi meg a boszniai habort idején 13000 menekiilt jott Szabadkara, meg plusz
még 3000 Koszovérdl kitelepitett egyén, az 16000, plusz csaladegyesités tirtigyén
még vagy ugyanannyi, az 30000, meg mind a tdgabbul értelmezett, tehat torzsbé-
li rokonsag, az 50000, ami ugye mar egy szép nagyvaros lakossagat is kitenné, és
valdban, az is tortént, Ujvidék és Szabadka is megduplazodott varosokka lettek),
gyakran akad koztiik okos ember, meg hat 6k, akik mar kiilonben is menekiilés-
ben vannak, érzékenyebben reagalnak a hasonlé dolgokra, a bombazasra, a mig-
rénshullimra, miegymasra... Erdekes kikérni egy ide, hozzank, a Vajdasagba
érkezett, immar szépen beilleszkedett balkani menekiilt véleményét a migrans-
hullamrol... Ugy vagyok, ha mér nem tudtam egy kis manufakturat beinditani,
emeletes dgyakat még 4llithatok be a kiscsarnokba, meg ha kell, miutédn felhu-
zom, blokkbdl rakom, igy gyorsan megy, majd a nagycsarnokba is allithatok eme-
letes 4gyakat, meg mind a kett&be tartalékolhatok majd még dolgokat, vizet, sza-
raz kenyeret, vécépapirost, hasznalt cipSket... Azt mondjak, ezek a kis panzidk,
amelyek itt a Sés t6 (illetve a Sos t6 helye, Istenem, gondoltam mikozben Istvant
hallgattam, azt is tele kellene sirni, tele mind a szaraz lapalyokat, ilyen-olyan régi
medreket) koriil migransokat szallasolnak el, jol kijonnek még akkor is, ha a biin-
tetéseket is belekalkuldljdk, igaz, a rokonoktdl, a Csombe unokaitél, dédunokaitol
én nem fogadnék el pénzt, de ha nagyon kindlnak, tan még el is fogadnék, mert
ha jobban meggondoljuk, miért csaljak el tSlitkk a pénzt inkdbb az embercsempé-
szek, meg mindenféle spekuldnsok, holt lelkekkel bizniszel§ nagykereskeddk...
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Hihetetlen, de valéban ismét csak a Gogol regénye a legaktuélisabb, a holt lelkek-
kel val6 kereskedelem lesz a jellemzé vildgunkra, morogta Olivér... Példaul, tette
hozza Istvan, én is mindig szerettem volna egy darab elefantcsontot, de aztan én
is megelégedtem, mint maga, egy darab balsafaval... Ha minden rokon csak egy
kisdarab elefantcsontot hozna... Es akkor, ezt mar szinte ki lehetne szamitani,
mondta Gorotva, aki kdzben érkezett és a végtelen pad innensé végére iilt, Istvan
meg, mikor ragyujtott, a masik végére, Olivér is belelendiilt meséjébe, azaz ujra-
kezdte meséjét arrdl, hogy 6 katona koraban hany fekete kiralynak, allamelnok-
nek allt diszérséget, s6t még Ben Bellanak is, akit egyszer Zagrabban, a Kék vonat
el6tt, tudjatok, a Kék vonatot a Misi mesterék festették be kékre, a piros szénye-
gen fogadott, azt a piros szényeget pedig, amit a Kék vonat elé teritettek, Farago
Endre az oromi-szabadkai-New York-i ZOBOK-ban dolgozé szényegtervezs kre-
alta, haléla el6tt meglatogattam Nasszer téri kis lakdsaban. Ben Bellat, folytatta
Olivér, meg is akarta szolitani, megkérni pontosabban, 1idvozolje a nevében
Albert Camus-t, meg tdn azt is megkérdezni Ben Bellatél, 6 hogyan olvassa Albert
Camus-t, ugyanis Derrida példaul mintha nem olvasta volna, de félt, magyarazta,
félt Ben Bellahoz lépni, tudta, hiszen végignézhette az el6késziileteket, ha csak
egy kicsit is moccan, hatraszippantandk, tan le is 16nék, igen, a Kék vonatnal sok-
kal elévigyazatosabbak voltak, mint Ferenc Ferdindnd koriil Szarajevéban, meg
Stamboli¢, meg Djindji¢ esetében Belgradban példaul - Istenem, lehetséges, ripsz-
ropsz két elnokiinket is lelStték, kik, hat kik is... Az igazsadg az, mondta Olivér,
nekem is vannak fekete rokonaim, ugyanis nagyanyam névére, Maria néni apaca
volt, majd amikor valami betegség utdn Vitéz dédapank kivette a rendb6l, na-
gyon szentes né lett, majdnem szent, nem is tudndm megmondani, miben kiilon-
boz6tt a szentektdl, tan abban, hogy kevésbé volt egzaltalt, eszelSs, hogy fantasz-
tikus tésztat tudott gytdrni, metélni, hogy mindennap felstirolta szobajiban a
deszkapadlét, amely semmiben sem kiilonbozott volt a gyurddeszka abszoltt
tisztasagatol: Maria néni két-harom évente vett egy-egy fekete csecsemét, és ké-
s6bb is rendszeresen fizette eltartdsukat, mutogatta a tulajdonat bizonyito6 csipkés
szélU szentképeket, mar kiviilrdl tudtuk a kis szerecsen rokonok nevét, én legin-
kabb Jozsikaval baratkoztam, batydm egy fekete Bélat kedvelt, higom meg egy
fekete Karcsikat, mondta Méria néni, egyet nevezziink mar el Péternek is, és elne-
veztiik, am, gondolom mostansag, akar hozzank is beallithatnanak a rokonok...
Be a fekete J6zsika, a fekete Béla, a fekete Karcsika és a fekete Péter is... A felesé-
gem meg a gyerekek kinevettek, mondja Istvan, de aztan belattdk, igazan nem
viselkedhetek tigy, mintha a Csombe nem létezett volna, illetve mintha se Csombe
fia, se Csombe unokai nem léteznének. Nem viselkedhetek tigy. Nem. Akarhogy
is mérlegelem.

Gorotva meg Elemér akkor, megpakolva zsebeiket friss diéval, mar elmentek.
Istvan és Olivér ott allt a konyvtarszoba kozepén, az elefantcsonttorony tulaj-
donképpen a Homokvar konyvtarszobajanak boltivvel levalasztott tornyos ré-
sze, Olivér fogta a létrat, Istvan pedig az egyik fels§ fokan egyenstlyozott, le-
lenylt az Olivér altal felnytjtott szerszamokért.

Alig hogy beleolvastam, mesélte, lattam (hallottam), éppen azt a félbemaradt
torokbecsei esetet meséli. Mar nehéz megallapitani, ki is. J6llehet mindannyian
Istvan szavait probaltuk akkortajt reprodukalni.
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A fo6ldasé ember torténetét. Csak abban sokkal részletesebben, izgalmasab-
ban, mint az el6bbi jegyzetben, ahol természetesen a Csombe fidra helyez6dott a
hangstily, ahol a Csombe fidra vonatkozé részeken kiviil majd’ mindent ki is hu-
zigélt. Végiil is arra az elhatdrozasra jutottam, mert hat jeleztem is valami ilyen
jellegli problémat, marmint azt, hogy nalunk nehéz, szinte lehetetlen elmesélni
valamit, j6llehet egyszer elmeséltem az egészet a hataron, el a bortonben és el a
DR. BRENNER pszichiatrian is, de aztan itthon is egész nap meséliink, meséliink
kozben ezt-azt korrigdlva, egész nap mesélnek mesefdink, mesefacsemetéink
(mert Olivér mar arra is gondolt, Titorelli faiskoldjdban is meg kellene prébélni
mesefacsemetét oltani, a tollba — olykor a tanyan hegyezett meg nadszélakat, li-
batollakat, de antikvarokban vasarolt régi irétollakat is — mint tdibe fdizni, a tollba
a rajz véletlen vonalkajat, hiizni, gubancolni, nemezelni tovabb egy pillanatra
végtelennek igérkez6 vonalat, majd elveszitve azt utdna kapni, kihtizni, a betd
csomojaba kotni, mint ha semmis kis lila horgot kotsz a damil végére, mint ami-
kor Lacan azt mondja, az én csomém, az én borromedi csomém, mert tulajdon-
képpen kétfajta csomo van, van a szoros, gorcsos, maga a gorcs, a kioldhatatlan
csom6 Mészolynél példdul, és van a laza, amely mintha magatél oldédna, méar
eleve oldott dllapotban lenne, j6llehet nem, ugyanigy tartja, amit tartani kell,
Mandynal és hat Kesertii llonanal példaul), egész nap jar a szank, igen, végiil is
Ugy hatdroztam, minden véltoztatds nélkiil, afféle dokumentumként, mert
Elemér szerint dokumentumokrél is van szé tulajdonképpen, ideemelem ezt az
els6 valtozatot is.

Elébb a fliggonyokrdl akartam emlitést tenni, mesélni Istvannak, amikor tgy
éreztem, vége felé kozeledik a Csombe fidnak, hogy lehet, majd lesz egy kis neki
valé6 munka a fodrdszszalonok gyongyfiiggonyeinek felrakdsakor. Ugyanis a
gyongyfiiggonyok felrakasa, karnisozdsa sokkal komolyabb dolog, mint a tiill-
fliggonyok felrakasa, karnisozédsa. A borbélymiihelyek, illetve a fodraszszalonok
fliggonye nem is esik olyan messzire a voros szinhazi fliggonytdl. Mint gondol-
nank. A voros szinhazi fliggény szamomra éppen tgy a legizgalmasabb gyerek-
kori élmények kozé tartozik, mint a borbély-, illetve fodraszfiiggony, &m a gye-
rekkori élményekhez foghaté megtestestilését, a Csdrddskirdlynd satobbi, majd
Pesten is megélem, a Jokai tér kozepén példaul, hol Labassal kévalyogva egyszer
csak, tdn éppen akkor tették ki, egy latszélag megfaradt, jollehet nem, szinhazi
fliggony-halmazt, akarha magat a Bibor-hegyet, az Ulrét pillantottuk volna meg.
Es Labass gondolkodas nélkiil leintett egy sarga taxit, és mar gyomoszolte is,
gyomoszoltiik is be, nagy sz6, még a taxis is segitett, a kocsiba a poros (felfogha-
tatlan, mennyi specifikus szinhazi por van egy 50-100 évet megélt fliggonyben),
rengeteg fliggonyt betuszkolni... Mikor legkozelebb Pestre utaztam, a voros fiig-
gony mar fol volt szerelve, karnisozva egy fémszajldra a Népszinhaz, most
Woytita utcai lakas félkér alakd ablakdra... Valamint Palicsi Agostont is meg
akartam emliteni Istvdnnak, de az utolsé pillanatban mégis a Luszteres Ferir6l
kezdtem mesélni, mert féltem, ha Palicsi Agostonnal kezdem, masodik monda-
tomndal méar Rézsa Dénesnél leszek, s mesélés kozben még elsirom magam, el
taldlom engedni a létrat, mert akkor méar fenn volt a létra legtetején, és Istvan
alazuhan. Meg azért is, mert fenn a 1étran egészen kozel volt a luszterhez, amit
valéban Luszteres Feri feleségétdl vettiink, s azt is vele, Istvannal tettiik volt fel
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egy-két, talan tobb éve, de jol emlékszem, akkor is éppen igy fogtam a létrat,
adogattam fel a furét, a vididkat sorban... Persze hiaba adogattam. Ugyanis nem
volt szilard mennyezet. Valami laza nadstukatira tartotta a tomérdek salakot,
valéjaban a hazbdl, a villabol, a varbol kimaradt salakbeton salakjat kubikoltak
fel. Istenem, hogyan fixalni a lusztert a felkubikolt salakmennyezetre, voltak a
falak, a fiigg6leges homok, sivatag, melyre képeket kellett fixalnunk, egész galé-
riat Istvannal, és volt a vizszintes, illetve hat boltszerd salakmennyezet, amelyre
a Luszteres Feri lusztereit kellett valami médon felakasztgatni... A mi mennye-
zetiink nem volt séros, illetve tigy volt saros, hogy fekete, gyémadntfekete salak-
kal volt megpakolva...

Meg még ezenfeliil, azért is, mert mostanaban kezdett egyértelmiivé valni
szamomra, az a luszter, azok a luszterek valdjaban csak afféle bevezetSként szol-
gdlnak a csillarhoz, mert hat ugye, a luszter nem csillar, semmi koze a csillarhoz
mint olyanhoz, illetve hat konkrétan a Szabadkai Népszinhaz eltlint hatalmas
csillarjdhoz, amely alatt, amely felett, végiil majd mégiscsak alatta, megoszlott
volt Szabadka, illetve Vajdasdg magyarsaga, el lett-e lopva, rabolva a szabadkai
Népszinhdz csillarja, avagy nem. Igen, ez volt a krucialis kérdés. Ami, igaz, még
ma sem lett egyértelmiien megvélaszolva...

Igy hivjék, kérdi csodalkozva Istvan: Luszteres Feri? Mondom, igy mutatko-
zott be. Egy olyan nagy, maciszertien puha ember. Még nem lattam nala puhébb
embert. Mesélek Luszteres Feri lerakatairdl, a fantasztikus palicsi, radanovaci
meg ujvidéki, mert Luszteres Feri valdjaban egy ujvidéki pacak, luszteres
lerakatairdl, ahol szazasaval 16gnak, pékhaléval szépen 6sszekotozve az ilyesfaj-
ta, Réza és Gorotva szerint dogletes biedermeier luszterek. Akkor egyszer csak
Istvan is megszdlalt. Ugyanis, mondta, neki is van egy szakasztott ilyen torténe-
te. Mint ez a luszteres. Az, amibe egyszer mar belekezdtem, tette hozza. Egy
szakasztott ilyen torténet, mint amilyenek a maguk torténetei...

Kisgyerek volt Torokbecsén, meséli fentrél, a 1étrardl. Es egy napon elébe 4llt egy
ember. Azel6tt sosem latta. Azt sem tudta, hogy keriilt oda, éppen az & udvaruk-
ba. De egyszer csak valahogy bejott a nagykapun, a nagykapu kiilonben nyikor-
gott, de akkor valamiért nem nyikorgott, mert azt hallottam volna, bejott csend-
ben, szétlanul. Egyszer csak ott 4llt az udvar kézépen. Erezni lehetett, mar jo
ideje ott allt. Nem is olyan messzire t6lem, tette hozz4 Istvan. A dolog azért volt
bonyolult, mert olyantajt reggelente éppen egyediil voltam otthon. Mar megijed-
tem, vacogni kezdtem volna, tan el is szaladok, amikor is azt lattam, els6 pillan-
tdsra nem is tudva, mit. Azt, hogy letérdelt. Es kapardszott vagy mit csinalt.
Piszkalta. Vizsgalta a foldet. Tan még meg is késtolta. Majd amikor észrevett,
varatlanul hangosan rdm szolt, de az mar egészen mds fekvésben hangzott.
Kiskomam, tudod te, ki vagyok én? Nem, mondtam, mondta Istvan. Nem tu-
dom. Akkor azt mondta, én vagyok: a kertds6 ember. Igy keriilt egymas mellé a
Luszteres Feri meg a Medve. Mert mint kés6bb megtudtam 6reganyamtél, mesé-
li Istvan, a kertas6 embert valéjaban Medvének hivtak, az volt a vezetékneve.
Medve. A keresztneve pedig Mengyi, tehét, gondoltam akkor, nem is ember ez a
kertas6 ember, hanem egy medve, egy kertds6é medve, csak a beceneve az, hogy
Mengyi, ebbdl kifolyélag nagyon kivancsi lettem, hogyan as kertet egy medve,
de aztan tobbé nem lattam. Csak egyszer hallottam, hogy valahol meghalt. A
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Medve, kérdezte Palicsi P. Howard. Igen. A Medve. Nagyon megsajnaltam, mert
arra gondoltam, ha eljott volna feldsni a kertiinket, fel végig mind az utcank el-
hanyagolt kertjeit, akdr még Ossze is baratkozhattunk volna, s6t az sincs kizarva,
én is fold4so lettem volna, foldds6 medve, ha nem fold4asé medve, akkor foldaso
béka, amely, mint azt olyan szépen tudja mesélni Ozvegy Karcsi, a mi nyomda-
igazgatoénk, a Palics és kornyéke kiaddja, Olivér valahol egyszer, minden bizony-
nyal a Grenadirmarsban, regisztrdlta is a foldasé békara vonatkozé szavait,
ugyanis Ozvegy Karcsi mindent tudott a f51d4s6 békardl, tigy, mint ahogyan pél-
daul mindent az ecetfarol, a szegények, illetve hat éppen hogy a francia kiralyok
fajardl is, utolérhetetlentil tudta mutatni, utdnozni, hogyan is hanyja magara mo-
tollaként a foldaso béka a foldet...

Itt megszakadt a torténet, ugyanis Olivér dilemmazni kezdett, melyik szalon
folytassa, melyik szélat erGsitse fel. A medvéét avagy a békaét? Mert immar mind
a kett6 ugyanazt mondta, ami van... A foldet... Mert akkor még nem helyettesi-
tették a glébuszt azzal a bizonyos szines, itt-ott beszinezett, egyediilalléan csorgd,
csak a széritott bél fiizérei csérognek tgy, disznéhdlyaggal, nem is j6l mondom,
nem helyettesitették, mert a f6ld akkor mar eltdint, ahogyan Rilke megjosolta, el-
ejtették, hanem egy masikat csempésztek a helyére, egy csorgd disznoholyagbol
késziilt globuszt, amely, Olivér tartotta kezében azt a bizonyos glébuszos fest-
ményt (csendéletet), amelyre azt a disznéhdlyagot applikaltak, szavatolhatja, sza-
kasztott olyan volt, mint az eredeti. Valamiféleképpen az volt, az eredeti...

Az igazsag az, mondta Olivér, kissé zavarba hozott az a medve. Nem tudtam,
miért is. Sok tin6dés, kutaszkodas utan a kovetkezd sejtéseim tdmadtak.

Noteszomban rétalaltam egy novella-, jobban mondva egy regényfoetusra,
valamint akkortdjt olvastam volt Darida Veronika, akit félig-meddig mar vajda-
sagi szerzének tudok, 1j konyvét, amelyben felettébb izgalmas médon, szintén
felbukkan a béka, valamint a medve is mint olyan.

Idemasolom Veronika medvére vonatkozé passzusat; a regényfoetus kozzété-
telét, nagy sajnalatomra, terjedelmi okok miatt késébbre kell halasztanom:

A kleisti szoveg — ahogy ez A marionettszinhazrol tobbszorosen megtoro és tijraindulo
szerkezetében is megfigyelhetd — hirtelen vdltdsokkal, torésekkel és fellendiilésekkel dolgo-
zik. Kataton dllapotok, djuldsok, felfokozott affektusok, oriilt siettetések kovetik eqymdst,
mikozben semmilyen szubjektumképzodésrol nem beszélhetiink. A kleisti irds a marionett
orok dtvdltozdson alapuld szinhdzdhoz hasonldan, a mdssd-vdldst jeleniti meg. Kleistnél
a formdk és a szereplok puszta ldtszatok, melyeket eqyrészt ey silypont dthelyezodése
teremt meg egy absztrakt vonal mentén, mdsrészt az egyes absztrakt vonalak immanens
egymds mellé rendezédése. De vajon ki ldthat dt a ldtszatokon? A marionettszinhdz para-
boldiban egyediil az dllat, pontosabban az eqyik torténetben az emberrel pdarbajozo medve,
aki a szokatlan kiizdelem sordn, rejtélyes modon kicselezhetetlennek bizonyul.

A medve minden dofésemet kivédte, a cselezéseket meg (s ez az, amire a vildgon egyetlen
vivd sem volna képes) eleve figyelmen kiviil hagyta. Ugy dllt, iitésre emelt manccsal,
mindvégig szemtdl szemben velem, mintha szemembdl olvasnd ki lelkem szdndékdt, s
valahdnyszor imitdltam csak a sziirdst, nem mozdult. (Forgach Andras forditdsa)

713



714

TEREK ANNA

Szaturnusz

Tolnai Otténak,
nyolcvanadik sziiletésnapjdra

zuhanunk mind

azt mondjdk

Otto bdcsi

hogy zuhanunk

mind a végtelenbe

a Nap a bolygdk a holdak

azt mondjdk

a gravitdcid hidnya pont

a zuhands miatt van

ha tirhajésokat

képeznek ki és

stilytalansdgba akarjdk
hajitani dket

egy repiildvel magasra repiilnek
majd zuhanni kezdenek

akkor lebeg a repiild belsejében
az ember

megsziinik a gravitdcio

zuhanunk mind

Otto bdcsi

zuhan a Nap

a csillagok

ki tudja hovd hullik ald
ez az univerzum

ki tudja mi lesz

ennek a zuhandsnak a végén
az arabok szerint

mély a pokol

ha az embert belehajitjik
hetven évig zuhan

mig eléri az aljdt

és mégis

zuhan az univerzum

de melyik irdnyba?

az osszes csillagjdval



bolygdkkal

a Folddel

ami meg

kapaszkodik az emberekbe

zuhanunk hdt mi is a folddel
Otto bdcsi

valahol ez félelmetes

ha az ember hetven évig zuhan
taldn leér az aljdig

vagy épp az aljatél indulva
kijut a fényre

nyolcanévesen

az ember mdr

biztos a fényre ért

ha nézem az arcit

fénylik bizony

Tolnai Otté-estek utdn

ha nézem magit

Ott6 bdcsi

nekem mindig a Szaturnusz jut eszembe
mert eqy terem bdrmelyik pontjdn is dll
mindig egy gyiirii veszi koriil
magdt mindig

koriilalljak az emberek

sokszor ugyanazok az emberek
sokszor nagyon szorosan
nehéz odaférni a fényhez
pedig ha adndnak helyet

akkor én megkérdezném

hogy milyen volt

kizuhanni a fényre

felérni az aljdtol

nyolcvan év alatt mdr
biztosan kijutott

és gravitdcid ide vagy oda
mdr biztos nem zuhan

ldatni a szemén

ha a gyiiriin keresztiilnéz

az ember

milyen lehet

Otto bdcsi

a fényben lebegni

és abbahagyni

a zuhandst?
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BENCSIK ORSOLYA

Estike

Tolnai Ottonak, sok szeretettel

Borostyant iiltetek. A keleti temet&bdl, a szentjanoskenyérfa torzsérdl levalasztott
hajtasokat, csemetéket a csernozjomba. A Katona J6zsef utca 57-es szamu bérha-
zanak falahoz. A sziirke hasadékok és a néman tatongé repedések ala. A kétorme-
lékbe. Az Alsévaroshoz kozeli otthonomba. Magocskédkat szérok a terrakotta
cserepek, balkonlddédk és a szomszédtol kapott galambiiriilékes autégumik fold-
jébe. Ezt a foldet én magam keverem ki az Odzis Kertészetben vett 50 liter altala-
nos viragfoldbdl, 10 liter fiszerndvény f6ldbdl, 20 liter muskatli- és balkonvirag-
foldbél, 10 liter szarvasmarha tragyabol. Nincs is felszerelésed, igy nem lehet
kertészkedni, irja anyam a Skype-on, de nincs igaza, a Manci mamétoél és a Léderer
dédmamatol 6rokolt vegyes eszcdjgok kozott taldlok ehhez megfelel§ eszkozt.
Tulipanos nyeld evékanallal (ezzel eszem a f6zelékeket meg a vasarnapi csirkeap-
r6lék levest) lapatolok. Médszeresen dolgozom a szarral. Ett6l burjanzanak majd
juliusban a muskatlik. Kicsi cserepébdl kihajolva ettdl tor maganak utat az erkély
vaskorlatjara a vinka, méds nevén a rézsas meténg. Minden létezének tobb neve
van, erre gondolok. Mellettem a Komoly Parkapcsolatom siindérdg. Ugy néz,
mint anyam laba mellett a néhai Zsebi kutya. (Elt 15 évet.) Arrébb megyek, jon
utanam. Biidds van, mondja. Jd, hogy biidds van, trigydzom, mondom. Novényekkel
mentem meg a széthulld, repedezd hdzat. Ha nem sietiink, eyik éjjel arra ébrediink, hogy
az dgyunkban mellettiink fekszik az udvar. A Komoly Parkapcsolatom egy zsemleszi-
nt tacsko és a tata (egy kismadarra toporodott hentesember) keveréke. Mindig
felkapja a fejét és fut, szalad a kert vagy az utca fell jov6 zajok irdnyaba. De nem
all ki a kapuba, helyette az ablakot nyitja és mar hajol is ki kontemplalni. Felmérni
a vilag (a veszekedd herbalosok, a szerinte német, szerintem osztrdk DJ, a
Cserepes-sor sarkan lebontott romatelep egykori lakdi, a feleségét szido részeg, a
beszéIni mar nem tudd, ugato, kutyas hajléktalan, a Szélkakas vendégls svédasz-
talos ebédjére érkezdk) allaséat. Az apja Csibémnek sz6litja, jollehet 6 6nmagét egy
Tokos Kakasnak tartja. Az 6 kedvéért szalmardzsat (napsarga, bordo) is tiltetek.
A magokat szintén az Odzisban veszem, bar a baratom, aki ng, az OBI-ra eskii-
szik. Az OBI kozel van hozzam, de az Oazis egyediili profilja a kertészet, és joval
nagyobb a viragvalaszték. A Manci mama kiskertje a mintdm, mert a Magdi
(Vilma) mama a Basedowija miatt reggeltSl napestig a lesotétitett szobaban, a nap-
paliban fekiidt. Utcai ruhdban, mint valami nonstop ravatalozdson. Biztosan
ezért sOporte mindig az 4gy ald a szemetet a tata (a Topolyai K6zséghaza nyugdi-
jazott tisztségviselGje), ezért f6z6tt rdjuk az 6mama, és ezért nem kért tSliik soha
senki semmit. Féltek, nehogy sargasagot kapjanak. A tata szerint viszont a mama
csak egy kis erét gydjtott. Meg imadkozott. Magdban mondta (a leopardmintas
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kanapén) a Miatydnkot meg az Udvozlégy, Mariat. Amikor a szomszédomnak azt
mondom, barsonykamagokat is elszérok, amiket nalunk biidoskének hivnak, ar-
ra gondolok, ennek a nének ugyanolyan a korme a jobb hiivelykujjan, mint ami-
lyen a mamaé volt. Habar a szomszédomat csdppet sem kertili el az élet. Nincs
megillds, menni kell, majd pihensz a sirban, ez az 6 mottéja. En meg valamiért hall-
gatok ra, és teszem a dolgom, kovetem, jollehet ott diszeleg a nyakamon az 6r6-
kolt Basedow. Az élettS] tavolsagot tarté6 mamaval szemben a szomszédom egy
NA (Nagy Ateista), aki szerint alkoté ember nem is lehet valldsos, mert nincs ra
ideje. A hithez a vildggal szembeni teljes passzivitdsra van sziikség, és fékevesztett harag-
ra mindennel szemben, ami nem O, ezt is a szomszédom mondja. A kérmére gondol-
va értem meg, még ha szeretném is, az életemben soha nem fog eljonni az a pilla-
nat, amikor nem idézek senki mast, csak Istent. Nem szeretnék a szomszédomhoz
tdl kozel keriilni, mert az anyam arra tanitott, a kozelség roppant veszélyes. Nem
szabad veszélyesen élni, ez a boldog élet titka, mikozben annyi sebzett lélek van! Ha tiil
kozel keriiliink, ha intimpistdskodunk, konnyen megégethetjiik magunkat. Ezért pontosan
kell kimérni a tdvolsdgokat. Anydamnak van is egy 4,35 kg-os acélkerekes kurveo-
métere. Anélkiil én nem tudok élni, ezt mondja. A tatdnak meg volt egy szép, csillo-
g6 korzsje, ezzel 1épegetett a Szerb—-Horvat Szlovén—Kiralysag, majd a Nagy
Jugoszlavia katonai térképén. Se a korzét, se a térképet nem talalom, pedig apam
azt mondja, 6 mindent megdrzott a hagyatékbdl, semmihez nem nyult. Apam
sokakkal (példdul velem) ellentétben legtobbszor igazat is mond, habar, hogy &
mit ért igazsagon, azt a csaldd nem igazan meri firtatni.

Az imadott blidoskék utan, a Komoly Parkapcsolatom szakszerd figyelme és
feliigyelete mellett, négy szind oroszlanszdjat (Gura Leuluit) és buzaviragot ve-
tek. Az Gsszel kaptam harom krizantémot, melléjiik zaporvirag (Gazania) mago-
kat szérok. Majd kamillat, mentat, citromfiivet. Es némi lelkiismeret-furdalassal,
mert csak eltérek a mintatol, rozmaringot és bazsalikomot. A Manci mama kis-
kertjében kapor virdgzott. Es piszke. Itt egresnek mondjak. Van, aki biiszkének.
Amiéta a mama meghalt, nem ettem piszkeszészt, és piszkebokrot se lattam.
A mama kenyérrel tunkolta a piszkeszészt, igaz, mindenhez evett kenyeret.
A kéténye zsebében mindig volt egy nagy karéj, ami estére egyre kisebb lett. En
a kenyértdl csak hizok, ezért helyette abonettet vagy puffasztott buzat, rizst ra-
gok. Utébbi olyan, mint a hungarocell. Egyesek szerint meg mint egy hibas, ege-
rek altal megzabalt habszivacstabla. A Komoly Parkapcsolatom viszont (velem
szemben) a kiléknak szurkol, azt mondja, igy egyre tobb lesz beldled. A csaladom
mindenkit gyantval kezel, aki a sokat élteti. A sok a pazarlds, a sok a biin, ezt a
névérem, az aldott jo lélek mondja. Par évvel ezel6tt, mindenki tudta nélkiil be-
lépett a VMBSZR-be (a Vajdasagi Magyar Buddhista SzerzetesnSk Rendjébe),
akikkel a kapcsolatot az interneten keresztiil tartja. Fekete farmert hord mintas
tunikédkkal, és koplal. Latastdl vakulasig Pema Chodron Amikor minden darabokra
hullik (Szivhez szol6 jo tandcsok nehéz iddkre) cimd konyvét olvassa. Azon dolgozik,
hogy id6vel bhikkhuniva valjon. Masok azt gondoljak roéla, barcsak valami
szebbnek szentelte volna az életét, de a névéremet ez nem igazgatja. Ebben nem
a Magdi (Vilma) mamadra {ittt. A mama a leopardmintas kanapén két Miatyank
és Udvozlégy, Méria kozott feszt ezeket a masokat szidta. A masok hol a kommu-
nistak voltak, hol az anyésa, hol a magyarok és Horthy Miklés, hol a volt iskolai
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osztalytarsai. Az egykori v6legénye, aki az oltarnal hagyta ott. A szomszédasszo-
nya. Vagy a Topolyai N&i Kézimunka Egyesiilet tagjai. Anyam szerint az utols6
id6kben, még mielStt bevett volna tizennégy Rivotrilt, mar csak a kommunista-
kat és a horthysta magyarokat emlegette. A sziileinek, vagyis az én dédsziileim-
nek a masodik vilaghdboruig rovidaru-kereskedéstik volt, 1945-ben vették el t6-
liikk. A mama a szekrény tetején Grizte azt a kicsi, barna koffert, ami a boltjukbél
(LEDERER ANTUN - prodavnica kratke robe i drukeraj) megmaradt. A pamut-
fonalakat, a selyem himzd&cérnakat, egy vég vasznat, a fehér, néhol maér sarga
csipkerongyikakat. A kiilonb6z6 méretd néi gombokat meg a férfi inggombokkat.
A gytsztket, amik mdr rég nem csillogtak. A ttket és tibeftiz6ket. Szalagokat,
fliggdnyrojtokat, zsinérokat. Ennyit mentettem meg a kommunistdktol, és ez nem ke-
vés, amikor ezt mondta, mindig a szekrény felé mutatott. Ekkor alakult meg a
Jugoszldv Foderativ Népkoztdrsasdg, ez is 6. Apam azt irja a Skype-on, a koffer most
is ott van a szekrény tetején. Mégsem nyitjuk fel soha, anydm nem mer himezni a
dohos fonalakkal, azt mondja, latja a mamat, ott fekszik a kanapén, jar a szaja és
kozben figyeli, megéllas nélkiil lesi a kofferjét. Az 6rokségét, amit még haldlaban
se vehetnek el t6le a kommunistak. De Horthy Miklds, a magyarok, az elsé véle-
génye, a Topolyai N6i Kézimunka Egyesiilet tagjai sem. Es anydm, az 6 menye
sem, akit § soha nem tudott a szivébe zarni.

Nem szdmolom a repedéseket, mert tudom, a haz és vele a kiskert, ha kovetem
a mintat, ha betartom a szabalyokat, ha tehat nem kertilok a dolgokhoz, a 1étez8k-
ho6z, plane a szomszédhoz til kozel, ha locsolok, gyomlalok, megfelels id6koézon-
ként tulipanos nyeld evékanalammal szart lapatolok, tragyazok, nemsokara ugy-
is paradicsomkert lesz. De vigyazni kell a 16- és levéltetvekkel, az atkdkkal, a
meztelen- és éticsigakkal! Le kell szamolni a baktériumokkal, virusokkal, gom-
bakkal! Lealisztharmattal! Anagy, kovér hernyokkal! Eza Komoly Parkapcsolatom
dolga lesz. A csaladom szerint mindig fontos a rendes munkamegosztas, a felada-
tok pontos meghatarozasa és leosztasa. A Komoly Parkapcsolatom a DHL-t6] ka-
pott nagy, sarga kockas, véllalati fiizeteiben alaposan megtervezi a munkat. Azt
mondja, a jo munkdhoz idd kell, meg azt, mindent le kell irni. A DHL-s fiizetekbe
DHL-s goly6stollakkal dokumental. En 6rokiroknak mondom ezeket. Tablazatokat
készit, listaz, az anyagkoltséget is vezeti. Habar a Magdi (Vilma) mamanak soha
nem volt kertje, de a tata, az egykori tisztségvisel§ nyugdijaztatasa utan a kozos
udvarban, anyam ruhaszaritokotelei mellett csics6kat nevelt. Semmi mést nem
iiltetett, csak csicsokat. A magokat vagy paldntakat a rddidamatér haverjatol, az
akkori Topolya egyediili comingoutolt homoszexualisatél kapta. A tata haverja
bizonyos kérokben George-nak hivatta magat, de Gyorgy volt az anyakonyvezett
neve. Apam George el6tt mindig mutternak hivta a mamat, a tatat meg faternak.
Mindebbdl gy tinik, a tata egy NL (Nagy Liberalis) volt. A mama mondta, hogy
a kozséghazan a hata mogott kinevették. Rajta és a buzi bardtjan nevettek, meg
azon, ahogy ketten kertészkedhetnek. A tata nem volt homokos, de a csicsokat
nagyon szerette. Nyersen is harapta, nem csak saldtaként, f6zelékként, levesként
ette. Anyam gydlolte a tata csicsokdit, mert a tata tSliik feszt eregetett. Emiatt a
ruhaszaritokotélen 16g6 ruhdk finom csicsékafingban szaradtak. A Komoly
Parkapcsolatom nem eszik csicsokat, karfiolt, de 6rommel reszeli a tormat. Nem
mondom neki, valéjaban egy cs6dor levagott nemi szervét reszelgeti. Mikozben
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reszel, én ragom a hungarocellt, varosi egerek utdn zabalom a habszivacstablat.
Gytijtjiik az erdt, a municiot, mert én borostyant iiltetek, magocskakat szérok meg
tragyazok, a Komoly Parkapcsolatom pedig csigakat, 16- és levéltetveket, atkakat,
hernyoékat, gombakat, virusokat, lisztharmatot és baktériumokat gyilkol. De ami-
kor, mar a munka utan, 6 a tusol6 rézsajat magara iranyitja, én meg a rézsaszin
kombinémban az ablakban konyoklok, és a vilag allasat, a herbalosok, hajléktala-
nok, a német vagy osztrak DJ, a veszeked§ hazasok, az egykori Cserepes-sori ro-
matelepi lakok allapotat nézem, jut eszembe, elfeledkeztem az estikérdl, nem
szortam az dgydsokba két maréknyi magocskat. LSttek hat a paradicsomkertnek!

BALAZS ATTILA

Talalkozasaim Tolnaival

Egyszer dtruccantam Tolnaihoz, amikor még a telepi Virdg utcaban lakott Jutkaval.
Ahogy mentem befelé a nyitott kapun, hirtelen ismerds hangot hallottam az ég-
bél. — Haho, Attila! — Felnézek, s akkor latom, uramfia, hogy Ott6 meg ott iil a
kéményen, kozben mindkét labat 16gatja lefele. Momentan eszembe jutott, hogy
egyszer mar mesélte az Uj Symposion szerkesztGségében, hogy milyen felemels
érzés otthon a tet6n maszkalni, majd picit leiilni, miutan helyrerakta a cserepeket.
Ugy fogalmazott, hogy az ember j6t pihenhet odafénn a hibatlanul elvégzett
munka utan. Esetleg iszik egy korty pdalinkat, és maris annyira szebb minden.
El6tte hever az egész Telep, és a Grizer borbély miihelyén tul ott sejthetS a Duna,
amerrdl hiis szell§ szokott érkezni, elviselhetévé téve a nagy forrésagok idejét.

— Gyere, ugorj fel ide te is! Picit nézel6diink. Nem fogod megbanni.

Kicsit féltem, hogy leesek, azonban szégyelltem volna bevallani, ezért min-
den erémet Gsszeszedve felugrottam melléje a kéményre. Azon a délelStton
Bruno Schulzrél beszélgettiink, idénként csapkodé mozdulatokat téve karjaink-
kal, kozben nagyokat kukorékoltunk — mintegy mutélé kamaszhangon —, az ese-
mény rovidebb szakaszaiban mindketten egyszerre. Szinte versengtiink, hogy ki
tudja jobban. Nem kell kiilon alahtiznom, mennyire megbotrankoztattuk a Virag
utca jobb sorsot érdeml§ jardkeldit. De csak nevettiink rajta, mert valahogy épp
olyan konnyednek t{int minden.

Tancolénak, mint egy szines luftballon a madzag végén.
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[gy ment ez, mig meg nem kondult a katolikus templom harangja (akkor még
nem épitették oda a pravoszlavot), majd kisvartatva haza nem ért Jutka, aki men-
ten leparancsolt benniinket a haztet6rél.

Maskor volt az, hogy Tolnai Otto, akivel egyszer az Oliimposz ldbandl is egymas-
ba botlottunk, a kecskéit 6rizte a zombori vdganynal, szérakozasbdl furulyalt, én
meg éppen jottem haza a fogorvostdl. Szervusz, mondtam neki, de § csak intett,
hogy foglaljak helyet a papsajt kozott, majd késébb beszéliink. Eppen prébalta
visszafele jatszani Bachot, amikor az egyik kecske nekiiramodott, azzal at a sine-
ken a Virdg utcaval tok ellentétes iranyban! Otté megijedt, hogy akkor mi lesz
most, de én résen voltam. Azon nyomban felpattantam, és mielStt az a bsz bak
megtdmadta volna a tiloldalon munkéaba sietS renddrt, testi épségem veszélyez-
tetésével megakaddlyoztam a szerencsétlenséget. Halabol Tolnai nekem ajandé-
kozta az Uj Symposion egyik betiltott szamat, azzal egyiitt megigérte, hogy meg-
tanit furulyalni. En meg azt, hogy keddenként, amikor raérek, segitek majd fejni.
[géretét szaz szazalékkal egyikiink sem tartotta be, viszont mindketten éreztiik,
hogy barédtsagunk ezzel az egyszerd esettel is par nem elhanyagolhaté fokkal
szilardabb lett. — Ezt kovetSen torténhetett tigy, hogy néha én is elhajithattam a
teniszlabdat Ott6ék nagy fekete dogjanak, mikozben a Mester a francidkhoz kot-
het6 modern szerb festészet vivmanyairdl beszélt.

Ha netaldn elfelejtettem dobni, az eb panaszos iivoltozésbe kezdett. Ott6ék
kutyéjanak telepi dala ma is itt cseng a fiilemben, ahogy az a disszondns furulya-
sz6 is a megtamadott renddr pokoli kdromkodésaval egyiitt. Es altalaban felti-
nik lelki szemeim el6tt Vladimir Velickovié (sziil. 1935-ben Belgradban, elhunyt
2019-ben Splitben, rokonok és ismerdsok kozott Vlado) vagtazo kutydjanak hihe-
tetlen dinamikét sugarzo6 képe, azzal a kis el6remutaté nyilacskaval az eb moz-
gasaban megorokitett agarteste elStt.

Kevésbé tlinik viccesnek, hogy Ott6ék udvara abban a Cvecarskaban egyszer
tele lett véres huiscafatokkal. Az ériasi diéfa agéra fejjel lefelé felhtzott fiatal bika
nyelve jocskan kilégott a fejébdl tigy, hogy a foldet stirolta. Mintha nyalnd, akar
a kecske is a s6t, kozben a fél oldala mar hidnyzott, g6zo6lgé bele pedig mar rég a
vajdlingban. J6kora marhahusszeletek kertiltek a klopfoléra, meg mindenfele, ha
a kéményre pont nem is. Es akkor elkezdtek 6zdénleni Tolnaiékhoz az Ujvidéki
Televizi6é odakolompolt munkatdrsai. Jutka kollégai meg a kollégandi, illetve for-
ditva. Valahanyan friss husra éhesen futottak be, majd valésaggal szétkapkodtak
Tolnaiéknak héatul az udvarban tartott, roviddel azel6tt levagott marhait. Kézben
baratsagosan csevegtek sportrdl, politikarél, kinek mi fekiidt jobban a sztikebb
professzidja és attdl a portatél nagyon messzire el nem kalandozé érdeklédése
szerint. Onfeledten cseverésztek abban a friss vérgézben, szinte megfeledkezve
mindennapi gondjukrél-bajukrol.

— Bizonyos értelemben kényszervagasrol lehet itt szélnunk — hangstlyozta
Jutka.

Az allatok gyakorlatilag kinétték a vérosi akkomodacié sziik lehetGségeit.
Féleg az a fiatal, izgaga him allat, amelyik a fa legvastagabb agarol csiingott lefe-
le. Nem érte meg, hogy taldlkozzon a viadorral, mert a telepi torreddort megel6z-
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te a telepi hentes. Igy egyediil maradt hatul kecske és kakas, illetve az a par,
reszketeg labakkal az 6l legtavolabbi sarkaba hiizédott tytk. Meg dtmenetileg a
lakésba zért, a hires iréasztal ald parancsolt hatalmas eb, amelyik idegességében
teljesen szétragta, ugyanakkor majdnem lenyelte a teniszlabdat odabent a nem-
zetiszin légycsapo alatt, meg egy még teljesen hasznalhat6é miibdr félcip6t is szét-
harapdalt. (Emberemlékezet nem drizte meg, hogy a Hamuka nevii macska koz-
ben mit csindlt.)

Emlékszem arra is, hogy egyszer valamelyik vajdaséagi iréegyesiileti megbeszé-
lés utdn, miutan djfent megnéztiik a Virag utcdban Otto6 asztali kiallitasat azzal a
lapos, hengerelt fejre emlékeztet§, tjonnan szerzett fekete lavakével — meg azok-
kal a kékit6golyokkal, amelyek baratomnak sziintelen az Adriat juttattak eszébe
-, elindultunk hozzdm. Az Illir utcaba, hogy én meg megmutassam neki azt a
tanzaniai elefdntcsont Marx-szobrocskat, amely akkortajt keriilt a tulajdonomba.
Ha nem is egészen tisztességes modon, de az enyém lett, ugyanis kedvenc gyii-
lekezGShelytinkén, az djvidéki Domino vendéglében nyertem el az egyik haver-
tdl, akinek a nagybatyja nagykovet volt Afrikaban.

Megj. Afrikai k6zos piacnak nevezték Jugéban azt a képz6dményt, amelyet Josip
Broz Tito és fekete bdrt tarsai hoztak létre, s az tjvidéki radidkabaréban afrikai
kodos piacnak mondték egyik alkalommal. Apam, aki akkoriban a kabaré fénoke

volt, ezért megrovasban részesiilt, azonban maris messze kalandoztam a targytol.

Gitaros Szigyutol sakkozva nyertem el a szobrocskét gy, hogy Mucsi Géza, aki
messze a legjobb jatékos volt koztiink, ellenfelem hita mogott a vendégls menii-
tablajarol letorolte az aznapi krumplilevest, majd krétaval irta fel helyébe a sze-
rinte soron kovetkezd 1épéseimet. Siman gySztem, mert Mucsinal csak az a szin-
tén odaszokott autisztikus fit, Branko volt jobb, aki ellen egyszer Géza tigy nyert,
hogy lelopkodta a babuit, amig az pisilni ment. Branko ezért sirva futott haza,
azonban mit volt mit tenni. Durva tréfak voltak akkortajt divatban.

Ottéval mi a Jovan Popovié¢ utcan ballagtunk végig, amig meséltem neki, ho-
gyan tortént ez a dolog. A sztorit a krumplileveses tablara hegyeztem ki, és a poén-
ndl Tolnai megallt, majd az égre nézve felnevetett. Hahotdja betoltotte az egész
Telepet tigy, hogy az arrafelé szép szamban el6fordulé aprobb fajta kolt6kbe pilla-
natra beszorult a leveg6. Amikor befejezte, akkor vettiik észre, hogy kissé rézstit
szemben allapodtunk meg a Ni$ étteremmel, ahol akkoriban a legjobb Karadjordje-
szeleteket siitotték. Meg hogy egy nagyon furcsa, girbegorbe fiizfa alatt allunk.

— Ondolalt fliz — mondta rogton, szinte ahitattal Ott6, akinek pont olyan csa-
varintés gondolatai tudnak lenni, mint az a fa — 9sszes dgbogaval egyiitt.

Ondolalt fiizfat addig egyikiink se latott, ezért megjegyeztiik magunknak.

Utédna egy id6 mdlva haboru trappolt be a szinre, Ott6 rég elment a Teleprdl,
a hadkoteles haverok koziil is sokan. Volt olyan, aki egészen messzire: Amerikéba,
Kanadaba, Uj-Zélandra, am Afrikdba senki. ANATO végiil - a maga durva tréfa-
jaként — lebombézta Ujvidéket, a folddel tette egyenldvé a tévé épiiletét, vizbe
rakétdzta a hidakat. Vendégek hijan — tetézte a bajt, hogy a f6szakacsukat meg
fejbe 16tték Eszéknél — a Nis bezart, azonban az a fliz ma is a helyén 4ll

721



— Jelentem, hajszala sem gorbiilt - igy fogok majd errdl beszamolni régi bara-
tomnak, amikor végre egyszer Palicsra vet6dom. Sajnos, a Marx-szobrocskérol
nem fogok tudni neki mondani semmit, mert annak, ugy tiinik, végleg nyoma
veszett ama oltari pal- és felfordulasban.

Egyébként nem szabad megfeledkezni réla értelemszertien, hogy akkor, azon a
napon csakugyan megnéztiik Marx tanzaniai szobrocskajat. Otténak tetszett, mi-
kozben jobb kezével elefantcsont gazdasagi és altalanos profétank silyat méreget-
te. Kisvartatva, miutan egy ideig latszélag az izmait fejlesztette vele szérakozottan,
ismét felnevetett. Mondvan, az még arra is jo, hogy rategyem a kéziratokra, ne vi-
gye el 6ket a huzat. Meg, ugye, ha valakit fejbe vagok vele, az att6l fog koldulni.
(Akkoriban kezdtek elszaporodni a Telepen a betoréses lopasok, amelyek a habort
ideje alatt érték el csticspontjukat, majd szomorti médon utana is kitartottak a szo-
kas hatalmaként.) Ezt kovetSen a falamon 1évQ, indian fé6nokoket dbrazolé szuve-
nir képeslapokra terel6dott a figyelmiink, amelyeket Amerikabdl hoztam. Lattam
Tolnain, hogy nagyon tetszenek neki, és mivel el6z6leg odaajandékozta nekem egy
eredeti argentin mezei pocok metszéfogat — amilyenekbdl koztudottan Borgesnek
példéul egész gytjteménye volt —, megkértem, hogy valasszon magénak egyet.

Azt hiszem, Ott6 a Félszemt Bolény torzsfé mellett tette le a voksat, igy azt
kapta. Kézben elkezdtiink abrandozni egy kozos Nagy Indiankonyvrél, amelyik
nem a hires, igazi rézb6riiekrél szélna, hanem olyanokroél, amilyenek példaul meg-
boldogult Cseh Tamas bakonyi indidnjai. Csak mi a mieinket gydjtenénk egybe.

A Grizer borbélyr6l nem hallottunk semmi olyasmit, hogy indianos jatékokat
jatszana. Tegyiik fel, a Kovesben, vagy esetleg a Fruska Gora (magyarul: Tarcal)
stird mohikan erdejében, vagy akarhol, viszont Otté startbdl, megnyugtaté mo-
don ismert egy masikat: nevezetesen bizonyos Zé6ni Mihaly borbélyt Temerinbdl.
Mihalyunknak allitélag az Ujvildgba kivandorolt rokonok valamelyike kiildte
sziilinapjara viddm pillanatdban azt a komplett tolldiszes felszerelést, amelyet
Mihély mindig felhtizott az 4ltala kijelolt Indian Unnepnapra. Becstiletére valjék,
hogy akkor is dolgozott, s6t, ingyen borotvalt, mikézben megengedte, hogy ab-
ban a tet6td] talpig indidn puccban lefényképezzék. Azt hiszem, ezen felbecsiilhe-
tetlen értékd vizudlis dokumentumok valamelyikéhez jutott hozza valamilyen
moédon Tolnai Ottd. Tisztességéhez nem fér kétség, nyilvan azt is kapta, ahogy a
Félszemt Bolényt. Mindenesetre kiting alapot jelentett volna Zéni szines figuraja
a megalmodott projekthez, ha az egész indian terv nem megy szétrebbeng fiistbe.

Miel6tt teljesen szertefoszlott volna kozos életiink a Telepen — az udjvidéki
Greenwich Village bohém negyedében —, nem is tudom, ki talalta ki, azonban
hétvégeken jokat fociztunk. Rugtuk a bért délelttonként, amikor a palyan nem
volt senki. Marmint ha jél emlékszem, a Jézsef Attila Altalanos Iskola kispalya-
jan. Kézilabda kapu, tobb helyiitt felbuggyant aszfalt, itt-ott el6dugta fejét egy-
két pitypang, elszaporodott citromfd, tarack, a labda nehezen kiszamithat6é mo-
don pattog, &m annal izgalmasabb. (- Ott volt-e ez, annal az iskoldnal? Nem,
nem, mashol. Mindegy.) ,Intergender” feldlldssunkban Jutka is focizott. Két
dombor mellének szabélyos rugézasat — csak feltételezni tudom — nehezen lehe-
tett 6sszhangba hoznia a laszti ontérvényd mozgaséaval, azonban § ezt nagyon is
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priman megoldotta. Egyébként is sportosan fitisra nyirt frizurajaval abszolite
illett az akcidba. Jutka hatarozottan jol focizott. Legaldbbis igy konzervalta akko-
ri jatékat az emberemlékezet. Dolgozott, igyekezett pontosan passzolni.
Tobbnyire sikeriilt is neki. Ennél gyengébben fejelt, azonban mindenkinek van-
nak hibai. Innen egy-két félig csukott szemii felhSfejesét érzi a telepi krénika.
Ottéét meg a jaték kitling attekintése, a megoldasok gyors meglelése. A védeke-
zés és a tamadas idedlis Osszhangjanak gyors megkompondldsa. Meg az a par
halészaggaté gol, amely utan a labda — igazabdl halé nem lévén — elsiivitett vala-
hova messzire gy, hogy aztan meg kellett keresni. (Egyszer alig talaltuk meg.)

&

Ez mar Palicson tortént, amikor Tolnaiék udvaraban tinnepeltiik Ott6 valahdnya-
dik sziiletésnapjat, hogy a teraszon iszogattunk éppen, 6 meg eleinte az utcarol
lesett benniinket egy paripacitrom mogiil. Az akcié kezdetén vérbeli japan
ninjaként viselkedett, minden apré fedezéket felhasznalva kozelitett — testét ara-
nyaiban a lehetséges fedezékekhez idomitva. Olyan tigyesen csinélta, hogy mar
csak akkor figyeltiink fel hofehérre meszelt figurajara, amikor a kapun beliilre
keriilt. Ott megmeredt, mint egy kocsag, amelyik halra vadészik, és sokaig nem
mozdult. Eleinte nem tudtuk mire vélni a dolgot, csak nyujtogattuk a nyakunkat,
amikor is ninjabdl dtment immdr szdmunkra jol kivehet6 médon lopakodé har-
cosba. Nem a sovény mogott tehat, hanem azt hattériil hasznalva lassan kozelitett
a kerti medencéhez. Mintha rajta szeretne iitni a korotte tanyazoé ellenségen, am
olyan tiz méterre t6le: hirtelen butoh tancossa valtozott! Tovabbra is lasst, lop6zé
mozdulatokat tett, &m ebben a végsS szakaszban a butoh eurdpai szem szdmara
kissé talan groteszknek is tlinhet6 mozgastechnikajaval. Amikor elérte a meden-
cét, mar négykézlab volt, de arccal felfelé, és fentrdl a labat nyujtotta ugyancsak
végteleniil lassitott mozdulatokkal a vizbe. Miutan mintegy meggy6z8dott annak
megfelel hémérsékletérdl, kométosan belehengeredett. Am ebbe a hengeredésbe
is évek stirtisodtek bele, és mielStt csobbanas nélkiil elmeriilt, akarha megallt vol-
na pdr pillanatra a viz felett. — Ezzel a gravitaciét mintegy meghazudtolé befeje-
zéssel ért véget a vilaghiri japan butoh tancos és szinész, Min Tanaka performansza
Tolnai Ott6 tiszteletére. Aztan Tanaka elment a fiirdGszobéaba, rendesen lemosta a
festéket, fel6ltozott, s odatilt kozénk a teraszon. Kért egy pohar bort, ragyujtott
egy cigire, majd rendkiviil bardtsagosan elbeszélgetett veliink angolul. Kb. fél do-
boz cigit szivott el kozben. Az utolséval én kindltam meg.

723



GRECSO KRISZTIAN

Semmi tObb

Tolnai 80

Kipihent volt az a szegedi nyar, mintha Harkdnybdl tért volna vissza, meg az
atkosbdl, tarsasiidiilés, elfojtott vagyak, szinyogos esték, és mégis, hozta maga-
val a nyugalmat, az alig duzzadt szemhéjat, hogy nincs mit szégyellnie. A Régi
Zsinago6ga koriil, mint izgatott rovarok, gyiilekeztek a maguk szamara fontos
emberek, irék és olvaséik, tandrok és tanitvanyaik, régészek és kocsmarosok,
dalnokok és filolégusok, szinészek és Gjsagirdk, mind a népek, jottek a fényre,
nem torédték a vildg olcs6 hivsagait, bodult emberek, hittek a magyar mondat
tadgassagéaban, hogy egy hasonlatnak van friss huzata.

Pedig mar majdnem véget értek a kilencvenes évek, és ha figyeltek volna,
latjak, hogy seregben &llnak a viharfelhdk, és alig néhany év mulva elparolog
valami, ami addig felszarithatatlannak tint, hogy az irodalom régi auraja megsé-
riilt, és persze, lesz neki masik, mindig varasodik friss bdr, né 1j farok, akad
roskatag szekér, jarhat6 csapds, de a mérlegeket lassan 4t kell allitani, az 6érékat
visszafogni, nyugi, mutatd, csak lassan, ne vagtass... de akkor még ott volt az a
végtelen rénasag, a magyar irodalom sajatnak hitt legelGje.

A Thealther fesztival estjén tiditGen profdn program késziil6dott.

Az Utolsé vacsora démoni felélesztése, vajdasagi alkotok, irok, koltsk, festdk,
performerek, zenészek és mas béjos 1éhak késziiltek a pimasz kisértésre, hogy
betilnek az él6képbe, de nem merevednek bele, hanem feléled veliik (benntik) a
mondattal hozott taj, a vajdasagi szentszellem, érezni majd a palicsi t6 naddasa-
nak érett birsalmaszagat.

A festett valosag kozepén, mint Isten fia, mint az els6 6rokbefogadott ember,
a gondoskodott és mar maga is gyogyité Krisztus — ott iilt Tolnai Otto.

Bolcsész voltam és boldog, két balvanyom volt akkoriban, Mészoly Miklés és
6, mindkett6t az egyik kedves tanaromtdl, Mikola Gyongyitdl kaptam. Eveken 4t
gytrtiink egy titkos szeminariumot, egy balkani babér, egy 6mama és mas efféle
osszekacsintdsok, mint egy végtelen mondat, ott kigy6zott Szeged utcdin a
Tolnai-univerzum, ismeretlen szerb képzémivészekkel, akikt6l még soha senki
nem latott egyetlen képet sem (és néha, j6zanabb és kimértebb érainkban azt is
gondoltuk, nem léteznek), mégis baratként ismertiik Sket, és persze ott ztigott,
mint tyukkéardlds, mint egy ziillott haza traktormotorja, mint a végtelenség, a
Tolnai-szovegekbdl sajatta lett tenger.

Es mi ettl voltunk kiilonlegesek, szabadok, latta rajtunk, aki latott minket,
hogy nemcsak szakadtak vagyunk és ragyogoak, de angyaliak is, és ezt a terem-
tett blibajt Tolnai Ott6 jelentette.

Nagyon féltettem, hogy rossz lesz. Hogy ez sok. El6 Krisztusnak lenni isten-
kisértés. Es ugyan ki képes megvaltani a profan szegedi estét? Aggédtam, hogy
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a jaték sulyosabb teher, mint amit a szertedgazé anekdotak kibirnak. Aztan jott a
sOtét, a palicsi-paganini citerdzni kezdett, zengett a zsinagdga, és aki ott ult, tud-
ta, hogy ennél fontosabb hely most nincs a vildgon. Amikor véget ért az éteri
muzsika, Ott6, a bolcs, higgadt Megvalté koriilnézett, a gecsemani kertben illa-
tosan suhogtak a babérok és a palmak, tigy szélalt meg, mint aki sosem hitt mas-
ban, mint a végtelen mondatba oldott megvaltasban, és ez az oldas és kotés, ott,
a szentté lett térben egyszerre kezdte meg elleniranyt miikodését: nevetni kellett
és sirni. Otté mesélt és kérdezett, a tanitvanyok megtagadtak és magasztaltak, &
pedig ujra és ujra folfesziilt a szavak roskatag keresztjére.

Hallgattam a sz6léindaként elagazo torténeteket, melyek végiil mégiscsak
egy drétra fonddva az ég felé tartottak, és melyek éppen olyanok voltak élében
is, mintha egy kisinyovi rézsa nyilt volna ki benniik, és én megértettem, hogy
nemcsak a teremtés nem fejez6dott be, de a megvaltas is minden pillanatban
folytatodhat. Es folytatédott is. Két steril pohar iit6dott egyméshoz, a néz6k mint
meztelen bohécok kacagtak magukon, hiszen mindenki szamara vildgos lett,
hogy Tolnai makrovildgdban egy él6 mikroszképszem pasztdz, és ez igy mar
tényleg a mi konkrét megvaltasunk, az § tekintete, mely minden aprésédgban ké-
pes nagyot (csodat) latni: értiink van (adatott). Nala a banalis kicsiségek lesznek
igézetté: és ez az aldozatos racsodalkozés az § teste és vére.

Ebbd] részesiilhetiink mi is.

Hiszen éppen ilyenek vagyunk, lényegtelenek és mégis tidvozithetSk, csak
kell egy szem, aki igy lat és ir le minket, aki meg tudja mutatni, hogy a délvidéki
diszn6dl a legurbanusabb valdsag, hogy nincs periféria, mert ott a centrum, ahol
mi, Tolnai-olvasdk vagyunk.

En akkor tényleg megvéltoédtam, felszabadultam, de legalabbis megkonnyeb-
biiltem, hogy élhetek, ha tudok, a sajat jarmaim, korlataim és komplexusaim nél-
kil is, hogy ez az egész két-hdrom pillanat a tengeren, egy éjszaka, a viz roppant
bivalybére a hegyek vakramdjaba feszitve, az els§ ibolya az 6bolben, forré ka-
vics-csontok, homokszed§ barkak kozott hanyatt biciklizve, egy kis szigeten
munkat keresve — semmi tobb.
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DANYI ZOLTAN

A rézsas papirok

Tolnai Ottonak

Az ablaknal alltam, és vartam, hogy lemenjen a nap, mert ez volt a szabély, és ha
nem akartam, hogy bajok legyenek, akkor meg kellett varnom, hogy lemenjen.

Eredetileg a kereszteket akartam megszamolni, napok 6ta terveztem, hogy
elmegyek megszamolni 6ket, de mindennap addig halogattam az indulast, hogy
végiil besotétedett, és igy mindennap masnapra maradt a szamolas.

Most viszont elindultam, tényleg elindultam, igy emlékszem, mar a cipémet
is felhtztam, mikor eszembe jutott, hogy indulas elStt f6zhetnék magamnak egy
teat, igyhogy visszamentem a konyhdba, vizet forraltam, raéntottem a mentale-
velekre, és az ablakhoz léptem, hogy amig a tea azik, az ablakbdl nézel6djek, de
mikor kinéztem, meglattam a napot, és a fejemben rogton megjelent a szabaly,
hogy ha nem akarom, hogy bajok legyenek, akkor az ablaknal kell maradnom, és
meg kell varnom, hogy a nap lemenjen.

Nem tudom, mésoknak szokott-e lenni ilyen, és ha igen, akkor nekik is ugy
szokott-e lenni, mint ahogy az én esetemben, de nidlam mar régen is igy volt, és
néha még mindig ugyanigy jonnek el§ ezek a dolgok.

Példaul iilok egy padon, nézel6dom, vagy kint vagyok a foldiinkon, a rézsa-
kat metszem, vagy pedig megyek valahova az utcan, mert valahova mindig vagy
majdnem mindig menni kell, és akkor a fejemben egyszer csak megjelenik egy
szabdly, hogy most ezt vagy azt kell tennem, vagy ellenkezéleg, hogy ezt vagy
azt mindaddig nem szabad megtennem, amig bizonyos feltételek nem teljestil-
nek, vagy ellenkezdleg, amig bizonyos feltételek nem sziinnek meg.

Ez tortént akkor is, mikor az ablakhoz mentem, és kinéztem, mert ahogy meg-
lattam a napot, a fejemben rogton megjelent a szabéaly, hogy amig a nap le nem
megy, addig az ablaknal kell maradnom, és ehhez, ha j6l szdmoltam, nagyjabol
félora kellett még, ami nem volt sok, tényleg nem, ennél tobbet is vartam mar
mashol, mésféle szabalyok miatt, igyhogy nem ezzel volt gond, hanem a keresz-
tekkel, mert ha most féléran at az ablaknal maradok, gondoltam, és megvarom,
hogy a nap lemenjen, akkor a kereszteket megint el kell halasztanom.

Idénként ram jon valamilyen késztetés, vagy inkabb kényszer, ilyenkor meg
kell szamolnom bizonyos dolgokat.

Meg kell szamolnom, hogy hany 1épcsé van két emelet kozott, meg kell szamol-
nom, hogy hany madar repiil el az ablakom el6tt, vagy meg kell szamolnom, hogy
hany lécbél all a pad, amelyen 116k, és még sok minden mast is meg kell szamol-
nom, éppen ezért idénként gy érzem, hogy mindig, mindig csak szdmolok, néha

Részlet egy késziil§ regénybdl.
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a vasrudakat szdmolom egy keritésen, maskor a villanykarékat szamolom két sa-
rok k6z6tt, megint maskor azt szamolom, hogy hany auté megy el mellettem, amig
az utca végére érek, és ami az autdkat illeti, azokat tobbféle médon szamolom,
néha azt kell megszamolnom, hogy hany fehér vagy kék aut6 all egy parkoléban,
maskor azt, hogy hany auténak végzdédik egy bizonyos szamra a rendszama,
megint méskor pedig, hogy hany beosztas van az autokerekek disztarcséjan.

Tobbnyire ilyen feladatokat, ilyen vagy ehhez hasonl6 szdmolasi feladatokat
végzek, és ezeknek mindig van valami jelentése, marmint ugy értem, hogy a
szamolas eredményének, a végosszegnek van mindig valami jelentése, a végosz-
szegbdl ugyanis kovetkeztetéseket lehet levonni, a végosszegbdl a legkiilonfé-
1ébb kovetkeztetéseket lehet levonni a legkiilonfélébb dolgokra vonatkozoéan.

A Kkereszteket azért akartam megszamolni, mert az orvosom azt mondta,
hogy sokat igyak, sok vizet és teat, én pedig megfogadtam a tanacsat, sokat it-
tam, sok vizet és tedt, ezért sokat kellett vizelnem.

Mikor legkozelebb ellendrzésre mentem hozza, akkor ttkozben is meg kellett
allnom, és vizelés kozben mindenfelé nézelGdtem, néztem a kukoricafoldeket jobb-
rél, és néztem, hogy jon-e autd, néztem a buizatdblakat balrdl, és néztem, hogy a
madarak milyen magasan lebegnek az égen, kiilonb6z6é magassagokban lebegtek,
és ez olyan volt, mintha tobb rétege lenne az égnek, és tigy emlékszem, hogy sok
minden mastis néztem, a bokrokat, a gazokat, a gazok kdzt az akacfat, de utdna mar
csak az akacfa melletti keresztet néztem, mert ekkor vettem észre, hogy éppen egy
it menti keresztnél alltam meg, hogy vizeljek, el6bb a badoglapocskat néztem a
négy bettivel, aztan a téviskoronat néztem, melynek a hegyei tobb helyen letortek,
végiil a betongerendaba iit6tt szogeket néztem, melyeket a rozsda félig mar mege-
vett, ezeket a szogeket aztan tobbszor megszamoltam, mert néha tobbszor meg kell
szamolnom bizonyos dolgokat, pedig csak harmat lattam Gsszesen, egyet a badog-
lapocska kozepén, egyet a sziirke labfejekben, egyet pedig a jobb kézbe verve, 6sz-
szesen ennyi szoget lattam, a figura bal keze ugyanis hidnyzott, jobban mondva
nemcsak a keze, hanem az egész karja hidnyzott, valaki levagta vagy leftirészelte,
legalabbis erre lehetett kdvetkeztetni a szabalyos vagasnyomokbol.

Miutan a vizelést befejeztem, utat tértem magamnak a bokrok és a gyomok
kozt, hogy a vagas helyét kozelebbrdl is megnézzem, de mikor meglattam, hogy
a nyilason at darazsak szdllnak ki az iireges testbdl, akkor a fejemben rogton
megjelent a szabaly, hogy ha nem akarom, hogy engem is megcsonkitsanak, ak-
kor taldlnom kell még egy keresztet, miel6tt Tornyosra érek.

Megfordultam, visszamentem a kocsihoz, és elindultam, de lassan, nagyon
lassan vezettem, és kdzben az 1t szélét figyeltem, hatha meglatok még egy ke-
resztet, de hidba erflkodtem, hidba meresztettem a szemem, sokaig nem lattam
mast, csak bokrokat, gazokat és elvadult akacokat, mindig csak ugyanezt, bokro-
kat, nagyra nétt gazokat és elvadult akacokat, és egy id6 utan kezdtem arra gon-
dolni, hogy bajok lesznek, mivel nagyon tgy nézett ki, hogy ezen az titon nem
lesz tobb kereszt, és akkor az is megfordult mar a fejemben, hogy megallok, ki-
szallok a kocsibdl, és gyalog folytatom, gyalog megyek tovabb, addig keresek,
addig kutatok, addig turkalok a bokrok és a gazok kozt, amig nem taldlok vala-
mit, egy fadarabot, egy gorongyot, egy megszaradt kutyaszart, barmit, amit ke-
resztnek lehet nevezni, de mégse dlltam meg, hanem csak gurultam a kocsival

727



tovébb, és figyeltem az it szélét, hatha meglatok még egy keresztet, és mikor a
benzinkutat is elhagytam, akkor mar nem sok hidnyzott ahhoz, hogy Tornyosra
érjek, vagyis tényleg nagy szarban voltam, és gy éreztem, hogy egyszerre na-
gyon sok bogar kezd mészkalni a fejemen, a kovetkez$ kanyarban aztdn mégis
észrevettem valamit az akacok kozott, és mikor kozelebb értem, akkor mindkét
kezemmel nagyot titéttem a volanra 6romdmben, mert ez a valami egy kereszt
volt, és fellélegezhettem, a keresést viszont nem hagytam abba, mert nem mindig
konnyti ezeket a dolgokat abbahagyni, és miutan Tornyos kozpontjaban elka-
nyarodtam jobbra, tovabb figyeltem az tt szélét, hatha talalok még egy keresztet,
és most nem kellett sokdig keresnem, alig hagytam el a falu szélét, pipacsok és
bodzabokrok kozt meglett a harmadik kereszt.

A sok viztdl és teatdl, amit ittam, vagy talan az izgalomtdl, nem tudom, de
megint Ggy éreztem, hogy vizelnem kell.

Félrehtizodtam, az 1t szélén leparkoltam, majd a bodzabokrok kozé mentem,
és mikdzben hugyoztam, megint a keresztet néztem, a harmadik keresztet, mely
az els6nél is rosszabb éllapotban volt, err6l mar nemcsak Krisztus egyik karjat,
hanem az egész testét elvitték, és ami azt illeti, maga a kereszt is hidnyzott, mind-
Ossze egy félbetort betonoszlop meredt az égre errdl a talapzatrdl, egy félbetort
betonoszlopot pedig nem nagyon lehet keresztnek nevezni, mégis annak nevez-
tem, ez volt tehat a harmadik kereszt, melyet talaltam ttkozben, arra pedig nem
nagyon akartam gondolni, hogy mi koze lehet egy félbetort betonoszlopnak a
betegségemhez, éppen ezért a hugyozas vége felé mar inkabb csak a mianyag
palackot néztem, a kettévagott mdanyag palackot, mely a betonoszlop mellett
allt, és tele volt viraggal, tele volt tomve egy nagy csokor mezei virdggal, melyek
kozt néhany szal rézsa kékadozott.

Ezek a rézsdk aztdn megint Osszezavartak, nem tudtam eldonteni, hogy j6t
jelentenek vagy rosszat, de nem sok idém maradt, hogy ezen gondolkozzam, a
keresztek miatt ugyanis mar késésben voltam, felhtiztam tehat a sliccem, a kocsi-
hoz mentem, és utdna nyomtam a gazt rendesen, nehogy elkéssek.

Néhany nappal késébb viszont, illetve, hogy egészen pontos legyek, egy hét-
tel kés6bb, mikor az ablaknal alltam, és vartam, hogy a nap lemenjen, megint
eszembe jutottak ezek a rézsak, mert mikor tdjra kinéztem az ablakon, hogy el-
lendrizzem, hol jar a nap, akkor azt lattam, hogy még a fak hegyét se érte el, de
az als6 fele mar elttint, felszivédott, mint a zdzédasok nyoma, a masik fele vi-
szont, ami megmaradt bel6le, ugyanolyan szind volt, éppen olyan nehézvoros,
mint a ré6zsak abban a kettévagott miianyag palackban.

Mikor ezek a r6zsdk eszembe jutottak, veliik egytitt a tornyosi it is megjelent
a fejemben, de most nem olyannak lattam, mint legutébb, mikor ellendérzésre
mentem, hanem egy korabbi, egy sokkal korabbi allapotdban jelent meg elSttem,
abbol az id6bdl, mikor egytitt dolgoztam még apammal, és hetente kétszer, min-
den kedden és pénteken ezen az titon vittem a rézsakat a szabadkai tizleteknek.

Ez volt az egyetlen dolog, amit szerettem a rézsakkal kapcsolatban, mert ezeken
a napokon nem kellett a f6ldiinkén dolgoznom, habar a kocsiban is meleg volt,
és ugyanugy izzadtam, mintha a foldiinkén dolgoztam volna, de abban az idé§-
ben még jobban szerettem a kocsiban izzadni, mint a rézsak kozt guggolva.
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Lehet, hogy ezért lettem késébb fuvarozé, nem pedig rézsatermeszts, nem
tudom, de hiisz vagy huszonvalahany éve, a haboru alatt még egyiitt dolgoztam
apammal, és rendszerint alkonyatkor kezdtiik szedni a rézsakat, mikor a hség
enyhiilt, mert ha el6bb szedtiik Sket, akkor masnapra elhervadtak, ha viszont
alkonyatkor szedtiik, és nyakig hideg vizbe raktuk éjszakara, akkor egy hétig
frissek maradtak, ez ki volt prébalva, és mivel alkonyat utdn mar gyorsan soté-
tedett, ezért sietniink kellett, hogy minél tobbet leszedjiink, és apam tényleg
igyekezett, hallottam, hogy legalabb kétszer gyorsabban csattog az olléja, és
idénként hétraszolt, hogy iparkodjal, fiam, iparkodjal, de én nem nagyon ipar-
kodtam, mert tudtam, hogy hidba szedném gyorsabban, hajnalban tgyis ki kell
jonnink djra, hiszen alkonyatkor soha nem tudtuk megszedni az Gsszeset, ami
masnapra kellett.

Miutén besotétedett, a szedést abbahagytuk, a rozsdkat vizzel teli vodrokbe
raktuk, a vodroket pedig egy rozoga mélyhttébe tettiik, ami nem nagyon htétt
mar, de arra még jo volt, hogy reggelig hidegen vagy viszonylag hidegen tartsa a
rézséakat, és masnap hajnalban tjra kimentiink, hogy a tobbit is megszedjiik, és
persze megint sietni kellett, mivel a nap gyorsan emelkedett, és hét 6ra utan mar
tdl meleg volt a szedéshez, és hallottam, hogy apam olléja megint gyorsabban
csattog, de én nem nagyon iparkodtam, mert ilyenkor mar az ttra késziiltem gon-
dolatban, és mikor a szedéssel megvoltunk, akkor a szortirozas és a rakodas ko-
vetkezett, vagyis a rézsékat el6bb a sziniik és a hossziisaguk alapjan kiilonvalo-
gattuk, majd szdzasaval 6sszekotoztiik, a kotegeket vizzel teli vodrokbe helyeztiik,
majd a vodroket a kocsi csomagtartéjaba pakoltuk, végiil apdm egy marék jeget
dobott mindegyik vodorbe, és mikor ezzel is megvoltunk, akkor indulhattam
végre, és nekem ez volt a legjobb az egészben, mikor vittem a virdgot a szabadkai
iizleteknek, és szdzhusszal hasitottam a tornyosi tton apam Golfjaval, habar a
fejemben mar akkor is voltak szabélyok, és idénként meg kellett szamolnom bi-
zonyos dolgokat, néha a szaggatott vonalakat szdmoltam, maskor a kanyarokat
vagy a jelz6tablakat szamoltam, megint méskor pedig a traktorokat vagy az auté-
kat vagy a kamionokat szamoltam, melyekkel titkdzben talalkoztam.

Egyik alkalommal a bicikliseket kellett volna megszamolnom, mert tudni sze-
rettem volna, hogy meddig fog tartani a habort, és a szabaly az volt, hogy ponto-
san annyi évig fog tartani, ahany biciklissel talalkozom a tornyosi tton, elkezd-
tem tehat figyelni a bicikliseket, a szembejovket és a velem egy iranyba haladdkat
is, mivel az Osszeset meg kellett volna szamolnom, és csak lassan vezettem, mert
ha valamilyen feladatom van, akkor csak arra 6sszpontositok, és ilyenkor nem
vezetek gyorsan, hacsak nem ez a feladatom, mert ilyen is volt, ilyen feladat,
hogy eddig vagy addig a tablaig, eddig vagy addig a kanyarig, eddig vagy addig
az utkeresztez6désig szazhusszal vagy szazharminccal kellett hasitanom, de
most nem errdl volt sz6, hanem csak arrél, hogy szerettem volna megtudni, med-
dig tart még a habord, ezért lassan vezettem, és kdzben a bicikliseket kerestem, de
hidba figyeltem, hidba meresztettem a szemem, aznap reggel nem talalkoztam
eggyel sem, pedig nyar volt, dertilt ég, ragyogé napstiités, mégse lattam a tornyosi
uton egyetlen biciklist sem.

Mikozben a virdgot szedtiik, apam koveket gytijtott a zsebeiben, kisebb vagy
nagyobb koveket ugyanis mindig lehetett taldlni a r6zsdk kozt, és kapalaskor,
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frézerezéskor vagy szantaskor tjabb koveket, tjabb cserépdarabokat forgatott ki
a foldbdl a kapa, az eke vagy a frézer éle, apam ezeket felszedte, és a zsebébe
rakta Gket, igy tehét viragszedés kozben egyre jobban huztdk lefelé a kabatjat a
cserepek és a kovek.

Nemcsak virdgszedéskor gytjtotte apam a koveket, hanem locsolaskor is, mi-
kor a raktarbél hosszi aluminiumcsoveket hordtunk ki a foldtinkre.

Két vagy harom aluminiumcsovet sszefogtunk, a fejiink felett atemeltiik, a
vallunkra fektettiik 6ket, majd elindultunk veliik a rézsak kozé, de menet koz-
ben is fogni kellett, hogy ne cstisszanak szét, igyhogy mindkét karunkat kinyj-
tottuk, és fogtuk erdsen, igy vittiik a hosszu csoveket, és ki volt szamolva eldre,
hogy melyik sorok kozé kell lerakni Sket ahhoz, hogy a széréfejek elég teriiletet
lefedjenek.

Minden masodik csére ugyanis egy széréfej volt szerelve, mely locsolaskor
sugdrban fujta a vizet, ez a vizsugér pedig miikddésbe hozott egy lengSkart, mely
egy rugos szerkezet segitségével, mint egy kis kalapécs, Gjra és tjra ratitott a viz-
sugdrra, és ennek a folyamatos {itogetésnek a hatasara a szoéréfej szakaszosan kor-
befordult a sajat tengelye kortil, és minden iranyban alaposan belocsolta a r6zsa-
kat, de ehhez mindent pontosan ki kellett szdmolni eldre, azt is, hogy melyik
sorok kozé kell lerakni a hosszi aluminiumcsoveket, és azt is, hogy masnap me-
lyik sorok kozé kell athordani 6ket, és ez attol is fiiggott, hogy fujt-e a szél példa-
ul, mert hogyha fujt, akkor a széréfejek tobb vizet szértak valamelyik irdnyba, és
ezt szintén figyelembe kellett venniink.

A sorok kozé fektetett csoveket aztan Osszekapcesoltuk, iigyelve arra, hogy a
szorofejek egyenesen alljanak, és mikor ezzel is megvoltunk, akkor megvartuk,
hogy a nap lemenjen, mert apam szerint a r6zsak nem szeretik, ha melegben lo-
csoljak Sket, ezért csak alkonyat utdn inditottuk be a pumpat, és aztdn hajnalig
locsoltunk, ez is ki volt szdimolva, hogy 0sszesen hdny éran at kell locsolni ah-
hoz, hogy elég vizet kapjanak a r6zsdk, majd méasnap délutan, mikor a fold méar
valamennyire megszikkadt, gumicsizmat hiiztunk, és a csdveket el6bb szétkap-
csoltuk, ilyenkor langyos viz bugyogott bel6liik, majd bokdig siippedve a nedves
talajon athordtuk Gket a kovetkez§ helyiikre, és aztan éjszaka megint locsoltunk,
a harmadik napon ugyanezt csinaltuk, és igy tovabb, amig a rézsafold végére
nem értiink, és mikdzben a raktarbdl hordtuk ki a hosszt cséveket, vagy mikor
egyik helyiikrdl vittiik 4t a masikra 6ket, akkor apam, hogy két fordul6 kozott ne
legyen tresjarata, koveket gydjtott a zsebeiben, igy tehat munka kozben egyre
jobban huztak a kabatjat a cserepek és a kovek, és mikor nem fért mar tobb a
zsebekbe, akkor kiszorta Sket a foldit mélyedéseibe.

Ami azt illeti, elég sok godrot és mélyedést feltoltott ezekkel a kovekkel, mert
ugyanigy gydjtotte ket akkor is, ha valami mast csinaltunk, ha visszacsiptiink,
ha vadaltunk, ha gazokat csupaltunk, mert neki ez is fontos volt, hogy felszedje
a foldjérdl a koveket, és neki ehhez is volt tiirelme, hogy feltoltse veliik az titon a
godroket és a mélyedéseket.

A viragiizletek nevére mar nem nagyon emlékszem, nem mintha olyan bonyo-
lult vagy Osszetett nevek lettek volna, hiszen a virdgiizleteket rendszerint egy vi-
ragrol vagy egy disznovényrdl nevezik el, tehat lehetett koztiik egy Palma, egy
Dalia, egy Miméza, vagy ha nem viragrol és nem disznévényrél, akkor valamilyen
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ndinevet adnak nekik, rendszerint a tulajdonos lanyénak vagy feleségének a nevét,
vagyis lehetett koztiik egy Irisz, egy Natasa, egy Olga, de az is lehet, hogy éppen
azért felejtettem el Sket, mert ilyen egyszerd nevek voltak, az egyszerd dolgokat
ugyanis konnyebben elfelejtem, illetve ez sem egészen igaz, mivel attdl kezdve,
hogy fuvarozé lettem, lassan a rézsak nevét is elfelejtettem, pedig a rézsanevek
rendszerint bonyolultabbak, némelyiknek olyan a hangzasa, mintha egy régi, ne-
mesi csalddnév volna, ilyen az Ilse Krohn Superior vagy a Scarlet Meillandécor, és
még sok hasonlét lehetne mondani, de most nem jut tobb eszembe, illetve eszembe
jutott még kettd, de ezek egyszertibb nevek, mivel a rézsanevek kozott is vannak
egyszertbbek, ilyen a Kardinal vagy a Flamingo, ezek egyébként a sziniikrél kap-
tak a neviiket, habar az elnevezés egyik esetben sem pontos, mivel a Kardinal szine
sOtétebb, mint a papok ruhéja, a Flamingo szine pedig halvdnyabb, mint annak az
idétlen madarnak a tolla, melyrdl ez a r6zsa a nevét kapta, a Flamingo szine inkabb
olyan, mintha a flamingo tollat feloldanank egy csésze tejben, igen, egy csésze hi-
deg tejben higitott r6zsaszin, ilyen a Flamingo szine.

Most viszont nem a szinekrdl, hanem a nevekrdl akartam beszélni, és csak
annyit szerettem volna mondani errél, hogy mikor az ablak mellett alltam, és
vartam, hogy a nap lemenjen, akkor hidba eréltettem az agyam, tobb rézsanév
nem jutott eszembe.

Mas lett volna persze a helyzet, ha a fejemben megjelent volna egy szabaly,
hogy ennyi vagy annyi id§ alatt ennyi vagy annyi rézsanevet kell mondanom,
mert akkor egész biztosan eszembe jutott volna még néhany név, azon a nyaron
ugyanis, mikor hetente kétszer vittem a vagott virdgot a szabadkai izleteknek,
minden rézsa nevét fejbdl kellett tudnom, és ezek a nevek megvannak, ezek a
fénnyel telt nevek egész biztosan megvannak bennem valahol.

A héaboru el6tt nem kellett a szabadkai tizleteknek a rézsank, mert nekiink csak
szabadfoldi rézsank volt, ami nem olyan hibatlan, mint az tiveghazi rézsa, nyo-
mot hagynak rajta a rovarok, a viharok, a kiilonféle betegségek.

Aviragiizletek csak tiveghazi rézsat arultak a haboru el6tt, szabadfoldi rézsat
nem, és az igazsag az, hogy a haboru el6tt nem is probaltuk eladni nekik a r6-
zsankat, mert mi abban az idében csak a rézsatoveket arultuk, a vagott viragot
nem, ezrével nyiltak és virdgoztak és hervadtak el a foldiinkon a r6zsdk, de nem
szedtiik le 6ket, mivel a németeknek dolgoztunk, és nekik erds rozsatovek kellet-
tek, nagy bokrok vastag adgakkal, ezért magunknak se nagyon szedtiink viragot,
hogy minél tobb d4ga maradjon a rézsanknak, és a haboru el6tt tényleg erések
voltak a rézsaink, nagy bokrok vastag dgakkal, és a németek minden évben elvit-
ték az Osszeset, oktéber elején vagy végén kiszantottuk Sket, hiiszas vagy otve-
nes kotegekbe kotoztiik, majd a németek nagy, fekete kamionokat kiildtek, mi
pedig teleraktuk Gket rozsakkal.

A kamionokat szerettem volna kiprébalni, de még nem volt engedélyem, és
mire levizsgaztam, addigra habort lett, és a németek tobbé nem jottek.

Nem jottek, mivel embargé volt, és semmit nem lehetett kivinni az orszagbdl,
elvileg legalabbis nem lehetett, és akkor bajban voltunk, mert masnak nem na-
gyon tudtuk eladni a rézsatoveket, pontosabban egy ideig még el tudtuk adni az
olaszoknak, mert 6k az embargé alatt is kivitték valahogy, de késébb mar az
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olaszok se jottek, és akkor tényleg nagy szarban voltunk, a szerbek ugyanis nem
vettek rézsatovet, a szerbeket valamiért csak a vagott virag érdekelte, az iiltetni
val6 nem, az embarg6 alatt viszont nemcsak kivinni, hanem behozni se lehetett
semmit az orszagba, elvileg legaldbbis nem nagyon lehetett, és akkor a viragiiz-
letek is bajban voltak, mert nem jott tobb holland tiveghdzi rézsa, és mar nem
nagyon vélogathattak, att6l kezdve j6 volt nekik a szabadfoldi r6zsa, még ha
nyomokat is hagytak rajtuk a rovarok és a viharok és az éget6 nap.

Mert néha elég néhany csepp harmat, mely lencseként 6sszegytijti a napsugara-
kat, hogy arézsa levelein és virdgszirmain foltok maradjanak, habér ezek nem any-
nyira latszanak, a rovarok nyoma viszont annal szembe6tlSbb, a tetvek és a bogarak
ugyanis megszurjak, megszivogatjak a leveleket és a szirmokat, és ezeknek a sztira-
soknak a helye 6rokre megmarad, és még mindig nem ez a legrosszabb, mert van-
nak olyan kukacok és férgek, melyek a r6zsabimbé kellGs kozepébe ftrjak be magu-
kat, és beliilr6]l kezdik ragni, miel6tt a virdg kinyilna, és mikézben zabdlnak,
kanyargé jaratokat vajnak a rézsabimbdba, és mikor a virdg nyilni kezd, akkor a
szirmokkal egytitt ezek a gorbe titvonalak is kinyilnak, kitarulkoznak, mint mikor
valaki a sebeit mutogatja, a haboru alatt viszont a virdgiizletek nem valogathattak,
mar j6 volt nekik a megszurkalt, megszaggatott r6zsa, és csak akkor volt gond, ha a
névényt gombdak tdmadtak meg, mert ilyenkor voros és sarga foltok lepték el, és a
levelek felhdlyagosodtak, Osszecsavarodtak, elszaradtak és lehullottak, majd az
egész novény fonnyadni kezdett, és tobbé semmit nem lehetett kezdeni vele, mint
ahogy akkor se, ha virusok fert6zték meg, mert ilyenkor a levelek és a viragok el6bb
kifakultak, majd torzulni, satnyulni, sorvadni kezdtek, az dgak fokozatosan vissza-
fejlédtek, végiil az egész bokor Osszeaszalddott, Osszeesett, Osszeroskadt, és a he-
lyén csak egy kiégett, kilobbant csonk maradt.

Az ablakndl alltam, vartam, hogy a nap lemenjen, és mikor djra kinéztem, azt
lattam, hogy a nap lassan a fak hegyéig ereszkedett, de mar csak egy alaktalan,
kékeslila folt latszott belGle.

Ez a folt megint Osszezavart, a szabaly ugyanis az volt, hogy addig kell az
ablaknal maradnom, amig a nap le nem megy, de nem tudtam, mit kell tennem
abban az esetben, ha a nap eltlinik, miel6tt még rendesen lemenne.

Egy darabig tortem a fejem, hogy most mi legyen, de még mindig az ablaknal
maradtam, mert igy gondoltam, hogy abbdl nem lehet baj, és aztdn eszembe ju-
tott, hogy jartam mar igy kordbban, hiisz vagy huszonvalahany éve, mikor a vi-
ragot hordtam a szabadkai iizleteknek, és egyik alkalommal a f6téren kellett
megvarnom a delet, de a varoshdza 6raja kozben megallt, és nekem fogalmam se
volt, hogy mihez kezdjek.

Arézsakat nem sokkal tizenegy elStt adtam le abban a sugartiti iizletben, me-
lyet mindig utolsénak hagytam, mert a fénékasszony bolond volt, és nem szeret-
tem talalkozni vele, de ha nem reggel, hanem késébb, tizenegy 6ra koriil men-
tem, akkor nem kellett taldlkoznom vele, mert ilyenkor mar csak a dolgozéja volt
bent, éppen ezért mindig vagy majdnem mindig ezt a sugdriti virdgiizletet
hagytam utoljara.

[gy tortént aznap is, és miutédn leadtam a két utolsé kéteget, tulajdonképpen
indulhattam volna haza, de el6bb még el akartam menni a Dragstorba, hogy ve-
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gyek egy pogacsat, mert mar éhes voltam, tigyhogy a kocsit a viragiizlet elGtt
hagytam, és a f&térre indultam, ennek a térnek volt valami rendes neve is, de
mindenki csak fétérnek nevezte, és mivel azon az utcan, amelyik a sugaritrol
vezet a f6térre, stird lombu fak voltak, harsfak vagy mds valamilyen fak, ezért
menet kdzben nem volt sziikségem a kalapomra, de mikor a Dragstor elé értem,
és felnéztem a varoshédza drajara, akkor azt lattam, hogy tizenegy 6ra muiilt hét
perccel, és a fejemben egybdl megjelent a szabély, hogy ha nem akarom, hogy baj
legyen, akkor délig a Dragstor el6tt kell maradnom, és ezzel csak annyi gond
volt, hogy a kocsiban hagytam a kalapom, a Dragstor el6tt pedig semmilyen fa
nem volt, a Dragstor el6tt csak egy kor volt, egy sarga kovekbdl kirakott nagy
kor az aszfalton, a nap pedig erésen tiizott, és tudtam, hogy ha egy 6ran at a f6-
téren maradok, akkor egészen biztos, hogy napszirast kapok, de nem akartam,
hogy baj legyen, ezért a f6téren kellett maradnom.

A sérga kovekbdl kirakott nagy kort ugyanolyan kovek osztottak szeletekre,
hat vagy nyolc egyforma szeletre, ezt mar nem tudom, és mikor a szabaly meg-
jelent a fejemben, akkor éppen a Dragstorra nézé korszeletben voltam, és csak
néhény 1épés kellett volna, hogy kilépjek belble, de megélltam, és nem mentem
tovabb, mert nagyon komolyan vettem ezeket a dolgokat, ugyanakkor azt se na-
gyon akartam, hogy hiilyének nézzenek, ezért megfordultam, és elkezdtem ide-
oda jarkélni ebben a korszeletben, vagyis gy tettem, vagy prébaltam tigy tenni,
mintha varnék valakire, habér elég kiilonos lehetett az is, hogy megy valaki a
Dragstor felé hatarozott 1éptekkel, aztdn hirtelen megall, és elkezd ide-oda jér-
kéalni, mint egy bogér, mely az ag hegyére ér, és megall, majd megfordul, és visz-
szaindul, de néhdny lépés utan jra megall, megfordul, és megint az 4g hegyére
megy, ahol egy ideig a leveglt kaparassza, aztan djra megfordul, visszaindul,
majd néhany lépés utan megint megall, megfordul, és az 4g hegyére indul, és igy
tovabb, perceken at, ami egy bogar életében még hosszabb idét jelenthet, mint
amennyit nekem kellett jarkdlnom a Dragstorra nézgé korszeletben, habar nekem
elég jol megy a varakozas, mert ha varnom kell valamire, akkor megvaltozik az
idGérzékelésem, és viszonylag gyorsan elmilik egy vagy két ora is, igyhogy
csak jarkaltam ide-oda a Dragstor el6tt a sarga korszeletben, és mire megint a
varoshdza ordjara néztem, mar negyed tizenkett§ volt, pontosabban el is muilt
néhédny perccel, vagyis kevesebb, mint haromnegyed 6ra maradt, ami nem volt
sok, tényleg nem, és csak az erds napfénnyel volt gond, mert nem volt rajtam
mas, csak egy fehér révid ujju és egy rovid farmernadrag.

Ez a r6vid farmernadrag eredetileg egy rendes nadrdg volt, de mikor elkopott,
munkasnadrag lett belSle, és a rézsak kozt hasznaltam, majd miutan a tiiskék
mindkét szarat kiszaggattak, akkor levagtam Gket, igy lett bel6le révidnadrag, és
most ez az agyonhasznalt rovidnadrag volt rajtam a f6téren, mikdzben a delet
vartam, és hol az egyik, hol a masik kezemet raktam a fejemre, hogy védekezzek
a nap ellen, valamelyik kezem tehat mindig a fejemen volt jarkélas kozben, és
vagy a tarkémat, vagy a fejem tetejét, vagy a homlokomat fogtam vele, attdl fiig-
gben, hogy hova tliz6tt a nap erésebben, néha pedig felfelé forditottam mindkét
tenyerem, és igy raktam ket a fejemre, hogy a kézfejemet és a karomat is védjem.

Fél tizenkett$ utan még nem volt gond, leszamitva azt, hogy hatul, a nyakam
tdjan huzoédni kezdett a bér, errdl a részrél ugyanis megfeledkeztem, és a nap
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felsiitotte, ettél kezdve tehat egyik kezemmel a fejemet, mésikkal a nyakamat
fogtam, és mar nem érdekelt, ha valaki hiilyének nézett, mert a felén til voltam,
ez volt a Iényeg, és hogy jobban muljon az id§, jarkalas kozben a sarga koveket
szamoltam, de mar nem tudom megmondani, hogy pontosan hany kovet sza-
moltam meg, mint ahogy arra se nagyon emlékszem, hogy mi minden jart a fe-
jemben, amig le-fel maszkaltam a sirga korszeletben, csak azt tudom, hogy ti-
zenegy Ora negyvenhatkor még minden rendben volt, vagy nagyjabdl rendben,
egyik kezemmel a fejemet fogtam, masikkal a nyakamat, és még egyszer megsza-
moltam a sarga koveket, és mikor ujra felnéztem az érara, akkor azt lattam, hogy
még mindig tizenegy 6ra negyvenhat van, pedig néhany percnek el kellett volna
telnie, amig a sarga koveket szamoltam, de aztan arra gondoltam, hogy valamit
talan elnéztem, és az el6bb még nem volt tizenegy 6ra negyvenhat, igyhogy egy
ideig tovabb jarkdltam a sarga korszeletben, és most mar mindkét kezemmel a
fejemet fogtam, mert egyre erGsebben t(izott a nap, és mikor ujra felnéztem a
varoshdaza ordjara, akkor mar vildgos volt, hogy nem néztem el semmit az elébb,
mert ezen az 6éran még mindig tizenegy 6ra negyvenhat volt, ez pedig azt jelenti,
gondoltam, hogy a varoshaza 6rdja megallt, és hogyha megallt, akkor szaras van,
mert honnan a fenébdl fogom igy tudni, hogy meddig kell a sarga korszeletben
maradnom, és ez volt a kisebbik gond, mert odakialthattam volna valamelyik
jarokelének, hogy megkérdezzem tble, hdny 6ra van, de ha a szabdly az volt,
hogy a delet a varoshaza éraja szerint kell megvarnom, akkor nagy szarban va-
gyok, gondoltam, mert ha ez az 6ra elromlott, akkor a l6fasz tudja, hogy mikor
javitjdk meg, és mikor indul el djra.

Egy ideig fogalmam se volt, hogy most mihez kezdjek, éppen tgy, mint hu-
szonvalahdny évvel késébb, mikor az ablakndl dlltam, és a nap kezdett elt(inni az
égrol, miel6tt lement volna.

Mégis megoldottam végiil a helyzetet, mert a sarga hdromszogben jarkalva
arra jutottam, hogy a varoshaza érajaval nem kell foglalkoznom, a szabély ugyan-
is az volt, hogy délig a f&téren kell maradnom, és hogy mikor van dél, annak
nincs koze a varoshdzahoz, igy tehat csak annyit kellett volna valahogy megtud-
nom, hogy mikor van dél, a f6tér viszont tires volt, egy ideje mar senki nem jott
arra, akit6] megkérdezhettem volna, hogy hany o6ra, de akkor eszembe jutottak a
harangok, eszembe jutott, hogy délben harangozni szoktak, és arra gondoltam,
hogy valamelyik templom harangjat biztosan hallani fogom, iigyhogy hegyezni
kezdtem a fiilem, és kdzben szamoltam magamban a perceket, hogy koriilbeliil
tudjam, hol tartok, és a nap kegyetleniil égetett, de tudtam, hogy nem lesz, hogy
nem lehet baj, mert mindent jél csindltam, és mindjart harangoznak.

Mikor 6t percnél jartam a szamolassal, akkor nagyon figyeltem, mert halla-
nom kellett volna mar a harangokat, de semmit nem hallottam, csak a Dragstor
szell6ztetSje zorgott tiidébajosan, tigyhogy tovabb szamoltam a perceket, és mi-
kor a kilencedikhez értem, akkor tigy éreztem, hogy kész, hogy vége, hogy most
van dél, mehetek tovabb, és akkor kiléptem a sarga korszeletbdl, és a Dragstor
felé indultam, hogy megvegyem végre a pogacsét.

Az els6 dolog, amit az lizletbe 1épve meglattam, egy fekete 6ra volt a szem-
kozti falon, és ez a fekete dra tizenkét 6ra két percet mutatott, tigyhogy minden
rendben volt, megvettem a tOpOrtyls pogacsat, és vettem egy Tetra Pak-os tejet,
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mivel a tej allit6lag j6 a napsziras ellen, majd a strid lombu fak alatt elindultam
a sugarutra, ahol a kocsit hagytam, menet kdzben nagyokat haraptam a pogacsa-
bél, nagy kortyokat ittam a tejbél, és mire a kocsihoz értem, addigra majdnem
jollaktam, és tényleg minden rendben volt, azaz minden rendben lett volna, ha
nem mozdulnak el az arnyékok, a kocsit ugyanis arnyékban hagytam, de mire
visszaértem, az arnyékok arrébb vonultak, és most telibe talalta az augusztusi
nap, igyhogy hidba hagytam leengedve az ablakot, apdm Golfja egy kazanhdaz
volt, és lobogva délt ki a forrd levegd, mikor az ajtét kinyitottam.

Hatrébb léptem a fal mellé, ahol még maradt valamennyi arnyék, majd az
utolsé korty tejet is megittam, és az lires dobozt egy szemétkosarba dobtam,
melybdl egyenesen a foldre esett, mivel a kosar alja ki volt Iyukadva.

A legkiilondsebb, gy hiszem, mégiscsak az volt, hogy amig a f6téren jarkal-
tam a napon, addig alig izzadtam, inkabb csak nyirkos lett a b6rém, most vi-
szont, ahogy a fal mellett alltam, folyni kezdett r6lam a viz, pedig a tej hideg volt,
és azt gondoltam, hogy le fog htteni, mégse htitott le, éppen ellenkezéleg, ugy
izzadtam, mint a 16, de aztan eszembe jutottak a vodrok, melyekben a rézsakat
hoztam, dgyhogy a kocsihoz léptem, kinyitottam a csomagtartot, és behajoltam,
hogy a karomat a r6zsdk vizébe martsam, és a viz is meleg volt, mint a I6htgy, de
megmosakodtam, lemostam a fejem, a nyakam, a labszaram, és igy mar nem az
izzadsag, hanem a rézsdk vize folyt rolam, vizes lett koriilottem az aszfalt, és
miutdn az arnyékba visszaalltam, a szarad6 viz lehiitott valamennyire, ami j6
volt, majdnem jo, de akkor meghallottam a virdgiizlet tulajdonosénak a hangjat,
hogy valakinek az anyja picsajat szidja, majd pedig elindul felfelé a 1épcsGkon, ez
a viragiizlet ugyanis egy pincében volt, és az ajtajat rendszerint nyitva tartottdk,
és most tisztan hallottam, hogy a fénokasszony nagyokat taposva jon felfelé a
1épcs6kon, és aztdn megjelent az ajtéban a tupirozott hajaval, a felfujt melleivel,
és kezében a két koteg rozsaval, melyet egy 6raja adtam le az tizletben, és mikor
meglatott, akkor hadarni kezdett, hogy vigyem ezeket a r6zsdkat ahova akarom,
neki nem kellenek, mert még a mult heti adagot se adta el, tobb mint a fele meg-
maradt, és tényleg szégyellhetném magam, hogy a hita mogott ratukmadltam
ezeket a dolgozéjara, mondta, és akkor mar ott allt el6ttem, a két koteget a ke-
zembe nyomta, és kovetelte, hogy adjam vissza a pénzét, amit a dolgozojatol
kaptam, a helyzet viszont az volt, hogy a dolgozéjatél nem kaptam egy vasat se,
mivel § is azt mondta, amit a fénokasszonya, hogy nem kell nekik a rézsa, még
nem adtak el a mult hetit se, mondta, engem viszont apam ugy tanitott, hogy ha
valaki nem akar rézsat venni, akkor hagyjam ott hitelben, és mondjam azt, hogy
majd kifizetik a kovetkez6 héten, és ha nem adjak el, akkor nem kell kifizetni se,
ebben egyeztiink meg a virdgiizlet dolgozéjaval is, hogy tehat a rézsakat hitelben
adom, de a fénokasszony most ott allt elGttem, a pénzét kovetelte, és liiktettek a
szemei a vastag szemiiveg mogott.

Nagyon emlékeztetett valakire ez a n§, de nem tudtam volna megmondani,
hogy kire, és mivel apam nem készitett fel az ilyen helyzetekre, ezért fogalmam
se volt, hogy mit kellene tennem, és tigy éreztem, hogy egyszerre nagyon sok
bogar kezd maszkalni a fejemen.

A kovetkezd pillanat olyan volt, mintha kiviilrél lattam volna magamat, lat-
tam, hogy a fal mellett allok, és a jarda mindenfelé nedves koriilottem, lattam,
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hogy a fénokasszony az arcomba kiabal, de nem hallottam, hogy mit kiabal, mert
csak kép volt, hang nem volt mar, és lattam, hogy a kocsihoz megyek, a két koteg
rézsat a csomagtartéba rakom, lattam, hogy belerakom Gket ugyanabba a sarga
vodorbe, melybdl az elébb lemosakodtam, és lattam, hogy a csomagtarté ajtajat
lecsukom, majd a hatsé zsebembdl eléveszem a pénztarcamat, és kifizetem a sa-
jat rézsankat, mire a fénokasszony megfordult, visszament, elindult lefelé a 1ép-
cs6kon, és a tupirozott haja elttint a pincében, én pedig beiiltem apdm Golfjaba,
bekapcsoltam a radiot, és akkor a hang visszajott.

Az ablak mellett alltam, és vartam, hogy a nap lemenjen, és mire megint kinéz-
tem, mar a kékeslila folt is eltlint, pedig a nap még nem ment le, biztos voltam
benne, hogy nem ment le, de mar tudtam, hogy mit kell tennem.

Vérok még tiz percet, vagy inkdbb tizenotot varok, addigra a nap egész bizto-
san lemegy, gondoltam, aztdn elkezdtem mérni magamban az id6t, ami nem volt
nehéz, mivel egy 6ra mindig vagy majdnem mindig megy a fejemben, és az id6t
lgy szoktam mérni vele, hogy 6kolbe zdrom az ujjaimat, és elkezdem szamolni a
masodperceket, és mikor hatvanhoz érek, akkor kinyujtom az egyik ujjamat, és
ez lesz az elsG perc, a szamolast pedig elolr6l kezdem, és mikor megint hatvahoz
érek, akkor kinydjtom a kdvetkezd ujjamat, ez lesz a masodik perc, és igy tovabb,
amig nem érek végig mindkét kezemen, és ez az egész szinte magéatol megy, nem
kell odafigyelnem, igyhogy mindenféle dolgok jarhatnak kozben a fejemben.

Most példaul azon gondolkoztam szdmolads kozben, hogy kire hasonlitott a
sugdrtti virdgiizlet féndkasszonya, hogy kire emlékeztetett annyira a feltornyo-
zott hajaval, az er6szakosan nagy melleivel és a vastag szemiivegével, de nem
sikertilt rajonnom, hogy kire, és mikozben tovabb tortem rajta a fejem, egy idé
utan kezdtem ugy érezni, hogy ezzel a hasonlésaggal valami nincs teljesen rend-
ben, vagyis konnyen lehet, hogy tévedtem, és ez a né mégse hasonlitott senkire,
egyszertien csak megtévesztett az emlékezetem, gondoltam, és tovabb szamol-
tam magamban a masodperceket, de aztin ez a gondolat is elvékonyodott a fe-
jemben, és egy masik jelent meg helyette, ez a masik gondolat pedig az volt, hogy
nem husz vagy huszonvalahany éve, és nem a viragiizlet el6tt emlékeztetett ez a
ng valakire, hanem csak most, mikor az ablakndl alltam, és eszembe jutott ez a
régi jelenet, csak most kapcsolta 6ssze 6t valami bennem egy masik nével, akit
nemrég ismertem meg, és akinek szintén nagy teste, vastag szemiivege és magas-
ra tornyozott haja volt, és 6 volt az, aki végiil kozolte velem az eredményeket.

Mikor ez a masik né eszembe jutott, akkor a szamolast is eltévesztettem, mert
nem alltam meg, és nem kezdtem el6lrél, mikor hatvanhoz értem, hanem tovabb
mentem, és mar kétszazvalahdny masodpercnél jartam, mikor a hibat észrevettem.

A kezeim kozben 6kolbe szorultak, erésen szoritottam Gket, ez pedig azt je-
lentette, hogy az addig megszamolt perceket is elvesztettem, mert ez a masik né,
aki megjelent a fejemben, az orvosom helyettese volt, és attdl a pillanattél kezd-
ve, hogy kozolte velem az eredményeket, minden mozdulatnak és minden kiha-
gyasnak még nagyobb jelent&sége lett, és nehezen tudtam eldonteni, hogy mikor
mit csindljak, vagy mit ne csindljak, vagy mikor ne csinaljam azt, amit méskiilon-
ben csinaltam.
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MIKOLA GYONGYI

HIBRID FORMAK
A TOLNAI-REGENYBEN

Az irds peremén mindig nélkiiled vagyok kénytelen élni.”
Maurice Blanchot (Szab6 Marcell forditasa)

.0z dlmokat és a »valdsdg« egyéb torzuldsait kiilonleges, balra dold kézivdssal jegyeztem le — legaldbbis
eleinte, mig fel nem hagytam a hagyomdnyos megkiilonboztetéssel.”
Vladimir Nabokov (Pap Vera-Agnes forditdsa)

Szeméremékszerek cimi regényfolyaméanak A két steril pohdr cimi els6 konyvéhez Tolnai
Ott6 6t mottét valasztott; ezek koziil a negyedik és leghosszabb Maurice Blanchot A tiil
nem lépés cimd kotetébdl szarmazik, mely 6nmagaban is hibrid mi: fragmentumaiban a
filozofiai értekezés nyelve a fikcié beszédmaodjaval keveredik. Ahogy a magyar kiadashoz
ut6szot iré Darida Veronika fogalmaz, a mi , semleges hangon megirt, személyes naplé”,
és ,a toredékek [...] egy fiktiv dialégus nyomaként is olvashatok”.!

A Tolnai Ott6 4ltal motténak valasztott fragmentum is a dialégus mibenlétére utal:

,Ha igaz, hogy a kinai nyelvben létezik egy irdsjel, mely egyszerre jeloli az »em-
bert« és a »kettes« szdmot, akkor kénnyt felismerni az emberben, aki mindig 6n-
maga és a masik, a dialégus onfeledt kettGsségét, a kommunikacié lehet&ségét. De,
és ez talan lényegesebb, nem ennyire konnyd elgondolni az »embert«, vagyis a
»kettSt«, mint olyan eltérést, amelybdl hianyzik az egység, elgondolni az ugrast a
0-t6l a kett&sségig, a tilalmasként megjelend 1-et, a kettd kozottit.

A mérték és a kozép kapesan idézhetjiik Konfuciust: »Mérték, kozép, ezek az
ember szélsGségei.« Ha a kozép a szélsGség, akkor a kozéppont soha nincs kozé-
pen. Senki sem birtokolja a mértéket, csak aki senkivel sem all kapcsolatban.”

A toredéket Blanchot azzal zarja, hogy ,ha nem is gondoljuk el az Egyet, att6] még hagy-
juk, hogy az Egy vezéreljen minket, egészen a kiilonbségnélkiiliség kiiszobéig” .2

Ha ugy tetszik, az 1j Tolnai-regény — legaldbbis amit eddig ismeriink beléle — nagyszaba-
s kisérlet az Egy kikiiszobolésére, azaz mind a hagyomanyos egyes szam elsd személyti,
mind pedig az egyes szdm harmadik személyd narracié felszdimolasara és egy eleve ket-
t6s prézanyelv megteremtésére. Az els6 mondatok igy hangzanak ebben a regényben:
,,Elkiildtek, mondja. Es én mar emeltem is le a szatyrot a kamporol. Es mar mentem, ko-
cogtam, mondja T. Olivér. Elkiildtek két steril poharért.”

Vagyis adott egy T. Olivér nevi elbeszél6-f6hds, akinek az elbeszélését és/vagy irasat
végigkozvetiti egy olyan elbeszél6-szerepld, akinek viszont nincs neve, de maga is egyes
szam els6 személyben sz6lal meg. Olyan narrativ modellt képzelhetiink el, ahol a szerzé
ugy kett6zi meg az elbeszél6t, hogy egyszerre beszélteti egyes szam els6é személyben,

! Darida Veronika: Kozelit6 1épések. In: Maurice Blanchot: A tiil nem Iépés. Ford. Szab6é Marcell.
Kijarat, Budapest, 2014. 145., 151.
2 Blanchot: i. m., 44.
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majd beszél réla harmadik személyként, 6-ként egy egyes szam els6 személyd narracion
beliil. El6ttiink all az az ember, aki ,,mindig 6nmaga és a masik”, 4m ez a dialégus tavolrél
sem ,6nfeledt”. Nagyon is tudatosan konstrualt beszédmoédrél van sz6, melyet a Tolnai-
szovegekben altaldban a kritikus (és tobbnyire korlatolt) olvasé poziciéjabdl megszdlald
Regény Misu nevi szerepl$ azonnal le is leplez, rdgton a md elsé oldalan:

~Regény Misu erre azt mondja, mi ugyanazt mondjuk, ugyanazt multiplikéljuk, s
ez az, éppen ez, ami 6t Griiletbe kergeti, nem sikeriil ugyanis tetten érnie benniin-
ket, tetten érni, éppen melyikiink is beszél, melyikiink is ir per pillanat, jéllehet
bamul a szdnkba, avagy gorcsosen szoritja, s6t talan azt is mondhatnank, vezeti
keziinket, az enyémet persze nem, mondja Jonathdn, mert nekem mintha nem is
lenne kezem.”?

A kettSs beszédbe tovabbi szerepldk, tovabbi szélamok kapcsolédnak be. T. Olivér és nar-
rativ , hasonmaésa” a palicsi infaustusok tarsasagaban jelenik meg, és hibridizalt sz6lamuk
az & beszédiikkel keveredik, az 6 tarsalgasukban oldédik 6], foszlik szét.

Amikor végiil T. Olivér a palicsi gyogyszertarban beszerzi a két steril poharat, az errél
tuddsit6 , masik” elbeszél6 a kovetkez6t mondja zardjelek kozott: , Elvégre T. Olivér lenne
a BAYER ASPIRIN szerzdje, sziirom én kozbe, igaz, akkor még nem volt szabad reklamoz-
ni az orvossagot, most pedig lam, majdhogynem az orvossagrekldm hatarozza meg a vi-
lagot.”* Eszerint T. Olivér azonos a Tolnai Otté nevd szerzével, aki a Bayer Aspirin cimd
monodramat irta, T. Olivér a szerzé alneve, egy olyan szerz&é, aki ezzel a gesztussal iro-
nikusan megkiilonbdzteti magat 6nmagatél mint korabbi mdveinek iréjatél. Ezen a pon-
ton a szerzdi pozicié is bevonédik a jatékba: a szerz6, az elbeszél6 és a hés a narrativ sikok
révén egymast tiikrozik és egymasban tiikrozédnek. Ez a technika arra emlékeztet, ahogy
a Nézd a harlekint! cimt, utolsé befejezett regényében Nabokov travesztidba forditja az
életmivét. Miel6tt a regény, a Vagyim Vagyimovics N. nevii orosz emigrans iré onéletraj-
za elkezd&dne, az olvasé egy listat talal A narrdtor tovdbbi miivei cimmel, amely — leképez-
ve Nabokov tényleges regényeinek tiikorszimmetridjat — hat-hat tételt nevez meg a fiktiv
szerzd orosz, illetve angol nyelvi mtivei koziil, és e mticimek parodisztikusan idézik meg
az igazi Nabokov-regényeket. Tolnai kevésbé fikcionalizalja sajat kordbbi mtveit, az 6
regényében jéval nagyobb ardnyban van jelen az dnéletrajzi fikci6 dokumentaris kompo-
nense. Am ahogy Nabokov iré hése végigtekint sajat mtveinek iires helyén az Okszman
nevi emigrans kiado, konyvkereskedd és konyvtéros tizletében, és azt tapasztalja, hogy a
miveivel kapcsolatban minden végzetesen Osszekeveredik, nagyon hasonlé ahhoz a
mozzanathoz, ahogy T. Olivér iratmegd6rz&inek a sorrendje is abszoltt bizonytalanna va-
lik és teljesen kicstszik az ellendérzése aldl:

,[Okszman] egy tavoli sarokba vezetett, és zseblampéajaval diadalmasan ravilagi-
tott a konyvek helyére az én miiveimet tartalmazo polcon.

— Nézze csak - kidltotta —, hdnyat elvittek. A Princess Masha 6sszes példanyat ki-
kolesonozték, ugy értem, Mashenka —, a fenébe, gy értem, Tamara. Szeretem a
Tamard-t, Ggy értem az on Tamard-jat, nem Lermontovét vagy Rubinsteinét. Bocsdsson
meg. Az ember Osszezavarodik ennyi dtkozott mestermd kozott.”>

3 Tolnai Ottd: Szeméremékszerek. A két steril pohdr. Jelenkor, Budapest, 2018. 7.
4 Tolnai: i. m., 26.
5 Vladimir Nabokov: Nézd a harlekint! Ford. Pap Vera-Agnes, Eurépa, Budapest, 2012. 122.
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Nabokov ebben a rovid bekezdésben a kovetkezs miveket , keveri 0ssze”:

— Lermontov Korunk hose cimi regényét (ennek szereplGje Mary hercegkisasszony, aki
valdjaban orosz, de kovetve a divatot, igy nevezteti magat)

- sajat Masenyka cimi elsG, oroszul irt regényét

— Lermontov Démon cimd elbeszél6 kolteményét (ennek néi f6szerepldje Tamara)

— sajat Szdlj, emlékezet! cimd 6néletirdsat, melyben Tamaranak nevezi els6 szerelmét

— Vagyim Vagyimovics N. nevii h6sének Tamara cimt, orosz nyelven irt els6 regényét

— Rubinstein Démon cimd operajat.

Tolnainal az infaustusok keverik Gssze az iratmegérzéket vagy tiintetik el egy-egy
darabjukat, hogy majd végiil a pszichiatria konyvtarabdl kelljen el6banyaszni egy-egy
keresett kéziratot. Nem is az elbeszél-f6hés adja meg majd az iratmegérzék végsé sor-
rendjét, hanem a szerepl6k, akik egytttal a kéziratok fiktiv olvaséi is: Regény Misu,
Jonathan és a pszichiater Professzor. Az iratmegdrzok sorrendje a regény masodik cime is
egyben, jelezve ezzel, hogy a kéziratok sorsa, Osszedllitdsuk torténete, vagyis a regény
metafikcios sikja éppen olyan fontos, mint a fikciés sik, T. Olivér egy napig tarté palicsi
bolyongésa, eltévedése a hatarsavban, letartéztatasa, majd pszichiatriara keriilése. A re-
gényben tobb lista is taldlhatd, olvasmanyjegyzékek, a Szeméremékszerek tartalomjegyzéke,
amely a kérterem éjjeliszekrényének fiokjabol kertil elg, és a tervezett konyvek cimei. Mig
Nabokov hése a lezart miiveinek sordn tekint végig, Tolnainal minden képlékeny, még
minden kézirat kiaddsra, azaz véglegesitésre var.

Ez a fajta (6n)parodizalé travesztia nem csak a posztmodern intertextualitas jellegze-
tes irodalmi mitfogasa. Mihail Bahtyin regényelméletében kimutatja, hogy a
,parodisztikus-travesztiv formak stlya a vilagirodalom egészében rendkiviil nagy”, mi-
vel maganak a regény mifajanak a létrejottében is alapvetSen két nagy tényezének volt
meghatarozo szerepe: a nevetésnek és a soknyelviiségnek.®

Innen nézve szinte térvényszerd, hogy az idézett mottéban Blanchot is egy idegen sz6-
ra, egy kinai irdsjelre hivatkozik, amikor az ember dialogikus kett&sségérdl beszél. Bahtyin
szerint az alkot6 szamara csak a masik nyelv ad lehetSséget, hogy kilépjen a sajat nyelvbe
val6 bezértsagabol, csak a masik nyelv kinal a tudat szdmara ralatast 5nmagara: ,,az alko-
t6é tudata mintegy a nyelvek és stilusok mezsgyéjén all”.” Bahtyin gondolkodasaban szo-
rosan Osszefligg a hibriditds és a dialégus koncepcidja. A hibriditds mint a (f6ként angol
nyelvil) posztkolonialista irodalomtudomany és kulttirakutatas kozponti kategoriaja el-
lentmondasos fogalom, dnmagéaban is hibrid jelenség. Tobb kutaté is figyelmeztet arra,
hogy mivel a hibriditas fogalma eleve feltételez két el6zetes , tiszta” mindséget, ennek a
fogalomnak politikai, ideolégiai hasznélata konnyen atfordithatja a hibriditasrél sz616 tu-
domanyos, irodalom- és kultdrkritikai diskurzust rasszista beszédbe.® Masfel6l viszont a
hibriditas fogalma vagy valamilyen szinonimaja nélkiil nehéz volna leirni a kevert mind-
ségeket, a tiikor-jelenségeket, a nyelvi és kulturalis atvételeket, a sz6lam-6sszeolvadaso-
kat stb. Mint a neves zagrabi szlavista, Josip Uzarevi¢ megallapitja, a hibriditas fogalma-
ban rejlé ellentmondas Bahtyin nyelvészeti modelljében is fellelhets, mivel eldontetlen
marad a kérdés, hogy mi a viszony a regény mint dialogikus, hibrid, nyitott struktira és

¢ Mihail Mihajlovics Bahtyin: A regénynyelv el6torténetéhez. Ford. Konczol Csaba. In: US.: A szo
esztétikdja, Gondolat, Budapest,1976. 225-227.

7 Uo., 236.

8 Vo.: Robert Young: Colonial Desire. Hybridity in Theory, Culture and Race. London, Routledge, 1995,
Paul Gilroy: The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness. Verso, London — New York,
1993. Vanessa Guiguery: Hybridity, Why It Still Matters. Introduction. In: Hybridity: Formes and
Figures in Literature and the Visual Arts. Cambridge, Cambridge Scholars, 2011. 1-9., P. Prayer
Elmo Raj: Postcolonial Literature, Hybridity and Culture. International Journal of Humanities and
Social Science Studies. Volume I, Issue II. September 2015. 125-128.
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a regény mint ,végs6 egész”, mint vilagmodell kozott.” Bahtyin maga is reflektal a
hibriditas fogalmanak kettsségére, amikor arrél beszél, hogy a fogalomnak van egy , ma-
gas”, értéktelitett és egy ,,alacsony”, pejorativ hasznalata. Az elsében az is-is séma ismer-
het6 fel: a hibrid ebben az értelemben tartalmazza mindkét kiindulé minSséget, és egy
magasabb szinten szintetizalja azokat; a masodik esetben pedig a sem-sem séma érvénye-
siil: a hibridbél hidnyoznak a kiindulé mindségek lényeges komponensei, és valami gyen-
gébb, rosszabb valtozat jon 1étre.

Tolnai Ott6 1j regényében taldn minden eddiginél nyiltabban tematizalja a kulturalis
identitas problémadjat. A sajat nevével val6 jaték, a sajat név hibridizaciéja korabban is meg-
figyelhet6 volt miiveiben. Tolnai sokszor beszélt és irt arrdl, hogy vezetékneve felvett név,
és a csaladot eredetileg Kracsunnak hivtak. A regényben is sz6 esik a sécsempész Gsokrdl,
akik Erdélybdl szallitottdk a s6t Szegeden keresztiil a Délvidékre. A vezetéknév valasztasa-
ra vonatkozdéan is kett6s magyarazatot ad: a minta lehetett az 1940-es évek neves konyvki-
adéjanak, Tolnai Simonnak vagy a kor népszerti szinészngjének, Tolnay Klarinak a neve.
Bar a Tolnai név igazi magyar névnek hangzik, visel§jét, a sikeres kiadét eredetileg Fried-
mann Samunak hivtak, zsid6 volt és Mauthausen koncentraciés tdboraban halt meg 1944-
ben, 47 éves koraban. Illy médon a vezetéknév torténete kétszeresen is a kisebbséghez koti
viselGjét. Tolnay Klari neve pedig felidézi két korai filmjének a cimét, az Aziir Expresszt és
a Tiszavirdgot, amelyek egytttal azonosak Tolnai sajat , koltSi kategoridival”. A keresztnév,
az Ott6 német eredetd és gazdagsagot jelent. Otténak hivtak tobb német kiralyt a kozép-
korban, a 10. szazadban pedig Nagy Ott6 volt a szent Romai Birodalom els6 imperatora.
Tolnai szdmara azonban a keresztnevének ez a dicsGséges birodalmi jelentése egyaltalan
nem fontos, soha nem emlitédik. Egy kivétel van talan, Habsburg Otté mint pozitiv koz-
szerepld, akinek szivét a pannonhalmi bencés apatsagban temették el. Mig vezetékneve
esetében a territorialis elem valik 1ényegessé, és a Vajdasag multikulturalis és soknemzeti-
ségli régidjahoz valé kotddése fejez6dik ki benne, a keresztnév esetében az etnikai és torté-
nelmi jelentésmozzanatok helyett az esztétikai tényezd szerepe lesz meghatarozé. A név
két O-jat példaul hol a WC-k nullaihoz hasonlitja ironikusan, hol Nabokov tojasdad allite-
raciéjahoz a Sebastian Knight valddi élete cimi regénybdl, mig a két T a keresztet mint a
szenvedés szimboélumat asszocialja.

A készen kapott, 6rokolt sajat név poétikai kategoéridva torténd alakitdsdban is megfi-
gyelhet§ a tudatos, hibridizal6 eljaras. Hasonlé mtveleteket hajtanak végre a Szeméremék-
szerek elbeszél6i is.

A kihallgatas soran a névre vonatkozé kérdésre T. Olivér a sokeresked gorogkeleti val-
lasu Kracsun-6sokre hivatkozik. Az els§ szereplS pedig, akivel T. Olivér talalkozik ttban a
steril poharakért, Czipridn Falconetti, akinek ,nagyapja olasz, nagyanyja meg lengyel (illet-
ve francia és cseh). O pedig, ezt senki sem tagadhatja, szintiszta és hii és nagy és talpon ma-
radt magyar, aki legszivesebben jurtidban élne a sajat udvaran is”." T. Olivér és narrativ , ha-
sonmasa” sajat identitdsat illetSen szintén ,kétpdlusi magyarsagrol” beszél. Ez az
identitaskonstrukcié azonban eztttal nem a Vajdasag soknyelvii multikulturalis terének a
leképezése, mint azt a Tolnai vagy a Kracsun név autopoétikus magyarazatai esetében lathat-
tuk, hanem egy 1j, ironikus identitasforma, mely a New York-i latogatashoz kapcsolodik,
amikor T. Olivér taldlkozott Sheryl Suttonnal, Robert Wilson fekete szinészngjével, akit tobb
lépésben azonosita palicsiMagyar Laszl6 afrikai feleségével, Ina Kullu Ozoréval. , Kétpolusi
magyarsaganak” egyik polusan a fekete szinésznd és az afrikai feleség, ,,a szerecsen kiraly

* . Vxapesuu: Teopus rubpuasocTn Muxania Baxrina u npoGiema nureparypHbix Mukpodopm. (Mihail
Bahtyin hibiriditds-elmélete és az irodalmi mikroformak problémadja. In: I'ubpuonvie gopmer 6
cnassnckux kyromypax. (Hibrid formdak a szlav kultdrdkban) Wucruryr Cnassnosenenuss PAH.
Moszkva, 2014. 19-34.

10 Tolnai: i. m., 86.
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lanya” helyezkedik el. A , kétpdélusti magyarsag” e modelljéhez elképet, mintat Tolnai min-
den bizonnyal A kisinyovi rdzsdban megidézett , negritlid” Puskinban talalhatott, akinek Gse,
anyaidédapja, Nagy Péter szerecsene”, tdbornoka és fogadott fia, az afrikai Abram (Ibrahim)
Petrovics Hannibdl volt, akit a konstantinapolyi orosz kovet ajandékozott a cArnak. Puskin
tobb miivében is feldolgozta egzotikus szarmazasanak torténetét.

A szarmazas hibridizalt identitaskonstrukci6i mellett sajatos kategoriat képeznek a re-
gényben azok az ugyancsak ironikus gondolkodasbeli, vilagnézeti keveredések, kereszte-
z6dések, amelyeket sajitos ideoldgiai hibrideknek lehetne nevezni. A kisinyovi rézsdban
ilyen ideoldgiai hibrid példaul a Trockij kdrdsztapa nevd szerepl$ neve, akinek hanyatott
sorsa valoban emlékeztet az orosz forradalmarra. Trockij korosztapa a francia Idegenlégioba
szeretett volna keriilni, de ehelyett a spanyol polgarhabortba kiildték, majd dolgozott egy
francia banyaban, ahonnan valahogyan Uzsgorodba keriilt, ahol elveszett, nem talaltdk,
majd végiil Japanon at hazatért. (A Trockij név maga is alnév, ideoldgiai hibrid, hiszen mint
ismeretes, Lev Davidovics Bronstein a bortonbdl szokve a hamis titlevélre hirtelen otlettsl
vezérelve a bortonére nevét irta rd.)

A Szeméremékszerekben pedig tobbek kozott Apti Biszultanov csecsen kolts koltészeté-
nek meghatarozasaban lathatunk példat az ideoldgiai hibridre: ,felettébb izgalmasnak
taldltam, ahogyan a modern orosz koltészet (Paszternak, Hlebnyikov, Mandelstam,
Cvetajeva, Ahmatova) eredményeit felhasznalva, egy 1j, epikus koltészettel kiizd valami-
féleképpen az oroszok ellen”."

A két steril pohdrhoz EI6- és/vagy Utdszd is tartozik, amely ugyancsak bévelkedik a hib-
rid megoldasokban. Ez a szoveg a fikcid szerint akkor irédik, amikor T. Olivér mar nem
él: ilyen értelemben bevonédik a regény téridejébe az a jové is, amikor a fiktiv szerzg, il-
letve az egyik elbeszél6 mar meghalt. Ez lehet ironikus rajatszas Roland Barthes elméleté-
re a szerz$ halalardl, de lehet regénytechnikai fogas is, amennyiben megteremti annak
lehet&ségét, hogy a névtelen elbeszél djrakeretezze az egész konyvet. Az utolsé széveg-
rész egyszerre ajanlja fel azt az olvasatot, hogy az egész konyv voltaképpen elé-regénye,
el6-szovege a T. Olivér haldla utan az dgynevezett szellemi 6rokosei altal 6sszeallitott,
sorba rendezett iratmegG6rzéknek, és azt a lehetdséget is, hogy az egyediil maradt névte-
len szerz6 uj alakmast talaljon, és létrehozzon egy ujabb hibridet. Ezt az djabb, maéris
multiplikal6dé keresztezést irodalomtorténeti hibridnek nevezhetjiik, mivel itt az egyes
szam els6 személyt elbeszél6 Csath Napldjdba irja bele a sajat mondatait, és hoz létre
intertextusokat. E dialogizalt hibridek révén pedig 1j elbeszél6-f6hGsok sziiletnek: Csath
fikcionalizalt alakja, aki Kosztolanyival kézds regényt késziil irni Palicsi Agostonrél, a
héba kitett kis arvarol, aki valés alakja Csath napléjanak, és akivel a Szeméremékszerek
szerzGje olvasas kozben maris azonosul.

Az El6-Utdsz6 leir még egy sajatos hibrid miifajt: T. Olivér végrendeletét, egy valos
kéziratot (én is lattam a sajat szememmel egyszer Palicson), egy lapot, rajta kézirast, sza-
vakat, bettiket és mondatokat imital6 grafikai jelekkel, amelyeket azonban nem lehet elol-
vasni. T. Olivér maga , ideogrammatikusnak” tekintette a végrendeletét, ahol minden jel
szabad. Jollehet a végrendelet iréja/rajzoléja inkabb nyomokat hagy, de nem hoz létre jele-
ket, abban az értelemben, ahogy Blanchot definialja az irést:

Irni annyi, mint a nyomok vildga révén s nyomok, vagyis minden nyom eltorlése
felé haladni, hiszen a nyomok a totalitdssal mennek szembe és kezdettdl fogva
szétszorddnak. Egy masik valasz: az irds megjelol, de nem hagy jelet. Pontosabban
a jel és a nyom kozott olyan kiilonbség all fenn, mely mar-mar képes szamot adni
az iras kétértelmd természetérsl.”?

" Tolnai: i. m., 169.
12 Blanchot: i. m., 58.
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Ennek az olvashatatlan végrendeletnek a kulcsa az elbeszél§ szerint a Szeméremékszerek
cimd, hatrahagyott iratokbdl masok éaltal kollazsolt regény, amely ebben az értelemben
maga is végrendelet.

A fenti példakban tetten érhetd a fiktiv és a faktudlis narrativ szekvencidk keresztezése
aregény ,Harmadik Terében”, nyelvi kontaktzénajaban.”

Natalja Zlidnyeva orosz kutaté A hibriditds tipologidjihoz: az embermaddr az avantgdrd
poétikdban cimd tanulmanyaban™ az orosz torténelmi avantgard kevert formaiban, a kol-
lazsban és a montazsban a hibrid struktdra paradox hatarjelenségeire hivija fol a figyelmet.
Ahhoz, hogy a hibrid 1étrejohessen, el6szor is atomjaira kell bontani a megel6z6 formakat,
vagyis a hibrid koncepciéja egyszerre feltételezi a diszkrét, elkiiloniilt részek principiumat
és a kontinuitds, az egyesiilés elvét, a szintagmat és a szintézist. A heterogenitas homoge-
nizélédik és forditva. Mindez Tolnainal szorosan dsszekapcsolédik a hatarvidéki tudaton
alapul6 identitaskonstrukciéval: a Palicsra hazatéré Csath innen, azaz otthonrél ir, mikoz-
ben a tobbségi magyar diskurzusban Palics a hataron tiili régidéhoz tartozik.

Tolnai Ott6 egész életmiivében ott munkal a kétnyelviiség tapasztalata és eredendd
dialogikusséga. Ennek taldn legszebb hibridizalt szimbdéluma a tiszavirdg, amely bioldgi-
ai értelemben természetesen nem hibrid 1ény, Tolnai poézise teszi azza. A Benes Jozsef fest-
ménye cim versében, mely els6 kotetében, a Homorii versekben jelent meg 1963-ban, mar
megteszi ezt a gesztust: ,,egy csokor tiszaviragot hozok neked / mert a kérész még életé-
ben / ongyilkos lehet / kireptil a b6réb6l lustan”.”® A Szeméremékszerekben pedig a parizsi
kis 6reg holgynek mesél T. Olivér a tiszavirdgzasrél mint élete egyik biztos pontjarél. A
tiszaviragzas itt esélyt jelent a csodara, s6t maga csoda, amely 6sszefonédik Kanizsai
Ferencnek, Kosztolanyi és Csath kortarsdnak elbeszélésével, melynek hése kiengedte a
nemzeti szind gyufdsdobozbdl a cserebogarat. Tolnai dialogizalt és multiplikal6dé hibrid-
jei egyértelmden affirmativak, és olyan produktiv instabilitast hoznak létre, melynek ré-
vén lehetségessé valik a regény miifajanak magas szintd megujitasa.

3 A Harmadik Tér, a Third Space Homi K. Bhabha terminusa, amely mint koztes tér (in-between
space) voltaképpen a hibrid pozicié 6nmagéban nem reprezentalhaté magja, a kulttira fluiditasa
és az e folyamatban megjelend bindris oppozicidk egyiittese. Olyan platform, ahol egyszerre van
jelen az ellenallds és a kulturalis asszimilacié. Lasd: Homi K. Bhabha: The Location of Culture.
Routledge, London — New York, 1994.

Haranbs 3npianeBa: K Tunonoruu ruOpugHOCTH YEeNOBEK-NITHLA B MOITHKE aBaHrapaa. In: [ubpuonvie
opmbl 6 crassHckux Kyrmypax, i. m., 8-18.

15 Tolnai Ott: Homor1i versek. Forum, Ujvidék, 1963. 47.
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VARADY SZABOLCS

Racz Aladarrol Zsomlének

Ma arra gondoltam szokott utunkon

a Gellérthegyre fol Zsomle kutydnkkal
(mutattam mdr? van rola sok kép

a telefonomban), hogy az a pepita ruhds
angol 1ir, aki megkérdezte, melyik 1it

vezet a Citadelldhoz, a csengd

dallamdt meghallva, mikor a telefon
megszolalt a zsebemben, hokkent arccal

rdm csoddlkozhatna: Stravinsky? Persze,

a Valse, mondandm. De hdt ki jatssza igy?
Es akkor elmesélném, hogy Rdcz Aladdr,

és hogy maga Stravinsky irta dt neki
cimbalomra, miutin dsszeismerkedtek
Genfben 1915-ben egy lokdlban,

ahol megjelent Ernest Ansermet, a hires
karmester mdsodmagdval. , Leiiltek

egy sarokba, meséli. Kisvdrtatva magdhoz
intett Ansermet, és azt kérdezte:
jatszanék-e egy szolot cimbalmon. Ez
lehetetlen, mondom, olyan nagy a ldrma.
Ansermet az igazgato dltal csendet teremtett,
én meg elkezdtem jdtszani egy szerb kdlot.
A cimbalom elott ugrdlt egy fiatalember,
Ansermet tdrsa. Monoklit viselt,

piros nyakkendot, zold mellényt, és igen sziik
ruhdban feszengett. Stravinsky volt.

Azzal birkozott, hogy sziik kabdtjdbol
kihizza a mandzsettdt és jegyzeteket

irjon rd. En mint afféle ontelt fiatal legény
végigmértem, és azt gondoltam magamban:
amit én jatszom, azt ugyan nem fogod lefrni.
Igy ismertem meg Stravinskyt. Késobb
egyiitt vdsdroltunk egy cimbalmot neki.
Valdsdggal szerelmes lett ebbe a hangszerbe.
Az deska piszkos cimbalmot eqyiitt javitottuk
a lakdsdn. O fézte az enyvet, s 4 tisztitotta
a rozsdds hiirokat. Néhdny cimbalomordt

is vett télem, és nemsokdra meglepett

eqy tizenegy hangszerre irt miivével,

a Ragtejmmel, amiben a cimbalomnak
fontos szerepe van. A Polkat és a Valcert,
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melyek négykezes zongoradarabok

voltak, Stravinsky irta dt cimbalomra.

A kézirat a birtokomban van.” De hol van

a pepita ruhds angol 1ir, akit valdsziniileg
nem érdekel Stravinsky? Csak Zsomle néz

a ragyogo fekete gombszemével,

mintha arra kérne, hogy meséljek még

Ricz Aladdrrdl. Genfben egy kottaiizlet
kidrusitotta a készleteit.

Kiléra mérteék, tiz frankért otvenet.

Vett szdz kildt, és egy taligdval

hazatolatta. Ott dllt benne derékig

a szoba kozepén, Bachban, Rameau-ban,
Couperinben és Scarlattiban. De Netta jon most,
Cavalier King Charles spdniel. Zsomle, hé,
meguesztél? Hordgue nekiugrik

Szabd Dezsd feje alatt (taldn

az egyetlen maradék jo szobor

Budapesten), indulds haza. Ahdny kiadds,

a diszitd hangok annyiféleképpen.

Mi az igazsdg, meg kellene tudni.

,Feélig dlmomban, félig ébren, de inkdbb

azért dlomban azt gondoltam: ott legyek,

ahol akarok! Csupa mosolygds arc

kozeledett: Nini, a Torbdgyi 1iti

cimbalmos! Itt maradsz kozottiink?

Nem, feleltem, csak tudni szeretném,

hogy kell a sokfajta Couperin-diszitést
jdtszani. Azt mondja erre Couperin:

Hit én hallottam, hogy jdtszod a Juhdsztanyat.
Azt is tudom, hogy irta le a felesége

konyvébe Johann Sebastian Bach.

Ahogy azonban te jdtszod, 1igy nincs meg
eqyik konyvben sem. Azt hiszem, ahdnyszor
jdtszod, mindig vdltoztatsz rajta valamit.

En azt kérdeztem, mért nem irta gy,

ahogy én jdatszom. Azt felelte Couperin:
Ahogy én leirtam, még 1igy se tudtdk

akkor eljdtszani. Ahogy pedig te jatszod...
Scarlatti is nagyon helyeselt, és Johann Sebastian
csak annyit mondott, hogy hegediin nem lehet
azokat az akkordokat jatszani, amiket én
cimbalmon szoktam. Jdtsszak csak 1igy,

ahogy akarok. Eddig az dlom.” Zsomle most
felemeli a szonyegrol a fejét,

és azon tiinddik, hogy tudndnk ugyanazt jatszani
egy kicsit mdsképpen.



KUKORELLY ENDRE

Bevasarlas utan kozvetleniil

(H)
Bevdsdrlds utdn kozvetleniil
tolom a kocsimhoz a cuccot,
nydr, ragyog a nap, minden ragyogott,
na ott
dlltam elég sokd a parkoloban.

(0)
J6 volna, jél van, odamegyek hozzd,
elindulok és nem érkezek el,
Valami ki tudja mi végett
nézett
egy nd, mert d jaj, visszanéztem.

D
A héven iil egy iiriforma ember,
pdr mobiljdba élénken meredd gimnazista,
az ir is nézi az 6vét, s még hdarom asszony,
asszem
én is épp nézem az enyémet.

(d)
Délutdn a nyugdgyba fekve
nem biztos, hogy el is aludtam,
nem biztos az se, hogy el tudtam volna,
nyomta
a vaskeret a ldbam, rossz konstrukcid.

(e)
Beszélnek, ismerem Oket, ezt jobban, azt kicsit,
kinyitom és tovdbb nyomom azonnal
a tévét valamelyik sportaddra,
ora,
mdrmint id0, idéjdrds, rekldm, itt oroszldnok basznak.

(r)

Lesz vacsora, s mi lesz, az lesz a kérdés,
de hiis legyen, és fokhagymds legyen,
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és 1ijdonsdg ne legyen benne semmi,
enni
csak régies recept szerint, az mindig jol bevdlik.

M
Atpakolom megint a konyveim,
Osszeiitom, kiszdll a por, nem meglepd,
azt lejjebb, ezt meg mdshova rakom,
vajon
mi lelte ezeket, mi van veliik?

(i)
Terem vagy nem terem, teremjen,
eqy kis helyen foldstam itt a kertet,
pdr td eper lett iiltetve oda,
soha
nem szedtem le, ugyan miért.

(n)
El lett sorolva ez-az ebbol-abbdl,
még lenne ez meg az, most abbahagyjuk,
de nem mert abbahagyni jobb, mint befejezni,
ennyi,
kilenc versszak, mivel igy volt kitiizove.

2-hidroxipropdnsav

Ne hordjak orrot.

Aki az utcdn él, biizlik. Az utcdn élok biizlenek.

A tejsavat lemosod. Lactic acid, biizlenek tdle.

Az ammonia biizlik.

Propionsav termelddik, és tejsav. Falusi

hdz szegényszaga, tiilfiitott konyha, biidos van,
biizlik a konyha.

Az ajtd és az ablakok rosszul zdrddnak, a meleg kimegy,
megreked a biiz. Mindenhova beeszi magit

a biiz. Beeszi magdt a ruhdkba.

A falba. A testhajlatokba, a segged vdjatdba, a hénod
ald, ldbujjak kozé.

Befiilled.

Hagymdt zabdl, tenyerérdl a nadrdgja szdrdba

torli a szalonna zsirjdt.



Egy inge van, nem mossa ki. Kell

orr? Nem fiirdik, csak hiisvétkor vagy mikor.
Kardcsonykor. Ez fiirdik, az nem. Az se.
Belocsolja magdt valami rozsavizzel. Kolni és testszag.
A kilni biidds. A hajléktalanok biizlenek.
Nem csak a hajléktalanok biizlenek.

A szegények biidosek. Ne legyen

orrom? Nem mosod le

magad, biizlesz a tejsavtdl. E270. Biizlik
az izzadtsdgtol. Izzad. Nem mossa ki

a ruhdjdt. Nem mossa ki a szdjit.

Nem mos hajat, nem mossa meg a ldbit,
alul soha

nem mossa meg magat.

Nincs fiirddszoba, nem fiirdik, orrot

nem haszndl, a képére

paskol egy kis vizet, kész,

minek fiirodjon. Van teknd, lavdr is van.
Fateknd, vodor, vdjdling. Soha nem

megy be a vizbe.

Meég soha nem ment be a vizbe.

Pocsolya, dsszegyiilt eséviz. Nincs tenger.
A tenger s0s.

Nem tenger, csak td vagy folyo.

Patakviz.

Fel.

Bemegy, sikongat, kirohan.

Anna emberi teste és egyebek

Es Anna hidba nézett koriil,
kinn mdr eltiint a tetd,
madarak énekétol miként elevenednek meg.

Régi, ismert kertes el6zmények
meg minden, és a kornyezet,
megoregedett Anna arca, de melyik Anndnak.

Egy férfi, akinek nagy vords keze van,

egy férjnek, emléksziink, nagy fiile volt,
a felesége megldtta egyszer, hogy jé, milyen
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nagy. Kiilon a fiilét.
Eddig is volt fiile, ilyen volt a fiile,
ugyanezek a fiilek, csak mds perspektiva.

Anna utdnanézett, de nem csak a kezet nézte,
eldkelden keskenynek ldtta az arcdt,
férfias, szép keze eldkelden keskeny volt.

Nem olyan voros, véli, a
mdtka megldtta a nagy, voros kezet, mek-
kora nagy, vords keze van, vélekedik.

Vagy ha volt, Anna nem birta megtaldlni,
pedig a lelke két életet élt,
1iri formdjii feje finom vonallal hajolt bele

a nyakdba,
mint egy telivér dllaté.
Anna szdmdra megsziint az ido.

Az elhasznilt, szakadozo mosoly alatt megoregedett.
Alatt megoregedett az arca.
Nézte a mamzel lassan mozgo szdjit.

Abbdl jott, ami mdr elmiilt, ami messze volt.
Minden messze volt, hiszen minden elmiilt.
Anna megindult vissza.



SZ1J] FERENC

Versek a Ritka események
ciklusbol

Hobesés

Az iskoldban elsirta magdt,
amikor kinézett az ablakon,
és ldtta, hogy eldllt a hdesés.
Kozben két karjdval utdnozta,
hogyan esik a ho.

Kinek kénnyebb

A halottak nem akarnak
fényes cipdbe biijni.
Sokdig gondolkodnak,
kinek konnyebb, a fiknak
vagy a madaraknak.

A faknak a gyokeriik,

a madaraknak a pdsztdzo
pillantdsuk odafentrdl.

Nevek

Lefelé indulok az erdei lépcson,

mert onnan hallom a régi nevemet.

Uj nevem ugyanis még nincs,

azt mondtdik, ahhoz le kell tennem

az eskiit, amelyet hdrom fogalmazo
fogalmaz meg az agancsokkal diszitett
iroddban, és lesz benne minden,
tatdrjdrds, mohdcsi vész, csdrddskirdlynd,
és ne féljek, az 1ij nevem is olyan lesz,
hogy elsirja magidt, aki hallja.
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Az utolsé faradtsag

Ma mdr tényleg ez az utolso faradtsdg,
ebben benne van a vildg kezdete

eldtti eqyetlen pillanat nagy-nagy semmije,
mint egy ongyiijtd, amely sokadszorra

se akar megqyulladni, aztdn az utolsd
probdlkozdsra mégis, de onnantdl

a vildgnak mdr teljesen mindegy.

A vilag legritkabb eseményei

A vildg legritkdbb eseményei: a xenon

124-es izotopjdnak bomldsi ideje annyi,

mint az univerzum életkordnak billidszorosa.
Egy lany kezébdl épp az én életemben verik ki

a tangoharmonikdt az utcdn, mégpedig roviddel
azeldtt, hogy arra megyek, és a szokdsosndl
kisebb hangszer olyan szerencsétleniil esik

a jdrdaszegélyre, hogy kozépen kettétorik.

A ldny hisztérikusan zokog, rdm néz,

de egyértelmii, hogy nem ldt engem, tobben
koriilalljak, de tehetetlenek. Nekem mennem
kell tovdbb, mert taldin vdrnak valahol,

és 1igy gondolom, nem is illik most bamészkodni.
Es mindezt rdaddsul csak dlmodom.

Elménybeszamolé

Eletem két legritkdbb eseményérdl

tartok vetitettképes élmeénybeszdamoldt

az otthonban. Nagyon rendesek velem,

nem teszik szovd a szekrény nagysdgii
diavetitot, amelyben egy hajodgyiibdl
kiszerelt ventildtor hiiti a ldmpdt

olyan hangerdvel, hogy beszélni nem érdemes,
pdlcdval mutatom a vdsznon, milyen
szivélyes iidvozleteket kaptam ismerdsoktol
és ismeretlenektdl. Volt, aki rajzot is kiildott,
szélmalmot, napraforgot, és volt,

aki egy biivos négyzetet mellékelt arrdl,
miért van mindig igazam.



MELIORISZ BELA

Fazik

ha soha nincs mds
vdlasztani mit
ami volna még

az is elveszik

de fazik a sz0

s mindjdrt havazik
ki tori fol a

muilt raktdrait

Ures a

most iires a téli part
s hogy kozel a sirdlyok tanydja
ébren maradni lutri itt

elfogynak a szavak
s a hallgatdsban sincs semmi titok
igy lesz mindennek vége

de kit izgat mit gondolok
s hogy mit ettem ebédre
vagy egydltaldn ettem-e

Majd fol

mihez mérni és mihez nem
a miilthoz sok a jovohoz
kevés nem jo mdr semmi sem

ha nincs hatdr mi az dra

ha parti konek sirdlynak
haldlos az éjszakdja
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visszdjdra fordul minden
s majd fol sem tiinik dlmodom
nincs mds maradjunk ennyiben

Most mi

ki igéreteken
nétt fel — élni akart —
de most mi legyen

vdrni még iinnepet
hollywoodi csodit
tobbé nem lehet

hogy mire mi rimel
nagy titok s miiltunk majd
mi mindent bir el

mint egykor a labda
kilyukadt az idd
s mintha havazna

Vagyunk itt

elmenni kdr és
maradni minek
tiiszok vagyunk itt
de senki sem fizet

rank zdrodott egy
kiilonos tavasz
hogy tudndnk végiil
is ki kinek falaz

mdr nem lehetnénk
jobban egyediil

az ido eltiint

és kitoltetleniil



WIRTH IMRE

Esti himnuszok

Harmincharom év, jelent ez
barmit? 1d6, onuralom.

Ne mdr. Ennyi? Paplan csattog
égbe, polyamagdny. Mellem
emlékei, szeretted. En
elvesztem. Szeretnélek még.
Igazin? Verset irsz megint,
halott vagy minden sorodban.
Hiisvét jon, jelent ez bdrmit?
Ures templomban megremeg
az ostydt tartd kéz. Ott vagy.

Volt egy kimondatlan nydr és
volt sok kimondott hohulldm,
ldngolt a rezsd Fiireden,

békdk ugrdltak szanaszét,
reggel szerelmet futottam,
aztdn egy ndszobrdsz benyuilt,
belehaltam volna, mégis

éltem még sokdig — szemét
iigy, kimondatlan nyarakban
kimondott kamaszkor, rendor
igazoltat szerelmeket.
Kutyatej, suttogod, van viz,
és van ido visszanézni.

Iszonyu madarcsevej. Mir
ez is baj? Alkonyora, a
metszett dgak kozt denevér
suhan dt. De nem érdekel,
érted? Leszarom, egyediil
fogok meghalni is. Bdnat.
Meég egy hangya is megmozdit
valamit. Ja, rovarirtot.
Kozszemlére teszem magam
miattad. Esenddségem
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kitdarul és szégyenkezem.
Altatod magad. A hangya
dtrdgja az emlékeket.

Igen, hallom csdprdgdja
halk neszét, némdn iidvozol.

Szikrazott a h6 a nagy , A” betii csiicsdn és
az iskolaablakbdl néztem, hogy hull, pelyhes,
piros pottyos labddkat terel a virgdcs,

Gizi néni 1ijabb csillagot himzett rd

a gyonyorii, szines paszomdnyra, Lenin

is besanditott mosolyogva, sapkdja

szélén jégcsap lendiilt tdmaddsra, istent
Kriszta néni szekrénybe zirta eqy hajnal,
amikor Aurdrdval dlmodott, és szép

hajdat rovidre vdgta, ki jdr hittanra,

csattant fel negyedikben, szép haja lebbent

a felvonulds vad illatdban, ahogy

hozzdm ért, dlmom disztribiinje Osszedolt,
szép haja és elképzelhetetlen teste
hozzdsimult a kisfitihoz a templom
hallgatag oldaldban, focizz csak, mondta,
jelentésemben szo se lesz rolad, ne félj,

csak felejts el, és terits fehér lepedot
lakotelepi szobdd sziik, kinyilo faldra.

Sose szerettem volna bezdrva lenni
abba a résbe, ahol irni lehetne,

mégis igy, mert hosszii nap el, ahogy mdig
emlékszem, hosszii és iszonyii, szomorii

a drdt, és rettegek, nehogy én is, de nem,
mindent kibeszélek inkibb, konyoriiljon,
aki tehetné, egyik kezében whisky,
mdsikban szent korona gorbiiletében
vacogo semmi, a semmi dicséretét
diinnyogom, mert szeretnék letort aranydg,
lehetetlenség lenni. Szeretnék holnap

még szétragyogni az embertelenségben.
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MEHES KAROLY

Talalkozdsok apammal

Furcsa ez a sok, apdmmal vald dlom.
Rendre nyargalok valahovd, mondom,
nem érek rd ledlIni tdrsalogni vele,
sietek, de jojjon, ha akar. O jon.
Elkisér eqy vidéki riportra, hosszan
gyalogolunk a folydparton; mdskor
konferencidra igyeksziink, nagy
hoddlyban egy sereg ember, koztiik
cikdzom, mégis mindig apdmon

akad meg a szemem, tiirelmesen vdr.
Oroszorszdgba utazunk busszal,
teljes kdosz az egész. Oroszul igyekszem
informdciot szerezni, a busz sehol,
dllunk egy széles sugdriit zajdban.
Apdm nem aggodik, néz, felvonja

a vdlldt, mint akinek voltaképp mindegy.
Milyen jol beszélsz oroszul, boki ki.
Nem érek rd oriilni a dicséretének,
egy nagydarab, izzadt iirge eurot
akar vdltani, ami nem lenne rossz,
kéne némi rubel. Mire lebonyolitjuk,
apdm sincs sehol. Kiilonds modon
nem esem pdnikba. Elvégre akkor
jon-megy, amikor akar, tizenhdrom
éve halott. Holnap éjjel majd, taldn.
Ugy tinik, mostandban szeret

velem lenni egy kis iddre.
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Eljen a vége

Hat ezek a napok is elmiilnak lassan,
nem mondom ,,szép lassan”, mert
olyan disszondns lenne, holott szép
volt, mdr ami a tavaszt illeti, a virdgok,
a fdk, a friss zoldek, és most az eper.
Két honapnyi szobafogsdg utin
anydmmal elmentiink a Media Marktba,
és vettiink 1ij mosogatogépet, mert

a jarvdny alatt ez lett a legnagyobb
baj, bedoglott a nyavalyds masina.

Az eladdval elviccelodott, biztos kitart,
ameddig élek, biggyesztgetett anydm,
az eladd, nagydarab mackdé-ember,
ahogy kell, téditotta, nem hinné, hisz
ezek a gépek nem birnak ki harminc-
negyven évet, és jol elkacardsztunk.
Szoval vége, mdr ha barminek is vége
tud lenni, 1igy, mint egy gépnek.
Lekeriilnek a maszkok, megint iiliink

a Széchenyi téri kdvézok teraszdn,
lessiik, ki jon-megy, hiimmaogiink

a jovén, voltaképp ugyaniigy, mint
anydm a mosogatdgép vételekor.
Elmuiilt, tobbé nem jarunk temetokbe,
mért jarndnk, hiszen nem kell félni

az emberektol, nem kell tobbé

a halottak kozé menekiilni az élék eldl.



MOESKO PETER

Magic Dance

Majd j6vok, mondja apa, mint mindig, ha tobb napra kell mennie. Kinyitja a la-
kékocsi ajtajat, de miel6tt elindulna, felhorpinti a maradék kavét. Az ajt6 beva-
godik utdna. Az ablakbdl figyelem, hogy a slusszkulcsot keresi a zsebében. Itt
maradt a konyhapulton, utdnaviszem. Kosz, mondja, majd sziv egy utolsét a ci-
gibdl, és elpockoli. Miel6tt beszallna a kocsiba, megint felém fordul. Jocééknal
fogsz ma segiteni, j6? Apa gyujtast ad, kohog a motor egy parat. Megint a do-
dzsemes Jocénal? Utdlom a rohadt dodzsemeket! Ezt nem csak tigy mondom,
tényleg igy van, apa is jol tudja, de most csak legyint. Idén nem fogod. Miutan
elhajt, megkeresem a dekket, és elteszem a farzsebembe.

Anya mar forgolédik, amikor a kukéba tiritem a kdvézaccot és tjat teszek fel
féni. Mostandban kivégziink egy hatos adagot ketten apaval. Mindig apa f6zi le,
kézben megken egy-egy szelet kenyeret. En addig megtdltok neki néhany cigit.
Nem tudom, észre szokta-e venni, amikor lenytlok parat. Amiigy nem magam-
nak, hanem elcserélem. Multkor is talaltam egy kis hiilyegyereket, aki teljesen
bekajolta, hogy a toltott cigi valami draga, dri dolog. Anya kozben az oldalédra
fordul, és még mindig csukott szemmel azt kérdi: apadd? Most az el6bb ment el,
mondom neki. Amig f6 a kavé, zoknit keresek. Az 4gyam végében van néhdny,
megszagolom Sket. Felhtizom azt, amelyik nem biidés.

Kilenc utan atslattyogok Joc6ékhoz, nehogy én érkezzek utoljéra, aztdn vala-
mi gané feladatot s6zzon ram. Volt mar ra példa. Rogton kisziirom, hogy most
mas kamionnal jottek, sehol egy dodzsem. Helyette vadiuj kabinok, még félia
alatt. Korbesétdlom a kocsit, és mikor visszaérek, ott all a Jocé. Teli poféval vi-
gyorog, és a folpakolt kamion felé biccent. Na, mit sz6lsz, Toki? Elég hiilyén ba-
mulhatok, mert aztdn még rohog is rajtam egy sort. Eladtad a dodzsemeket? El
én, mondja nagy biiszkén. Nyolc évet lehtiztam a kurva dodzsemekkel. El6tte
meg céllovoldéztem! Haladni kell elére, Toki, én mondom neked! Jocé kozben
ragyujt egy cigire, és gy gyonyorkodik a szines kabinokban, mint valami kis-
gyerek. Faterod mér titon? Itt most tart egy kis sziinetet az Aamuldozasban, és rdm
néz. Aha, mar elindult. J6l van. J6l van akkor! Mindjart sz6lok annak a 16kedék
fiamnak, hogy iparkodjon, aztan kezdjiik is!

Jocé fia nem tartozik a kedvenceim kozé, mert valami tényleg nem stimmel
nala. Néha egyszertien nem kapcsol. Olyanokat tud kérdezni, hogy sokszor mar
Jocé szdl ra. Azt mondja neki mindig, hogy Patrik fiam, eleget szell6ztetted a
szad. Pedig ez a Patrik gyerek joval id6sebb ndlam. Nem tudom, mennyi, de ti-
zenhat-tizenhét biztos megvan. Mér tobbszor segitettem Joc6éknal, mivel min-
dig tble kértiik el a Suzukit, és apa sose tudott érte fizetni. Azért nekem se volt ez
rossz iizlet, minimum egy ezrest mindig kaptam a nap végén, de a rohadék do-
dzsemeket ett6l még tényleg nagyon utdltam. Nehezek, biidosek, ezer év, mire
felallitjuk a palyat, és mindig, de komolyan mindig van valami helyi gyokér, aki
mar szerelés kozben odajon jéopofaskodni.
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A kabinokat Jocé meg valami maésik faszi adogatja le a kamionrél, mi meg
ketten vissziik Patrikkal. Egyébként a dodzsemhez képest marha konnytek, de
Joco azt mondta, ha csak egyet is leejtiink, tigy kipicsdz minket, hogy karacso-
nyig nem tudunk majd a seggtinkre iilni. Ahogy hordjuk a kabinokat, valamiért
azon agyalok, hogy ezt a nagy lakli Patrikot vajon tényleg kipicsazza Joc6? Egy
ekkora sracot? Vagy ezt csak igy mondta? Egyébként sz6 se rdla, a kabinok még
igy befdliazva is nagyon szépek. A zoldek tetszenek a legjobban, klassz mohaszi-
nuk van. Prébalunk 6vatosak lenni, de kozben sietni is kell, mert a kamionnak
délutdn haromkor tovabb kell mennie. Az utolsé kabint nem rendesen adja, ha-
nem par centirél a keziinkbe dobja Jocé. Egy pillanatra megijedek, de Patrik
gond nélkiil megragadja, azzal a hatalmas kezével siman fogast taldl rajta.
Bennem azért megéll egy pillanatra az {it8, de Jocé ram kacsint.

Mikor csontra lepakoljuk a kamiont, mar marha éhes vagyok. Epp sz6lni aka-
rok Jocénak, hogy nekem muszdj ennem valamit, amikor meglatok egy robogét a
tavolban. Egyenesen felénk tart, aztan megall el6ttiink, és a kis csomagtart6jabol
egy nejlonszatyrot vesz el6 négy nagy kajasdobozzal. Joc vastag koteg 16vét hiiz
el a zsebébdl, kivesz belSle egy keveset, és a futarnak adja, nekem pedig a ke-
zembe nyom két dobozt. Egyik az édesanyadé, e! Menjél, egyél, de aztan csinal-
juk tovabb! Anya id6kozben fol61t6zott, de most megint alszik, igyhogy csond-
ben belapatolom a krumplifézeléket. J6 nagy kolbik vannak benne, utoljara a
keresztanydméknal ettem ilyen j6t. Anya doboza még mindig meleg, tigyhogy
nem rakom be a htit6be, csak otthagyom a rezsé mellett, hogy biztos észrevegye.

Kaja utan folytatjuk, mert hidba nem dodzsem, azért ezt is j6 id6 Osszerakni.
Jocé is allitélag most csindlja el§szor, de olyan magabiztosan utasitgat, mintha
mindig is hintas lett volna, nem pedig dodzsemes. Ezt el is mondom neki, mire 6
félrerakja a kezében 1év6 aluminiumlemezt, és ragyujt egy cigire. Nem olyan ne-
héz ez, Toki. Az a titka, hogy nem agyalsz, nem gondolkozol, hanem fogod, azt’
csinalod! Igy kell élni az életet. Amig te gondolkodol a dolgokon, addig valaki
mas fogja magat, és megcsinalja. Faterodnak is mindig mondom, hogy cseleked-
ni kell, nem tokolni. Miel6tt belekezdene a kovetkezd mondatba, inkabb becsuk-
ja a szajat és mélyet fujtat. Mindegy, hagyjuk. A lényeg, fitik, hogy ezt a hintéat
most tényleg faszanyosra kell felhtizni! Ugy, hogy mindenki észrevegye. Sét,
hogy mindenki csak ezt vegye észre! Gondolhatjatok, nem két fillér volt, széval
itt most tizletet kell csindlnunk, nagy tizletet, hét szamjegyd tizletet! Hét szamje-
gyu iizletet, ez j6, mondja Patrik, és idi6étan vihog hozza. Jocéval akaratlanul is
Osszenézlink, aztan 6 elnyomja a csikket, és nekilatunk a talapzat felallitasanak.

Hol lesztek idén, kérdi t6lem Patrik. Mit tudom én. Nem mindegy? Erre csak
bamban néz ram, aztan megvonja a vallat. Amugy tényleg, szinte teljesen mind-
egy. Apa egy ideig probalt taktikdzni, hol kozéptéjra foglalta be a standot, hol
rogton a sor elejére. Lényegi kiilonbség nem volt. Anyat igyis nagyon szeretik az
emberek. Ha mar valaki széba elegyedik vele, az mindig vesz is valamit, és tobb-
nyire mindig eladjuk, amit apa szallit. Az is igaz, hogy évrdl évre kevesebbet
szallit. Mesélték, hogy a fénykorban 6k maguk csinaltak a mézeskalacsokat, még
amikor megvolt a nagy haz. Haroméves koromig én is ott laktam, de a hatalmas
konyhéra, amirél mindig mesélnek, mar egyéaltalin nem emlékszem. Ott gyartot-
tdk le mazsaszam a mézeskalacsot. Anya festette Gket, apa pedig kivagta és lecsi-
szolta hozzajuk a kis tiikroket. Aztan elkezdtek kevesebben venni, igy apa emelt
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az arakon. Akkor még kevesebben vettek. Most ott tartunk, hogy mar csak 6tven
mézeskaldcsot hoz apa valami nagykerbél vagy honnan, és oriil, ha azt el tudjuk
adni. Amigy meg resztlit &rulunk mellé: nyalékakat, savanyt cukrot, ilyeneket.
Apa irtézik téle, de azt mondja, muszdj. Anya minden évben prébalja rdbeszélni,
hogy hagyjuk a fenébe a mézeskaldcsozast, mert az a vildg mar elmult. De ez
csaladi tradici6 apa szerint. Allitélag még a nagymama4jatol tanulta a receptet.
Persze mar nem mi készitjiik, de hat akkor is.

Igazad van, Toki, tényleg mindegy. Jocé leteszi a csavarkulcsot, megtorli a
homlokat, és felém fordul. Mert te itt leszel, remélem. Ha olyan forgalom lesz,
mint amire szdmitok, elkel majd a segitség. A zsetonozas tigyis a kisujjadban van.
Fateroddal mar lebeszéltem, a standot meg lazéan elviszi egyediil is édesanyad.
Sajnalom, Toki, de ez van. Itt mindenesetre nem fogsz unatkozni, az hoét ziher.
Tudod mit, be is koszonok most édesanyddhoz, megbeszélem vele is. Addig foly-
tassatok, mindjart jovok.

Este olyan faradt vagyok, hogy mosakodni is alig van erém. Anya megmele-
giti nekem a krumplif6zeléke maradékat. Amig én eszem, 6 befejezi az utols6
rejtvényt is. Holnap elszaladsz majd nekem egy Fiilesért? Nézek ra, varok, hogy
6 is rdm nézzen. Honnan tudjam, hol van djsagos a kornyéken? Meg amdgy is,
Jocé holnap mar nyolckor kezdeni akar! Anya a homlokat rancolja, aztan nevet.
Hova siet ez a pali? Eléggé be van s6zva, mi? Kicsit rosszul esik, hogy anya kine-
veti Jocot, mert oké, tényleg be van s6zva, de hat miért ne lenne? O legalabb be
van! Mikor kikotrom az utols¢ falatot is a dobozbdl, rdszanom magam, és meg-
kérdezem anyat, hogy szerinte nem kéne-e valami mast csindlni jov6 évtél.
Hosszan mosolyog ram, aztan beletir a hajiba. Apadat kell meggy&zni, nem
engem. Szerinted én szeretek egész nap ott strazsalni? Még mindig mosolyog, de
kozben megrazza a fejét, és maga elé mered. Volt &m ennek fénykora is! Tudom,
vagok kozbe, mert mar kezdem unni, hogy mindig ezzel jonnek. RAm néz, meg-
simogatja a kezem. Tudom, hogy tudod. De nem tudod, milyen volt. Nagyon j6.
Tényleg j6l ment, sajnos tul j6l, azt kell mondjam. Apadat ez részegitette meg. Az
a négy-ot jo év. Akkor aztan belevagott tobb mindenbe is, amibe nem kellett vol-
na. Ugy latom, anya kezd egy kicsit elkdmpicsorodni, tigyhogy hozok neki még
egy doboz sort. Kosz, Toki. Nem szokott igy hivni, de néha hiz vele. Az els6
évben, amikor Joc6 rdm ragasztotta, utdltam ezt a nevet, de most mar nem érde-
kel, meg amuigy lehetne rosszabb is. Mint az a gyerek, akit valamiért Ménikanak
hivott, pedig fiti volt. Mikbe véagott bele, kérdezem anyatol, mert ezeket a dolgo-
kat mindig elintézték annyival, hogy régebben volt pénziink, de konnyen jott,
kénnyen ment. Anyanak viszont most sincs kedve errél beszélgetni, csak legyint,
és iszik a sOrbdl. Azért szerintem megprébalhatnank valami mést is, mondom
neki. Igen? Es mit?, kérdi. Nem gunyosan, ugyhogy egy ideig egyméas szemébe
néziink. Végiil én kapom el a tekintetem. Hat mit tudom én. Akér céllovoldét is.
Anya hatalmasat nevet, de mondani végiil nem mond semmit.

Masnap szinte egymashoz se szolunk, tigy dolgozunk. Jocé reggel még ide-
ges, de ahogy latja, milyen j6l haladunk, egyre jobb kedve lesz, és kezdi osztogat-
ni a szokasos poénjait. A robogd ma is hozza az ebédet. Ezuttal kint essziik meg
a hintandl, mert gy tiz a nap, hogy Joco szerint ez az utolsé lehet8ség az évben,
hogy feltuningoljuk magunkat D-vitaminnal. Igazabdl persze az evés alatt végig
a hintat bamulja, oda-vissza végignézi a kabinokat, amik mar fol vannak csava-
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rozva a karokra. Azért ez mar hinta, sracok! Kadvézni aztan anya is kijon hozzank,
6 ekkor latja el6szor a hintat. Latom rajta, hogy meglepédik, és Jocon is latom,
hogy latja anyan a meglepettséget. Na?, kérdi izgatottan. Mit szdlsz, Edit? Elég
popec, mi? Anya csak tatog, aztan hitetlenkedve nevet. Miutan megittuk a kavét,
anya hoz egy kiséré sort is Joconak meg maganak. Aztan folytatjuk a munkat.
Elég jol allunk egyébként, a vezérlGpult és a kassza mar kész, a hatso falat kell
még folhtizni. Ma este beinditjuk, mondja Joco villog6 tekintettel. Mar-mar ijesz-
t6, ahogy néz. De csak magunknak! Le kell tesztelni a taligat, jol forog-e. Zene
nem lesz, vagyis hat j6, oké, valami kis halk zene lesz csak, nehogy félnyomjon
valami paraszt, de egyébként meg telibe nyomjuk ma este. Teljes vilagitas, pad-
16gaz! Joco ekozben tgy jarkal korbe a kabinok kozott, mint valami hadvezér.
Annyira koncentrdl, hogy még ragyuijtani is elfelejt. Mondom, mi a délutani me-
netrend. Patrik, te Osszerakod a lampakat. Refi, szinesek, minden. Toki, te
atsuvickolod a talapzatot, de gy, hogy enni lehessen rdla, aztan ha az kész, segi-
tesz Patriknak. Csillivillire kinyaljatok az Osszes izz6t, igy, hogy harom utcaval
arrébb is latsszon a fénye! Miutén ezt tisztaztuk, befejezziik a korfalat. Az utolsé6
lemez a cimtabla. Miel6tt foltessziik, Jocé még kiilon atmegy rajta viasszal is.
Aztan folszereljiik, majd megnézziik messzir6l. Vad, harsany szinekkel vilagit a
felirat: Magic Dance.

Patrikkal ketten folytatjuk a munkat, Joc6 azt mondja, beugrik a faluba, hogy
feltankoljon az esti iinnepléshez. Ezen a rohadék hintdn van vagy kétszaz izzo,
tugyhogy jo idSbe beletelik, mire végziink. Mar béven s6tét van, de Patrik azt
mondja, csak az apja kotheti rd a f6vezérlSt aramra. Jobb hijan letiliink a 1épcsd-
re, és nézziik a hintat. Szép lett, mondja Patrik, és viddman néz végig a kabino-
kon. Tényleg az, akarom mondani, de végiil inkdbb kussolok, és én is megcsoda-
lom a munkdnk eredményét. Nem tagadom, én is alig varom, hogy lassam
kivilagitva. Foliilni mondjuk biztos nem fogok rd4, mar nézni sem birom a vadabb
hintdkat. Tavasszal a rakétanal zsetonoztam, és még ott is émelygett a gyomrom,
ha sokaig néztem. Pézséért nytlok a zsebembe, de csak két toltott cigit talalok.
Patrik felé nyujtom Gket. Kéred? Persze, mondja lelkesen. Kosz. Gyujté viszont
egyikiinknél sincs, tigyhogy csak zsebre teszi. Uldogéliink még néhany percet,
aztan én foltapaszkodom. Megyek, eszem valamit, mondom neki. Erre § is fol-
pattan, de nem mond semmit, csak valami iszonyd bamba tekintettel néz ram.
Gyere be hozzank, van még egy kis adag lecs6. Tegnapel6tti mondjuk, de semmi
baja. Megvonom a vallam, elindulok vele a kocsijuk felé. A mienkhez képest 6ri-
asinak ttinik, pedig ebben is csak két agy van. A lecso teljesen ehetd, elfelezziik.

Patrik kozben talalt 6ngyujtét, azt mondja, menjiink, pippantsunk ra. Van
benne valami bennfenteskedd, ahogy ezt mondja, de aztan kideriil, hogy fingja
nincs, hogy kell dohdnyozni. Amig krahadcsol mellettem, észreveszem, hogy a
lakékocsinkban nem ég a villany. Anya alvés el6tt sose kapcsolja le, igyhogy
arra gondolok, inkdbb megnézem, hatha elment valahova. Hé, hallod, szl uta-
nam Patrik, de még mindig kinozza a k6hdgdéroham, igy nem tud tobbet monda-
ni. Nem foglalkozom vele. Mikor odaérek, mar azelStt hallom, hogy anya bent
van, hogy kinyitnam a bejarati ajtét. Ki is nyitom aztadn, de a mozdulat kozepén
meggondolom magam, és inkdbb vissza akarom csukni, mégsem csindlom.
Hangokat hallok, anyaét és még valakiét. Szeretném becsukni az ajtét, de moz-
dulatlan vagyok. Nem nézek be, helyette automatikusan korbepasztazom a teret.
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Jocé Suzukijat keresem, hdtha nem vettem észre, hogy apa kozben visszajott.
Nem latom sehol. Az ajtékilincs még mindig a kezemben van, amikor valahogy
kitépddik a kezembdl. Egy pillanatra még meg is ijedek. Valaki bentrdl bevéagja
és razarja az ajtét. Nem is lattam, hogy anya volt-e. A fejem annyira zsibbad,
mintha hideg viz ald nyomnak. Kozben odaér Patrik, és bar prébalok ellenkezni,
hatdrozottan megragadja a karom, és arrébb taszigal. Mikor visszaériink az 6 la-
kékocsijukhoz, hirtelen hatalmasat rigok a kocsi oldalfalédba. A fajdalom nem is
a labambol indul el, hanem a halantékombdl. Viszont olyan kurva erésen, hogy
rovid ideig csak fehér foltot latok magam el6tt. Aztdn pont, mikor Osszeesnék,
Patrik elkap, és letiltet a Iépcsére. Nem tudom, vajon mi jarhat a hiilye fejében, de
szinte vigyorog, amikor kihoz a kocsibdl egy-egy kupicat, benne valami borzal-
mas szagu toménnyel. Igazabdl nem akarom, de mikor leiil mellém, és felém
nytjtja az egyiket, reflexbdl kiverem a kezébdl. A ftibe esik, nem torik el. Hé-hé,
jol van, nyugodjal le, Toki! Nem kell itt mindjart izéIni.

Néhany percig szétlanul iiliink. Aztan egyszer csak kinyilik a mi lakékocsink
ajtaja, nekem meg annyira elkezd verni a szivem, hogy reflexbél a mellkasomhoz
kapok. Prébalok leveg6t venni. Mar azelStt tudom, hogy Joco fog kilépni az aj-
tén, mielStt latnam. Amikor viszont ki is 1ép, azonnal folpattanok, és elindulok
felé. Fogalmam sincs, mit akarok csindlni. Plane, hogy drajta nem is igazan lat-
szik semmi, még akkor sem, amikor észreveszi, hogy egyenesen feléje tartok. Na,
mi a helyzet, Toki, kész vagytok az izzékkal? Az utols6 néhany lépést megszapo-
radzom, és litésre lenditem a jobb karom. Jocé tgy fog le, mintha kisgyerek len-
nék. Kiilonosebben meg sem kell erdltetnie magat, még a cigit sem veszi ki a
szajabol. A hajamra potyog egy kis hamu. Probalom hasba vagni a bal kezemmel,
de csak ekkor veszem észre, hogy mar rég lefogta azt is, mozdulni sem tudok a
szoritasdban. A ldbammal kapal6zom, de csak néhdny flicsomét rigok a leveg6-
be. Engedj el, bazdmeg! Erre pofon vag, de csak épphogy, igazabdl az jobban f4j,
hogy a lakékocsi utdn most a foldbe is 1igy belertigtam ugyanazzal a ldbammal,
hogy majdnem 6sszehugyoztam magam. A tér melletti kis utca sarkan egyszerre
vessziik észre a befordulé Suzukit. Jocé semmit nem enged a szoritasabol. A fii-
lemhez hajol, és teljesen normalis beszédhangon mondja: azt kérdeztem, kész
vannak-e az izzok? Nem vélaszolok rogton, 6 pedig beleordit a fiilembe: kész
vannak, vagy nem?! Prébélok bélogatni. Mikor apa leparkol eléttiink, Jocé méar
integetve fogadja, és meggyjt egy masik cigit, amit rogton oda is ad apanak. Na
szevasz! Hallod, pont jokor! A skacok épp most végezték el az utols6 simitaso-
kat. Menj, koszonj asszonykadnak, aztan koccintunk a hintanal! Jocé onfeledten
paskolgatja apa véllat, aztdn ram kacsint egyet, és elindul a lakékocsija felé.

Anya vécén van, amikor belépiink, tigyhogy apa kénytelen a lakékocsi mo-
gott pisilni. Utdna gyorsan behordjuk a mézeskalacsokat meg a resztlit, aztan
apa bekopog a vécéajton. Edit? Megjottem! Néhany masodpercig csond, csak a
kavéf6zs szorcsog a rezson. Szia, Laci! Pillanat, és kész vagyok! Apa tolt maga-
nak egy felest, és leheveredik az asztalhoz. Sokdig csak mered maga elé, majd
ram néz. Széval kész vagytok Joc hintdjaval? Mondani akarok valamit, de sem-
mi nem jon ki a szamon. Hat a mi helyzetiink kevésbé r6zsas, mondja apa.
Szarhazik megint drat emeltek. Holnap reggel csinalunk 1j tdbldkat, musz4j ne-
kiink is emelniink legalabb egy szdzassal. Ez a ,,csindlunk 4j tabldkat” duma egy
kicsit rosszulesik, mert igazabol én csinaltam az 6sszes tablat egyediil. De vala-
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hogy semmi erém vélaszolni ra. Apa lehtizza a felest, aztan megint maga elé
bamul. Na ja, mondja. Ez van!

Anya kijon a fiird6bél, nem is jon, szinte repiil. Puszit ad apamnak, aztan tolt
maganak egy csésze kavét. Apa bemegy a flird6be megmosakodni. Mész még
valahova?, kérdezem téle. Megtorli az arcat, majd hosszan nézi magat a tiikor-
ben. En, hova? Nem megyek. Megnézem Jocdka hintajat, azt’ annyi. Négyszaz
kilométert vezettem ma. Hogy miért, arra mér nem tér ki. Anya a csizmdjat huiz-
za, kozben halkan dudoraszik. Apa lecsukja a vécé fedelét, és raiil. Menjetek el6-
re, mindjart jovok.

A hinta el&tt szép lassan 0sszegytilik mindenki. Jocé a kivilagitatlan kasszédban
iil, alig lehet kivenni a kérvonalait. Mikor mér 1igy ttinik, hogy nagyjabél mindenki
itt van, Joco beleszdl a mikrofonba, ami a péntek esti siri csendben baromi hangos-
nak ttinik. Ot ez lathatéan nem zavarja, mondatrél mondatra hangosabban beszél.
Kedves kollégak! Idén uj hintaval béviilt a repertodrunk! Igen, a mienk, ugyanis a
Magic Dance, hat hogy mondjam, az egész bticsu 6ssz-szinvonalat emeli, nem is ki-
csit. De ne én beszéljek, beszéljen helyettem a latvany, amit Patrik fiamnak és Laci
fianak, Tobidsnak koszonhetiink, szerintem megérdemelnek egy tapsot! J61 van. Es
most szeretnék bemutatni egy prébakort. Ez egy biztonsagi teszt is egyben, igy az
elsé menetre egyediil fogok feliilni. Utdna pedig egyiitt megyiink egyet mindnya-
jan! Oké, gyeriink! Jocé kijon a kasszdbdl, a helyére betil egy fické. A legkozelebbi
kabinhoz megy, én pedig latom, hogy anya is elindul felé. Jocé hangosan rohdg. Ugy
tlinik, akadt egy lelkes segitém is! Na gyeriink, hadd széljon! Harom, ketts, egy!
Ekkor a zenével egyiitt kigyulladnak a fények, és bArmennyire nem akarom, kirdz a
hideg. Marha j6l néz ki. A villog6 fényekben anyat figyelem, ahogy izgatottan varja,
hogy elinduljon a menet. A vezérlSpultos fiistot fij a kortérre, a f6tarcsa lassan el-
kezd forogni. A fények a zene ritmuséra villédznak, a zene pedig egyre hangosabb
és hangosabb. A fiist kezd szétoszlani, eddigre pedig mar egészen begyorsult a por-
gés. Nem birom sokdig nézni. Végre megérkezik apa is, szétlanul megall mellettem.
Réagyuijt, faradtan fujja ki a fiistot. Patrik odajon a masik oldalamra, és megint egy
stampedlit tart elém. Olyan idiétan vigyorog, hogy kénytelen vagyok elnevetni ma-
gam. Te nem vagy szézas, hallod! De aztan elveszem t6le, kicsit oldalra fordulok, és
hiizéra lehajtom. Apa észre sem veszi. Hozz még egyet, mondom Patriknak, § pedig
sz6 nélkiil eltinik. Na, jol van, megnéztiik, mondja nem sokkal kés6bb apa, és sar-
kon fordul. En viszont maradok, és mikor Patrik visszaér a masodik palinkaval, mar
én nyulok érte. Miért nem hozod ki az egész kurva iiveget? Patrik egy pillanatra
csodalkozva néz ram, de én tilsdgosan belassultam ahhoz, hogy menteget&zni
kezdjek, 6 meg végiil megint csak lelép, majd jon is vissza rogton a keskeny tiveggel.
Cinkosul vigyorog ram, kozben 6 is beleiszik. A hintat mar nem figyelem, csak a fé-
nyeket, aztdn kés6bb azt sem, mert érzem, hogy a gyomrom mindjart megadja ma-
gat. Nyelek egy kis nyalat, probalom lent tartani. Mindjart vége a prébakornek, az-
tan feliilhet mindenki. En egyediil fogok {ilni, és pont amikor a legjobban pordg,
0sszehdnyom majd az egész kibaszott hintat! Aneonfények szép lassan elhalvanyul-
nak, majd végiil kialszanak. Els6re azt hiszem, ennyi volt a menet, de ekkor kigyl-
nak a stroboszképok, a zene bedurvul, a hinta pedig minden eddiginél gyorsabban
kezd porogni. Az élesen villogé fényben mar egyaltaldin nem tudom kivenni anyat,
csak hallom, ahogy egyre hangosabban és egyre boldogabban sikit.
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EGRESSY ZOLTAN

Majdnem Stradivari

Nem diilongélt, de az sem mondhatd, hogy magabiztos jarassal kozeledett. Jott
at az uttesten. Messzirdl kiszirt minket a borozé asztaldnal, egyenesen felénk
tartott, mire észleltiik, til voltunk mar azon az id6pillanaton, amikor még finom
elfordulassal torténetbe kezdhet, telefonbeszélgetést imitalhat vagy vécére in-
dulhat az ember. Minden a taldlkozas esetleges elharitasara utal6 mozdulat, cse-
lekedet atlatszo, 6cska triikknek bizonyult volna. Ennek a felmérése azonnal
megtortént a résziinkrdl, csendben maradtunk mindhdrman, vartuk az elkertil-
hetetlent. Az alatt a néhany masodperc alatt, amire még sziiksége volt ahhoz,
hogy odaérjen hozzank, felmérhettiik, mire szamithatunk.

—J6 napot, uraim — allt meg az asztalunk el&tt.

VisszakOszontiink.

- Adjanak nekem egy kis pénzt. Mivész vagyok, vidékrdl jottem ide. Még ma
haza kell mennem. Vonatra kell. Adjanak pénzt, emberek vagyunk.

Alacsony cigany emberke volt. Fényesre suvickolt, hegyes orru cip6, egykor
bizonyéra elegans 6ltony. A kezében hegedtitok.

—Ha akarijak, eljatszom a nétajukat. Mi a nétajuk? Van nétajuk, nem? Mindenki-
nek van nétaja, emberek vagyunk. Haza kell jutnom még ma, varnak a gyerekeim.

Egyikiink megszdlalt.

- Hol?

Meghokkent.

- Mit hol?

- Honnan jott?

- Hogyhogy honnan jottem? — kérdezte.

— Hat Pestre. Hova utazik haza, azt kérdezem.

Eddig csak csodalkozott, most viszont megsért6dott.

- Semmi koze ahhoz, hogy én hova utazom haza.

— Ertem, csak mert pénzt kért az el6bb, gondoltam, beszélgethetiink egy ki-
csit.

- Honnan jévék? — méltatlankodott tovabb. — En? Honnan, hat hazulrdl.
Adjanak pénzt, emberek vagyunk.

Belenytltam a zsebembe. Megcsorrent valami apropénz, de mielStt kiemel-
hettem volna, felemelte a mutatéujjat.

— Fémet nem fogadok el. Csak papirt.

Egymasra néztiink. Aztan ra. Teljesen komolyan allt el6ttiink. Tiirelmesen va-
rakozott.

— Csak papirpénzt fogad el?

— Mtivész vagyok.

— Még nem jatszott semmit — mondtam.
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— Emberek vagyunk.

- Tény.

— Miért, azt akarjak, hogy jatsszak?

— Azt mondta, jatszik.

Megcsovalta a fejét, azt jelezte, hogy viselkedésiinket méltanytalannak érzi.
Mintha ilyesmit még senki nem kért volna t6le. Bintam mar, hogy megszolaltam,
tjsdgot sem szoktam elvenni a hajléktalan drustdl, hiilyeség volt, de hat tgy 16-
balta a tokot, hogy kedvem tdmadt egy kis muzsikara. Taldn ugy érzi, bizonyita-
nia kell, hogy tényleg zenész. Viszont szintén szélva papirpénz adédsat zeneszol-
géltatdssal egylitt se terveztem, de mar mindegy volt, elére kellett menekiilnom,
maradtam az 6svényen, amelyet taposni kezdtem.

- Legyen szives — mondtam. — Ez a vonat, ha elindult.

— Milyen vonat? — kérdezte.

- Ez a vonat, ha elindult, hadd menjen.

— Nem indult még el, arra kell a pénz. Miivész vagyok, vidékrdl jottem, me-
gyek haza, varnak a gyerekeim.

— Az egy néta. Az Ez a vonat, ha elindult, hadd menjen. Nem ismeri?

— Harom gyerekem van. Emberek vagyunk.

— Nem ismeri. Vagy csak nem akar jatszani? — kérdezte a jobb oldalamon iilé
baratom. — Nekem is van nétam.

—Mondja, melyik - biztatta az emberke, és attette a masik kezébe a hegedtito-
kot. — Nagyon j6 a hangszerem, majdnem Stradivari.

— Majdnem Stradivari? — rohogoétt fel a masik oldalamon 1l6. — Jatssza el a
Most van a nap lemendbent — kérte, és mar a kezében volt a pénztarcaja. Ez a nem
elhanyagolhat6 aprosidg nem is kertilte el az emberke figyelmét. A hegedd azon-
ban még mindig nem kertilt elé.

— Adjanak pénzt, megy a vonatom, varnak a gyerekek. Vidékrdl jottem, md-
vész vagyok. Harom gyerekem van. Emberek vagyunk.

Latszott mar, hogy baszik jatszani nekiink. A bardtom nem véart tovabb, elmo-
solyodott, a kezébe nyomott egy ezrest. Kicsit meglepédtem. Elvette. Vartunk va-
lami reakciét, de egy szét se sz6lt, nem is mozdult. Vérta a masik két adomanyt.
Felvaltva nézett ram és a baratomra. Minthogy nem kezdtiik keresgélni a pénzt,
kissé indignédlédottan szélalt meg. Mint akinek nincs erre ideje.

- Maguk?

Kapott a bardtomtdl egy otszdzast. Azt se koszonte meg.

— Emberek vagyunk, nem? — kérdezte, és mereven bamult ram.

— Szivesen — szoélalt meg ginyosan az Otszazast adé baratom. Nem kellett
volna, nekem se esett j6l. Hat még a hegediisnek. Lassan megfordult, szitkozod-
va indult el. Mindharmunkra haragudott. Pedig csak rdm kellett volna. A sarok-
rol visszafordult, megvetd tekintettel végigmért benniinket, talan még atkot is
mondott rank. Miutdn eltdnt, arrél kezdtiink beszélgetni, vajon volt-e egydltalan
hangszer nala.

— Zenész, az latszik rajta. Vagy legalabbis az volt — mondta az ezrest add. —
Igazi szegény 6rdog. Ezekre mondjak, hogy szegény 6rddg, nem? Biztos nem jott
neki ossze.

— Att6l még nem kell parasztnak lennie - vélte az 6tszazast ad6. — Egyébként...
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Tiz perce, ha ezt mondja valaki... El tudtdtok volna képzelni, ha nem latjatok a
sajat szemetekkel? Hogy valaki zenész 1étére, mar ha tényleg az, lires tokkal jarja
a varost, és ugy kéreget? Torténhet olyan egy igazi muzsikussal, hogy nem teszi
be a hangszerét a tokba? Ha van neki. Talan mar rég eladta a szegény 6rdog.

Mosolyogtam.

— Az tehét a kérdés, el6fordulhat-e, hogy egy zenész egyszer csak képtelen
tovébb jatszani? — kérdeztem. — Hogy tires tokkal jarkal? A latszatot meghagyja,
de nem hasznalja a hangszerét? Mar ha feltessziik persze, igen, tegytik fel, hogy
nem adta el. En simén el tudom képzelni. Torténhet olyan dolog, ami elveszi a
kedvedet az egésztSl. Miért is ne? Tizenhdrom éves koromban valami hasonl6
esett meg velem.

— Te zenéltél?

Mindketten butdn néztek ram.

— Ezt még soha nem mondtad - csodalkozott az ezrest adé. Intettem a pincér-
nek. Kértiink még harom sort. Kivancsian néztek ram, véartdk a torténetet. Kicsit
nehéznek tlint az emlékek felidézése, azéta nem gondoltam azokra a nehéz na-
pokra, most viszont hirtelen visszajottek még az érzések is. Itt volt az id§ egy kis
djraélésre. Sok minden beugrott. Még az is, hogy milyen miveket jatszottam
azon a rettenetes emlékid koncerten.

— Né6nap mar elmult, a hisvét még nem érkezett el. Kozeledett a fellépés. Joféle
tavasz volt abban az évben, kifejezetten idegesitett, hogy sokat kellett gyakorol-
nom. Ami egyébként nem volt jellemz8 ram, mert szerettem hegedtilni. Rdadasul
kisebbfajta sztdrnak szamitottam a vdrosban, amit persze élveztem. Dicsértek,
csodaltak, éreztem, hogy megéri sokat dolgozni. Ahogy néttem, és egyre komo-
lyabb dolgokat jatszottam, er6sodott az ahitat, sokan néztek rdm rajongva.
Rokonok, baratok, de ismeretlenek is. En viszont mindenki szeretetét és csodala-
tat boldogan odaadtam volna Rita egyetlen szerelmes pillantasaért. De abban
nem részesiiltem.

Egy évvel id8sebb volt ndlam. Hossz, sz6ke haju, kreol béri szépség. Szelid
arct, kedves mosolyt lany, erésen kozepes zenei tehetséggel. Szolfézséran talal-
koztunk, 6 is hegediilt, de teljesen maskor jart probakra. A gyermek szimfonikus
zenekarban viszont egytitt jatszottunk. A préobakon mindenkinek megvolt a sta-
bil helye, kétméternyire iilt t6lem. Olykor-olykor el6fordult, hogy 6sszemoso-
lyogtunk, de mindig csak az adott darab kapcsan, k6zos belépéskor, néhany
egylittes szélam esetén. Es mindig ugyandgy: én néztem ré, § visszanézett, jott
egy kis k6z0s mosoly, aztan elkapta a tekintetét. Mit nem adtam volna érte, ha
egyszer azon kapom, hogy 6 néz rdm el6szor. Nem tortént ilyesmi.

Az osztalyfénokom minden évben nagy iigyet csinalt a nénapbol. Megiin-
nepeltette veliink. UnneplSben kellett menniink, és mindenféle idi6ta mondoka-
kat mondanunk a lanyoknak. Nem tudtam, hogy ez mashol nem divat, azt hit-
tem, komoly linnep, ezért elhataroztam, hogy emlékezetessé teszem Rita szdmara.
Vettem neki egy kabaladllatot. Talan teve lehetett. Ezenkiviil egy tabla csokit is
vasaroltam a zsebpénzemen, olyat, amit szeretett. Megfigyeltem kordabban, mit
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evett. Nénap délutdnjan probalt a zenekar, én szandékosan elkéstem, hogy titok-
ban beleerdltethessem fehér kotott sapkajaba az ajandékaimat. A proba végén
szivdobogva figyeltem, mi torténik. Megtalalta a tevét és a csokit, nézett korbe,
sok mindenkivel 0sszeakadt a tekintete, velemm nem, mert hidba blvoltem, nem
nézett ram. Egy id6 utan megrdntotta a véllat, felvette a kabatjat, és elviharzott.

Husvét el6tt rendezték valamikor a koncertet. Hat kiilonb6z6 produkciéban
léptem fel. Nem éreztem a stlyét, inkabb héditdsi lehetSségnek tekintettem.
Ritanak akartam jatszani. Még a sorrendre is emlékszem: el§szor széléban 1ép-
tem fel, Corelli e-moll szonatajat nyomtam. Utdna volt egy duém, valami Bartok-
mt, aztan éneklés kovetkezett a nagykorusban. Ami akkor az orszag egyik leg-
jobb gyermekkoérusdnak szamitott. Ergs volt az ellenfény, de egyébként is olyan
sokan voltak a néz6téren, hogy nem tudtam megfigyelni, Rita ott iil-e. Az is le-
het, hogy mar késziilt a szimfonikus koncertre. En persze ugy képzeltem, hogy
ott szorong a kozonség soraiban. A nagykérusban nem volt sz616 szerepem, saj-
naltam, mert igy csak a masodik sorban alltam. Minél lazabb akartam lenni, arra
koncentraltam, hogy rokonszenves arcot vagjak. Hatha l4t.

A sziinetben szokds szerint dicsérgettek, jottek a gratulaciok jobbrél-balrdl,
aztan egy-két egyéb fellépd utdn kovetkezett a kamarakoérus. Kodaly-mivet éne-
keltiink. Esaztan amikor végelett, valahogy elbambultam az idt. Beszélgethettem
talan valakivel, arra emlékszem, hogy a nagy csend ttnt fel. Nem jatszott senki.
Nyilt az ajt6, rémdiilt arccal jott ki a karmester. Engem keresett.

— Mit csinalsz? — kérdezte. — Benn iil az egész zenekar, téged varunk!

Felkaptam a hegedtimet, rohantam ki a szinpadra. Mér feszengtek a nézgk,
amikor berontottam. Es a szinpad geometriai kdzepén akkorat estem, hogy a mai
napig nem értem, miért nem lett semmi baja a hegedlimnek. Vagy nekem.
Tompitds kozben valésziniileg 6sztondsen megemeltem a kezemet, olyan szeren-
csésen, hogy a hegedii még csak el sem hangolédott.

Viszont kitort a rohogés. Letiltem a helyemre, éreztem, hogy langol az arcom.
A térdem is sajgott, de az nem érdekelt. Csak egy pillantasra méltattam a nadra-
gomat, mert azt azért ellendrizni akartam, nem szakadt-e el, vagy nem vérzett-e
at. A nevetés lassan eliilt, de tovabbra is engem nézett mindenki. Ritat kerestem
a tekintetemmel. Ugy lattam, éppen nyomja el a mosolyt az arcn. Elkezdtiik a
darabot. Nem tudtam mit csindlni, éreztem, hogy folyik le az arcomon a konny.
Sirva jatszottam végig.

Es még hétravolt a néptanccsoport-fellépés. El6tte persze hosszasan vigasz-
taltak a szinpad mogott, kérdezgették, mi tértént, mennyire faj, satobbi. Nyilvan
tanc kozben is éreztem magamon a tekinteteket, akkor talin mar nem jogosan.
Valahogy ttléltem a koncertet, de masnap otthon bejelentettem, hogy abbaha-
gyom a hegediilést, az éneklést és a tancolast is.

Megmaésithatatlannak gondolt déntésemet kozoltem a hegedtitanarommal és
a korusvezetdvel is. Nem akartak engedni, rd akartak beszélni a folytatdsra, a
felel6sségrdl papoltak, azt mondtak, ekkora tehetség nem vonulhat vissza tizen-
harom évesen. Egy egész zenetanar-kiildottség kereste fel a csaladomat. Néhany
hétnyi sziinet utdn meggondoltam magam, visszatértem, de mar semmi nem
volt ugyanolyan, mint korabban.

Jott a husvét. Mindenképpen meg akartam locsolni Ritat. Tudtam, hol lakik,
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és bar tovdbbra sem adta jelét velem kapcsolatban semmiféle érzelemnek, dél-
el6tt fogtam apam kolnijét, felkerekedtem, és elmentem a lakasukhoz. Koriilbeliil
tizenot perc telt el addig, mig meg mertem nyomni a csengét. Finoman értem a
gombhoz — néma csend. Megnyomtam hatarozottabban — megint semmi. A csen-
g6 nem miikodott.

Akkor viszont kopogni kell.

Az er6gytjtés tjabb tiz percet vett igénybe. Eddig emlékszem élesen. A tovab-
biakbdl csak arra, hogy kinyitottdk az ajtét, meglocsoltam Ritét, akitSl unortodox
megoldasként nem tojést, hanem kékuszgolyot kaptam cserébe. Es aztan semmi.
Nézegettem még a probakon, mignem lassan abbahagytam. Kés6bb megtudtam,
hogy egy nélam harom, néla két évvel id6sebb zongorista srac tetszett neki, aki
raadasul tornabdl is j6 volt. De akkor mar nem f4jt, addigra kiment belSlem a
szerelem. Meg lassacskan a zenélés szeretete is. Mégiscsak abbahagytam. Akkor
mar nem erdltették a tanaraim sem, érzékelték, hogy ebbsl mar nem lesz semmi.
A hegedtimet eladtdk a sziileim. Tokostul.

Egyszer talalkoztam még Ritaval, tizenkilenc voltam, & tehat hisz. Valami
forgalmas utcan futottunk ossze, drommel idvozolt. Az autdk zajatol elég nehe-
zen értettem, mit mond. Mesélte, hogy foldrajz—torténelem szakra jar. A locsolas-
ra és a kokuszgolyora emlékezett, nevetve meséltem neki, milyen nehezen vet-
tem rd magam a csengetésre, majd a kopogasra. Aztdn széba hoztam a koncertet.
Osszesziikitette a szemét, lassan bélogatott, mint akinek halvanyan rémlik vala-
mi, de aztdn azt mondta, nem sikeriil felidéznie az estét.

Befejeztem. Sokaig nem szélalt meg egyikiink sem.

- Iszunk még egyet? — kérdezte aztan a bal oldalamon il6 baratom.

— En nem kérek tobbet, elindulok —- mondtam. — Azt hiszem, elalvas elétt meg-
hallgatom Corelli e-moll szonatajat. Hallottatok réla?

Nemet intettek a fejiikkel.

- Barokk szerz8. Unnepelték. Elete végére mégis teljes depresszidba esett.

— Barokk? Akkor tizenhetedik szdzad? — kérdezte a jobb oldalamon lé.

— Es tizennyolc. A rémai Pantheonba temették, Raffaello mellé. Arcangelo volt
a keresztneve. J6, mi?

Nevettek.

—Megvan neked lemezen? Ez az e-moll szonéta?

— Nincs. Megkeresem a Youtube-on. Letilok az a4gyam szélére, magamra kép-
zelek egy hegedtit, megfogok egy lathatatlan vonét. Aztan meglatjuk. Kivancsi
vagyok, benne van-e még a kezemben. Ti még innatok?

— Nem fontos.

— Nekem se.

— Akkor kérjiik a szamlat. Volt kilenc soriink, ugye? Hagyjétok, én fizetem.
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ROHRIG ESZTER

Mert a nevem koszoru

Fehér liliomszal, ugorj a Dundba

Az fvlampa tovében iilt 6sszekuporodva, nézte az aszfaltot. Nyaron farmernad-
ragban és poléban, télen dzsekiben, sapka, sal, kesztyt nélkiil. Mindig a csupasz
foldon, allig felhtizott 1abbal. Az els6 években a nesztek, itt vagyok daca iilt némén
Osszezart cérnaszdjan. Nem sirdnkozott, nem kért, nem zsarolt, néma volt és
mozdulatlan. Rovidre nyirt sz6ke hajaval, formas androgin alakjaval, elszént fa-
talizmuséaval vonta magéra Eva figyelmét. Feje foltt villogtak a pirosok és a zol-
dek a Budara, Pestre, a Balatonra vagy Bécsbe tart6 autéknak, sét a kiils6 kertile-
tek felé tarté buszok jelz6lampdit is erre az oszlopra aggattdk. Ezekkel az
elektromos vezetékekkel tomott oszlop alatt tolttte a napot. Az § élete nem ka-
pott se pirosat, se zoldet, a rendér nem igazoltatta, nem kiildte el, csendessége
észrevétlenné tette, mégis sulyos volt a jelenléte a tér e jovés-menéstdl eleven
szegletében. A biintelen arc, a gyermeki test partfogékat és megrontékat vonzott
magdahoz. Evek teltek el, mig aztdn tarsasagba kertilt, férfiak vették koriil, min-
denféle tipusu, kitlint koziiliik egy id6sebb, tagbaszakadt, komoly nézésii is, ta-
lan a szerelme, taldn a tdmogatdja volt. Raszokott az italra, a cigarettdra, tobb
lehetett a koltsége az ivas, az 1j baratok miatt, mert hamarosan egy tablat tett
maga mellé, amelyen kézirdssal egy kérést fogalmazott meg. Igy kezdsdott:
,KEDVES EMBEREK!” Csupa nagybet{ivel, és a tablan volt egy fot6 is, Clint
Eastwoodé, cowboykalapban. Eva egyszer sem jutott az olvasis végére, mert
mindig zo6ldre valtott a lampa, sietnie kellett tovabb. Lehet, hogy mar betegen,
gyogykezelésre kérte a pénzt, lathatéan mind vékonyabb lett, egyre jobban 6sz-
szetoporodott, 1aztél vagy az italtdl piros arca felpuffadt.

De 6 tovébbra is iilt a helyén, mint régen, meg sem mozdult, egy régimédi,
fonott kosarkat tett maga mellé, ami a gyerekkorukra, a ragadés, viaszosvaszon
terit6kkel takart napkozis ebédlSasztalokra emlékeztethette az arra jarokat. Az
egyik nap Eva észrevette, hogy feketére van festve a lany korme, és barna szivar-
két sziv, nem is a legolcsobbik fajtat.

Az utols6 idSkben szemébe huizott, fehér baseballsapkat hordott a nyari me-
legekben és télen is, a szeles hidegben. A baratai az Srhelyétdl karnytjtasnyira
1év6 kocsmaba vitték, ott kotott ki minden atkoldult nap végén. Eva latta, hogy
estefelé betuszkoljak a boroshord¢é alakura kialakitott bejaraton. A boroshordén
festett sziireti jelenet, jobbra egy csizmas férfi felt(irt fehér ingben szdl6vel telt
puttonyt visz, balra fejkends asszony fiiletlen kancséban bort tart a kezében. Az
ivé neve taldn egy mesebeli d(il6t idéz, azét, amelyikben a bejaratot diszit6 buko-
likus jelenet jatszoédik, ahol nincs id6, csak sziiret és bor. A legutébbi napokban
atalakitottdk a kocsmat, eltavolitottdk a sziireti jelenetet, a helyére hajoépadlot
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szdgeltek, vége az idillnek, mint ahogy a kolduslany sem 1ép be ide tobbé. Eva
szeretett volna beszélni vele, de mindig halogatta, hiszen tigyis ott volt minden-
nap. Tobb pénzt is tehetett volna a kosaraba, még akkor is, ha gy érezte, elve-
szik t6le. Ahdnyszor elment mellette, azt latolgatta, adjon-e vagy ne, ha tigysem
az 0vé lesz, de nem jutott megnyugtaté megolddsra, és tobbnyire nem rakott
pénzt a kosarba, amelyrél mindig a gyerekkora, a nagyanyja bonyolult hurkokba
font, Verbaszrol elmenekitett kenyértartéja jutott az eszébe.

Eva nem merte elhivni a lanyt egy sétara a kornyékre, hogy kozben megkér-
dezhesse, honnan keriilt ide, intézetbdl, talan kitették a sziilei, vagy elszokott a
falujabol. J6 lett volna tudni, miért éppen itt iilt nap mint nap, évrdl évre, egészen
utolsé leheletéig. Nem szolitotta meg, latszélag kozombosen ment el elGtte, valo-
jaban nagyon is érdekelte ez a titokzatos személy, de nem taldlta meg a médjat,
hogyan kapcsolédhat hozza, félt, hogy a lanyt mozgaté szalak 6t is zsakmanyul
ejtik. Valamelyik nyaron éppen a keresztez&dés felé tartott, amikor valaki egy
farmernadragot nyujtott a koldus felé, és talan volt még mas ruha is a szatyra-
ban. Masnap mégis a korabbi 6ltozékében varta az adomanyokat. Lehet, hogy
megvolt a testre szabott imadzsa, amelyen a felettesei nem akartak valtoztatni.

Eva egyszer képzeletben mégis elhivta sétalni. Farmer, mexikéi bokacsizma,
bérdzseki volt rajta. Maskor eléregérnyedve lépett, teste enyhén jobbra-balra bil-
legett, de most a cowboycsizmaban kopogdssa valt a jarasa. Elhagytak a révid
utcat, ahol hajéorr formdji ablak, ajté invitdlt egy régen bezart étterembe.
Evekkel ezel6tt csapatostul jottek ide a hatizsdkos fiatalok a nagy adagokért, az
olcs6 rablohusért. Most ahhoz az utcdhoz értek, amelynek kozepén csénak for-
maju virdgagydasok valasztjak el a teraszon evGket-ivokat az arvacskak és papri-
kaviragok kozott ildogélsktsl, akiknek sem hajéjuk, de még agyuk sem volt,
hogy innen elmehessenek, csak a wifi volt free, hirdette a foldbe szurt zaszIé.
Nem pillantottak ra a szemkozti hdz marcona férfiakat 4brazolé6 dombormiivei-
re, a fizikai munka apotedzisara. A vastag labu halaszok k6zombds arccal huiztak
ki zsdkmannyal teli hal6jukat a vizbSl. Onekik nem volt olyan istentik, aki tertilj-
tertilj asztalkat varazsolt volna eléjiik. Az utcan jobbra fordulva az egykori kéba-
nya teriiletéhez értek, itt fejtették szdz éve az orszaghaz épitéséhez sziikséges
koveket. Ma park all a helyén és irodak, meg egy szinhaz is, amelynek falemezes
homlokzata tordtt szarnyhoz hasonlit, bejaratat a deauville-i fajarddkra emlékez-
tet6 deszkaburkolat veszi koriil.

Itt nincsen tenger, csak egy mtito, igazi nadassal és aranyhalakkal, vadkacsak-
kal. A kacsédk érthetetlen dbrakat karcolnak a mozdulatlan vizre, amikor sebes
labmozgassal 10kik el6re magukat. A park levegGjébe beleivodott a kiirtéskalacs-
arudabdl felszallo fahéjillat. Egyikiik sem szerette az édeskés szagokat, hatat for-
ditottak a tavon lebegé vizililiomoknak, melyek cérnagyokerei behdlézzak a vi-
zet, kinyitjak-bezarjak fehér, lila, kék szirmaikat, mikozben zold levélfészkeiken
ringatéznak... illatuk nincsen. Visszaindultak a masik térhez, ahol szabélyos
id6kozonként vizoszlopok térnek a magasba és zuhannak vissza a betonlap nyi-
lasaiba. A viz akkorakat csattant a betonon, hogy elnyomta az alkalmi zenészek,
a hittéritdk, a kéregetdk és a parflimarusok hangjat, akik a let(int id6k cselédjei-
nek szavajarasaval, hizelegve kinaljdk a sanelt és diort. Odaértek a miniszter
szobrahoz, aki ramads csizmajéban kilép egy ujsaglapbodl. A prémes szegélyd kép-
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visel6i dolmany mogott felpondorods fémlap oldalrdl nézve vitorlds hajonak
latszott. Egytitt volt minden: a viz, a haj6, de puzzle maradt, s6t, annal is keve-
sebb, részelemek halmaza az egész kornyék, és csak ez a kolduslany ttint biztos
pontnak, aki mozdulatlanul drizte az irdnyjelz6 péznat.

Eva tobb hénapos tavollét utan jutott el ismét a térhez vezets keresztez6dés-
hez. A villanyoszlop tovében nem iilt senki. Masfél méteres magassagban gorog
koszort 16gott. Szalmardzsa, szurokfd, lampionvirag. Mindegyik az elszdradas
mas-mas fokan allt, ekrii- és puderrézsaszintivé fakultak az alig kifakadt virag-
bimbok... arany selyemruha suhogasa, arcrél lepergé puderszemek... hegedi-
sz6lam, iinnep, tanc... csigakban goéndorodé szdke fiirtok, olelés, elguruld ko-
szoru, mirtusz és babérlevél a héban, majd celoria, végiil krizantém.

A koszorin két fehér szalag latszott. Az egyiken az allt arany bettikkel, hogy
Nyugodj békében Zsdfika, a mésikon: Bardtaidtol. E16bb a piros mianyagba ontott
temetd6i mécses, aztan a koszoru tiint el. Néhany hét elteltével valaki aluminium-
csikkal egy fémtablat erGsitett a helyére. Az aluminiumcsik erds zarédasat egy
lapos fejd szog biztositotta, amelyre két betiit titottek. Eva nemcsak azt vette ész-
re, hogy ujak, hanem azt is, hogy avatott kéz szerelte 6ssze e mashova vald és
mas rendeltetésti anyagokat, és azt is latta, hogy kulfoldrél szarmazhatnak.
A szogfejen domboritott két bettd volt az egyetlen timpontja, és keresni kezdte az
interneten, hol gyartanak ilyen szoget, huzalt... a mindsége alapjan markanévre
gyanakodott. A betlik egy kanadai tavolsagi autébuszjarathoz vezették, illetve
annak gyartasi-karbantartasi iizeméhez. A miianyag réteggel bevont, szabalyta-
lan forméju tablan egy témondat, a Szomorii vagyok allt zsindrirassal, rézsaszin
vizallo filctollal. A lebeg6 bettik az id6 elérehaladtaval mindjobban elmosédtak.
Miért szomoru az, aki ezt a kitadrulkoz6 mondatot ideirta? Talan 6 hagyta sorsara
a lanyat, testvérét, hogy a masik kontinensen prébaljon boldogulni. Hajén, ten-
gereken, 6cednon at vagy a felh6k folott, repiilén indult ttnak. Lehet, hogy 6
kild6tt cowboyos szinészképeket neki.

Az utébbi id6kben Eva megéllt a kolduslany helye el6tt, amikor a Svabhegyre
indulé buszhoz ment. Fonn a hegyen, a fak kozott elviselhetd volt a héség, de
nem sejtette, hogy hamarosan nem talal itt tobbé menedéket. EI6bb a nemrég el-
hunyt kolté emléke zavarta meg a nyugalmat. Barokkosan burjanzé szovegeiben
verselte meg, miért nem j6 itt élni. Gyonyord felesége langolo hajjal, fekete ruha-
ban bolyongott az utcakon. Amikor az ir6kdr megemlékezett réla a zsidénegyed
egyik felkapott éttermében, az 6zvegy azt kérte, tigy beszéljenek réla, mint aki
nem ment el, hanem most is kozottiik van. Eva nem érezte, hogy a mult és a jelen
Osszesimulna. Az ir6 haldla el6tti estén keresztezték egymdst azon a zebran,
amelyiknél a kolduslany iilt azelstt. Egszinkék ing volt rajta, 16g6 zakéja és félre-
cstiszott hatizsékja zaklatott lelkiallapotrol vallott, Eva kdszont neki, amire 6 cér-
naszajaval azt mondta, hogy helld.

Azutan a svabhegyi kertben munkdélatok kezdédtek. Elszallitottédk a prehisto-
rikus szabadtéri kétarat a szemlShegyi barlangba, mert ttban voltak. Eva meg-
tudta, hogy a szomszédos telken 4116 romos villat hamarosan feldjitjak, és latoga-
tokozpontot fognak benne kialakitani. A svdjci stilusi fatorndcon egykor a
parlamentben lehetett gyonyorkodni. Az ambitust a korhadés egy fokan gomba
tdmadta meg, ezért régen elbontottak. Egy nyar végi napon Eva Erickel ment fel
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a kertbe, és szokds szerint a valahai iré kedvenc faja ala akartak iilni, de pér perc
miilva fulladni, k6hogni kezdtek. Eva a napléjat, Eric a rajzeszkozeit rakta vissza
villdimgyorsan a tdskajaba. Odamentek az orszdghaz épitészének villdjadhoz, és
azt a kifrast talaltak a lanccal-lakattal lezart kertkapun, hogy Vigydzat, belépni
életveszélyes, gombdval fertézott teriilet. Az épiilet minden ablaka furnérlemezzel
volt beszogezve. Ezek szerint a parazitakat vegyszerrel kezdték irtani, és most
mar kétféle méreg parolgott szét a kdrnyéken és timadta meg Eva torkat és las-
san a tiidejét is. A képeslap-Budapest megalkotdjanak személyes ingdsaga veszé-
lyes zéna lett. Csak a vaza allt a haznak, gaz burjanzott a kertben. A gombaspoérak
a levelek tetején, a bokrok aljan, a madarak szdrnya tollan, a munkasok fiilcim-
pajan, az erdészek csizmatalpan tenyésztek tovabb. Lefelé menet Eva megéllt a
bédult Anakreén szobra eléit.

Allitélag a szobraszt az idds Jokai arca és egy fiatal koldus teste ihlette meg.
A bronzfej félrebillen, a finoman formalt alak sszecsuklik, lesiklik réla a konnyd
drapéria, a kezébdl kihullt boroskorsé darabokra torve hever a laba kézott, mel-
lette félig megevett sz6l6fiirt. Egy szem éppen most akadt meg a kolts torkan és
belé fojtotta a lelket.

JANOSA ESZTER

Atmenet

Ha nem alszom, vdratlan jon a hajnal.

Az ég sziirkéje fénylik a jegenyelevél fondkjdn.

Ahogy a levél megfordul a szélben, ahogy a szine vdltozik.
Valahogy nem torténik meg az dtmenet tegnap és ma kozott.

Megint eltiinik majd valaki, és én észre sem veszem.
Egy ismeretlen, nem ldtom tobbet az utcdn.

J6 lenne, ha nem érezném, ha nem éreznék semmit.
Ha nem ivédna belém iijra a véglegesséq.

Hatdrt rajzolok magam koré, hogy taldlkozhassunk.

Ne zuhanjunk eqymds sebeibe, legaldbb ne azonnal.
Félek, hogy tiil kozel jossz, félek, hogy eltiinsz.

Pedig csak dtfordulsz a szélben, és mdsképp siit rdd a nap.
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Gyiiriisujj

A plexit a mdsodik vildghdborii alatt kezdték haszndlni
repiilogépek szélvéddjének gydrtdsihoz.

Az emberi szovettel nagyobb kompatibilitdst mutatott,
mint az iiveg. Konnyebben gydgyultak azok a pildtdk,
akiknek a plexi szétrepiild szildnkjaitol sériilt meg a szeme.
Az iiveg legtdbbszor maradando vaksdgot okozott.

Valdsziniileg a hdborii utolso éveiben tortént,

egy dundntili falu hatdrdban zuhant le a vaddszrepiild.

Bir tilos volt, néhdny gyerek mégis a roncshoz merészkedett,
taldn az alkatrészek miatt, taldn kivdncsisdgbol.

Ez volt a jdaték. A gép maradvdnyainak dtkutatdsa, a taldlkozds
valaki mds haldldval. A lovedékeket gondosan elrejtették,

és késobb megprobiltdk szétszerelni oket. Csak egy rossz mozdulat
kellett volna, hogy szétfroccsenjen minden, amit addig ismertek.

Fél évszizaddal késobb a nagyapdm készitett nekem
egqy dtldtszo karikagyiiriit. Volt a mithelyében egy darab plexi.

Allandéan hordtam és iddvel egyre szorosabb lett.

A gyiirii dtmérdje teret adott az ujjam novekedésének,

de kiszabta a hatdrt is. Sohasem ndttem ki.

Lassan kifényesedett, még dttetszdbb lett a kopdstdl,

és egyre inkdbb ldtni engedte a borom elfehéredett felszinét.

Ha kérdezték, hogy melyik a bal kezem, csak rdnéztem

a gytiriimre, vagy megérintettem a hiivelykujjammal.
Csaltam, és igy tanultam meg az irdnyokat. Most is igy
tdjékozodom. Akkor is érzem a helyét, ha nincs az ujjamon.

Ha dtnézek rajta, a boromet ldtom, vagy nem ldtok semmit.
Minden elmosddik. Csak nézem azt, ami dtldtszik a gyiiriin,
a szabdlytalan vonalkdkat, a rétegzodést. Olyan kozel van,
mint eqy idegen orszdg térképe fentrdl, a levegobol.



SIMON BETTINA

Szabad

A legjobb verseim a kutydm szdjdbol

hiiztam ki.

Ugy kezddditt, hogy pordzzal a kezemben
megdlltam,

és térdre ereszkedett eléttem

egy hiiséges dllat.

Koltészetnek neveztem el.

De milyen érveléssel vehetném rd arra,
hogy ne hozza haza a szemetet,

amit az utcdn taldl?!

Nem szdl semmirdl,

és tokéletesen hallgat arra a névre is,
hogy Irodalom.

Milyen nehéz egy koltonek

pontos utasitdst adni!

De a kutydmnak mindez sima 1igy.

Nevezziik el Koltészetnek! Melyik koltd tenne mdsképp?

Verset mindenrdl lehet irni,

és eqy versgép gondolatdért mindig is lelkesedtem!
Megetetem,

séta elott racsatolom a nyakorovet,

nem dll ellen ilyenkor.

Az el6z0 gazddjdra gondolok, aki szabadon engedte.
Szoritom a laza pordzt,

a kapcsolatot kutya és irodalom kozott.

Boldog

Ereztem, hogy nem tudok tovdbb menni.
Ultem a Séta téren, kiiszkodve.

Aztdn rdszdntam magam, hogy beldgjak
a barbakdnndl eqy kerthelyiség vécéjébe.
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A Séta téren iiltem, és kiiszkodtem hosszii
percekig. Kozben idegenek sétdltak boldogan

a fdk alatt. A lombok 1igy kapaszkodtak

Ossze felettiink, mint akik mdra befejezték

a munkdt, és a nap tovdbbi részében

boldogok maradnak. Rajtam is dtfutott a nydr
végi boldogsdg, amig a fik alatt tiltem. Az a néhdny
perc kiiszkodés annyira hossziinak tiint, hogy
szinte boldognak éreztem magam, hiszen nagyon
régota voltam mdr boldogtalan,

és mert rengeteg fagylaltot ettem azeldtt,

hogy a padra kellett lerogynom.

A barbakdnhoz indultam, a kukdba

dobtam a maradék fagylaltot, és akkor

éppen csak hogy észrevettem, mindvégig

egy nyilvdnos vécével szemben szenvedtem,

és akkor mégis boldog lehettem, amig odaértem.

A szerelmi koltészetrol

Gyore Balazsnak

Elkezdtem szerelmes verset irni,

december kozepén — december kozepe volt,

és minden fdban férfildbakat lattam.

Egyediil sétdltam a Koltd utca kornyékén,

és a férfiak mogottem hidegen dlltak tovdbb.
Ldttam, hogy a téli kirdanduldk zaja
eldcsalogatja a kutydkat. Nyelviik oldalt kildg,
amikor levegdt harapddlva kozelitenek feléjiik.
Ugy szaladnak el mellettem, mint én a fik alatt.
A ldngosos is nyitva van ilyenkor? Csak én nem
tehetem meg, amit akarok. Mdsképp hangzanak
ugyanazok a szavak

a szdmbol.

Szerelem, akarok, koltészet.

Mint az éhségtol harcias dllatok,

nevetséges és kiszolgdltatott leszek. Harapok.
Aztdn a janudr. Nagyon kicsi kutydk

ragnak eqy nyakorvet a bokorban.

Kivdlasztok koziiliik egyet,

és a tobbit eqymds mellé iiltetem.

Amikor elhajitom a kiskutyit,

mindegyik az ellenkezd irdnyba szalad.
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VESZPREMI SZILVESZTER

Az utolso utcak

A vdros utolsé utcdi

1igy kovetkeznek egymidsbol,

ahogy az almafa dgai.

Neéhdny nydr alatt nagyot néttek,

apdm beteg volt metszeni,

engem pedig sosem tanitott meg rd.

Bd termése megrohad, mieldtt megérne,

és telehullja a régi csirkecl tetejét.

Nem gondoltuk, hogy oddig el fog érni,

de visszavdghatatlanul kinétte a hatdrait.
Egyszer csak ki fogja donteni az dlakat,

rd fog noni a pajtdra is, meg az titra.

Az dgak, mint az utcdk kanyarulatai, nonek.
Mint a hitsd kerteknek az utolso telkeken,
tudjuk, hogy sosem lesz végiik.

Az 1ij jarddt beletorddve, mint az autopdlydkat,
az egyre tdguld hatdrtol messzebb tessziik le,
és felirjuk a pajta faldra a rohadt almdk hisdval,
hogy mégiscsak idoben kellett volna metszeni,
1igy minden sokkal konnyebb lenne most.

Romai jog

Mdsfél sarokra vagyok toled.

Ideldtszik az ablakod. Vildgit.

Romai jogot tanulsz. Nem megyek fel hozzdd,
mert romai jogot tanulsz, és nem szereted,

ha a romai jog tanuldsa kozben megzavarnak,
mikor a keddi romai jog zh-kra késziilsz.

Egyszer csak mdr nem tudtunk mirdl beszélgetni,
mert rémai jogot tanulsz,

aztdn mdr nem is lett volna alkalmunk.

A keddi zdrthelyik korbelengik a hdztombaidet,
nem mehetek egy sarokndl kozelebb hozzd,

te pedig nem is jonnél tdvolabb ennél,

mikor a keddi romai jog zh-kra késziilsz.
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Taldn majd eqy szerddn, azt mondod,

akkor benéziink minden kocsmdba,

ami messzebb van egyetlen sarokndl.

Nagyokat foqunk beszélgetni,

a romai jog filozofidjdrol meg barmi mdsrol.

Ha megérjiik, taldn még fel is mehetek,

fiokba teszed a tankonyveket, leftizod a jegyzeteket,

én pedig nem szolok majd hozzdd, nehogy megzavarjalak,
mikor a keddi romai jog zh-k nyomait probdlod eltiintetni.

Hasznalati utasitas

Eldszor csak a kozos viccektol biicstizol,
amiken most mdr mdsként kell nevetni.

Aztdn jonnek a titkok: az 0véi,
amiket tovdbb kell Orizned, és a tieid,
amiket a fold hallgat el tovdbb
ezentiil kibeszélhetetleniil.

Késobb megérted, hogy pusztdn csak vele
tudndl csevegni rola és a hidnydrol,

és hogy bizonyos szavakat mdr

soha tobbé nem mondhatsz ki.

Persze ezt a soha tobbét sem igazdn érted,

és napokba telik, mig elfogadod, hogy egydltaldn van
az idének valamiféle mdsik oldala vagy tagaddsa,
amit csak elfogadni tudsz, de megérteni nem.

Leguégiil rdjossz, hogy tovdbb élsz:

a dolgokkal, amiket tole tanultdl,

a tulajdonsdgokkal, amiket kedvelt benned,
és a viltozdsokkal, amikre 6 hatott.

Leguégiil rdjossz, hogy tovdbbadta a premisszdit,
és most beldled kell kovetkezzen valami,

amit csak becsiiletbdl épitesz fel,

mert mdr te fogod ellendrizni is.

Legvégiil rdjossz, hogy mostantol
egyediil van dolgod magatokkal.
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CSORDAS GABOR

PHILIPPE

Stark Andrds emlékének

Hideg volt. A reggeli kod mar felszallt, de a nap nem siitott ki. Az égen, mint Parizsban
oly gyakran, és nem csak novemberben, sziirke felh6k hiiztak kelet felé.

A szeme sarkabdl észlelte, hogy a fiti vagy fiatalember mar masodszor megy el a kira-
kat el6tt. Egyébként is megszokta, hogy szemmel tartsa kornyezetét, tobb jo oka is volt
erre. Ezittal azonban a leskel6d6 puszta megjelenése is elegend6 ok lett volna arra, hogy
észrevegye és figyelni kezdje. Magas volt, széles vallanak és kissé gornyedt testtartasanak
ellentéte még feltGnébbé tette, mennyire. Ett6] még nagyra nétt kamasz is lehetett volna,
arca azonban, igy tavolbdl is, gyerekre vallott. A kettd egyiitt kényelmetlen érzést keltett
abban, aki latta. Finom posztéfeldltje kissé néies, tigynevezett ragldn szabasu, olyasféle,
amilyenben akkoriban gondos polgdranyukak jarattak fiacskaikat. Csapott kariméju kis
kalapja lehetett volna akar az északi vizeket jar6 breton haldszoké, ha nem hasonlitott vol-
na egyduttal gyerekfejfeddre is. A bulvar tidloldalan, a place de la Bastille fel6l érkezett, és
Le Flaouternek nyomban szemet sztrt a gyér délel6tti gyalogos forgalomban. Egy ideig
téblabolt, majd tovabbhaladva kitszott a kirakat keretébdl. Valahol a takarasban atkelt a
bulvaron, és eztttal jobbrél bukkant el§, megallt a kirakatnal, belelapozott a konyvekbe a
bejarat melletti polcon, és ekkor Le Flaouter kozelrdl is lathatta az arcat. De most megint
csak a szeme sarkabol, mert észrevette, hogy a fii meg 6t figyeli. Aztan sarkon fordult, és
kortilbelill tiz perc mulva meglepé médon ismét balrél bukkant fel a kirakat keretében, a
fodrasziizlet fel6l, amely Osszekoécolhatatlanul ondolalt hajjal kecsegteti a holgyeket.
Nyilvan befordult a rue du Chemin Vert-re, aztan Geindre vendéglGjénél ismét jobbra a
rue Amelot-ra, majd a haztombot megkertilve keveredett vissza a bolthoz.

Le Flaouter tudni vélte, hogy ez mit jelent. Egy spicli nem ilyen tigyetlen. Egy cimbo-
rdja szeretne bejonni hozza. Talan korozik, talan kelepcétdl tart, talan az idegeibe ivédott
félelem, az iildozéttek paranoidja dolgozik benne. De nem tul fiatal ehhez? Es nem is je-
lezte senki a jovetelét. Igaz, a szigord konspiracié korszaka elmult. A mozgalmat manap-
sag egymassal laza kapcsolatban 4ll6 maganyos lazad6k vagy barati csoportok alkotjak.
Az eszméhez jobban illik ez. A konspiraci6 fegyelme, a vak engedelmesség egy kozponti
akaratnak csak a kommunistdknak val6.

Megall. Megfordul, elindul visszafelé. Megint megtorpan. Visszajon, a kirakatot nézi.
Engem néz. Nem is lathat, idebent nem ég a lampa, neki s6tét van. Tiikor. Az ég tiikrozo-
dik az tvegen. Gyorsan véltozik, kozel az 6cedn. Még itt is, bar nem annyira, mint
Morbihanban. Vagy Brestben, a sélyak f6lott. De utaltam.

Kozben feljott a veve az alagsorbodl, beszélgetni. Régi vendég, dltaldban hagyom, hogy
egyediil valogasson, nézel6djon. Féleg csak nézelddik. De most Louise lent van a konyha-
ban, lizeni, teat fGz.

Arégi vendég végre tavozott, és a gyerek vagy fiatalember azon nyomban benyitott a
boltba.

—J6 napot, cimbora!
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Parizsban vagyunk, 1923. november 24-e van, szombat, késé délel6tt...

Ezt a torténetet novellaként akartam megirni. Az anyaggytjtés lezarasa utan hénapok
teltek el azzal, hogy harom — legaldbb harom — lehetséges valtozatat ide-oda forgatva
megprébéaltam valamennyire is kompakt formava dsszeilleszteni, mint a Tetrix nevd, ma-
ra divatjamult jaték darabjait. Sehogy sem sikeriilt. Riadadsul rabukkantam Stefan Zweig
irodalmi feldolgozasara,' amelyik szintén azt bizonyitotta szimomra, hogy ez a torténet
elbeszélhetetlen. Teltek a honapok, és egyszer csak azt vettem észre, hogy tervembdl
olyasféle abrdnd, soha meg nem valésul6 projektum lesz, mint amilyent nem egyet ve-
sziink el életiink valsagos id6szakaiban, hogy képzeletbeli megvaldsitasukban keres-
siink vigaszt.

Belattam, hogy barmennyire édes az ilyen végtelenbe tart6 halogatas, barmilyen kényel-
mes is szandék és képesség parhuzamosainak reménybeli talalkozasara hagyatkoznom,
nem igazsag, hogy ez a torténet, pusztan mert tobbel kecsegtet, a megiratlansaga révén
tokéletes maradjon. Megirom tehat igy, tokéletleniil, ahogy tudom.

A torténet egy kevés hijan tizenot éves kiskamasz, Philippe Daudet halalarél szol. Philippe
a Daudet csalad harmadik nemzedékéhez tartozott, Alphonse unokaja, Léon fia volt.
Bemutatom a torténet szerepldit:

Charles Bajot kbzépkort férfi, levallois-i illet6ségi taxisof6r. O az els, mert 6 az utolso, aki
Philippe-et élve latta. O volt az, aki halalos fejsebbel a Lariborisiere kérhazba széllitotta.
Ha kideriilne, hogy kapcsolatban allt akar az anarchista mozgalommal, akar a Streté
générale nevi politikai rendérséggel, akkor tudhatnank, hogy Philippe nem 6ngyilkos
lett, hanem megolték.

Pierre Marie Le Flaouter torténetiink idején harminckilenc éves, sokoldalti személyiség,
anarchista aktivista és a Stireté générale bestigéja. Katonaként Bernard néven részt vett a
szindikalista mozgalomban. A hdbort utan Flotter néven cikkeket irt a Libertaire cimd
anarchista lapba, ezért sokan ezen a néven emlegették. Az Action frangaise Gjsagiréi — gon-
dolom, kétszintiségére utalva a két névvaltozat 6sszevonasaval — makacsul Le Flaoutter
néven emlegették. Az 1884-ben Lorient-ban (Bretagne) sziiletett Le Flaouter 1911-ben sze-
repelt el6szor a renddri nyilvantartdsban, mint akinek , felbujtéként szerepe volt az utéb-
bi évek csaknem minden hajéipari sztrajkjaban Brestben”.? Ekkor mdr az épitémunkasok
szakszervezetének titkara volt. Mar 1921-ben, a Zalewsky-botrany kapcsan felmeriilt a
gyanu, és az Humanité meg is irta, hogy agent provocateur.® 1923-ban mégis a Comité

1 Stefan Zweig: Irrfahrt und Ende Pierre Bonchamps. Die Tragodie Philippe Daudets, Bécs, Neue Freie
Presse, 1926.

2 ,afomenté presque toutes les gréves du batiment qui ont eu lieu a Brest ces derniéres années”,
lasd Dictionnaire des anarchistes.

Alekszandr Abramovics a Komintern megbizottjaként 1919-ben érkezett Eurépéba, hogy el6ké-
szitse a talajt a Komintern elsé kongresszusdnak megrendezéséhez. El6szér Németorszagban
tartézkodott, ahol részt vett a Bajor Tandcskoztarsasag létrehozasaban, sét a tandcskormanynak
is tagja lett. 1920 novemberében utazott Franciaorszagba Frantisek Zalewsky névre kidllitott ha-
mis ttlevéllel és a Bank of American Expressnél bevalthaté bianké csekkfiizettel. A csekkfiizet a
renddrség kezébe kertilt, és Abramovicsot szokés kozben, Nizzdban letart6ztattdk. A Santé bor-
tonben az ott fogvatartott fiatal kommunistdknak elmesélte, hogy vezetd francia kommunistdk
nagy Osszegekre kiallitott csekkeket kaptak t6le, a pénzt azonban sajat céljaikra forditottak. Le
Flaouter volt az, aki — Flotter néven — a fiatal kommunistdk megbizasabodl folkereste Marcel
Cachint, az Humanité igazgatoéjat, és megprobalta megzsarolni. Az esetrél mind az Action frangaise,
mind az Humanité beszamolt, persze homlokegyenest ellenkez8 nézépontbél, de abban egyetért-
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général pour I'amnistie* titkdrava valasztottak. Torténetiink idején a felesége tulajdona-
ban 1év6 konyvkereskedés vezetGje. Kapcsolata (ma tigy mondanank: tartétisztje) a
Streténél Auguste Lannes feliigyel6 volt, aki egyébként — lehet, hogy torténetiink szem-
pontjabol ez sem kozombos — felesége révén Raymond Poincaré (akkor éppen miniszter-
elndk) ségora volt.

Le Flaouter a kdnyvesbolt alagsordban pornograf iromanyokat és metszeteket tartott
és kinalt azoknak, akik ilyesmire vagytak, ami a Philippe halala tigyében folytatott nyo-
mozas soran, jollehet janudr 14-én a vizsgalobiré tiizetes helyszini szemlét tartott, furcsa-
moéd nem deriilt ki. Vagy mint lényegtelen mozzanattdl, egyeldre eltekintettek ett61? Vagy
mint bestigénak, jart neki ez a kedvezés? Mindenesetre egy évvel kés6bb elitélték kozer-
kolesot sért6 tevékenységért. Ezutdn Nantes-ba koltozott, és Hogyan oltem meg Pierre
Daudet-t cimmel irt egy konyvet,® amely semmi djat nem tartalmazott a vizsgalat soran
tett vallomasaihoz képest. Egy ideig annak a konyvkereskedének dolgozott, aki az &
konyvét is kiadta, majd vasarozo lett. 1960-t6] 1981-ben bekovetkezett haldlaig kapcsolat-
ban allt az Anarchista Munkdsszovetséggel.® , Titkat magaval vitte a sirba” — irta réla a
Réfractaire cimd anarchista djsdg. Ha volt neki titka. Ez azonban kétséges. Ha nem volt,
akkor 6 az utolsé el6tti személy, aki latta Philippe-et és beszélt vele.

Georges Vidal nyomdai korrektor, koltS, anarchista. A Bibliotheque Nationale Francaise
kilenc szerzdi dlnevét tartja nyilvan. Torténetiink el6tt egy évvel koltozott Parizsba, miu-
tdn Marseille-ban két hénapot iilt bortonben egy verse miatt, amelyben a Clémenceau el-
leni sikertelen merénylet elkévetdjét, Emile Cottint dicséitette.” Torténetiink idején tizen-
kilenc éves, a Libertaire szerkesztGje. 1924-ben G is irt egy konyvet a Philippe Daudet-ligyrdl.?
1927-ben 6t baratjaval Costa Ricdba tavozott, abban a reményben, hogy csatlakozhat
Raoul Odin anarchista telepéhez.” Amikor Odin kisérlete kudarcot vallott, Vidal sajét far-
mot vasarolt. 1929-ben tért vissza Franciaorszagba. Felhagyott anarchista kapcsolataival,
és a harmincas években sikeres ponyvairé lett, 1936-t61 1964-ben bekovetkezett halalaig
szamos biiniligyi és kalandregényt publikalt."

ve, hogy Flotter valdszintileg az agent provocateur szerepét jatszotta az ligyben. Abramovicsot

késébb kiutasitottak az orszdgbol. Annak ellenére, hogy fecsegésével stilyos indiszkréciét kove-

tett el, zavartalanul folytatta karrierjét a szovjet partban és a Kominternben, 1949-ben még Lenin-
rendet is kapott. 1961-ben ment nyugdijba. Ez elég kiilonss, hiszen ennél sokkal kevesebbért is
tarkolovés jart. Lehetséges, hogy az indiszkréci6 szandékos volt?

Val6szintileg kommunista fed§szervezet volt, amelyet a Nemzetkozi Voros Segély égisze alatt

kommunistak, anarchistak és szocialistdk miikodtettek.

> Pierre Marie Le Flaouter: Comment j'ai tué Philippe Daudet, Finistére, Tréboul, 1925. A cim termé-
szetesen ironikusan értendé.

¢ Alliance ouvriére anarchiste.

7 Richard David Sonn: Sex, Violence and the Avant-garde. Anarchism in Interwar France, Penn State
Press, 2010. 56. Cottin 1918-ban ral6tt Clémenceau-ra, aki csak konnyd sériilést szenvedett.
Cottint el6bb haldlra itélték, majd miutdn Clémenceau kozbenjart érdekében, és a Libertaire hata-
sos kampanyt folytatott {igyében, biintetését tiz év bortonre valtoztattak. 1938-ban a spanyol
polgarhdboriban halt meg.

8 Comment mourut Philippe Daudet, Blois, Epi, 1924. Vidal szerint Philippe-et a titkosrendérség gyil-
kolta meg.

®  Atelepet Mastatalban eredetileg az individualista anarchista Charles Simoneau alapitotta. Odin
1927 januarjdban érkezett, és egy 100 hektaros teriiletet vasarolt a telepnek, de nem birta a klimat,
hat hénap muilva fel kellett adnia terveit.

10 A BNF katalégusa 77 cimr6l tud.
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Jean Gruffy 19 éves anarchista, fest6-dekoratdr, aki alkalmilag a Libertaire-nek is dolgozott.
Georges Vidal mutatta be Philippe-nek. SzeretSje ekkoriban Marcelle Weill 28 éves cipd-
gyari munkasnd volt. Annyit tudunk még réla, hogy 1927-ben Marseille-ban, dezertala-
sért békeidében, két év felfiiggesztett bortonre itélték."

Germaine Berton vasmunkasng 1902-ben sziiletett. 16 éves kora 6ta radikalis szakszervezeti
mozgalmak résztvevdje volt Tours-ban, elvtarsai ,,a fekete sziiz” néven emlegették. 1921-
ben Parizsban egy renddrségi titkdr megpofozasaért harom hoénap elzarasra itélték.
Szabadulasa utan a Libertaire szerkeszt&ségében adminisztrativ feladatokat latott el, de ha-
marosan elkergették, mert oddig ment a magéntulajdon megvetésében, hogy pénzt, posta-
utalvanyokat és leveleket tulajdonitott el. Sokszor kért kdleson is tigy, hogy sohasem adta
meg. 1922-t6] nem volt munkdja, egészsége megrendiilt, nyomortsagos koriilmények ko-
z6tt elvetélt. Kilatastalan helyzetében cselekvésre szanta el magét. Léon Daudet-val vagy
Charles Maurrasszal akart végezni, egyrészt mert a szélsGjobboldali Action frangaise alapito-
iként és vezetSiként megtestesitdi voltak mindannak, amit gytlolt, masrészt Sket okolta
Jean Jaurés meggyilkolasaért'> és Almereyda halalaért.”® 1923. januar 22-én, miutan el6z6
nap Daudet lakdsdba nem sikertilt bejutnia, majd aznap a misérdl tdivoz6 Maurras sem adott
jo célpontot, a szerkesztGségbe ment, és az Action Francaise Ligajanak titkaraval, a
Fédération nationale des Camelots du roi'* vezet&jével, Marius Plateau-val végzett egy pisz-
tolylovéssel, majd maga ellen forditotta a fegyvert, de csak konnyebb sériilést szenvedett.
SzeretGje, az Armand Gohary nevi anarchista konyvesbolti eladé nem sokkal ezutan, feb-
rudr nyolcadikédn két (!) revolverlovéssel végzett magaval. Germaine tizenegy hénapot tol-
tott a Saint-Lazare néi bortonben. Az anarchistik széles kort kampanyt folytattak érdeké-
ben, a sziirrealistdk dicséitették. Végiil a birésag folmentette. Folmentésében szerepet
jatszhatott, hogy egzaltaltsaga miatt — és mert né volt — nem tartottak teljesen beszamithato-
nak, de az is, hogy a kiélezett politikai helyzetben nem kivantak egy martirt adni az anar-
chista mozgalomnak. Kiszabaduldsa utdn el6adédsokat tartott Parizsban és vidéken. Egy
bordeaux-i 0sszejovetelen kitort verekedés miatt ismét letartéztattak, és négyhavi elzdrasra
itélték. A bortonben éhségsztrijkot folytatott, zavartan kezdett viselkedni, tobbszor 6ngyil-
kossagot kisérelt meg. Szabaduldsa utan szakitott az anarchista mozgalommal. 1925-ben
férjhez ment egy festémivészhez, majd egy nyomddsszal élt egytitt. 1942-ben, négy nappal
Léon Daudet halala utén, altatéval ongyilkosségot kovetett el.

Torténetiinkben testi val6jadban nem szerepel, személyiségének és tettének kisugarza-
sa mégis meghatarozé jelent&ség.

,,,,,,

ir6 id6sebbik fia, az Action frangaise nevi ,integrans royalista” szervezet és napilap egyik

" Action frangaise, 1927. januér 13.

Jaurés a Dreyfus-iigy 6ta Léon Daudet gytldletkampanyainak egyik célpontja volt, a habord
elGestéjén tobbszor is leplezetleniil a halalat kovetelte az Action frangaise vezércikkeiben.

Miguel Almereyda (eredeti nevén Eugene Bonaventure Jean-Baptiste Vigo) anarchista, majd szo-
cialista fényképész és 1ijsagird, a Bonnet rouge cimi pacifista hetilap alapitéja. 1917 médjusdban a
svajci hataron 150.000 frankot talaltak a lap egyik szerkesztGjénél, amely egy mannheimi bankar-
tél szarmazott. A szerkesztSt letartoztattdk, a lapot felfliggesztették. Léon Daudet az Action
francaise hasabjain gatlastalan gytloletkampanyt inditott Almereyda ellen, akit részben ennek
eredményeként augusztusban szintén letartéztattak. A bortonkérhazban valaki egy zsineggel
megfojtotta.

,,A kiraly rikkancsainak nemzeti szovetsége” — formalisan az Action francaise terjesztését végzs
ifjusdgi szervezet, amely val6jdban a politikai ellenfelek megfélemlitésével, 6sszejoveteleik meg-
zavarasaval, Osszetlizések, nemegyszer haldlos kimeneteld verekedések kiprovokalasaval a szél-
sGjobb rohamcsapataként miikodott.
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alapitdja. Az Action frangaise kore a szazad els6 éveit6l kezdve, de kivaltképpen az els6 vi-
laghabord 6ta a nacionalizmus, a militarizmus, az antiszemitizmus, az antiliberalis,
antirepublikanus és klerikélis reakci6 kristalyosodési pontja volt Franciaorszagban. A md-
velt, kitting irodalmi izléssel rendelkez6" Léont stilyosan manias és narcisztikus személyi-
sége tette a 16gbdl kapott vadaktol, bizonyitékok hamisitasatol, gytloletkampéanyoktol és
ragalomhadjaratoktol vissza nem riadé ugynevezett ,vélemény-tjsagirds” maig feliil nem
muilt megalapit6java. O és masodik felesége, a ,, Pampille” (,, Paszomény”) néven publikalé
Marthe Allard 1923. november huszadikdn, kedden reggel lattak utoljara élve elsGsziilott
fiukat.

Philippe iskolaba indult. Anyja szerint fel6lt6t viselt, és a sarga bor iskolataskaja volt néla.
Nem sokkal késébb azonban mar a taska nélkiil, egy szovethatizsakkal szallt vonatra a
Saint-Lazare palyaudvaron — vagy legalabbis igy érkezett meg Le Havre-ba, ahol szobat
vett ki egy szalloddban Pierre Bouchamp néven, hamis lakcimmel. Volt pénze r4, 1700
frankot emelt el sziilei fiokjabol. A ,foglalkozas” rovatba azt irta, villanyszerelS. A szallo-
dai inassal széba elegyedett, és amikor megtudta, hogy az jart Kanadaban, hosszan elbe-
szélgetett vele, és a hajozasi ligynokségek irodai fel6l érdeklddott. Ideges alkata, fokozott
érzékenysége ellenére, tigy tlinik, konnyen baratkozott idegenekkel.

Akovetkezd nap délel6ittjét a kikotSben toltotte, megprobalt jegyet valtani egy Kanadaba
indulé hajéra, de kideriilt, hogy ehhez nem elég a pénze. Ekkor azzal prébélkozott, hogy a
viteldij fejében munkat kapjon egy hajon. Ehhez azonban nem voltak meg a sziikséges ira-
tai. Rdaddsul, hidba volt kordhoz képest magas novést, viselkedése eldrulta, hogy gyerek
még. A keze sem egy kétkezi munkasé. Csalédottan tért vissza a varosba, kis id6t toltott egy
templomban, majd a szalloddba ment, és estig a szobajaban olvasott és frogatott.

Huszonkettedikén, csiitértokon kordn a vasttallomasra indult. A szobdjaban hagyott
konyveket — Malherbe, Ronsard, Chénier mtveit meg , A treff hetes” cimd, angolbdl for-
ditott kalandregényt — a széllodai inasnak ajandékozta, akivel el6z6 nap 6sszebaratkozott.
A szobaldny takaritdskor egy Humanitét talalt a szobdban, a papirkosarban pedig egy 6sz-
szetépett levelet, amelynek darabkdit az inassal kivancsisagbol osszeillesztették:

Szeretett sziileim

Bocsdssdtok meg, 6 bocsdssdtok meg a szornyii fdjdalmat, amelyet nektek okoztam. Csak egy
nyomorult tolvajvagyok. De remélem, megbdndsom letorli ezt a szégyenfoltot. Visszakiildom
a pénzt, amit nem koltottem el, és konyorgok, bocsdssatok meg nekem. Mire megkapjdtok
ezt a levelet, mdr nem leszek életben. Biicstizom, de mindennél jobban imddlak benneteket.

Kétségbeesett fiatok, Philippe... Oleljétek meg nevemben Claire-t és Frangois-t, de ne
mondjdtok meg nekik soha, hogy a bdtyjuk egy tolvaj volt.'®

Valészintleg lekéste a Parizsba indulé reggeli gyorsot, mert taxival ismét a kikotSbe vitet-
te magat, a kikétémedence koriil jarkalt, az érkezé és indulé hajokat nézegette. (Az ember
azt hihetné, ekkor biicstizott az abrandtél, hogy prémvadész lesz Kanadédban. Am késébb
kideriilt, hogy nem igy volt.) A taxi visszavitte az allomasra, és a tizéras személlyel visz-
szatért Parizsba. A taxi tilésén az Humanité aznapi szamat hagyta ott. Délutan fél 6tkor
mar ismét a Saint-Lazare palyaudvaron volt, &m ahelyett, hogy hazament volna, taxival a
Louis Blanc utcdba, a Libertaire szerkeszt6ségébe vitette magat."” Itt Georges Vidal fogad-

5 Tébbek kozt Pablo Picasso, Marcel Proust és Louis-Ferdinand Céline korai méltatéja volt.

1o Kozli, tobbek kozott, Eugen Weber (Action Frangaise, Stanford CA, Stanford UP, 1962. 170.)
Innen kezdve majdnem minden a Szajna jobb partjan torténik, ahol nem nagy a tavolsag a bels6
korutak polgari rendje és a kintebbi varosrészek proletarvilaga, a Kommiin hajdani helyszinei
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ta. Philippe, anélkiil hogy kilétét eldrulta volna, anarchistinak mondta magat. El6adta,
hogy Le Havre-bdl jott, és egy revolverre van sziiksége, mert bosszit akar 4llni Germaine
Bertonért (aki ekkor még a Saint-Lazare foglyaként tigyének targyaldsara vart).
Merényletet szdndékozik elkovetni egy jobboldali politikus ellen. Vidal nyilvan latta,
hogy egy gyerekkel van dolga, vagy lehet, hogy agent provocateurnek tartotta, vagy
mindkett6. Mindenesetre megprobalta lebeszélni, de Philippe tovabb eréskodott, tudni
akarta, hogy Poincarét vagy Millerandot,'® esetleg Léon Daudet-t tartja-e megfelel6bb cél-
pontnak. Vidal természetesen ebben sem tudott segiteni neki.

Torténetiink itt 4gazik ketté el6szor. Az eddig elmondottak a nyomozas 4ltal feltart ténye-
ken és elfogulatlannak tekinthet6 tantik vallomasain alapultak, innen kezdve azonban az
események szétszdlazdsaban egyre nagyobb mértékben szorulunk a torténetben igy vagy
ugy érdekelt személyek tantvallomasaira, amelyek ezért tényszertiségek megallapitasara
nem, csak feltételezések megfogalmazésara alkalmasak.

Az apa, Léon Daudet természetesen tagadta, hogy Philippe anarchista lett volna.
Eleinte azt allitotta, hogy Philippe ezzel a naiv csellel akart az anarchistdk bizalméba fér-
kézni, majd hiszékenységiiket kihasznalva bossztt allni a meggyilkolt Plateau-ért, akin
gyermeki ragaszkodassal csliggott. KésGbb arra célozgatott, hogy fiat erészakkal kénysze-
ritették vagy hipndzissal vették ra,’” hogy anarchistanak vallja magat.

A dolgok logikajabol kifolyo6lag egy ilyen elagazasnak nem csupéan el6remend kovetkez-
ményei vannak (az alternativak egyre tavolabb sodrédnak egymastdl, és elkeriilhetetlentil
Gjabb eldgazasokat generalnak), hanem visszamendleg is megvaltoztatjak a torténetet. Ha
Philippe-et nem az apjdval szembeni 6dipalis indulatok 6sztonozték, akkor természetesen
Le Havre-i kirdnduldsa sem lehetett lazadas, hanem patoldgids, zavart elmedllapot kovetkez-
ménye. Philippe valéban produkalt kordbban furcsa szokéseket, egyszer Marseille-ban laké
rokonokndl kotott ki. Lélektanilag labilis volt, amit a kezd6d6é kamaszkor vélsagai tovabb
fokozhattak. Léon tjra és tjra visszatért arra, hogy Philippe-nek semmi oka nem volt a sz6-
késre, és bagatellizalni igyekezett azt. 1929-ben megjelent Paris vécu (,, A megélt Parizs”) cimd
konyvében példaul gyerekes bolondérianak nevezte.® Ugyanitt ,elkényeztetett gyermek-
nek”, ,,a csalad kis kirdlyanak” nevezte a fidt, ami viszont nem éppen szeretetteljesen félté
apara vall. Tobben tudni vélték, hogy Philippe epilepszidban szenved, ami annak a kovet-
kezménye, hogy sziilei veszélyesen kozeli vérrokonok.” Léon természetesen hallgatott errél.

De ugyanigy lehetséges, hogy Philippe-nek, aki Léon szerint szelid, engedelmes és
kotelességtudoé (elnyomott és megfélemlitett) gyermek volt, elege lett er6szakos természe-
td apja zsarnoksagabdl, és ezdltal a zsarnoksagbdl egyéltalan. Ez logikusan vezette el az
anarchizmushoz, amely a hiszas évek Franciaorszagaban tigyszélvan benne volt a leve-

kozott. A magyar olvaso Illyés Gyula Hunok Pdrizsban cimd félbehagyott memoarjabol ismerheti
a hiiszas évek jobbparti Parizsat.

' Alexandre Millerand, koztarsasagi elnok, a mérsékelt jobboldali Bloc National vezetGije.

9, Végtére is Le Flaoutter foglalkozik hipnézissal és szuggesztiéval, és nagyon iigyesnek szamit
ebben a mesterségben.” Action frangaise, 1923. december 31. Léon medikus koraban a hipnézissal
gyogyité Charcot famulusa volt.

2 Nem volt egyébként semmi ok arra, hogy Philippe, ez az elkényeztetett gyermek, a csalad kis
kirdlya valami kétségbeesett elhatdrozasra jusson, amikor kordbbi szokéseiért semmiféle komoly
szemrehanyast nem kapott, semmiféle kényszert nem alkalmaztunk. Orvos vagyok, és tudom,
mit jelent a sz0kés egy gyermek esetében, egy »plantié«, ahogy Provanszban mondjak, ahol gya-
koriak az efféle bolondéridk.” Paris vécu. 1. Rive droite, Parizs, Gallimard, 1929. 74.

2 Ttis possible that the consanguinity of Léon and Marthe Daudet led to physical problems for their
son Philippe, who was a frail child and was rumored to be epileptic.” Sonn, 55. Philippe sziilei
kétszeresen is unokatestvérek voltak, Léon méasodik felesége, Marthe Allard ugyanis apja, Alphonse
Daudet hiigdnak (Anna Daudet) és anyja, Julia Allard 6ccsének (Léon Allard) a lanya volt.
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gbben. Azért abrandozott arrél, hogy Kanadaba megy, hogy ne kelljen megdlnie az apjat,
és amikor az nem sikerdilt...

Mindez azonban nem egyéb, mint variacié egy vandormotivumra. Az apai tekintély-
hatalom ellen lazadé fit inditékainak patolégidja éppugy végigkiséri a polgari csalad
fennallasanak egész torténetét, mint a hatalmara féltékenyen fiait felfal6 Szaturnusz ellen-
tétes képzete.

Akér 6szinte buzgalombdl, akar cselbdl tette, Philippe mindenesetre 200 frankot adott at
Vidalnak , er6szakos cselekmények céljaira”, és tovabbi 100 frankot letétbe helyezett néla,
majd a Libertaire embereivel egyiitt megebédelt Madame Roy ,, Taldlka a gardzsban” nevt,
nyilvan nem tul el6kelS éttermében. A délutant a jelek szerint a Libertaire szerkesztSségé-
ben toltotte, majd Vidal magaval vitte a rue de Bretagne-ba, a fiatal kommunistak gytilé-
sére, ahol 6sszeismertette Jean Gruffyvel. Philippe aznap éjjel Gruffy padlasszobajiban, a
tavollévé Marcelle 4gydban aludt. Masnap reggel Gruffyvel is kozolte, hogy meg akarja
6Ini Léon Daudet-t, majd tiz éra korul hatizsdkjat hatrahagyva tavozott. Ujabb fordulat:
Frédéric Rouquette-et, a ,francia Jack Londont” kereste {6l a France et Islam folyoéirat iro-
déjaban. Rougette népszerd utleirasok és kalandregények szerzdje volt, elsGsorban Le
grand silence blanc (,, A nagy fehér csénd”) cimd, Alaszkaban jatszodé regénye tette hiressé.
Philippe ismét Pierre Bouchamp néven mutatkozott be, és azt allitotta, hogy nincsenek
sziilei. Kanadai kalandjairdl faggatta az irét, és konyorgott neki, hogy legkozelebbi ttjara
vigye magaval, amit az természetesen elharitott. Akédr az apjat akarta mego6lni, akar vala-
melyik anarchistat, élete utolsé el6tti napjan még kétségbeesetten keresett masik megol-
dast az életére.

Visszament a Libertaire szerkesztGségébe. Vidalt és egy masik szerkeszt6t, Henri
Faure-t taldlta ott. Vidalt szerkeszt&ségi teendSk kototték le. Philippe Faure-ral beszélge-
tett, ismét a tervezett merényletrél, amellyel Germaine Bertonért akar bossztt allni. Egy
revolvert is mutatott Faure-nak. Rejtély, honnan szerezte, bar az is lehet, hogy Faure rosz-
szul emlékszik az id6pontra. Miutan ugyanis harmasban megebédeltek, ezittal is
Madame Roy intézményében, Philippe vératlanul tdvozott. Ez egy 6ra tajban tortént, és
harom koriil bukkant f6] ismét. Nem tudni, hol jart, mit csinalt. Lehetséges, hogy ekkor
szerezte a revolvert. Viszont ha Faure jol emlékszik, és mar el6bb is néla volt, akkor csak
Gruffytél kaphatta. Persze ha egyéltalan volt nala revolver.

Philippe atadott Vidalnak egy ,Les parfums maudits” cimi kéziratkoteget, amely
baudelaire-i ihletésti szabadverseket tartalmazott. A szovegek gyengék, nem vallanak kii-
Ionosebb tehetségre, egy kiskamasz jellegzetes nagyzolasaval romlott lanyokkal toltott
éjszakakrol ir benniik, meg titnak indulsrél titokzatos messzeségek felé. Atadott egy le-
zart boritékot is, azzal a kéréssel, hogy ha vele valami torténne, tovabbitsdk anyjanak.
Vidal ellenvetésére, hogy hiszen azt sem tudjak, 6 kicsoda, azt felelte, hogy ha majd az a
bizonyos dolog megtorténik, meg fogjak tudni. Megallapodtak, hogy este tizkor talalkoz-
nak a ,Grenier de Gringoire” nevi kabaréban (zenés kdvéhazban), majd fél négy tajban
tavozott. Ismét nem tudjuk, merre jart és mit csindlt, taldn csak annyit, hogy este tiz kortil
egy Ujsagarusné vallomdsa szerint belelapozott az tGjsagokba a place Saint Michelen 1évé
bodéja el6tt. Ha igaz, akkor ez volt torténetiink egyetlen balparti helyszine. Ejfél utan fél
kettSkor ért a Grenier de Gringoire-ba, amikor Vidal és a tobbiek mar rég elmentek.

Ez a kdvéhaz a Montmartre tovében, amelynek tulajdonosa egy Charles d’ Avray nevi
énekes volt, az anarchistak kedvelt talalkahelyének szamitott. Egy , kétes hirti kabaré,
ahol a jobb csaladok »értelmiségit« jatszé szokevényei kozott kokotdl és étertél bodult
lanyok alélnak el a hazigazda epekedd dalaitél, az anarchia és a renddrség e buvoéhelye,
ahol megannyi sotét alakot lattunk felbukkanni Bertontél a kis Philippe gyilkosaiig” — irja
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Maurice Pujo a Philippe halalat gyilkossagként targyalé cikksorozataban.? Philippe 6sz-
szeismerkedett a tulajdonossal, d’Avray-val, és bevallotta neki, hogy nincs semmi pénze
és nincs hol aludnia. Lévén hogy kedden tekintélyes 6sszeggel, 1700 frankkal indult el
otthonrdl, ez elég meglepd. Ismert kiaddsai néhany szdz frankot tehettek ki minddssze,
még akkor is, ha mindenhol olyan busés borravalét adott, mint amilyenrél a Le Havre-i
taxis beszadmolt. D’ Avray tiz frankot adott neki, és Philippe nekivagott az éjszakanak.

Léon és Maurice Pujot szerint az eseményeknek ez a valtozata kizardlag anarchistdk —
d’Avray, Gruffy, Le Flaouter és cinkosuk — egy taxisofér, Charles Bajot — tantivallomasain
alapul. Ezzel szemben Philippe péntek délutan Gruffyhez ment vissza a hétizsdkjaért, és
attol kezdve az anarchistak fogsdgaban volt, akik ekkorra mar rajottek — vagy talan kez-
dettdl fogva tudtak —, hogy Philippe becsapta Gket. Nem igaz tehat d’Avray allitasa, hogy
éjszaka megjelent a Grenier de Gringoire-ban; Vidal azért varta ott hiaba este tizkor, mert
mar fogoly volt.

De menjiink tovabb. D’Avray szerint Philippe reggel ismét felbukkant a kabaréban, egy
asztalra borulva szendergett, amikor 6 megérkezett. ElImondta, hogy az éjszakat a Halles
(a Nagyvasarcsarnok) koriil kéborolva toltotte. D’ Avray ismét kdlesonzott neki 25 fran-
kot, Philippe pedig egy Vidalnak sz616 cédulat adott neki:*

Kedves cimbordm,

Az imént kolesonoztem 35 frankot d’ Avray-tol. Kérlek, fizesd ki neki annak az dsszegnek a
terhére, amit a Libertaire-ben letétbe helyeztem.
Cimbordd

A cimbora (,,copain”) az anarchistdk kozott akkoriban hasznalatos megsz6litds volt.

—J6 napot, cimbora! — lépett be valamivel késébb egy konyvesboltba a Beaumarchais
korut 46. szamu hazaban. Az eladé ebb6l mar tudhatta, hogy vendége szintén a mozga-
lomhoz tartozik. Philippe Baudelaire Les fleurs du mal cimi verseskotetét szerette volna
megvenni, és az eladd, Pierre Le Flaouter mutatott is neki néhany kiadast. Philippe azt
mondta, sajnélja, de neki a zsebkiadasra volna sziiksége. Le Flaouter folajanlotta, hogy
délutdnra megszerzi. Megéllapodtak abban, hogy délutdn négykor tjra taladlkoznak.
Philippe mindossze ot-hat percet tolthetett a konyvesboltban, de ezalatt sikeriilt Le
Flaouter tudomasara hoznia, hogy valéban, maga is anarchista. Vidékr6l jott, a szervezete
bizta meg azzal, hogy egy fontos politikai személyiség, Poincaré, Millerand vagy Léon
Daudet ellen merényletet kovessen el. E16z8 este érkezett Parizsba vonattal, és egész éj-
szaka a Nagycsarnokban dolgozott, nem ment szallodaba, mert titokban akarta tartani
kilétét. Egy browningot is mutatott, hogy azzal fogja végrehajtani a merényletet. Le
Flaouter igyekezett lebeszélni, rdimutatva az ilyesféle merényletek célszertitlen voltara, és
megprébalta megtudni vendége kilétét, de ez nem sikeriilt neki, a vendég tavozott.

A Le Havre-i szalloda személyzete el6tt, a Libertaire szerkesztéségében, Gruffy padlas-
szobéajaban és itt is — Philippe-et Rouquette irodajan kiviil 6tnapos odiisszeidja minden
egyes allomasan ugyanilyen kényszeres kozlésvagy jellemezte. Szorongasos allapotban
szoktuk igy vadidegen emberekre raztuditani koriilményeink készenlétben tartott magya-
razatat, amelyre senki sem kivancsi és amelyben magunk sem hisziink igazan. A tervezett
merénylet motivumarol, amely elsére legalabbis hihetének latszhatott, ez a rogeszmés

2 Action frangaise, 1923. december 15. A nyomozas sordn rogzitett tényeket és tantvallomdsokat is
nagyrészt ebbdl a kovetkezd évekre is atnylé cikksorozatbdl veszem.
»  Action francaise, 1923. december 4.
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ismételgetés elarulja, hogy tiriigyként szolgélt. Igen, még az is meglehet, hogy Léonnak
igaza van, Philippe eleinte azért kereste az anarchistak ismeretségét, hogy bossztt alljon
apja ellenségein. De most mar csak tartozni szeretett volna valahova. Abban az életkorban
volt, amikor valahova tartozni kell.

Le Flaouter, aki nemcsak j6 cimbora, hanem rendérségi bestigé is volt, el6bb megebé-
delt, aztan folkereste Auguste Lannes-t, aki a szomszédja volt — a boulevard Richard-
Lenoiron ugyanabban a hazban laktak —, és egy ideje bizonyos értelemben kollégéja is,
habar ezt a vizsgalat sordn mind a ketten tagadtdk. Lannes, értesiilve arrdl, hogy egy fol-
fegyverzett fiatal anarchista késziil politikai merényletet elkdvetni, nyomban riasztotta a
Streté générale és a rendGrség illetékeseit. Delange feliigyelS vezetésével harom érakor
tizenkét, mas forrasok szerint tizennyolc titkos és ,rendes” rendér allitott csapdat
Philippe-nek a bolt koriil.

A bolt a Chemin Vert metrémegallé kozelében, a rue du Chemin Vert és a boulevard
Beaumarchais Bastille felé es6 sarkdval szomszédos hazban volt. A lekerekitett sarkot ma
egy gyogyszertar foglalja el, ezutan jon a 1épcs6haz bejarata, majd egy bank tizlethelyisé-
ge. A bank helyén osztozott torténetiink idején Le Flaouter (feleségének) konyvesboltja és
egy fodrasziizlet. A rue du Chemin Vert kozepesen lejtds, és koriilbeliil hisz méter utan a
rue Amelot keresztezi. Harom alagsori ablakot taldlunk itt a gyégyszertar kirakata utan,
majd a rue Amelot felé es6 als6 sarkon, mar az emlitett alagsorral egy szinten, Gjabb iiz-
lethelyiség nyilik, amelyben ma egy kavéporkols-kavékimérés (torréfacteur) miikodik,
torténetiink idején pedig, a meglehetdsen furcsa ,Maison a Geindre” nevd vendéglGsze-
riiség volt ott, mindkét utcafrontjan tobb nagy, kirakatszerd ablakkal. Az épiiletbe nem
tudtam bemenni, de a Le Flaouternél 1924. januar 14-én tartott hazkutatas jegyzékonyvé-
ben megtalaljuk az enteri6r elég tiizetes leirasat: ,[a boltbdl] a helyiség végében jobbra
nyil6 1épcsén az alagsorba jutunk, egy helyiségbe, amelynek egyik falat konyvekkel teli,
fehér fapolcok foglaljak el [...] Ehhez a helyiséghez egy konyha-étkez§ csatlakozik, és at-
t6l jobbra egy harmadik helyiség is van, egy egyszemélyes vasaggyal. Az els6 helyiségben
folfigyeltiink arra, hogy a jobboldali utolsé polcsor polcait eltavolitottak, és észrevettiink
egy zsineget, amely az ajtétablara emlékeztetS falon l6gott. Meghtizva ezt a zsineget az
ajto tényleg kinyilott, és egy tjabb szobaba jutottunk, ahol egy kétszemélyes vasagyat ta-
laltunk. Azzal az ajtéval szemben, amelyen bejottiink, van egy biztonséagi retesszel és be-
liilrdl tolézarral ellatott masik ajto is, ez a pincébe vezetd 1épcesdre nyilik.” A jegyzSkonyv
nem tér ki ra, de Léon allitja, hogy az alagsorbdl at lehet jutni a rue Amelot sarkan 1évé
iizlethelyiségbe (rue Amelot 39.) is.* Gondolom, a pincébe vezets 1épcsének lehetett, ha
volt, egy kijarata arrafelé is.

A ,rendes” és titkos rend6rok este hatig silbakoltak az utcan, ezalatt koriilbeliil 6tven
személy fordult meg a boltban, de egyik sem felelt meg a Le FlaoutertS] kapott személy-
leirasnak. Igy dolguk végezetlen tavoztak. Le Flaouter viszont azt vallotta, hogy Philippe
négy ora koriil meglehetdsen feldultan bedllitott. , Figyelik a boltodat — mondta —, spiclik
vannak koroskoriil, a Bastille 6ta kovetnek; kedvem lenne kozéjiik porkolni, és kettSt-har-
mat megolni koziiliik!” Le Flaouter igyekezett lebeszélni errél, mondvan, hogy ha kett6t
mego], tiz 4ll a helyiikbe, amiképpen egy meggyilkolt politikust is azonnal helyettesit egy
masik. Azt tandcsolta Philippe-nek, hogy inkabb menjen vissza vidékre, és mivel sejtette,
hogy nincs pénze, 6nként felajanlott neki nyolcvan frankot. Philippe megkérdezte, nincs-e
masik kijarata a boltnak. Le Flaouter azt felelte, hogy nincs. Philippe ekkor tavozott,
ugyanarra, amerrdl jott, a Bastille felé.

2 Action francaise, 1924. janudr 15.
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Itt ismét egy fontos, rdadasul tobbszords elagazashoz értiink. Delange feltigyel5t6] megkér-
dezte a vizsgalobird, miképpen lehetséges, hogy a keresett személy tucatnyi tapasztalt rend-
Or szeme lattara besétélt a boltba, majd ugyanigy kisétalt onnan. A feliigyel6 azt vélaszolta,
Le Flaoutert6l gy tudtdk, hogy a keresett személy homokszinii feloltét visel, Philippe fel-
oltGje ezzel szemben sotét arnyalatu. Ez elég hiilyén hangzik, de egyeldre tegytik fel, hogy
tényleg nem lattak Philippe-et. Egyrészt lehet, hogy Léonnak volt igaza, Le Flaouter viszont
nem mondott igazat: volt egy kijarat a rue Amelot felé, amirél a rend6rok nem tudtak, és
Philippe azon 4t tavozott. Masrészt lehet, hogy Le Flaouter még nagyobbat hazudott,
Philippe nem is ment vissza délutan. Lehet, hogy reggel sem jart ott, mert — lasd fentebb —
mar régen az anarchistak tartottdk fogva. Lehet, hogy reggel ott jart, de mindjart foglyul is
ejtették, és ott tartottdk Le Flaouter rejtélyes, rokalyuk-szerd alagsoraban. Tovabba az is le-
het, hogy Delange is hazudott, és sikertilt elkapniuk Philippe-et. Az viszont elképzelhetet-
len, hogy ez a tucatnyi renddr szeme lattara és kozremiikodésével megtdrténhessen ugy,
hogy koziiliik utélag soha egyik sem kotyogja ki a titkot. Viszont az lehet, hogy Delange és
Le Flaouter egytuttmikodtek. Georges Vidal ilyesmit feltételezett 1924-ben megjelent kony-
vében, és sok légbdl kapott ,adaton” alapulé hosszi nyomozasa végén Léon is erre a kovet-
keztetésre jutott. Csakhogy mindezeknek a valtozatoknak van egy bokkendgijiik.

A bokkené neve Charles Bajot. O az a taxisof6r, aki szombaton kevéssel 6t 6ra el6tt szolt az
utcan posztol6 rendéroknek, hogy egy fiatalember meglStte magét a taxijaban. Ez a boulevard
Magenta 126. szam el6tt tortént. Az atl6tt fejti, haldoklo fiatalembert egy rendér és egy dpold
hordagyon bevitte a kozeli Lariboisiere kérhdzba, ahol fél hét tadjban meghalt.

Bajot vallomasa szerint aznap két éra tajban indult el otthonrdl, Levallois-bél. El6bb
egy ismert kerékparversenyzét vitt az avenue Victor Hugordl a rue Richer-re, majd ha-
romnegyed négykor egy holgyet a place de la Bastille-ra. Ott vette {0l a fiatalembert, aki a
Cirque Medran6t® jelolte meg tticélul. A boulevard Magentén jart, amikor csattanast hal-
lott. Azt hitte, kocsijanak valamelyik kereke durrant ki, ezért kiszallt, és koriiljarta. Ekkor
észrevette, hogy a bal oldali kiiszob véres. Kinyitotta az ajtét, és utasat az iilésen eldélve
talalta, fejébdl béven 6mlott a vér. Az tilésen ott hevert a fegyver, mint késébb megallapi-
tottak, egy 6,35 mme-es kaliberti Atlas markaju automata pisztoly.

Léon, Bajot és Vidal Gsszeeskiivés-elméletei koziil barmelyik csakis akkor lehet igaz, ha
Bajot hazudott. Ha Philippe-et akar az anarchistdk, akar a rend6rok, akdr mind egyiitt mar
atlétt fejjel tették be a taxijdba. Bajot utolsé el6tti utasat, a holgyet nem sikeriilt megtalalni,
lehetséges, hogy nem létezett. Ha igy van, Bajot-nak tizenot-hisz perce lehetett arra, hogy
valahol — Léon szerint Flaouter rékalyukanak hatsé kijaratdnal — folvegye a megl6tt
Philippe-et. Ehhez azonban — mobiltelefon még nem 1évén — el6re kidolgozott tervre és pon-
tos idézitésre volt — lett volna — sziikség. Bajot mellett sz6l, hogy kés6bb semmi olyasmit
nem tett vagy mondott, ami f6lvetette volna annak gyanujat, hogy egyiittmiikodik akar a
titkosrendérséggel, akdr az anarchistdkkal. Marpedig abban biztosak lehetiink, hogy Léon
Daudet, Maurice Pujo, ,,a kiraly rikkancsai” és az Action frangaise orszagszerte sokezernyi,
gyanakvasra és foljelentésre kivaltképpen hajlamos hive argus szemekkel figyelték.
Cinkossagra utal6 jel lehet viszont, ha két tant egybehangzé valloméasa hamis allitast
tartalmaz. Nos, egy ilyen volt. Bajot azt allitotta, hogy utasan nem volt fel61t6. Ez nemcsak
a tobbi szemtanu vallomasanak mond ellent, hanem a tényeknek is, ugyanis a kérhdzban
ott volt Philippe fel6lt&je. Ugyanakkor Gruffy és d’Avray szerint Philippe el akarta adni a
feloltGjét, hogy pénzhez jusson. Le Flaouter vallomasa szerint pedig Philippe felajanlotta
neki a feloltGjét, és & 80 frankot adott érte. Az dngyilkossag ellen, és kovetkezésképpen

»  Parizs négy ,téli cirkuszanak” egyike a boulevard Rochechouart-on. Afféle varietéként ma is

miikodik.
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Bajot ellen szdl tovabba, hogy a pisztolyon nem volt ujjlenyomat; hogy bar kedden, dec-
ember negyedikén egy toltényhiively elSkeriilt a taxibdl, a zart fiilkében se a golyo6t, se a
golyé nyomat nem talaltak.

Léon Daudet és felesége, Marthe kedden délutan hidba vartak haza fiukat az iskolabdl.
Eleinte nem nyugtalankodtak kiilondsebben, hiszen Philippe ,sz6kési betegségben” szen-
vedett, és mar tobbszor elkéborolt. Két nap elteltével azonban komolyan aggédni kezd-
tek. Azt hitték, Philippe ismét Marseille-ban van, ezért Léon a mésnapi vezércikkéhez
fiz6tt utéiratban kédoltan tizent neki:

U.I. - Egy tuddsitonknak Délen: tandcsolom, haladéktalanul térjen vissza. Ez a legegysze-
riibb.?

Nem tortént semmi. Aztan vasarnap reggel Marthe ezt taldlta a Petit Parisien negyedik
oldalén, a , Vegyes hirek” rovatban: ,Egy hiisz év koriili fiatalember 6ngyilkossagot kisé-
relt meg a boulevard Magentan egy taxiban revolverrel fejbe 16tte magat. Stlyos allapot-
ban, Lariboisieére”. Szinte semmi nem indokolta, mégis nyomban arra gondolt, hatha
Philippe az. Megkérte a csaldd orvosat, menjen el érdeklédni a kérhdzba. Igy tudta meg a
csalad, hogyan ért véget Philippe torténete.

A sors irénidja, hogy az Action frangaise aznapi szama is lehozta ezt a hirt. Vallomasa sze-
rint Le Flaouter ott talalta meg, és ugyanekkor & is gyantit fogott. Tizenegykor dtment Lannes-
hoz érdeklédni, hogy végz6dott az el6z6 napi rendéri akcid, majd délutdn, nem tudni, ho-
gyan, bejutott a kérhazba, és a halottban felismerte a fiatalembert, aki el6z6 nap néla jart.

Ekkor még Léon is elfogadta, hogy ongyilkossag tortént, az ligyészségen ala is irt egy
ilyen értelmd nyilatkozatot, hogy elkertiljék a boncolast, majd a csalad orvosaval kiallitta-
tott egy igazolést, mely szerint Philippe zavart elmeallapotban cselekedett. Igy ngyilkos-
saga ellenére egyhazi temetésben részesiilhetett.

Huszonhetedikén, kedden Charles Maurras az Action frangaise els6 oldalan buicsuztat-
ta Philippe-et, és Vidal ebbdl megtudta, ki volt a rejtélyes fiatalember, akivel csiitortokon
és pénteken taldlkozott. Most mar azt is tudta, ki a cimzettje a nala letétbe helyezett levél-
nek. Felbontotta a boritékot. A levél igy szolt:

Szeretett Anydm,

Bocsdsd meg a szornyii fdjdalmat, amit neked okozok, de én mdr régota anarchista vagyok.
Most szolitott az iigy, és hiszem, hogy meg kell tennem, amit teszek.
Nagyon szeretlek.
PHILIPPE
Utoirat: Oleld meg nevemben a kilykoket.

Louis Lecoin emlékirata? szerint, amikor a levél olvastan Vidal gyantit fogott, hogy a nala
jart fiatalember Léon Daudet fiaval lehet azonos, André Colomer® tarsasagdban elment

% Action francaise, 23. november 23. Ez bevett gyakorlat volt a lapnal, hiveiknek, tdimogatéiknak és
informatoraiknak hasonlé kédolt ,, utéiratokkal” tizentek.

¥ Louis Lecoin: Le cours d’une vie, Parizs, a szerzd kiadasa, 1965. Idézi Sonn, 58. Lecoin nyomdai
korrektor volt, militans pacifista és szindikalista. Kiizdelmes élete folyaman tizenkét évet t6ltott
bortonben. Pujo ,,az anarchia renddrprefektusanak” nevezte.

#  André Colomer tandr, djsagir6, kolts, anarchista, anarcho-szindikalista, majd kommunista.
Ekkoriban a Libertaire szerkeszt&ségi titkara. Pujo tévesen f6szerkesztének nevezi. 1927-ben belé-
pett a kommunista partba. 1931-ben Moszkvéaban halt meg.
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hozza tanacsot kérni. Lecoin ismerte az 4polondk szakszervezetének titkarat, és az 6 segit-
ségével bejutottak a kérhazba. Miutdn meggy6zdtek a két személy azonossagardl, ugy
dontottek, a torténet tdl j6 ahhoz, hogy ne hasznaljak f6l, kiilonos tekintettel Germaine
Berton egy honap miulva esedékes perére.

Vidal a levelet lefényképeztette, majd a sajat levele kiséretében tovabbitotta az anya-
nak, Marthe Daudet-nak:

Asszonyom,

Ma teszek eleget a feladatnak, amellyel huszonnégy drdval a haldla elott az on fia, Philippe
bizott meg. Tovdbbitom a levelet, amelyet pénteken, november 23-dn letétbe helyezett nd-
lam az on szdmdra, és arra kérem, bocsdsson meg, amiért késlekedtem e levél tovdbbitdsdval.
Ennek tobb oka is volt. A fia azért keresett meg, mert egy anarchista merényletet akart
végrehajtani. Mindent latba vetettem, hogy errdl lebeszéljem, mert habdr az erdszakos tet-
tek hive vagyok, nincs jogunk senkit ilyennek a végrehajtdsdra dsztonozni. (Eqyébirdnt az
osszes, biztosithatom, szigoriian tényszerii részletet kozreadom a LIBERTAIRE ma megje-
lend szdmdban, amelyet el fogok onnek kiildeni, mihelyt megérkezik a nyomddbdl.) Mivel
fia nem kozolte velem a nevét, tudakozodnom kellett, hogy személyazonossdgdt megdllapit-
sam. Es mivel mdsfeldl eléggé ismerem ahhoz az ACTION FRANCAISE-t, hogy biztos le-
gyek benne, el fogja ferditeni a tényeket, kénytelen voltam felhaszndlni fia levelét, hogy
napfényre keriilhessen az igazsdg. EQyébként biztos vagyok benne, hogy iy cselekedvén fia
végakaratdt teljesitem, aki nagyon hatdrozottan foglalt dlldst.

Higgye el, asszonyom, mélységesen fdjlalom, hogy politikdt kevertem a konnyekbe, de
nem cselekedhettem mdsként. Az a néhdny nap, amelyet Philippe-pel toltottem, megkedvel-
tette 6t velem, és én is jobb szeretnék csondesen sirni. De az on bardtai, sajnos, kotelessé-
gemmeé tették, hogy beszéljek. Ne nehezteljen rdm ezért, asszonyom, és fogadja legmélyebb
hédolatomat.

Georges Vidal
a LIBERTAIRE titkdra
rue Louis Blanc 9.

A Libertaire szombati kiilonszdma , Az anarchista Philippe Daudet tragikus halala. Apja,
Léon Daudet eltussolja az igazsagot” szalagcimmel jelent meg. Vidal vezércikkében elad-
ta, hogy Philippe névteleniil jelentkezett nala, anarchistinak mondta magat, és beavatta 6t
abba a szandékaba, hogy egy politikus meggyilkolasaval tegyen szolgélatot az tigynek. Az
emlitett nevek kozott Léon Daudet-é is szerepelt. Két napig élt egyiitt az anarchistdkkal,
majd miutan szerzett maganak egy revolvert, eltlint, egy lezart boritékot hagyva hatra,
amelyet majd akkor kell felnyitni, ha végrehajtotta a tervezett merényletet. Ez a boriték az
anyjanak irt levelet tartalmazta, amelynek masolatat &, Vidal, most mellékelten kozreadja.

Vidal kiilonos jelentGséget tulajdonitott annak, hogy a végzetes pisztolylovésre éppen
a Saint-Lazare ndi borton el6tt kertilt sor, ahol Germaine Berton raboskodott. Feltételezése
szerint Philippe szerelmes volt Bertonba. Nos, a Saint-Lazare (rue du Faubourg Saint-
Denis 107.) nagyjabol 6t percre van attél a helytél, ahol Bajot megéllitotta a kocsit. Igy
Vidal feltételezése csak akkor lehet igaz, ha Philippe nem elére megfontoltan kovette el
tettét. Ez esetben némi idébe tellett, hogy raszanja magat, elévegye és kibiztositsa a fegy-
vert, és a ravasz meghtzasahoz is 1élektani gatlast kellett legy&znie. Ezalatt a taxi megte-
hette az 6tpercnyi utat.

Képzelhetjiik, hogyan fogadtak mindezt az Action frangaise-nal. Ha Vidalnak igaza len-
ne, akkor nemcsak a fiat gyaszolé6 Léon Daudet-nak kellene szembenéznie dédelgetett
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onképe Osszeomlasaval — a csorbitatlan tekintélyii apaéval, aki maradéktalanul élvezi fia
bizalmat és akire fia rajongva néz fol —, és raadasul azzal, hogy ez a legszélesebb nyilva-
nossag el6tt torténik. Rossz fényt vetne az Action frangaise-ra és a mozgalomra is, amely-
nek ideolégidjaban az egész tarsadalomra kiterjesztett patriarchalis tekintélyelv idealiza-
lasa kozponti szerepet jatszik, ha a dédelgetett Philippe Daudet, a kiraly kis aprédja, hogy
tigy mondjam, kebliikon melengetett anarchista kigyonak bizonyulna.

Tehat nem lehet igaz. Mint éltaldban, ezdttal is a zsid6k és a németek zsoldjaban allé
anarchistak fondorlatarél van szé. Politikai hasznot prébalnak hizni Philippe 6ngyilkos-
sagabol. S6t, az ongyilkossdg meséje til jo6l jon nekik ahhoz, hogy ne legyen benne résziik.
Igen, 6k hajszoltdk ongyilkossagba a fitit. S6t, egyenesen 6k végeztek vele.

Az anarchistak blindsségét azért is bizonyitani kellett, mert Philippe levelének hiteles-
ségéhez nem férhetett kétség. De tartalmat csak az magyarazhatta, hogy valakik, ki tudja
milyen eszkozokkel, kényszeritették a megirasara. Na kik?

Innen kezdve az Action francaise szerkesztGsége ,tényfeltaré” kampanyai szokésos
ligymenete szerint kezelte a problémat.

Léon még aznap levélben kérte a f6iigyészt, inditson nyomozast ismeretlen tettes ellen
gyilkossagi tigyben, ugyanis: , Az Action frangaise-hoz sziinet nélkiil beérkezd informaci-
0k,” amelyeket kiilondsképpen megerdsit a Libertaire legutobb megjelent szama, [korabbi
feltételezésemmel] ellenkezéleg azt latszanak alatamasztani, hogy fiamat egy kegyetlen
fondorlatot kdvetéen meggyilkoltak.”

Az Action frangaise vasarnapi szama ,Kegyetlen bosszu. Philippe Daudet-t meggyil-
koltak” szalagcimmel jelent meg, és els6 helyen kozolte Léon levelét. Ezt kovetSen a szer-
kesztGség kozleménye elarulja, hogy Philippe-et egy ideje egy minden orvos altal jol is-
mert tiinet, beteges szokési hajlam miatt kezelték. Az anarchista &sszeeskiivék ezt
hasznaltak ki, hogy Germaine Berton perének elGestéjén csapast mérjenek Léon Daudet-
ra, és rajta keresztiil az egész mozgalomra. A kozleményt jegyz6 Charles Maurras, akar-
csak néhany nappal korabbi nekrolégjaban, nem mulasztja el Philippe royalista elvhiisé-
gét, az eszme iranti odaadadsit hangsilyozni és szamos példaval aldtdmasztani,
kidomboritani, mennyire abszurd az éllitas, hogy meggy6z6déses anarchista lett volna.

Még mindig az elsé oldalon az Action frangaise tridszanak harmadik tagja, a f6szer-
keszt6 Maurice Pujo ,,Hogyan halt meg Philippe Daudet” cimmel megkezdte tényfeltar6
cikksorozatat, amely majd a kovetkezé évtizedre is atnyulik.

December negyedikén, kedden a nyomozéassal megbizott Barnaud vizsgal6biré haz-
kutatést tartott Georges Vidalndl, Lecoinnal, André Colomer-nal, Charles d’Avray-nél.
Mindegyik eredménytelen maradt. Vidal lakdsan azonban arra utal6 jeleket taldltak, hogy
Philippe hidnyz6 személyes iratai Georges Vidal Marseille-ban laké anyjanal lehetnek.
Azonnal siirgdnyoztek a marseille-i prefektirara, a rendérok kiszélltak, de az iratokat
nem talaltdk ott. Megtudtdk ellenben, hogy Colomer felesége aznap Marseille-ban jart.
Amint Périzsba érkezett, megmotozték a palyaudvaron, és a melltartéjaba varrva (!) meg-
talaltak Philippe szabadverseit, a Vidalnak irott cédulat d’ Avray kolcsonérdl, és egy keddi
keltezésti, Le Havre-ban késziilt foljegyzést:

Tme. Megcsindltam. Vége. Megszdlltam Le Havre-ban, a Bellevue hotelban. Hosszil utazds
meghatd emberekkel. Folszerelkezem, aztdn amilyen hamar csak lehet, megyek Eszakra.
Szegény papa és mama!

»  Ezen nem kell csodalkozni. Nem volt olyan politikai, és kiilondsen er8szakos természetd ese-
mény, amellyel kapcsolatban a mozgalom hivei el ne arasztottak volna foljelentésekkel és Gssze-
eskiivés-elméletekkel a szerkeszt&séget. Régi, bevett gyakorlat volt ez, még a haboru el6ttrdl, és
szamos , bizonyitékkal” szolgélt az Action francaise ragalomkampanyaihoz.
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Pujo elmélete szerint a , lebukast” megrendezték, hogy kideriiljon, csak ezek az iratok
voltak naluk. Am az is lehet, hogy Vidal gyanttlanul bizta anyja 6rizetére az iratokat,
amikor még nem tudta, ki a tulajdonosuk, majd amikor kiderilt, nem akarta az anyjat
belekeverni az tigybe, tehat megszervezte, hogy visszakeriiljenek hozza.

Szombaton Jean Gruffy lakasaban tartottak hazkutatast, és megtalaltak Philippe hati-
zsakjat, amelyben ruhanemiikon és egy tires jegyzettombdn kiviil nem volt mas.

Barnaud vizsgaloébiré tizennégy honapig tarté6 nyomozasa annak megallapitasaval zarult,
hogy nem tortént bilincselekmény. Laugier vizsgalébiré nyomozasa Léon Daudet djabb
foljelentése nyoman még ugyanabban az 1925-6s esztendében ugyancsak. Az Action
frangaise csapata azonban tovabb folytatta a maga nyomozasat. Egyre gyantisabb tantikra
és foljelentésekre hivatkozva koveteltek djabb és tjabb vizsgalatot.

Atragédia lassan komédiaba fordult. Léon pontosan tudta, hogy 6sszeeskiivés-elméleté-
nek kulcsa a taxisofér cinkosséga. Ezért egyre durvabban timadta. Az Action frangaise csapa-
ta kideritette példdul, hogy Bajot fia, Lucien, szintén taxisofdr, Bajot tantivallomasa utdn
visszakapta egy kihdgas miatt bevont jogositvanyat; tovabba hogy 1925 augusztusaban le-
tartéztattak lopds miatt, am az ligyészség elejtette a vadat.*® Léon mindebben annak bizonyi-
tékat latta, hogy Bajot a titkosrend6rség védelmét élvezi. Az lett a vége, hogy Bajot ragalma-
zasipertinditottellene. Afelperest LouisNogueresképviselte.* Taktikdjanak kzéppontjdban
Philippe 6ngyilkossaganak bizonyitasa mellett Léon kveruldns karakterének érzékeltetése
allt (amirdl a birésag a targyalason is meggybzd&dhetett), és megnyerte a pert.

Pedig éppugy lehet, hogy Léonnak igaza volt, mint ahogy nem.

A birésag mindenesetre 1925 januarjaban 6thavi elzarasra és 1500 frank kartéritésre
itélte. 1927-ben kellett volna megkezdenie biintetése letoltését, ehelyett az Action frangaise
székhazaban ,,a kirdly rikkancsainak” védelme ala helyezte magat. Harom napig ellensze-
gllt a rendérség ostromanak, végiil megadta magat, és bevonult a Santé bortonbe.

Az igazi vigjatéki fordulat ezutdn kovetkezett: a kirdlyi rikkancsok csellel megszoktet-
ték és Belgiumba menekitették. De ez mar az & torténete.

% Action frangaise, 1925. augusztus 16. A lopas tényalldsat nem lehetett megallapitani, inkdbb ha-
nyagséagrol lehetett sz6. Lucien elvitt egy autét a garazsbdl azzal, hogy este visszaviszi, de nem
tette; az autot késbb sértetleniil megtalltak.

O is irt egy konyvet az esetrdl: Louis Noguéres: Le suicide de Philippe Daudet, Périzs, Librairie du
Travail, 1926.
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CSORDAS GABOR

KONFLIKTUSOK ES KANYAROK

Agoston Zoltin beszélgetése

Agoston Zoltdn: Az ismerdseid tudjdk, de taldn az irodalmi szakmdban sem mindenki, hogy te, a
sokoldalii irodalmdr — koltd, miiforditd, esszéista, konyvkiado — eredetileg orvos voltdl. Kiilsé nézo-
pontbol, netdn bolcsész perspektivibol nézve ez meglepd fordulat. Persze, ismeriink néhdny, hason-
l6an meglepd fordulatot, mint példdul Esterhdzy Péter matematikus voltdt, dm azért ez mindenkép-
pen olyan vdltds, amit érdemes lenne megmagyardzni. Rdaddsul az induldsod komoly volt szakmai
szempontbdl, Grastydn Endre, a neves agykutatd professzor korében dolgoztdl, nem korzeti orvos-
ként valahol vidéken. Igaz, arrdl is lehet tudni, Csorba Gyozd is emliti életrajzi interjiikotetében,
hogy nagyon kordn, kiskamasz korodban megjelentél ndla a kockds fiizetedbe irt verseiddel. Hogyan
tortént az irodalom felé vald forduldsod, illetve hogyan lettél irodalmdr hivatdsszeriien?

Csordas Gabor: Végig megvolt ez a kettGsség fiatalkoromban, még éltaldnos iskolas
voltam, amikor Csorba Gy6z6hoz jartam, talan 12 vagy 13 éves, nem emlékszem ponto-
san. Elég kordn meg is jelentem a Jelenkorban, 16 évesen, tehat gimnazistaként. De persze
nem voltam csodagyerek, azok nagyon rossz versek voltak. Gimnazista koromban végig
francia szakra szerettem volna jelentkezni, habar kozben a természettudomany is érde-
kelt, a megyei matematika-szakkorbe jartam, sét gimnazista koromban részt vettem a —
hangzatosan tigy hivtak — ,kis tud6s” képzésben. Akkor a kémia, a biokémia izgatott,
bejarhattam az egyetem kémiai intézetébe, ott mindenféle pancsoldsokat végeztem, ké-
s6bb pedig — még mindig gimnazista koromban — Grastyan Endréhez jartam be, téle kap-
tam cikkeket a magatartas-fiziol6giai kutatas meg a kisérleti pszicholégia témakorében.
Amikor el kellett dontenem, hova menjek, akkor mégis francia szakra akartam jelentkez-
ni, mert a francia irodalom izgatott, nagyon szerettem Apollinaire-t és kdrnyékét, meg
Aragont, akit most méltatlanul elfelejtenek, de nagy koltS. Aztan a sziileim addig gy6z-
kodtek, amig végiil is jelentkeztem az orvosira, nem igazan jokedvvel, és aztan prébaltam
megtaldlni az értelmét. Orvos semmiképpen nem akartam lenni, elhatdroztam hat, hogy
akkor viszont kutat6 leszek. Igy keriiltem az egyetem elvégzése utan, illetve mar harmad-
éves koromtdl a Grastyan-csoportba.

— Sziileid mindketten orvosok?

—Nem, a kettsség ott is megvolt, mert édesanyam irodalomtandr, apdm pedig orvos.
De mindketten tgy gondoltak, hogy orvosnak lenni mégiscsak biztosabb megélhetés,
meg komolyabb presztizs, mint széltold irodalmarnak lenni.

— Ebben igazuk volt végsd soron.

— Hat igen, ebben igazuk volt, de lényegesen kevesebb a szabadsagfoka annak, ha az
ember orvos. Aztan még medikus koromban beleszagoltam az egyetemi hierarchiaba, és
az nyilvan egyre kevésbé tetszett nekem. Kutatéként is azt tapasztaltam, hogy egyaltalan
nem a képességeid alapjan érvényesiilsz. Nem hiszem egyébként, hogy kutatéként nagy
képességeim lettek volna. Voltak koriilottem nalam sokkal tehetségesebbek, egyikiik,
Buzsaki Gyorgy, akivel egyiitt kezdtem, egy ideig egy laborban is dolgoztunk, mar Nobel-

Az itt olvashat6 szoveg a 2020. majus 27-én és 28-an a Jelenkor pécsi szerkeszt&ségben folytatott
beszélgetés szerkesztett valtozata.
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dij kozelben van. Az én gondolkodasom til fegyelmezetlen a tudoményos kutatashoz,
erre elég hamar rajottem. Amellett, bar maga Grastyan Endre laza, liberalis ember volt, az
egyetemi élet egész mechanizmusat, egész struktirajat elviselhetetlennek éreztem. Ezzel
egylitt hat évig dolgoztam diplomasként az egyetemen, és elStte még négy évet toltottem
diakkorosként az intézetben, tehat sszesen tiz évet hiztam le magatartasfizioldgiai kuta-
tasokkal és az élettan oktatasaval.

— Milyen volt a vdroshoz vald viszonyod, milyen volt fiatalként itt élni Pécsen.

— Attdl kezdve miikodott nekem Pécs, amikor bekoltoztiink a Zsolnay utcédbdl a belva-
rosba, a J6zsef utcaba. Nyilvan fogalmam sem volt még a mediterrdnrél, de mér kiskamasz-
ként Pécs délies jellege vonzott. Alig vartam tavasszal, hogy kistisson a nap, 6rakig masz-
kaltam az utcidkon, és baromira élveztem. Nekem a nap nagyon fontos, nem tudom, hogy
miért, de mindig a délt szerettem és délre vagytam. Imadtam a Mecsek déli lejtSit, minden-
féle rovarokat gytijtéttem. Anyam egyik batyjaval, aki szintén bogaraszott — lemezescsapu-
akra specializdlédott —, nagy gydjtSutakat tettiink. Késébb a baratok, a gimnaziumi osztaly
jelentette a varost. Nagyon jo fizika-kémia szakos osztdlyba jartam a Nagy Lajos
Gimnaziumba, még ma is évente taldlkozunk, és két-harom napra 6sszejoviink az osztaly-
tarsaimmal. Két nagyon jé baratom volt akkoriban, véletleniil mindketten orvosok lettek.
Egyikiik, Pollak Gyorgy, késébb borzalmas koriilmények kozott ongyilkos lett. A masikkal,
Szerb Antal nagy rajongoéjaval néha taldlkozom. A tobbieket is megszerettem — utélag. Mert
veliik sok konfliktusom volt — az az igazsag, hogy altalaban sok konfliktusom volt. Eléggé
kilégtam a sorbd], kiilonc voltam, nem vettem részt a kozos dolgokban. Sokan kosarlabdédz-
tak az osztalyban, az volt az iskola sportja, masok fociztak, egy idében csapatosan motoroz-
ni tanultak és kismotorvizsgat tettek, meg persze az akkor kezd6d6 popzene is kozosséget
teremtett. A hatvanas évek masodik fele ez, hatvannégytdl hatvannyolcig. Mindezekben én
nem vettem részt, kizartam magam a koz0sségbdl, nagyon sokaig csak a két baratommal
kommunikaltam, illetve a gimnaziumi szerelmeimmel, de az egy mas kérdés. Kénnyen
hasznéljuk a , barat” szét, de nekem egy idében csak néhdny bardtom volt, azok viszont
nagyon fontosak. Mint késébb Parti Nagy Lajos. Amikor a Jelenkorhoz kertiltem, 6 mér ott
dolgozott, siilve-féve egyiitt voltunk. Elég kozel is laktunk egymashoz, és Lajos sokszor
atjott, elkezdtiink beszélgetni, borozva vagy palinkazva a konyhaban, és néha az lett a vége,
hogy én kid6ltem, Lajos meg a széken {ilve elaludt, és reggel jottiink rd, hogy ottmaradkt.

— Ebben a hatvanas évek kozepi dllapotban mennyire érzékeltétek a vdros kiépiild kulturdlis
intézményrendszerét, mennyire éreztétek elevennek? Példdul '61-ben megalakult a Pécsi Balett.
Ezek a ti szdmotokra léteztek-e, vagy példdul a hatvanas évek eleji Jelenkor, ami az '58-as indulds
utdn felfveld szakaszba lépett. Jelentett-e valamit akkoriban ez a lap vagy esetleg egy mdsik? De
emlithetem a képzomiivészet teriiletén Martyn Ferenc vagy Lantos Ferenc jelenlétét, akiknek a ta-
nitvdnyaik révén szétsugdrzott a mumkdssiguk. Vagy példdul az akkor mdr miikodo létezd
Miivészeti Szakkozépiskola? Mi volt ezekhez a viszonyod?

- En a hatvanas években ezekhez a dolgokhoz nagyon kisfit voltam. Mtivészeti korok-
be egyaéltaldn nem voltam bejaratos, eljartam viszont a Déryné (Maria) utca és a (Szent)
Mor utca sarkan 1évé mivel6dési hazban havonta tartott Jelenkor-estekre. A Tiiskés Tibor
altal szerkesztett Jelenkorral semmiféle kapcsolatom nem volt, mert mire én egyaltalan el-
kezdtem tdjékozodni, addigra mar —’64-t61 — Szederkényi Ervin csindlta. Meliorisz Béla is
csak '69-ben kertilt Pécsre. A minden hénapban mas szint, groteszk bettis avantgéard bori-
téval megjelend Jelenkort mindig megvettem, ha meglattam a hirlaparus kirakataban.
Gimnazista koromban nagy élvezettel olvastam, de Bertha Bulcsu irékkal késziilt interjtiin
kiviil semmire sem emlékszem belGle.

—'63-ban, Mészoly Miklds Ablakmosojdnak kozlése tdjan példdul két szdm is nagy Kassdk-
verssel indult. Persze voltak toltelékanyagok is, de Pilinszkytdl Kodoldnyiig jo pdr ember megjelent
benne, aki nem igazdn volt comme il faut a hatvanas évek elején.
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— Ezt én torténetileg ismerem, de gyerekként ram nem hatott. Amikor mar szerkesztet-
tem a Jelenkort, akkor dolgoztam fel torténetileg ezt a korszakot, ami tényleg csodalatos
volt. Tiiskés Tiborral nem volt igazan j6 a kapcsolatom, 6 alapvet&en sértett ember volt.
Voltak, akik rajongtak érte, koztiik egy nagyon j6 bardtom még a gimnaziumbdl, Stark
Andras, aki pszichiater lett, és a mentalhigiénés intézetet vezette. Volt egy alkotokoriink
még a gimnaziumban, ahol Andrés is rendszeresen felolvasott. O jart Tiiskéshez, irt is r6-
la, rajongott érte. Nekiink Tiiskéssel valahogy nem illett 6ssze a személyiségiink, egysze-
rden ez tortént. Kapcsolatom a miivészeti élettel igazabdl a hetvenes évek elején kezdd-
dott, egy személyes véletlen, a hdzassdgom révén. A feleségem ismerte a kicsit hébortos
Dombay Gy6z6 festémiivészt, meg az akkor mar Parizsban é16 Major Kamillt. A szomszé-
dunk volt Gellér Bring, akivel nagyon jéban lettem, és rajta keresztiil megismerkedtem a
Pécsi Mihely tagjaival, meg Bocz Gyulaval, aki ki volt tiltva az éltala kitalalt szobraszte-
leprdl, és egy gyarvarosi garazsban, nyomorudsagos koriilmények kozétt dolgozott. Igy
keriiltem bele lassanként, tulajdonképpen mér elég késén, mar huszonévesen a pécsi szel-
lemi életbe.

— Gellér B. Istvdn mennyivel volt iddsebb ndlad? Tidjékozott és miivelt miivész volt.

— Néhany évvel, "46-ban sziiletett. Abban a korszakban, a hetvenes évek elején két
embertdl tanultam sokat: Brinoétdl és Stark Andrastdl. Brinénak egészen masfajta mii-
veltsége volt, az eurépai neoavantgard képzémivészetet probalta megszerettetni velem,
albumokat, katalégusokat mutatott, a kasseli Documenta kiadvanyait. Vitatkoztunk per-
sze sokat, mert én szornytd szektds voltam, lukacsista vagy ilyesmi, és rémes dolgokat
mondtam neki, 6 viszont tiirelmes volt velem.

— Errol is szeretnélek kérdezni. Tizennyolc éves vagy, amikor a '68-as csehszlovdkiai bevonulds
zajlik, illetve a pdrizsi események, és az egész vildgon végigsopor ez a rebellis szellem. Didkmoz-
galmak, az emberarcii szocializmus kisérlete Csehszlovdkidban, aztdn a kommunista orszdgok au-
gusztusi intervencidja, ami véget vet ennek. Akkoriban fiatalon eléggé magitdl értetodonek tiint,
hogy valaki baloldali, persze ennek kiilonbozo drnyalatai voltak. Neked ekkoriban hogyan alakult a
gondolkoddsod, és hogyan viszonyultdl a csehszlovdk iigyhoz?

— Nem volt kovetkezetes, amit errél gondoltam. Mert egyfel6l dogmatikusan balolda-
li voltam, sét az akkori szélsébal felé tajékozédtam. Igy aztan a bevonulas nem valtotta ki
azt a felhdborodast bel6lem, mint korosztdlyom tajékozottabb, f6ként Pesten €16 tagjaibol.
Masfel6l viszont ez a dogmatikus baloldalisag a magyar nemzeti sdtétség, Konstancindpoly-
gytloletébdl taplalkozott. Azon a nyaron a csaldd Jugoszlavidban nyaralt, augusztus ma-
sodik felében Biogradban voltunk egy kempingben. Akkor egyszer mar elkezdtem , jugo-
szlavul” tanulni, megvettem rendszeresen a Borbdt, olvastam a hireket és kommentarokat
a csehszlovékiai helyzetrsl. Erzékeltem, hogy szimpatizdlnak azzal, ami Csehszlovakidban
torténik. Mivel a jugoszlav 6nigazgaté szocializmust autentikusnak gondoltam, egy kissé
mar ez is befolyasolt, drukkoltam, hogy ne legyen semmi baj. A masik, er6sebb hatas,
valésaggal 16rigas a bevonulds masnapjan egy szlovékiai magyar tanitétol érkezett, aki
szintén a kempingben nyaralt a csaladjaval. Azt mondta, a szloviakok megérdemlik, amit
most kapnak, végre megint bevonultak a magyarok. Ez engem olyan mértékben undori-
tott, hogy az egész csehszlovakiai beavatkozast gyaldzatossa tette a szememben. Ami a
franciaorszagi torténéseket illeti, tudnod kell, hogy Pesten voltak a tajékoz6dasnak infor-
malis korei, de a vidék tokéletesen el volt szigetelve informdciés szempontbél. Nem volt
Facebook, nem volt internet, semmi nem volt, csak a televizié hazugsagai, meg a Magyar-
orszdg cimd hetilap még hatasosabb — mert féligaz — kommentarjai.

— Még a vonalas telefon is nagyon kevés volt, akdr mds kommunista orszdgokhoz viszonyitva.

— Igen, én példdul valahogy minden évben a tizenvalahdnyadik voltam a telefonra
véarakozok listajan. Réges-régen fészerkeszt§ voltam, amikor kaptam volna otthoni tele-
font, de koszontem szépen, nem kértem, mert akkor mar tudtam telefondlni a szerkeszts-
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ségbdl. Az anyésom marosvasarhelyi volt, és esténként az utcardl hivtuk {6l egy telefon-
flilkébsl. Agyrém. Valos informacidk hijan egy képzeletbeli vildgban zajlott szamomra a
torténelem. Guevara torténete teljesen lenytigozott. Persze nem a valédi, hanem a miti-
kus. Es akkor guevarista lettem. fgy keresett format magénak az ellenérzésem, némelykor
undorom azzal szemben, ami Magyarorszagon zajlott.

— A kispolgdri szocializmussal szemben?

— Igen, nagyjabdl ezt a cimkét aggattam arra, ami nem tetszett. Persze sejtelmem sem
volt réla, kinek a nétajat fijom. Csak emlékeztetlek: ez a magyar gazdasagi reform elleni
egyesiilt moszkovita és népnemzeti propaganda-hadjarat idészaka. A fridzsider-
szocializmus ostorozasaé, avagy a kesudioé, hogy a nemes kiizdelem egyik pécsi héroszat
ideidézzem. Volt egy baratom, akivel egyfolytaban hiilyitettiik egymast. A harmadik vilag
felszabaditasardl sz6ttiink abrandokat.

— Emlitetted, hogy mdr '68-ban elkezdtél szerbiil tanulni, és hogy Jugoszldvidban jdrtatok. Ez
eléremutat az irodalmi munkdssdgod felé, a kiilonbozd szldv nyelvek forditdsanak irdnydba. Hogyan
kezddédott? Aztin Lengyelorszidgban jdrsz ‘80 kornyékén, kozolted az arrdl irott naplédat. En 1igy
tudtam, hogy a lengyel volt az elsé forditdi nyelved, de ezek szerint vannak elozmények az elozmeé-
nyek el6tt, és az eredet tényleg a homdlyba vész.

— Az eredet az volt, hogy kisiskolasként faltam, magyarosan mondva, Verne Gyula
kényveit, és azokban meg voltak labjegyzetelve az idegen szavak. En ezeket — nem tu-
dom, miért, azt kell hinnem, valami velem sziiletett hajlambdl — kiirtam magamnak egy
kis fiizetbe, és megtanultam. Széchenyi Zsigmond vadasztorténeteib6l a szuahéli szava-
kat frtam ki és tanultam meg. Kis szétarakat készitettem, egyszertien izgatott a nyelv, nem
tudom, miért. A véletlen tigy hozta, hogy az elsé nyelv, amit tanulni kezdtem, a szerb-
horvat volt. Balatonfenyvesen az iskolai taborban egytitt nyaralt a mi iskolank, a Séta téri
iskola a délszlav altalanos iskolaval. Ott voltak a horvat lanyok, szépek is voltak, kedve-
sek is voltak, és elkezdtem t6liik horvatul - illetve akkor még jugoszlavul — tanulni. Az
igeragozas elemeit, jelen id6, mult id6, fénévragozas, ezeket akkor megtanultam, de aztan
abbahagytam. Amikor nyaranta az Adridra jartunk, akkor djra elkezdtem tanulni. Persze
mindjart minden jol 6sszekeveredett, mert hol Dalmaciaban, hol Montenegréban voltunk,
tehat teljesen kiilonb6z6 nyelvvaltozatokkal taldlkoztam, de nem jutottam el odaig, hogy
ezeket érzékeljem. Aztdn megint abbahagytam.

Az els6 nyelv, amit tényleg rendesen megtanultam, a lengyel volt. 66 nyaran csere-
gyerekként a sziileim kikiildtek Krakkoéba. El6tte két honappal vettem egy lengyel nyelv-
konyvet, bemagoltam kortilbeliil ezer-ezerotszaz szo6t meg az alapvet$ nyelvtant, és kint
elkezdtem beszélni. Ismeretségeken keresztiil egy Nowa Huta-i rendéresaladhoz keriil-
tem. So6tét tarsasag volt, két hiilye gyerekkel, akik dlland6an gyanakodtak, hogy biztos
valami értelmiségi vagyok. Rémes volt.

— Egy igazi szocialista iparvdrosba keriiltél tehdt.

—Nowa Hutadnak megvan a maga baja, mert hatalmas kozosségi terei vannak, és nagy
kozosségi élet folyt a hazak kozott. Megismerkedtem példaul egy szomszéd tanarral, aki
latin idézetekkel nyuzott. Tényleg nagyon mtvelt volt, érdekes dolgokat mondott. A két
hiilye gyerekkel kozben egy t6szertiséghez jartunk fiirédni. Egy hétig birtam, utana elha-
taroztam, hogy korbejarom Lengyelorszagot, nem fogok itt rohadni ezeknél a rend6rok-
nél. Rémes volt a lakas is, minden rémes volt. Varrattam egy ismerdssel, taldn ennek a
tandrnak a feleségével, egy lengyel zaszl6t magamnak, volt egy kis aktatdska-szerd tas-
kam, gyakorlatilag semmi pénzem, mondjuk par szaz zlotym — és elindultam tizenhat
évesen autdstoppal korbejarni Lengyelorszagot. A végére nagyon mocskos lettem, iszo-
nyu faradt és iszonyu éhes, mert nem volt mar semmi pénzem. Hat vagy hét napig tar-
tott, amig korbejartam. Font voltam egészen, végig a tengerparton, aztdn Poznan felé
vissza, Katowice, és igy tovabb. A vendéglatéim fraszt kaptak ettdl, haldlosan megsér-
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tédtek. Még egy hetem lett volna naluk, de annyira utaltak, hogy egyszertien 6sszepa-
koltam, és hazajottem. Viszont mire visszafelé jottem a tengertdl, mar tdrhetSen beszél-
tem lengyeliil.

— A csalddodban van bdrmiféle megragadhatd nemzetiségi vonal?

— Van, csak az nem miikodott, anyamnal blokkolédott. A nagyapam, elmondésbdl tu-
dom, er@s svab akcentussal beszélt. Pécsdevecserrdl jott be Pécsre lakatosinasnak. Lakatos-
mester lett, a Zsolnay utcaban, az udvarunk végében volt a mihelye, amit az én sziiletésem
idejére mar persze allamositottak. Azon az d4gon sok svdb rokonom van, de anyam mar egy
mukkot nem tudott németiil. Nagyon ambiciondlta, hogy 6 magyar. Magyartanar is lett, a
Parasztpartnak korteskedett '46-ban, a Kisgazdapart tdnccsoportjgban tédncolt — ott
ismerekedett meg apaAmmal -, tehat igy megszakadt ez a vonal. ApAm minden szempont-
b6l magyar szarmazdst, Gsei részben Felvidékrdl, részben Biharbol valok. O elég jo1 meg-
tanult angolul és németiil. Tanulmanyuton jart Anglidban, egy évet toltott Humboldt-
Osztondijjal Németorszagban. Voltam kint nala tizennégy éves koromban, elég megrazé
élmény volt az akkori Nyugat-Németorszag.

— Melyik vdrosban?

- Homburgban, a Saar-vidéken, ez az a kis ficak Franciaorszag mellett, abszoltt a nyu-
gati, a rajnai Németorszag. Raadasul apam egy vasas szakszervezeti vezeténél bérelt szo-
bat, rendkiviil kedves ember volt, szocdem, nagyon mas mentalitds, mint amit addig is-
merhettem. Még sokaig tartottuk veliik a kapcsolatot. Persze Németorszdg még nem volt
igazdn demokratikus, ez a 68 el6tti, Adenauer-féle Németorszag volt. Nem fenékig tejfel,
de hat Magyarorszéggal, a magyar tarsadalmi viszonyokkal nem lehetett 6sszehasonlita-
ni azt, ahogy ott viselkedtek egymassal az emberek.

— Edesapdd hogyan jutott el addig, hogy orvos legyen, mik voltak a felmendi? Magdtdl értetédd
volt, hogy orvos lett?

- Egyaltalan nem volt magétdl értet6ds, ehhez a nagysziileim 6riasi dldozata kellett.
Nagyapam Biharbol szdrmazott, ott sziiletett, ahol Konrad Gyorgy gyerekeskedett,
Berettyéujfalun. Az 6 apja, a dédapam pedig bortondr volt Nagyvaradon. A nagyapam
két testvére, akiket még ismertem, Nagyvaradon lakott. Az 6ccse nagyon jé matematikus
volt, bankar lett, és Bécsbe ment, ahol egy hires szinésznd hugat vette feleségiil. Aztan
Németorszagba kertilt, és ott is bankban dolgozott. A nagyapam viszont a vidéki tisztvi-
sel6k dzsentriskedd, kistri életét élte. Telekkonyvi hivatalnokként ide-oda helyezték, él-
tek Tabon, éltek az Alf61don tobb helyen, a végén Kalocsan kotottek ki. Rovid ideig Pécsett
is voltak, és apam épp akkor sziiletett.

— Mikor is?

- 1926-ban.

— Tehdt mdr a Trianon utdni idészakban.

— Nagyapam, ha tehette, urizalt. Egy idében vaddaszni jart, legalabbis mindig arrél
mesélt. Es hegediilt, rémes dolgokat, magyarnoétat. Akarhova keriilt, 6sszehozott egy ban-
dat. Nekem is hegediilt, tanitgatott, nem sok sikerrel.

— Ismerds Mészoly Miklds prozdjabol, példdul a Csaladaradasbdl ez az osztdly.

— Anndl 6k egy kicsit még lentebbi szinten éltek szerintem Kalocsan, az tgynevezett
Biirgerkertben. Nagyon szamon tartottdk, melyik szomszéd ,driember”, és melyik ,pa-
raszt”. Uriember volt példaul a szembeszomszéd, egy félig agyalagyult varosi hivatalnok a
szOrny( bajuszos feleségével. Aki egyébként bogrecsardat tizemeltetett, bort mért ki a kozeli
orosz laktanya tisztjeinek, viszont a lanyukat énekérakra jaratta, és nagy operett-reménység-
nek tartotta. Nagyanyam nem szerette, hogy a masodik szomszédhoz, K.-ékhoz jarok, pedig
pompds szokdkiit volt a kertjiikben, és a kedvemért beinditottak. Viszont parasztok voltak.

A nagysziileimnek harom fiuk volt, 6ridsi dldozatok dran mindharmukat kitanittattak.
AlegidGsebb jogasz lett, Pécsett volt bird. El6tte sok helyen megfordult, de végiil itt kotott
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ki. Apam orvos lett, a legkisebb pedig a kertészeti egyetemre jart, de fiatalon meghalt
rékban. En ma is levakarom az utolsé csepp vajat vagy margarint a papirrdl, és ha feliitok
egy tojast, a fehérje maradékat az ujjammal kikotrom — ezeket mind nagyanyamtol lattam,
t6le tanultam el onkéntelentil. Konyhakertje volt, baromfit tartott, a baromfitartdshoz pe-
dig kukoricafoldet béreltek, amit nagyapam kapalt. Az életmédjuk nemigen kiilonbozott
a parasztokétol. Nagyon kellett spérolniuk, hogy a harom fitit tanittassak. Azt hiszem,
apdm sokat éhezhetett egyetemista kordban. O mar a hdbord utdn végezte el az egyete-
met, "49-ben.

— Ugorjunk vissza oda, hogy tizenhdrom éves korod koriil megjelentél a fiizetekkel Csorba
Gy6zonél. Ez a szdl milyen modon vezetett el addig, hogy végiil 1980-ban Szederkényi felvett a
Jelenkorhoz?

- En mindig frtam, annak idején nagyon sokat, fiizeteket frogattam tele rémesnél ré-
mesebb versekkel.

— Csak verset irtdl?

— Egyszer prébaltam novellat irni Bécsy Tamas biztatasara, aki egy évig volt a magyar-
tanarom. A Helikon palyazatara akarta beadatni velem, egy hétig kinlédtam, az eredmény
megsemmisitd vereség volt. Sokkal késébb volt két vagy harom valamim a Jelenkorban, de
azok sem igazi novellak. En nem tudok prézat frni.

— Bécesy Tamdsrol mi volt a benyomdsod?

— Akkor nagyon j6, mert a tobbi tanarhoz képest rendkiviil laza ember volt. Egy kicsit
érzékeltem, hogy poz6r, mert azért az volt, de egy tandrnal ez egydltaldn nem baj, mert
akkor tud hatni. Késébb aztdn megvaltozott réla a véleményem, nem igazan elényére. O
csak egy évig helyettesitett, az igazi magyartandarom Szende Bélané volt, akinek borzasz-
téan sokat koszonhetek. Tételesen nem sokat tanultam t6le, mert én akkor mar régen 6n-
alléan tajékozédtam, és mindenfélét Gsszeolvastam. Két dolgot koszonhetek neki.
Egyrészt rajott arra, hogy engem nem lehet belegytirni a szisztémaba, tehat békén ha-
gyott. Masrészt gy tlint, hogy 6szintén érdekli a véleményem. Ez akkora ritkasag volt
akkoriban egy gimnaziumban, hogy el sem lehet mondani.

A masik fontos tandrom az osztalyfénokiink volt, aki nagyon jél tanitotta a matema-
tikat. En szerettem a matematikat, de vele salyos konfliktusba keveredtem. Voros
Gyorgynek hivtak, késébb a f6iskolara keriilt. Antiszemita volt és klerikalis reakcids —
ezekért ma kitlintetést kapna, ha élne szegény —, és mindkét minSségében gytilolte a
baratomat, Pollak Gyurit, aki az osztaly KISZ-titkdra volt és zsidé. Allandéan prébalt
fogast taldlni rajta, az osztalyfénoki 6rak egy idében masrél sem szoéltak. Egyszer aztan
felugrottam, hogy megvédjem a baratomat. Ostoba médon népszertiség-hajhaszassal va-
doltam — az erkolesi érzékem nem engedte, hogy olyasmivel vadoljam, amitél komoly
baja eshet. Szép példa arra, milyen fedetten zajlottak az Osszecsapasok a Kadar-
korszakban. Az ligyet egy békéltets targyalas simitotta el a sziileim jelenlétében az igaz-
gatbhelyettes iroddjaban, de att6l kezdve kolcsondsen gytloltiik egymadst. Szerette vol-
na, és meg is probalta lerontani a jegyemet matematikabdl, és abbdl latszik, milyen j6
tanar volt, hogy nem tudta.

— Csorba Gydzore visszatérve: hogyan alakult a tovdbbi kapcsolatotok? Amikor bejdrtdl hozzd,
a régi megyei konyovtdr épiiletében dolgozott.

—Igen, a 1épcsé melletti galériardl nyilott a szobdja, szép régi konyvek voltak a szek-
rényben, erre emlékszem, és ott iildogéltiink. Figyeltem, hogy gyujt ra fél kézzel, és cso-
daltam. Felhivta a figyelmemet olyasmikre, hogy versmérték (nevet) és hasonlék.
Tanacsokat adott, hogy miket kellene elolvasnom, verstant, ilyesmiket. A koltSket, akiket
ajanlott, mar tobbnyire olvastam.

— Emlitetted, hogy tizenhat éves korod koriil kozoltek a Jelenkorban. Akkor abban neki volt
szerepe? Ismert téged, megjelentél a horizontjdn.
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— Amint gimnazista lettem, vérszemet kaptam, és talan 64 végén bementem a szer-
keszt6ségbe is. Gy6z6 bacsi ezt soha nem tanacsolta, s6t, inkabb lebeszélt réla, amikor egy
parszor megpenditettem neki. Egyébként 6 is elég késén ment vissza a folyéirathoz.

— Igen, '64 nyardn menesztették Tiiskés Tibort, és '65 janudrjdban Csorba kilépett a szerkeszto-
bizottsdgbdl. Ekkor Lazdr Ervin mdr nem dolgozott a lapndl. Igy tehdt amikor te megjelentél ott,
akkor épp szétzildlodott a régi szerkesztdség.

—’66-ban Gy6z6 elkezdett visszatérni, bar még nem hivatalosan.

— '75-ben jelenik meg iijra a neve a szerkesztobizottsdgban. Persze, addig is kozremiikodott, és
mondjik, Szederkényi jo mindségérzékkel tudta, hogy ¢ a mérce a pécsi irodalomban.

— Amikor elkezdtem behordani a verseimet, akkor még nem volt a lapnal, a tétumfak-
tum verstigyben Pakolitz Istvdn volt. Megvannak a maga értékei, &m az én szempontom-
bél nem jelentett valami nagy segitséget. Raadasul a sajat tehetségtelenségemet is fel-
menthettem azzal, hogy 6t egy konzervativ figurdnak gondoltam, akinek azért nem
tetszenek a verseim, mert én nagyon ujité vagyok. Persze nem errél volt sz6, hanem a
verseim minden tekintetben gyatrdk voltak. Még azok is, amiket aztan '66-ban kozoltek.
Talan sziikség volt 1j nevekre, mert a régi szerz6k koziil néhanyan beintettek Ervinnek, és
a nullardl kellett épitkeznie? Nem tudom. Talan kicsit 6l is lehetett fjni, hogy milyen fi-
atal vagyok? Mindenesetre ett6] kezdve rendszeresen részt vehettem a szerkesztéségben
tartott 6sszejoveteleken. Azt hiszem, ezek az irécsoport 6sszejovetelei voltak.

— Azokra bemehettél a felnottek kozé?

—Igen, mivel helybéli szerzé voltam.

— De nyilvdn nem voltdl irészovetségi tag, ugye?

—Nem.

— Mindez a régi szerkesztdségben, a Széchenyi tér 17-ben zajlott, a volt takarékpénztdri, nagy
kozponti térben?

— Nem a nagyteremben, hanem hatul, ahol a pingpongterem volt késébb, az volt a
szerkeszt6ség. Mert az elsé helyiségeket a N6tandcs hasznalta, folyton tiléseztek, g6zom
sincs, mirdl, és a fal mellett osonva lehetett bemenni egy fliggdny mogott a bels6 részbe,
egy kis el6térbe. Onnan jobbra nyilt a vécé, balra pedig Ervin szobdja, a kisszoba.
Szemben pedig a nagyszoba volt a szerkeszt6ség. Hogy ott akkoriban milyen s6tét, hiilye
szovegek hangzottak el, hogy szellemileg az egész milyen szinvonalon allt, azt nem aka-
rom részletezni, és azokat az embereket sem akarom bantani, de elég vegyes tarsasdggal
kellett Szederkényinek laviroznia, folyéiratot készitenie. Volt ott mindenféle, persze be-
sugo is.

—'64-ben, amikor Ldzdr Ervin elment, Pintér Zoltdnt tették oda, aki nagyon vonalas marxista
volt, hogy véget vessenek a lap ideoldgiai ,tévelygésének”. '85 kornyékén még nekem is volt abban
a szerencsében részem, hogy valami marxizmus-leninizmus ordra kellett hozzd jdrnom. Az maga
volt a rémiilet.

- En meg esti egyetemre, tigynevezett foxi-maxira jartam hozza — detté.

— Bertck Ldszlo '65-ben koltozik Pécsre, fokozatosan beépiil szerzoként, majd a szerkesztobizott-
sigba. Amikor '80-ban napvildgot ldt a Fél korsé hiany cimii antologidtok, babdskodik a kotet
koriil, szerkeszti azt. Parti Nagy Lajost mdr emlitetted, de voltdl-e mds valakivel kapcsolatban a
pécsi irodalmdr tdrsasdgbdl a hetvenes években? Emlitem példdul Rajnai LdszI6t, aki kvalitdsos
irodalmdr volt, ugyanakkor nehéz ember. Ahogy Csorba emlékezésében mondja, volt olyan, hogy
behajitotta Szederkényi ivéasztaldra a recenzdlandd két konyvet, mondvdn, az eqyikrol semmit nem
tud frni, a mdsikrdl meg legfeljebb két sort, de azt sem koszonnék meg. Kozben Walter Benjamint
forditott, nem volt akdrki. Kire emlékszel koziiliik akkorrdl?

— Lajos csak a hetvenes évek vége felé bukkant fel.

— Erdekes, 6 példdul nem mert bemenni a szerkesztdségbe sokdig, ahogy egy tévéinterjiiban el-
mondta nekem a kilencvenes évek elején. Még joval késobb is, amikor megszdlalt a kis harang a
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bejdrat folott, osszeszorult a gyomra. Aztdn visszahallotta magdrol késobb, ,milyen szemtelen,
biztos nagyra tartja magdt ez a gyerek, hogy be sem jon hozzdnk személyesen”, mikozben épp ellen-
kezéleg, félt a taldlkozdstol.

— Ezt nem tudtam. Hat, nekem nagy pofdm volt, én bementem. Rajnait valdszintleg
lattam ezeken a szerkeszt&ségi 6sszejoveteleken, de nem figyeltem fel rd. Makay Ida volt
barétsdgos velem annak idején, Bertékkal sokkal késébb ismerkedtem meg. Amikor ké-
s6bb a folyobiratot csindltam, voltam Rajnainal az urdnvarosi lakdsan, prébaltam vissza-
édesgetni a Jelenkorhoz. Ugy emlékszem, par dolgot kozoltiink is akkor téle, de nagyon
nehezen kezelhet§ ember volt, nagyon keserti akkor mar.

- Az Ujhold kérnyékén indult kritikusként, rendkiviil nagyra tartottdk. Késobb valahdnyszor
Rdba Gyorgy levelet viltott egy pécsi kollégdval, mindig megkérdezte, mi van Rajnaival, ismert
volt arrdl, hogy nehéz koriillmények kozt él. Rémlik, hogy valamelyik iijholdas még eqy kabdtot is
kiildott neki.

- Nyomorgott akkor is, amikor én jartam nala, lehetett latni, hogy nagyon kevésbdl él.

— Vidrkonyi Ndndorral nem taldlkoztdl?

— Nem. Legalabbis nem emlékszem ra. A hatvanas években tgy volt, hogy idénként
bebattyogtam a megyei tanacsra, mert Pakolitz a mivel&dési osztalyon volt valami el6-
ado. Eleinte kézirassal vittem a verseimet, aminek nem oriilt. Egyszer aztan odaiiltetett
egy ir6gép elé, hogy gépeljem le. Persze nem tudtam gépelni, elég sokaig tartott, jol bele-
izzadtam, mire végeztem, és akkor elolvasta. '68-ban, az érettségire kaptam a sziileimtél
egy kis taskairégépet.

— A nevezetes antoldgidtokban, ami irodalomtorténetileg is méltdnylandd, a veled egyidds
Meliorisz és a ndlatok fiatalabb Parti Nagy mellett a negyedik résztvevd Pdlinkds Gyorgy.
Valamikor a hetvenes években az Ifjiisdgi Hazban miikodott eqy alkotdi korotok, amiben fontos
szerepet vdllalt. Mdsok is jdrtak ide, példdul Gdllos Orsolya, aki kivdld szlovén miifordito lett.
Beszélj errdl a korrol, kérlek.

— Ennek a kornek a mozgatdja tényleg Palinkas Gyuri volt, 6 jarta ki, hogy az Ifjusagi
Hézban rendszeresen talalkozhassunk. Koriilbeliil '77-t61 kezdtiink el 6sszejarni, elég so-
kan voltunk eleinte. Nekem, Szendénének koszonhetSen, volt némi tapasztalatom arrdl,
hogyan kell szerzGkkel a verseikrdl beszélni. A gimndziumban mar masodévtdl kezdve
benne voltam egy alkot6korben, amit Stark Andrasék, a kettGvel folottem jardk alapitot-
tak, &m én hamar atvettem a vezetést. Mindenki a verseit hozta, tagja volt a kornek Rapai
Agnes, aki a palyan van most is, aztdn Szigeti Lajos Sandor, aki irodalomtrténész lett,
valamint Pakolitz fia, ifjabb Pakolitz Istvan. Hoztdk a verseiket, és beszéltiink réluk, f6-
ként én. Sokat olvastam, volt miré$l beszélnem.

— Tehdt alapvetden a sajdt verseiteket elemeztétek?

- Eleinte kevésbé, aztan, ahogy sztkiilt a tarsasag, és féleg, mikor megcesindltuk az
els6 antolégiat, akkor mar igen. Mert nem a Fél korsé volt az els6, hanem a Pécsi
Mihelyesekkel csinaltunk egy zold fiizetet, amibe 6k betlikbdl készitett grafikakat tettek
— ez a letraset korszaka volt. Abban mi négyen voltunk benne, akik késébb a Fél korséban
is, valamint Jadi Ferenc, egy nagyon tehetséges, okos ember, aki orvosb6l mtivészetpszi-
cholégus lett, és kés6bb Berlinben a Prinzhorn-gytjtemény kuratora és a Kunstakademie
mivészetpszicholdgia tanszékének tanara.

— A JAK-fiizetekben megjelent, Jozsef Attildrdl szolé ,Koztetek lettem én bolond...” kotet
tdrsszerzdje volt.

—Igen, akkoriban pszichiéter volt, és itt a klinikdn dolgozott, Stark Andréassal egyritt.

— Emlitetted a Pécsi Miihellyel kozos munkdt, és Pinczehelyi Sandor készitette rolatok a fotokat
a Fél korsoba is. Milyen volt a viszonyod hozzdjuk?

— Aztan 6 csinalta az els6 kotetem boritéjat is. Gellér Brinédval és Pinczehelyivel vol-
tam leginkabb kapcsolatban a Pécsi Mtihelyesek koziil. A hetvenes években ott voltam
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azon a kerti akcién, amit Briné kertjében csinaltak. Azon egyébként Palinkas Gyuri is
részt vett. A haztetdn iilt, a bejarat f616tt, és egy hosszt papirszalagra valami végtelenitett
verset gépelt, aminek l6gott le az ajt6 elé az eleje... (nevet). J6 dolgokat csinaltak.

— Kik voltak még Pécsett akkoriban, akikkel kapcsolatban dlltdl?

— Akkoriban az is j6 volt Pécsben, ami taldn ma mar kevésbé jellemzg, bar a mai hely-
zetet kevésbé ismerem, hogy sok kis kiilénbdz6 kor 1étezett. Az egyik a Fiatal Ertelmiségiek
Klubja, ott mikodott, ahol most a Csontvary Muizeum, az tgynevezett Tudomany és
Technika Hézaban, a foldszinten, amit Bartoék Klubnak hivtak. Ez f6ként a mtiszaki értel-
miségiek taldlkozoéhelye volt. Gimnazista koromban vitt be oda Kun Laszlé és Stark
Andras. Talan 6k is vezették a klubot. Evekig jartam oda, fiatal mivészekkel, jogészokkal
lehetett taldlkozni, s taldn mar kozgazddaszok is voltak az akkortajt indulé egyetemi kép-
zésbdl. A masik kor kimondottan a mtivészeké volt. Orban Gyorgy valamikor a hetvenes
évek kozepe tdjan lett a képzémiivészek helyi szovetségének a titkdra, 6 vezette a Grafikai
Studiét, amit a képzémiivészek hasznalhattak. Kitalalta, hogy 6sszehozza a kiilonb6z6
miivészeti agak képviseldit, és 1étrehoztuk a Fiatal Mdvészek Klubjat. O volt ennek a lel-
ke. Volt egy sajat, szines nyomadsu kiadvanyunk, Eg, fold, iz, viz cimmel, amiben az
Ifjasagi Hazban akkor miikodé alkotékoriink tagjai voltak benne, a cimben foglalt témak-
ra irt szovegekkel, és képzémiivészeti reprodukcidk. A boritén Csizmadia Laszl6 érdekes
képe lathato, amin az ég, f6ld, tliz, viz 6sszejon: egy lavor viz hétterében egy tlizhanyo
kopi a langot az égre. Ez el6zménye volt a zold fiizetnek és a késSbbi Fél korsé hidnynak.
Rendeztiink egy kidllitast is, ahol iparmtvészek készitettek ,illusztraciékat” a verseink-
hez. Az enyémekhez Fiizesi Zsuzsa csinalt kerdmidkat. Mindezek az akcidk és tevékeny-
ségek a hetvenes évek masodik felében végigkisérték az életiinket.

— Aztdn '80-ban bekeriiltél a Jelenkorba szerkesztonek.

— Azt hiszem, azt Bertoék Lacinak kdszonhetem. Csak utélag ismertem meg a dolog
hatterét. Az tortént, hogy Arat6 Karoly stlyos alkoholizmussal tdvozott a szerkesztSség-
bél, Pakolitz Istvan pedig nyugdijba ment. Araté helyére egy évvel kordbban odakeriilt
Parti Nagy Lajos, Pakolitz olvas6szerkesztdi helyét pedig Szederkényi felajanlotta Bertok
Lacinak, aki rémiilten visszautasitotta, és kibuvéként — meg hogy partoljon, mint fiatalab-
bat — azt javasolta, hogy engem kellene odavinni. Késza pletykak szerint egyesek arra az
allaspontra helyezkedtek, hogy aki orvos lett, az nem megy el irodalmarnak, ez teljes
képtelenség. Végiil Ervin mégis megkérdezett.

Ervin rendkiviil érdekes ember volt. KésGbb sokat beszélgettiink ezekben a fotelekben
iilve, ahol most iiliink. Ervin az ujjaval kaparaszta a karfan azt az esztergalt fagolyét, és
kozben gondolkodott. Lassan beszélt, nagy csondeket tartott kozben, dllandéan kombi-
nalt. Az a gyanim, hogy az én kinevezésem eshetGségére is j6 elére felkésziilt. Volt egy
olyan szokas, hogy évente meghivtak a szerkeszt&bizottsagi értekezletre egy-egy kiilsst,
hogy értékelje a lap évfolyamat. Egyszer csak, deriilt égbdl villamcsapasként, azt hiszem,
’78-ban Ervin engem kért meg, hogy tartsak ilyen évfolyam-értékelést. A versrovatrol le-
stjté véleményem volt, borzalmas is volt egyébként, olyan régrél ott ragadt szerzdékkel,
hogy csak egy nevet mondjak, mint Karpati Kamil. Egy vastag tiledékhalmaz, bar szeren-
csére Weores Sandor is rendszeresen megjelent, tehat voltak értékesebb részei is a versro-
vatnak, de az atlag ilyen volt. En persze elmondtam, nan4, hogy ez igy sehogy sincs rend-
ben. Persze az én nemzedékemnek akartam ott helyet csindlni, az akkori baradtaimnak,
Zalan Tibornak, Téth Erzsébetnek, ami nem volt sokkal jobb o6tlet. Mindegy, szerintem
Ervin akkor mar jatszott a gondolattal, hogy esetleg folvesz engem, és meg akart futtatni,
hadd lassak a tobbiek, kirdl van szé, meg kiprébalni, hogyan gondolkodom.

— Bertok ezt a torténetet 1igy meséli, hogy elkiildték oket Szederkényivel a Szovjetunicba,
Orményorszigba irdszovetségi kiildittekként, amikor ez a folkérés mdr megtortént irdnydba, és ott
ormény konyakok hatdsdra jokedv kerekedett. Laci mondott néhdny keresetlen szdt az oroszokrdl,
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mire mdsnap Szederkényi erdsen megrotta, mondvin, hogy a vendégldatok kozott biztosan akadt
spicli, aki tovdbbitja az illetékes hatdsignak az efféle megnyilvinuldsokat. Ezt kovetden, amikor
hazajottek, Bertok jelezte, hogy mégsem vdllalja a megbizatdst.

De beszélj még Szederkényirdl, akit én nem ismertem. ‘87 februdri haldla utdn jelentem meg
valamikor a szerkesztdségben egyetemistaként, ,kozmiivelddési” vagy ,esztétikai” gyakorlat ci-
mén, ahol veled és Csuhai Istvdnnal ismerkedtem meg. Aztdn "93-ban a Jelenkor 35. évforduldjdra
készitettem egy mdsfél ords tévémiisort. Kismdnyoky Kdroly, aki kordbban szintén a Pécsi Miihely
tagja volt, irdnyitotta akkor a pécsi vdrosi tévét, 6 adott lehetdséget arra, hogy interjiit készithessek
veled, Parti Nagy Lajossal, Csuhai Istvdnnal, aki akkortdjt vette dt tled a folydiratot, Bertdk
Ldszloval és Csorba Gydzovel. Jol emlékszem arra, amit Szederkényirdl mondtdl. Hogy fontos az
esztétikai értékitéletiink megoszthatdsiga, az érvelés, erre tanitott. De példdul arra is, hogy amikor
reggel bementél a szerkesztdségbe, és kilenc dra elmiilt ot perccel, akkor nem szolt semmit, csak je-
lentoségteljesen folnézett az drdra.

- Dehogy kilenc! Nyolc! Barcsak kilenc lett volna... Ervinnel kapcsolatban utélag a leg-
f6bb élményem az, hogy mennyire kiilonbozott a karakteriink, mégis milyen jol miikod-
tiink egyiitt. O lasst volt és kdriiltekints, én gyors voltam és hebrencs. Politikailag is mas-
hogy gondolkodtunk. Amiben csak lehet, mindenben kiilonboztiink, és mégis tudtunk
egylitt dolgozni, konfliktusokkal, de nagyon jol. Minden konfliktust rendezni tudtunk, az
utolsét kivéve, amikor nagyon folkaptam a vizet. Sok olyan eset volt, amikor Ervinnek nem
tetszett, amit csinaltam, olyanfélék is, mint amit Bertokrél meséltél. De leiiltiink, és meg
tudtuk beszélni anélkiil, hogy nekem barmit is vissza kellett volna vonnom a véleményem-
bél, vagy abbdl, amit tettem. Parttag voltam, nagyon koran, a széls6balos korszakomban,
’72-ben még orvostanhallgatoként beléptem a partba. Akkoriban mar, a nyolcvanas évek-
ben azt kerestem, hogy maszhatnék ki bel6le. De nem akartam botranyt a folyéiratnak.

Elmondok egy esetet. ‘84-ben tortént, hogy Pécsett is Dialégus Békecsoport szervezgs-
dott. Harom f&iskolads lany volt a vezetGje, de benne volt az ismerdseim koziil Derdak
Tibor, Heindl Péter, Légradi Tibor kozgazdéaszhallgato, aki késébb a Konyvtarellaté igaz-
gatdja lett. A kozgazdaszok korabban tobbszor meghivtak minket a kollégiumukba beszél-
getni, és eléggé szabadon nyilatkoztunk ott. Egyszer aztan jott Heindl Péter, hogy baj van,
mert ki akarjak nyirni a végz6s fGiskolds lanyokat. Varkonyi Zsuzsa javaslatara, aki akkor
partfunkciéban volt, olyan jellemzést kapnak, amivel sehol nem fognak tudni allast kapni.
(Ungvary Krisztian kutatasabol ma mar tudjuk, hogy Varkonyira csak a f6ls6bb utasitas
végrehajtéjanak szerepét osztottak.) Elmentem a kari parttitkdrhoz, Vony6 J6zsethez, akit
KISZ-taborokbdl, mozgalmi vonalon ismertem. Elmondtam neki, mekkora mellénytilas
késziil. Ha ezeket a lanyokat bantjak, f6loslegesen gyartanak ellenségeket. Tudtam, hogy
ez nem épp igy van, de erre a dallamra lehetett megzenésiteni a dolgot. Vony6 megigérte,
hogy tajékozodik, aztan leallitotta az tigyet (legaldbbis én azt hittem; ma mar tudjuk, hogy
Vony6 hatalma ehhez édeskevés volt). Szederkényit ismeretlen, ilyenkor mindig kéznél
levé joakarok azonnal értesitették, hogy én ellenzéki személyeket probaltam védelmembe
venni. Behivott a szobdjaba, dult-fult, ilyen dithésnek még soha nem lattam. Oszintén 6l
volt haborodva, radasul gy érezte, hogy kisziirtam vele, hiszen ha a vad igaznak bizo-
nyul, sulyos tétellel terhelte volna meg a péartkdzpontnal vezetett bonyolult konyvelését.
Na de Ervin, én parttagként mentem parttaghoz, a part érdekében, mondtam. Nem tu-
dom, elhitte-e, de latta, hogy ez j6 szoveg, ezzel 6 visszamehet a partkézpontba, és igy
rendezddott a konfliktus. Még mas esetek is voltak, amikor tudtam, mit kell mondanom
Ervinnek, amit 6 aztan f6l tud haszndlni a védelmemben. Akkor ez igy ment.

— Mesélj még a Jelenkor miikodésérol: kinek milyen feladatai voltak? Hogyan tudott a két fiatal
szerkesztd Szederkényivel egyiittmiikodni? Milyen volt a hangulata a munkdnak? Es egy kicsit a
legenddssd lett pingpongasztalos hdtso részrol, ahol sokan megfordultak. Igazi taldlkozohely volt,
ahova mindenhonnan jottek a fiatal irok.
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— Ami a munkamegosztast illeti, tobbnyire Lajos htizta a révidebbet, mert hivatalosan
6 volt a tordelGszerkeszt, én meg az olvasoszerkesztd.

- O jdrt le a nyomddba?

— Volt, amikor én mentem, de altalaban 6 jart le a nyomdadba, és a dilettdnsok nagy
része is ra harult, amibdl aztan gazdag életmitivet hozott létre.

— Vasutas versek a sdrbogdrdi dllomds falitijsdgjdn. ..

— Példaul. Nagy levelezéseket folytatott dilettansokkal. Ervin hamar észrevette, hogy
jol viszonyulok a szoveghez, helyre tudom rantani a kificamodott mondatokat, és van
némi miveltségem, tehat észreveszem a tartalmi hibdkat, tigyhogy a legjobb dolgokat
altalaban velem csindltatta. Az Emlékiratok konyvének itt megjelent fejezeteit mind én szer-
kesztettem. El6nyosebb helyzetben voltam tehat, mert j6 szovegekkel dolgozhattam, de a
dilettdnsokbdl nyilvan nekem is kijutott. Mi ketten Lajossal 0sszejatszottunk. Persze Ervin
tudta ezt, tehat nem a hata mogott, hanem szemben vele, de mégis vele szemben jatszot-
tunk Ossze: a lirai rovatot megproébaltuk kicsit megtisztitani az évtizedes tiledéktdl. Volt,
aki pisztollyal fenyeget6zott, amikor Lajos megirta neki, hogy sajnos nem kozoljiik.
Némelyikiik kés6bb megprébalta kihaszndlni az egymast kovetS rendszervaltozdsokat,
elébb a kommunista elnyomas dldozatanak szerepében lépett f61, mostandban meg a libe-
ralis {zlésterrort sérelmezi. Volt itt egy ilyen kedves mackés figura, aki utélag tildozott
ellenzékiként allitotta be magat, de minden tinnepi alkalomra irt egy partht verset a
Dundntiili Naploba. Egyszer augusztus huszadikan arrdl szolt a dal, mennyire biztonsag-
ban tudhatja magat a magyar szocializmusban az ember. Az egyik sorban ,a vasarnapi
levesben ring6 zsirkarikdk” szerepeltek. A nyomda 6rdogének vagy az izlés lazadasanak
jovoltabdl ez igy jelent meg: ,,a vasarnapi levesben fing6 zsirkarikdk”. De ez még hagyjan.
Kolténk ugyanis borzasztéan felhdborodott, és kovetelte, hogy jelenjen meg a helyesbités.
A helyesbitésben pedig, ugyebar, meg kell ismételni a helyesbitendd hibat... Tehat még
egyszer megjelent ugyanaz. Nagy cirkusz volt, rengeteget rohogtiink ezen.

— Szonyei Tamds 2012-es konyvében, ami az irodalmi besiigdsokrdl szol, érdekes jellemzést ol-
vashattdl magadrol. Kideriilt, hogy Bokay Antal készitette rdlad a titkos jelentést. Hogyan viszo-
nyulsz ehhez, megbeszéltétek azota?

— Amennyire tudom, 6t bestiigém volt, tehat 6ten irtak r6lam mindenféléket. Az egyik
egy nalam fiatalabb koltS, akinek nem akarom mar a nevét ebben a vonatkozasban els-
hozni. O odajott hozzam, elmondta, hogy jelentéseket irt rélam, és bocsanatot kért. Ez az
egyik véglet, és ezt én becsiilom. A madsik véglet a karrierbestigé esete. A Szokolay
Zoltané, akinek a bestigéi életmtive 1ényegesen jelentdsebb a koltsinél. O még most is
mindenfélét 6sszehord rélam. En vagyok a galad parttag, és 6 az elnémitott igazsag.
Akérhova ment az ember a nyolcvanas években szerkeszt§ségekbe, kiaddkba, Szokolay
ott lilt az el6szobaban az aktatdskajaval, az aktatdskdban a kézirataival. Békay jobb mi-
néség, de ehhez a véglethez van kozelebb. Abban, hogy Szederkényi halala utan évekig
nem neveztek ki f6szerkesztének, a jelentéseinek nem csekély szerepiik volt. Mint ellen-
zéki aktivistat jelentett f61 tobbszor is, igyhogy ezek miatt a jelentések miatt, még ha
akartak volna, akkor sem nevezhettek volna ki fészerkesztének '87-ben. Tudom, hogy
Takacs Gyula, mint megyei elndkhelyettes nyomas alatt tartotta a partbizottsagot, hogy
nevezzenek ki. Ugy emlékszem, Rajnai elvtarsnak hivtdk az agit-prop titkart. (@) mindig
baratsagos volt velem, de bizonyos dolgokat nem lehetett meglépni. Es persze — Orkény
Istvan meg Reijtd Jens hazdjaban éliink — akadtak kabaréba ill§ bestigok is, mint példaul
a Foldessy Dénes nevi tjsagiro.

— Albert volt a feddneve.

— Példaul a feleségemmel, Gabival kimentiink Lengyelorszagba, és 6 azonnal kikom-
binalta: azért mentiink, hogy a papaval taldlkozzunk. Ez 4l a jelentésében. O volt Vari Eva
foljelentdije is.
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— Kik voltak azok, akiket szerettetek volna abban a szdmotokra elavult versrovatban publikdlni?

— Itt két kiillonb6z6 korszak 1étezik. Az egyik, amikor még Lajossal egyiitt dolgoztunk
- ez f6leg arrél szolt, hogy kitdl kell megszabadulni. Abban, hogy kiket hozunk ide, tulaj-
donképpen mindketten eléggé rosszul tajékozédtunk, komoly, nagy sikereink nem vol-
tak. Azt azért sikernek konyvelem el, hogy Tolnai Ott6t megnyertiik, vele személyes j6
kapcsolatban voltam mar kordbban is. Fontosnak tartottam, hogy 6 megjelenjen itt.
Miikodott egy rendszeres hataron tuli szemlerovata a folydiratnak, ott voltak a legna-
gyobb sikereim. Olyan embereket tudtam beszervezni, akik sokkal jobbak voltak az els-
z6eknél: Végel LaszI6t a délvidéki szemléhez, Kantor Lajost az erdélyihez. Ok egyértel-
miien mindségi valtozast jelentettek a korabbiakhoz képest. Ez a kitekintés rovat maniam
volt akkoriban, a kozép-kelet-eurépai egységes kulturalis tér eszméje, amibdl sajnos nem
lett semmi, de ami akkor nagyobb foku szabadsaggal kecsegtetett.

— Ekkor hogyan dlltdl a lengyelen il mds eQyéb nyelvekkel?

- Akkor gyakorlatilag még csak lengyeliil beszéltem, meg a nagy nyugati nyelveken
olvastam: angolul, németiil, francidul. A szerbet igazabdl akkor tanultam meg, amikor
’86-ban kiléptem a szerkesztGségbdl. De még az el6bbihez: Ervin az igazan fontos szer-
z6kkel nem engedett minket 6ssze. Azokat fonntartotta magéanak. Tehat ha jott Mészoly,
vagy jott Alexa Kéroly, aki akkor fontos szerz6 volt, akkor bevonult veliik a szobéjaba.

— Alexa készitette Mészollyel '81-es interjiit, ami miatt aztdn a szonyeg szélére dllitottik
Szederkényit. Ennek a dokumentumait, az ,igazold jelentést” és egyebeket kozoltiik késébb a
Jelenkorban.

— Veliik tehat nem volt személyes kapcsolatunk, a kézirataikat gondoztuk. Amit meg
kitalaltunk, hogy Lajos példaul Gyurkovics Tibort hozta ide, én meg mindenaron Zalant,
Toth Erzsit meg Szervac J6zsefet akartam idehozni — hat az mellényulas volt, az az igaz-
sdg. Annak 0riilok, hogy Utassy Dzs6t idehoztam. Vagy Rézsa Endrét, aki pécsi szarma-
zasu banyaszgyerek volt, a Kilencek kozé tartozott, 6t nagyon kedveltem, és sikeriilt
behoznom a versrovatba. Mindenképpen jobbak voltak azoknal, akiket Lajossal kipaterol-
tunk. De nem a csticsmingség. Habéar Kukorellyt példaul sikeriilt megjelentetni.

— Aztin '86-ban Parti Nagy Lajos elment Pécsrol.

— Igen, de el6bb én mentem el a lapt6l. Errdl eszembe jut: Petri Gyorgyot szerettem
volna még nagyon megjelentetni a lapban. Baratkoztam vele, sokra tartottam, és elkezd-
tem Ervint bombazni, hogy kozoljiik. Petri akkor még kvazi be volt tiltva, de persze ilyen
listat senki sem latott, csak mindenki félt, hogy X vagy Y rajta lehet. Kicsit olyan volt ez,
mint a medve halallistdja, ha ismered a viccet. En tgy éreztem, hogy Ervin kordn fél.
Masok voltak a tapasztalatai persze.

— Igen, hiszen 1igy keriilt a Jelenkorhoz az Ablakmoso-féle torténet utdn, hogy az elozd fo-
szerkesztd nem tudta pontosan, hol van az oncenziira hatdra. Mészoly és Tiiskés levelezése a Volt
id6 cimii kotetben bizonyitja ezt, hogy tehdt egyikiik sem tudta, hol van pontosan a hatdr. ,, Az ég
tudja, hogy mit akarnak ebben az irodalmi krecliben” — ahogy Mészoly fogalmazott egy levelében a
botrdny kozepette. Es visszafelé siilt el a darabhoz irott szerzdi jegyzet, amit Csorba Gydzd javasla-
tdra kértek téle.

— Miklés gyakorlatilag foljelentette magat.

— Igen, Pindi Pdlndl nem is annyira a darab, mint inkdbb a jegyzet verte ki a biztositékot.
Ebben Mészoly kifejti, hogy nemcsak a szocialista realista, hanem dltaldban a realista dbrdzolds-
mdddal szemben a viziondrius, nem mimetikus miivészetnek létjoga van — kard ki kard. Szederkényi
nyilvdn okult a torténetbdl, arrol mdr nem is szdlva, hogy eggyel kordbban, a pécsi Dunantul
fOszerkesztojét, Szanto Tibort pedig még a fekete auto vitte el.

-’56 miatt. Annyit ehhez hozz4 kell tennem, hogy nem is tudhattak. Nem lehetett
tudni, hol vannak a hatarok, mégpedig két okbol. Az egyik ok az volt, hogy létezett egy
hizd meg, ereszd meg jaték. Mindig jott egy liberalisabb korszak, hiszen muszaj volt
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mindig kiegyezni, valamit adni az értelmiségnek, mert nem volt bazisa a hatalomnak, el-
lenben amikor ez mar tilsdgosan messzire ment, akkor figyelmeztetni kellett mindenkit,
hogy pofa be. Akkor krealtak pér esetet, amivel elhallgattattdk a tobbieket. Soha nem le-
hetett tudni, hogy nem te leszel-e az, akin éppen most példat fognak statualni. A masik ok
pedig az volt, hogy parhuzamos hatalmi struktdrak miikodtek. EgyfelSl volt az allami
kozigazgatasi struktiira, a tanacsi rendszer, masfel6l a part. S6t, még egy harmadik is
miikodott, a politikai rendérség. Ennek a haromnak az 0sszejatszasabol a legvaratlanabb
esetek ad6édhattak. Tehat olyasmiért, amiért az egyik kitiintetést kapott, a masikat kirtg-
tak, még egyazon idészakban is, mert mashogy jott 6ssze ennek a harom hatalmi mezé-
nek az osszjatéka. Ezek kolcsonosen szamon tartottdk, hogy ki mivel tartozik a masiknak,
és amikor lehetett, akkor behajtottdk egymason a tartozast. Hihetetleniil szovevényes do-
log volt, és nagyon j6 szimat meg tapasztalat kellett ahhoz, hogy az ember valamennyire
meg tudja j6solni, hol a hatar. Petri esetében az tortént, hogy Ervin elfogadott harom ver-
set, mire nagyon boldog voltam, gy éreztem, van értelme annak, hogy itt vagyok.
Egyszer aztan rakérdeztem, mikor jelenik meg. Azt felelte, hogy nem fog megjelenni.
Miért? Mert letiltotta a partkozpont, az APO, az Agitaciés és Propaganda Osztaly. Knopp
Andras volt akkor a vezetdje, emlékezetes név, azt hiszem, késébb orosz vonalon lett ka-
pitalista véallalkozé. De honnan tudtdk? — kérdeztem Ervint. Folhivtam Sket, hogy lehet-e
koz6lni. Mondtam neki, de hat ha megkérdezed, akkor persze, hogy nemet mondanak.
Nem kell megkérdezni. De hét azt nem lehet megcsinalni, valaszolta. Ekkor mondtam,
hogy rendben, akkor én ezzel befejeztem. Ez ‘85 végén tortént, bejelentettem, hogy janu-
artol kilépek.

— Bizonydra el6re le akarta védeni magit.

— Nem! Tudta, hogy mit fognak mondani, annyira nem volt naiv. Nem merte kdzolni,
és jo lirligynek tlint, hogy a partkdzpont nem engedi. Ez az iszapbirk6zas évtizedek 6ta
zajlott Magyarorszagon, és kialakult annak a gyakorlata, hogy az ember a felelGsséget
hogyan haritsa masra. A felhdborodasom f&leg annak szdélt, hogy Szederkényi nem mer
valamit, és rdkeni a partkozpontra. Nem ilyennek ismertem Ervint, és nem is tudom, mi-
ért volt ez, lehet, hogy mar a betegsége is kozrejatszott. De mégsem, mert ahhoz koran
tortént. Rossz passzban volt, ilyet még nem tapasztaltam téle, és elegem lett bel6le. Nem
Ervinbdl, az egészbdl lett elegem — hogy az emberek ilyen jatszmékra kényszeriilnek. Es
akkor elmentem szabadtszénak.

— Ekkor volt az, amikor mindenféle dolgot forditottdl?

- Ponyvakat is forditottam, de jot is. Herman Wouk hébords trilégidjat, ami lektdr, de
szinvonalas. Es mindenféle vacakot is, persze. Akkor hatdroztam el, hogy kell még egy
nyelv a forditdshoz, megtanulok szerbiil. Szereztem egy nagyon gyenge egyetemi tovabb-
képzési 6sztondijat, és lementem Belgrddba harom hénapra. Most olvasom és gépelem tjra
az akkori naplémat. Elég érdekes, ‘86 oktéber-decemberében sziiletett, és 86 augusztusa-
ban tort 4t a szerb nacionalizmus az Akadémia memorandumaval, amely Milosevi¢ mellé
allitotta az értelmiséget — vagy az értelmiség mellé MiloSevicet? Mindegy. MiloSevi¢ meg-
jatssza a nacionalista kartyat, megalapozza ezzel a hatalmat, és ez a szerb értelmiség ka-
tasztrofélis tonkremenetelének a pillanata. Ott voltam oktébert6] decemberig. Oktéberben
beszéltem Milan Komnenié kolt6vel, még egészen normalisnak latszott, francids mtiveltsé-
gl européer volt, decemberben pedig megjelent egy eposza a Koszovébdl eltizott szerbek
szenvedéseirdl. Milorad Pavi¢ ott nullazta le magat a szemem lattara az iszlamoféb paranoi-
djaval, és még masokat is emlithetnék. Nagyon tanulsagos volt. Aztdin még novemberben
egyszer hazaugrottam, benéztem a Jelenkorba, hogy mi tjsag, és Ervin megkérdezte, mi len-
ne, ha visszajonnék. Feltételeket timasztottam, egyeztetett a partbizottsaggal, a feltételeket
elfogadték, és visszajottem. De mire munkéba alltam, Ervin mar kérhazban volt, mert dec-
emberben rosszul lett az frészovetségi valasztmanyi tilésen.
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— Ismeretes, hogy kozvetlentiil a haldla utdn nem vehetted dt a helyét.

— Igen, elfelejtettem mondani, hogy kozben ki is 1éptem a partbdl. Végre. Amikor mar
nem voltam szerkeszt8, azonnal kiléptem.

— Hallama Erzsébet volt ebben az dtmeneti iddszakban a fdszerkesztd. Ez az iddszak hogyan
telt?

- Ez dgy telt, hogy Erzsi iilt bent Szederkényi szobdjaban, és mindent én csindltam.
Minden informéaciét kézben tartottam, és én szerkesztettem a folydiratot. Ez elég jol m-
kodott, 6 kell6 onirénidval viselte, tudta, hogy szivességbdl van itt, hogy én csinalhassam
tovabb a dolgomat, mert kdzben a szerzégarda kiallt értem, ragaszkodott hozzam. Ez tgy
kezd6dott, hogy decemberben jott egy telefon, Balassa Péter hivott. Soha nem beszéltem
vele el6tte. O, Varga Lajos Marton és Kis Pintér Imre, ez volt a kritikus tridsz akkor a
Jelenkorndl, j6 baratok voltak. Szeretnének velem beszélni, menjek fel Pestre, Kis Pintér
Imréék lakdsaban varnak. Egyikiiket sem ismertem személyesen. Meglep&dtem, amikor
Péter széles arcat, nagy szakallat megpillantottam, mert afféle kdkabéld filosznak képzel-
tem el. Nagyon becsiiltem az frasait, addigra mar t&bbszér szerkesztettem. Ok harman
tehat rabeszéltek, hogy vigyem tovabb a lapot. Igaz, nem nagyon kellett, mert nagyjabol
mar eldontéttem, hogy folytatom. Nyilvanosan is kialltak mellettem, Mészoly és méasok
— Sandor Ivén, Poszler Gyorgy — is megpenditették, hogy jobb lenne, ha nem szérakozna-
nak a partbizottsdgon megint. De ott csak abba mentek bele, hogy Hallama lesz névleg a
f6szerkeszt§, és én csinalhatom a tényleges munkat. Volt egy kinos eset. Takdcs Gyula
megyei elnokhelyettes, azért, hogy j6 pontot szerezzen nekem a partbizottsagon, elkezdte
forszirozni egy Aczél Gyorggyel készitett interju kozlését. Amikor én nemet mondtam,
elkezdték Erzsit mint f6szerkeszt6t pressziondlni, hogy kozolje a Jelenkor az interjut.

— Es lejott?

- Nem. Mondta Erzsi, hogy k6zdlni kellene, én mondtam, hogy sz6 se lehet réla. Ot
nyomorgattdk, én meg nem voltam hajlandé, és igy bekeriilt a mozsar meg a térdje kozé
szegény. Nehéz egy-két honap volt. Becsiiletére legyen mondva, allta a sarat. Soha nem
jelent meg a szoveg.

— Joval a haldla utdn kideriilt, hogy Hallama is irt titkos jelentéseket.

—Nem tudom, hogy jelentett-e. Egy "90 tajan kozkézen forgd névsorban benne volt, de
nem lattam, hogy barhol lenne erre konkrét bizonyiték. Nem tudok réla. Nem lehet kizar-
ni sajnos. Nagyon jéindulati ember volt. Amikor egyetemista koromban 0sszevesztem a
csalddommal, tGjsagot arultam, és efféle hiilyeségeket csindltam, megprébalt beszervezni
kiils6snek a Dundntiili Napléhoz, hogy segitsen rajtam. Kikiildtek egy helyszini tudésitas-
ra, a Gydrvarosi Uttdr6zenekar jatszott valahol Gyarvérosban, térzenét adtak. Egy fotos-
sal mentem tudoésitani. Osszeizzadtam egy egyoldalas, rendkiviil k6lt6i szoveget, hogy
mennyire felemeli a lelket az ilyesmi — egy borzalmas hiilyeséget. Hal’ Istennek csak a
képet hozta le az Ujsag, meg egy képalairast, hogy a Gyarvarosi Uttérézenekar épp térze-
nét ad. Ez volt az én 1jsagirdi karrierem.

— Utdbb, a rendszerviltdshoz kizeledve végiil is kineveztek foszerkesztonek. ‘88 végén aztin
bevezetted a szdmitogépes tordelést a lapnil, és programot is fridl, ha jol emlékszem.

- Kis programokat irtam, szovegkonvertal6é programokat hozza.

— Ezt a vdltdst javasolta valaki, vagy neked mint természettudomdnyban, matematikdban jdr-
tas embernek meguolt hozzd az affinitdsod?

— Alig vartam. Mert amikor regényt forditottam, harom példanyban, indigéval kel-
lett a szoveget frégéppel irni — hat olyan gyotrelem még egy nincs! Nalunk el6szor a
Videoton kis jatékgépét lehetett elérheté dron megvenni, egy hatvannégy kilobajtos agy-
rémet. Azonnal vettem egyet magamnak, mert elb(ivolt, hogy miutan begépeltem, akar-
hanyszor kinyomtathatom és javithatom a szoveget. A fiatalabbak nem tudjak elképzel-
ni, hogy ez micsoda nagy valtozas volt. Kutaté koromban mar gyartottam nagy gépre
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kisebb alkalmazédsokat. Most irtam a jatékkomputeremhez szovegszerkeszté programot,
és kiilonb6z6 nyelveken bettikészleteket gyartottam hozza. Otthon mar két éve ezt hasz-
naltam, miel6tt a Jelenkorban elkezdtem bevezetni. Ez tigy ment, hogy vettiink egyetlen
szamitogépet, amivel egy lézernyomtatét meg lehetett hajtani, de a szovegek begépelése
a Videoton kis jatékszamitogépeivel folyt még sokaig. A Jelenkor volt az els6 szamitogép-
pel szedett folydirat Magyarorszagon. Elektronikusan konnyebb volt a szovegeket ke-
zelni, 6riasi 1épés volt, de nem ezért siettem vele. Hanem féleg azért, mert akkor a foly6-
iratot még a Lapkiad6 Vallalat adta ki, és a Szikra Nyomdédban nyomték, ez pedig a
politikai rendérségi vonalat jelentette, amit6l én mindenaron meg akartam szabaditani
a lapot. Ezért alltunk 4t a szamitégépes szedésre. El6szor discen akartuk a Szikra
Nyomdaéba vinni az anyagot kinyomtatni. A Szikra Nyomda akkori igazgatéja mondta,
hogy jol van, akkor hozzak azt a ,,deszket”, aztan majd meglatjuk. Ekkor mar tudtam,
hogy ezt nem fogjuk meglatni. Molnar Csaba nyomdaszhoz fordultam, aki egy csalddi
hazban két kis Romayorral dolgozott egy grafikus pincéjében. Ott kezdS6dott a Jelenkor
digitalis korszaka.

— Amikor foszerkesztd lettél, Csuhai Istvdn és Takdts Jozsef dolgozott veled.

— Csuhait még Ervin hivta. Mert mire én visszajottem, addigra elment Parti Nagy
Lajos. Felkoltozott Pestre.

— Valéban, Pistdt Szederkényi hivta, de soha nem dolgozott vele egyiitt, mert addigra meghalt.

-’87 januarban vele egyiitt kezdtiink. Takats Joskat pedig Csuhai javaslatdra mar én
hivtam. Elmentem Szegedre, beszéltem vele. Az 6 ajanléja is a Harmadkor, a szegedi egye-
temistdk folyéirata volt. Ennek voltak 6k a szerkeszt6i, nagyon klassz dolog volt. De Jéska
nem voltbeosztott szerkesztének vald, csak f6nokként tudott volna létezni. Fszerkesztének
jo lett volna talan, de sokkal el6bb elege lett az egészbdl, és kilépett.

— Szdval nem volt harmonikus a kapcsolatotok.

— Nem, 6 rugalmatlan ember. Nagyon okos, és abszoltt rugalmatlan. Senkivel sem tud
egytittmiikodni, csak akkor, ha 6 mondja meg, mi legyen, és ez velem nem ment, igy meg-
romlott a viszonyunk. Személyesen nem, csak nem akarta mar tovabb csindlni a munkat.

— Arendszervdltds kornyékén felbomld cenzurdlis viszonyok kozt vdlt eydltaldn elgondolhatovd,
hogy a folydiratbdl ki lehet ndveszteni egy kiadot. Azt persze tudjuk, hogy évtizedekre visszamend-
leg voltak a pécsi konyvkiaddsnak prébdlkozdsai, példdul a Jelenkor-Maguvetd. Mdig az egyik legjobb
kortdrs magyar szépirodalmi konyvkiadd a Jelenkor, immdr a Libri Csoporton beliil. Beszélj a kiado
héskordrol, kérlek. Nagyon erds volt a kozép-eurdpai karaktere, Mircea Dinescuval, aztin Tadeusz
Konwicki, Milorad Pavié, TomaZ Salamun, és sok mindenki a kilencvenes évek elején. Es azok a
hazai szerzok, akiket az akkoriban Osszeomld magyar konyvkiaddi viszonyok kozt meg tudtdl nyer-
ni: Petri, Rakovszky Zsuzsa, Bodor Addm és mdsok, akikkel megalapoztad a kiadd hirnevét.

— Mai fejjel valészintleg nem kezdenék bele. Ez volt az az id6szak, amikor a Szépi-
rodalmi Kiadé halédott, a Magvet6 teljesen padlon volt, sorra adtak vissza a kéziratokat
a szerzGknek, a Jelenkor folydirat szerzdinek is. Az én nagy feladatom a folyéirat atmen-
tése volt ezen a valsagon, ami nagyon komoly valsag volt, és igen nehéz volt megtartani
a folyéiratot. Ez tényleg majdhogynem napi huszonnégy éra munkat jelentett. A folyo-
irat és a szerz6k megtartasa érdekében taldltam ki azt, hogy elkezdtem kiadni a kényve-
iket is. Az els6 négy konyv: Hegyi Lérandtol, képzémivészeti rovatunk kulcsfigurajatol
az Utak az avantgdrdbol, Mészoly Miklostol A pille magdnya, Balassa PétertSl a Hidba: valo-
sdg és Parti Nagy Lajost6l a Szddalovaglds. Az 6todik mar egy lengyel szerz8, Konwicki.
Ez volt tehat a f6 célom, és a {6 profilja a kiadénak. Aztan nemsokara, '92-ben mar Nadas
is csatlakozott.

— Mdrton LdszIotol az Atkelés az iivegent is abban az évben adtad ki, Darvasi Ldszld
Veinhageni rézsabokrokja "93-ban jott. Garaczi egy kicsit késobb érkezett. Ekkoriban csaknem
mindenki Esterhdzyn kiviil a Jelenkorndl jelent meg a java frok koziil.
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- Szinte az egész nemzedék ott jelent meg el6szor, vagy ott lett sikeres, Borbély
Szilardig bezardlag.

— Beszéltiink a kiadd kozép-eurdpai érdeklodésérol és arrdl, hogy a kortdrs hazai szerzdk java
részét sikeriilt megnyerni. Am arrél még nem esett szd, hogy a kilencvenes évek mdsodik felétdl
kurrens filozofiai miiveket adtdl ki. Erdekes, hogy nemcsak kinyvei jelentek meg Derriddnak vagy
Rortynak, hanem meg is fordultak Pécsett, ami — tekintettel arra, milyen sztdrok voltak akkoriban
— nem volt magdtol értetédd. Hogyan jott ez létre?

— A Jelenkor folyéiratnak nem volt eréssége a filozéfia kozlése. De gy gondoltam, rea-
gdlni kell arra, hogy vége lett a marxista filozéfia hegemoniajanak, illetve hogy sok 19. sza-
zadi alapszerzé és -md nincs kiadva magyarul, példaul Spengler vagy Kierkegaard.
Masrészt pedig volt egy izgalmas kortars filozéfia Habermastdl a francia posztstruktura-
listakon keresztiil Rortyig. Kezdetben olyanokon gondolkodtam, hogy a hidnyzé régebbie-
ket, példaul Spenglert kellene kiadni, de aztan lattam, hogy minden kiadé erre kapott ra,
ezeket publikalta — tobbnyire rossz forditasokban egyébként.

— A régi zsargonban az rigynevezett ,irracionalista filozéfia” nevet viselte.

— Igen, amit Lukéacs Gyorgy megbélyegzett Az ész tronfosztisiban. En egyébként nem
voltam ennek a filozéfidnak a hive, de tudtam, hogy ismerni kell. Végiil ebbe nem vagtam
bele. Epp akkoriban telepedett haza Svajcbdl Boros Janos, aki megkeresett, és frt par érde-
kes cikket a Jelenkorba kortars filozoéfiai témakrol. Megismerkedtem a feleségével, Orban
Jolannal is, és az 6 Osztonzésiikre egyeztem bele, hogy harmasban Derridat forditsunk.
Minél tovabb él az ember, annal tobbet csalédik. Ma mar nincs kapcsolatom veliik, de ak-
kor még egészen mas volt a helyzet. Janos azzal jott haza, hogy korszert filozéfiaoktatast
honositson meg a ,, foxi-maxi” utan. Késébb felbukkant Weiss Janos is, aki a Kozgazrol ér-
kezett. Az 6 miveltségiikre, tajékozodasukra alapozva kezdtiik el a filozéfiai programot.

— A kiado kozép-eurdpai érdeklédése parhuzamos volt a te miiforditdi tevékenységeddel, az ezzel
jard tdjékozottsigoddal. Jol emlékszem, hogy a szlovéniai Vilenicdn is veled voltam eldszor (és
Gidllos Orsolya szlovén forditéval), a taldn legismertebb kozép-eurdpai irodalmi taldlkozchelyen.

— Igen, akkoriban egy kivételével valamennyi vilenicai taldlkozén megfordultam,
mert a szervezdk magyarorszagi tandcsadéja lettem. Most mar nem jarok.

— En is jelen voltam, amikor az egyik alkalommal az ottani fordulat megtortént. A szlovén
irdszovetség vezetdje egészen mds hangiitésii beszédet mondott, mint az ott kordbban szokdsos volt,
és akkor a hallgatosdg demonstrativan feljott a nagy karsztbarlangbol, ahol a beszéd az iinnepélyes
dijdtadd kapcsin elhangzott. Beszélj, kérlek, arrdl a személyes nemzetkozi kapcsolatrendszeredrdl,
ami szdmomra is ldthato volt. Ma is élesen emlékszem, ahogy a taldlkozdénak otthont add szilloda
folyosdjdn, tdrsalgojaban éjjel zajlottak az értelmiségi, irodalmi informdlis Osszejovetelek, stirii
cigarettafiistben és nem kevés alkohol mellett. Ebben a kozegben az ember taldlkozhatott példdul
Herta Miillerrel, évekkel a Nobel-dija el6tt. Es sorolhatndm.

— Igen, Herta Miillerrel nagyon joéban voltam. De ott taldlkoztam Peter Handkéval is,
még a botrdnyok el6tt. A személyes kapcsolatrendszert annak koszonhettem, hogy kisza-
badulhattam Jugoszlavidba, ahol egészen mas vilag volt. A szerbek és a horvatok is, de
f6leg a szlovénok rendszeresen szerveztek efféle taldlkozokat. Belgradban volt az Okto-
barska susreti, az Oktéberi Irétaladlkozo, ahova az Gsszes eurdpai orszagbol érkeztek iro-
dalmérok. Szlovénidban kiilonleges kapcsolataim voltak, nagyon j6 bardtom volt Ales
Debeljak, aki nemrég halt meg tragikus koriilmények kozott, vagy példaul Boris A. Novak,
konyvkiadé, kolts, akinek a verseit is forditottam, s aki a szlovén PEN Club titkara lett.
Ezeken a taldlkozékon nemcsak jugoszlaviai irékkal ismerkedtem meg, hanem masokkal
is. Nagyon j6 baratsag fiz maig Mircea Dinescuhoz, akivel taldn Belgradban talalkoztunk
elészor. O akkor csak francidul tudott, én meg csak angolul, igy szinte mutogatassal kom-
munikaltunk egymassal, de rogton erds rokonszenv alakult ki kozottiink. Késébb aztan a
feleségem révén sokat jartunk Erdélyben — gyerekkoromban egyébként Nagyvaradon tol-
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tottem a nyarakat, ott elkezdtem egy kicsit roméanul tanulni —, igy valamennyire olvasok
romanul, bar nem nagyon beszélek, meg a nyelvtanban sem haladtam sokat. Verset tudok
forditani, példaul Dinescutél. Megismerkedtem Dorin Tudorannal is, aki arrdl nevezetes,
hogy éhségsztrajkkal kényszeritette ki, hogy kiengedjék Nyugat-Eurépéba. En el6szor
még Romanidban taldlkoztam vele, de kés6bb mar Ggy is, hogy Amerikabdl jott Parizsba,
ott tobbszor is Osszefutottunk. Volt tehat egy roman kapcsolatrendszerem, ami béviilt,
igyekeztem tajékozoédni a nagyszerd roman irodalomban. Magyarorszagon én kezdtem el
Mircea Cartarescut kiadni.

Szlovénidban torténelmi pillanatok tantja voltam. Boris Novakék rendszeresen meg-
hivtak a szlovén PEN bledi taladlkozéjara, a Blejske susretira. Jelen voltam akkor is, amikor
mar esett szét az orszag, és a szerbek meg a koszovéi albdnok szakitdsra jatszottak. Az
utolsé pillanatban tortént, ‘91-ben talan, hogy a szlovénok kitalaltdk: odahivjak Dobrica
Cosicot, a szerb nacionalista vonal sz0sz6l6jat, valamint Ibrahim Rugova albén irét, aki
akkor a koszovéi ellenzék vezére volt. Az ebédlében az egyik ilt az egyik asztalndl, a
masik a masiknal, és a szlovénok futdrszolgélatot lattak el a kett6 kozott, hogy valami
megegyezést hozzanak létre. Ez egyébként nem sikertilt.

Boris Novak egyszer megkérdezte tSlem, hogy ugye benne vagyok a magyar PEN-
ben. Az akkoriban enyhén beliigyes tarsasag volt, persze hogy nem voltam benne. Boris a
hatamra titott: ,,J6l van haver, akkor a szlovén PEN Clubnak leszel a tagja”. Att6] kezdve
minden rendezvényiikre meghivtak, szdmon tartottak, informacidkat kiildtek, teljesen
ugy kezeltek évekig, mintha a szlovén PEN tagja lennék.

— Tomaz Salamunt is kiadtad. O is Vilenica alapitdi kozé tartozott?

- Nem. Salamun nagy koltd, aki azért fél ldbbal mindig Amerikaban élt. Van egy Imre
cimi verseskotete, amit Oravecz Imrérdl irt. Egyiitt voltak valahol az USA-ban a Kozép-
Nyugaton egy alkotéhazban, és Salamunnak meggyulladt a nagy, géndér haja a géztiiz-
hely f616tt, amit Imre oltott el. ExrSs torténet.

Ami a lengyel kapcsolataimat illeti, Kovacs Istvan segitségével el6szor a krakkéi ,,4j
hullamos” koltSket ismertem meg, Adam Zagajewskit, Julian Kornhausert, Leszek A.
Moczulskit, akkoriban jéban is voltam veliik, de ez a kapcsolat elsorvadt. Kornhauser
egyre kevesebbet irt (jugoszlav irodalmat tanitott a Jagell6 Egyetemen, szerb forditéként
is mikodott), Zagajewski kiilfoldre ment. A Szolidaritas idején és az utana kovetkezd
években sokat jartam Lengyelorszagba, viszont sok baratomat elvesztettem. Voltak, akik
elkurvultak — minden ilyen fordulatnal ad6dik bizonyos veszteség, én harminc szdzalékra
saccolom a magam tapasztalatabol.

— Ez a Jaruzelski-féle fordulat ideje, ugye?

- Igen, a Jaruzelski-puccs utén. Es nagyon sokan emigréltak. Igy sokakat elveszitet-
tem, példaul Zagajewskit is, bar egyszer még Parizsban taldlkoztunk, vagy Zbigniew
Herbertet, aki Németorszagba emigralt, nem sokkal azutan, hogy kapcsolatba kertltiink.
Viszont Wistawa Szymborskéanal tobbszor jartam Krakkéban, 6t nagyon szerettem.

— Forditottad és ki is adtad a verseit. ..

—Igen, egy kotetét szerkesztettem az Eurépanak, egyet meg ki is adtam. A hadiallapot,
,,stan wojenny” alatt illegalitasban él6 vagy internalasbél frissen szabadult irékkal is ta-
lalkoztam, egyszer le is buktam.

— Hogyan tortént?

— Varséban egy kdvéhazban egy internalétaborbdl szabadult korombeli ir6val talalkoz-
tam, aki a ,drugi obieg”, az illegdlis folydirat- és konyvkiadas fontos szereplGje volt.
Kaptam is t6le egy csom6 szamizdatot, az asztal alatt adogatta at. Akkoriban Lengyel-
orszagban az egész valamireval¢ irodalom atment szamizdatba. Szappanszagii nyomatok
voltak, mert a szitafesték szappannal késziilt. Néha, ugye, parflimés szappant sikertilt sze-
rezni...

807



— Akkor messzirdl illatozott a szamizdat. ..

— Az Instytut Kultury, ez a nagy lengyel emigrans kozpont Parizsban miikodott, ott adtak
ki sok lengyelorszagi ir6 konyveit. Ezeket aztan a lengyel szamizdat-ipar kicsinyitett vélto-
zatban masolta tovabb, mert tigy konnyt volt zsebben hordani, kézbdl kézbe adni.

Azt hiszem, ott a kavéhazban szurt ki egy spicli. Hazafelé jovet a varséi repiil6téren
kiemeltek a sorbdl. A nagy fekete tdskam tele volt illegalis nyomatokkal. Megmotoztak,
levetkéztettek meztelenre, faggattak, hogy kit6l kaptam. RAm akartak ijeszteni, és hét elég
ijesztd is volt. Félelmetesek voltak ezek a feketeruhdsok, a ZOMO, a lengyel rohamrend-
6rség emberei. Biztos meg is ijedtem volna kell6képpen, csak az volt a szerencsém, hogy
a LOT-gép lengyel személyzete észrevette, mi torténik, és egyszertien nem inditottak el
addig a repiil6gépet, amig én meg nem érkeztem. Allandéan bemondtak a hangosbemon-
déba, hogy varnak, és ezt én is hallottam abban az elkeritett kis fiilkében, ahol nyuvasz-
tottak. Ugyhogy elég nagy lett a pofam. Megkérdeztem téliik, hogy most mi van, meg
akarnak verni. Nem tudtak mit tenni, mert mindenki azt figyelte, hogy ez a , Pan Szordasz”
hol van, és mikor fog mar el6kertilni.

Romanidban ugyan nem a forradalom idején, de mindjart utana jartam. Volt, ma is van
egy Ifjusagért Egyesiilet Pécsett, aminek a vezetSségi tagja voltam és vagyok. ‘90 janudr-
jaban Poros Béla vezetésével egy adomannyokkal megpakolt bérelt busszal bementiink
egészen Székelyfoldre. Nagyon érdekes utazds volt, teljesen kaotikus &llapotok uralkod-
tak még. Aztan szintén még '90-ben, amikor én még az Irészovetség tagja, s6t valasztma-
nyi tagja voltam, Koczkas Sandorral ketténket kiildtek Bukarestbe, f6lvenni a kapcsolatot
a Roman [részévetség 1j vezetésével. Tudniillik akkor a Roman [részévetség elndke az én
Mircea Dinescu bardtom volt. Nyilatkozatot szovegeztiink, egytittmiikodési szerz6dést
kotottiink. Tejben-vajban fiirosztottek minket, egy kis bojar kastélyban laktunk Bukarest
kiiltertiletén.

— Ugorjunk most vissza az idében még a rendszerviltds elotti idébe, mert nem esett sz6 még a
Jozsef Attila Korben vald tevékenységedrdl.

— 1978-t61 voltam vezetSségi tagja az akkor még FIJAK-ként miikodé szervezetnek.
Megszerveztiik a szentendrei talalkozoét ‘80 nyaran, ha jol emlékszem. Els6 este Zalan
Tibor és talan Elek Istvan Osszeallitottak egy koveteléslistat. Valtoztathassuk meg a nevét
Jozsef Attila Korre, adhassunk ki kdnyveket, folyéiratot, legyen nagyobb autonémidnk az
Iroszovetséghez képest. Ezeket a koveteléseket nyilvanossagra hoztuk a tanacskozason.
Nagy cirkusz lett, rtogton felfiiggesztettek minket. Hosszt ideig nem targyaltak veliink, az
akkori irészovetségi elnokon, Dobozy Imrén keresztiil prébaltak presszionalni minket.
Kozben a vezetSségben nagy vitdk folytak arrél, hogy mit csindljunk. En inkdbb amellett
voltam, hogy prébaljunk megegyezni, mert tobbet nyeriink vele, mint ha szembeszallunk.
Roéviden Gsszefoglalva, a lengyelektél megtanultam a ,,szerves munka” fogalmat. Nem
rajtunk mulik, hogy megddl-e a rendszer, az viszont igen, hogy milyen allapotban lesz
akkor a tarsadalom. Nem kockaztatni, hanem erésiteni kell a meglévé civil intézményein-
ket. Ami azéta tortént, szerintem sajnos engem igazol. Csengey Dénes volt a radikélis ta-
bor vezetdje, 6k a végsdkig akartak vinni a dolgot, bar hogy mi a végsd, azt aligha tudtak
volna megmondani. Valamiféle forradalom lebegett a szemdtik el6tt, a farok akarta csoval-
ni a kutyat. A kor titkéra, Szilagyi Akos kézbiilss allaspontot foglalt el, és iigyesen takti-
kédzva sok mindent elért: akkor indult el a JAK-flizetek sorozata, a Mdfordit6 Flizetek, és
létrejott maga a JAK, aminek talan még két évig benne voltam a vezet§ségében. Utana
tagja lettem az [részovetségnek, s6t a valasztmanynak is, és a nyolcvanas évek kdzepén
mar ott mentek a meccsek.

— Beszéltél mdr a pdrttal vald kapcsolatodrdl, a Dialogus Békecsoportrdl, viszont a rendszervil-
tds utdni kultiirpolitikusi szerepedrdl még nem. Pécsen az onkormdnyzat szabaddemokrata képvi-
seldje voltdl, a kulturdlis bizottsdg elnoke. Hogyan keriiltél oda?
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— Régota kapcesolatban alltam a demokratikus ellenzék pesti vezetGivel, és helyben is
ebben az irdnyban prébéaltam tajékozédni, valamikor ‘89-ben elmentem az SZKH (vagy
mar SZDSZ?) itteni toborzégyilésére, amit nagyon vidékiesnek és kaotikusnak lattam, és
Ggy itéltem meg, hogy ebbe a tarsasdgba nem akarok tartozni. Ekkoriban az antikommu-
nizmus volt a f6 csapasirany, ezért egy csomo frusztralt, indulat vezérelte ember csédiilt
oda. Az egyetemi partszervezetbdl ismert fiatalok megkerestek, hogy indulnék-e képvise-
16jeloltként az MSZP szineiben, amire azt valaszoltam, hogy sz6 sem lehet réla. Aztan a
helyhatésagi vélasztasok el6tt Bretter Zoltannal taldlkoztam, és 6 elvitt egy SZDSZ-es
gytlésre, ami mar jobb benyomast tett ram. Véllaltam, hogy indulok, be is keriiltem egy
kertvarosi korzetb6l. A varosi onkorményzatban az SZDSZ és a Fidesz koaliciéban tobb-
séget tudott szerezni, és a koalicids targyaldsokra madsodmagammal engem delegéltak,
mert voltak fideszes kapcsolataim, és a két part kozos jeloltjeként nyertem. A Hunyadi
dton volt a Fidesz irodéja, rengeteg narancslevet meg kellett innunk... Hasznositani tud-
tam az allampartban szerzett tapasztalataimat, meg eléggé kikupalédtam a szerkesztd-
ségben is. J6 megegyezést kotottiink, ami kivaléan miikodott az elsé négy évben, csak
sajnos gyenge embert jeloltiink polgarmesternek az utolsé pillanatban. Az elején sok min-
dent elértiink, aztan kezdtek sokasodni a bajok. Ahogy fogyott a pénz, egyre tobb kellett
volna a szinhaznak. Mik6zben az adminisztraci6 a sajat életszinvonalat védte, a szinészek
helyzete egyre romlott. Vitat kezdeményeztem, hogy hogyan lehetne atalakitani az intéz-
mény mifkodését. Oriasi felztidulds tdmadt, hogy tonkre akarom tenni a szinhazat. Mivel
Osszevissza beszélt mindenki, és hazugsagokkal korbacsoltak fel az indulatokat, egy ke-
rekasztal-megbeszélést kezdeményeztem, amire még TorScsik Marit is odahoztak.
Megbeszélésr6l sz6 sem volt, mindenki fijta a magaét. Azt mondtam, rendben van, akkor
nem lesz reform. Megkap a szinhaz annyit, amennyit lehet, és viszontlatasra. Még marad-
tam egy ideig bizottsagi elndk, bar rossz kedvvel, mert lattam, hogy nem lehet mar sem-
milyen lényeges valtoztatast elérni. Az tette be végleg a kaput, amikor a képviselGtarsaim
megszavaztak, hogy a parthaz el6tti Lenin-szobor helyére allitott mtivet, Bencsik Istvan
munkajat el kell tadvolitani, mert sérti a kozizlést...

— Sokkal absztraktabb volt anndl az a fehér mdrvdnytorzo. ..

— ...Az MDF-es és kereszténydemokrata képviselSk arra az allaspontra helyezkedtek,
hogy ,nem lehet egy pinat a varos kézepére kitenni”, és folyton leftijta valaki festékkel.
Végiil az SZDSZ beadta a derekat, eldontotték, hogy elvitetik Bencsik szobrat. Akkor le-
mondtam a kulturalis bizottsagi elnokségrél. Még masfél évig maradtam képvisels, amig
tartott a mandatumom, de egyre kisebb lelkesedéssel vettem részt az egészben.

— Ennek a szoborhelynek zaklatott sors jutott, hiszen a Bencsik szobra el6tt ott dllo Lenin-szobor
iigyében majdnem utcai kiizdelem zajlott. Krassé Gyorgy a Magyar Oktdber Pirt nevében le akarta
donteni, de Boszorményi Istvdn fiatal szobrdszként nem engedte, mert 1igy gondolta, nem lehet igy
bdnni a mifalkotdsokkal, még az ideoldgiailag terhelt miivekkel kapcsolatban sem a megsemmisités a
megoldds. Szoval ehhez az esethez kotodik a kultiirpolitikusi tevékenységed befejezése.

- Sok mas, kisebb tigy is volt, példaul az utcak dtnevezése. Az én id6mben még Doktor
Sandor utca és Marx 1t is volt, ezeket nem engedtem megvaltoztatni. Az én Stletem volt
ugyanakkor a Maléter Pal utca a szovjet Sarohin tabornok helyett. Mar akkor az volt a
noéta, hogy Doktor Sandor hazaaruld, szerb bérenc, és ez a tipikusan korlatolt, stupid,
nacionalista hozz44llas azonnal érvényesiilt, mihelyt kitettem a labam. Dr. Doktor Sdndor
babaképzét alapitott, a baloldali demokratikus, dtmeneti kormany vezetSjeként sok érde-
me volt. A stupiditds azéta csak fokozodik.

— Térjiink vissza a kiadéhoz, amirdl kordbban valami olyasmit mondtdl, hogy ma mdr nem
vdgndl bele. Amikor kiaddt menedzselsz, akkor nyilvdn nincs iddd irni. A kérdés az, ha nem ezt
csindltad volna, akkor mit tettél volna, vagy mit kellett volna tenned?

— Meséltem neked, hogy eredetileg a gimnazium utan francia szakra akartam jelent-
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kezni, ez tartés maniam volt. Most végre tudok azzal foglalkozni, amivel akkor akartam.
A kiad¢ nélkiil valészintileg el6bb kezdtem volna. Meg esszéket irtam volna, forditottam
volna. Tudod, a forditadssal ma mar az a baj, hogy... tulajdonképpen mindenhol outsider
vagyok. Minden nyelvbdl megvan az a nem tul sok j6 forditd, akit alkalmazni tudnak, és
hidba, hogy most mar hét nyelvbél tudnék forditani, alig jutok munkdhoz. Amit sajnalok,
ha arra gondolok, mi mindent fordithatnék még le. Ha csak a franciat veszem, leforditot-
tam Montaigne Osszes esszéjét meg Rabelais Pantagrueljének harmadik kotetét, de évek
o6ta hiaba keresek kiadét egy Rabelais-Osszesre.

Belevagtam a kiadéba, hogy a folydiratot megmentsem, és aztan a dolog megevett.
Aranytalanul nagy energia kellett ahhoz, hogy némi eredmény létrejojjon. A végén majd-
nem csddbe vittem a kiadét, ugyanis nem volt pénzem, és téke nélkiil nem megy. Nem
tudtam névekedni, nem tudtam odaig eljutni, hogy ne kozvetleniil én csindljak majdnem
mindent. Soha nem tudtam olyan munkatarsat alkalmazni, akire ra lehet bizni egy fonto-
sabb szektort. Ez soha nem mtikodott, csak hat az elején annyira nem miikodott semmi,
hogy nem ttint fol. Mihelyt végre beindult a kényvipar, kideriilt, hogy ott nekem nem: te-
rem babér. Az utolsé pillanatban sikertilt eladnom a kiadé6t egy t6keerds csoportnak.

— Most visszadolgozol a sajit volt kiadddnak. Nddas kotetein, lequtobb Meliorisz Béla verses-
kotetén is ott a neved.

— Igen, szerkesztéként. Tavaly elég sok kotetet szerkesztettem, forditdsokat f6leg meg
verseskoteteket, és Nadas Péter konyveit.

— Hogyan alakultak 1igy a dolgaid, hogy mostansdg mdr nem Magyarorszdgon élsz? Sot mdr
az elmiilt néhdny évben sem. ..

— Egyszer innen Pécsrdl, illetve a megyétdl delegaltak egyhdénapos tartézkoddsra
Marguerite Yourcenar villdjaba, Lille mellett, ahol mindig harman vannak, altalaban egy
konyvillusztrator, egy francia és egy kiilfoldi ir6. Nagyon jol tudtam ott dolgozni, és rajot-
tem, milyen hiilye voltam, hogy addig nem hasznaltam ki ezeket a lehetdségeket. Attol
kezdve folyton palyaztam ilyen helyekre. Tobbszor voltam Lengyelorszdgban, Svajcban,
Franciaorszagban, és ezeknek az utaknak az egyikén talalkoztam egy olasz mtiforditénd-
vel, ami tartés kapcsolatnak igérkezett. Nagyjabol két évet Torindban toltottem, meg is
tanultam valamennyire olaszul. Ahhoz persze ott kellene élIni, hogy jobban tudjak beszél-
ni. Amikor a kapcsolatunknak vége lett, mar nem akartam, nem tudtam Magyarorszagon
maradni. Pénikszerien elkezdtem keresni valami lehetSséget, és barati alapon sikeriilt
Parizsban a belvarosban egy 6todik emeleti egyszobas lakast, studio-t bérelnem. Ott lak-
tam csaknem két évig, fantasztikus volt. Egyaltalan Franciaorszdgban lenni, és rajonni
arra, hogy ha a jovedelmeimet atvaltom euréra, és megtanulom, hol lehet olcsén vasarol-
ni, akkor sztikosen, de ki tudok jonni. De aztan a tulajdonos emelni akarta a bért, és azt
mar nem tudtam volna kigazdalkodni. Vidékre kellett mennem. Arles-ban ugyanannyi-
ért, s6t kicsit kevesebbért haromszobds lakast tudtam bérelni. Van ott egy nemzetkozi
miiforditohéz, jol felszerelt konyvtarral, egyébként ugyanabban az épiiletben, az Hoétel-
Dieu-ben, ahol Van Gogh-ot apoltdk, amikor levagta a fiilét. Ott eltoltottem mar korabban
harom hénapot, és megszerettem Arles-t, j6 kis varos. Huszonegynéhany kilométerre van
a tengertdl, mellette van az Alpilles, egy szép mediterran, karsztos régi6, a Rhone két aga
kozott meg a Camargue, egy s6s mocsaras teriilet...

— ...a vadlovakkal...

- Igen és a bikdkkal, amiket ott tenyésztenek, a hires bikafuttatasra. Egy Julius Caesar
alapitotta rémai varos, amfitedtrummal, meg egy csodalatos roman székesegyhazzal a
f6téren. Kisvaros, de nagyon szeretem.

— Hogyan telik ott egy napod?

— Olvasok meg forditok. Amikor jobb id6 van, akkor kerékparra pattanok, és nagy
tardkat teszek a kornyéken. Vagy vonattal, busszal elutazom valahova — a kérnyéket most
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mar nagyjabol ismerem. Vagy lemegyek a tengerhez. Egy euréért odavisz a varosi busz.
Télen is gyonyordek a fények, hatalmas kagylokat, csigdkat lehet taldlni. Majustél meg
lehet fiirddni, és nekem az tiszds nagyon fontos. Télen uszodaba jarok, tavasztol 8szig a
tengerre, még oktdber elején is, ha nem fij a misztral. Annyira fontos ez nekem, hogy
amikor Parizsbdl el kellett jonnom, sokdig haboztam, ne inkdbb Népoly kornyékére men-
jek-e. Tudtam volna gyakorolni az olaszt, és nem olyan draga, ha az ember nem turista-
ként él. De az mar til messze lett volna. Persze Arles is messze van.

— Beszélj még eqy kicsit a magdnéletedrdl. Emlitetted, hogy mdsodik feleséged miatt sokat jdrtdl
Erdélyben. Koszta Gabriella eredetileg szinész volt, de alaposan kivette a részét a Jelenkor Kiadd
munkdjdbol. De kordbbrdl is kezdheted.

— Volt egy korabbi hdzassigom, amib6l David fiam sziiletett. A Tettyén laktunk.
Alattunk harom mérndkesalad lakott, f6l6ttiink Gellér Briné képzémiivész, még f6ljebb
Vidakovics Antal koreografus. A kerteken at jartunk szomszédolni. BArmennyire kellemes
volt, kezdtem azt érezni, hogy lenyel, megbénit ez a polgari életmdd, és kimenekiiltem
beldle. Sajnos ennek a fiam itta meg a levét, mert egy ideig nem tudtam elég gyakran ta-
lalkozni vele. Masodik feleségemmel, Koszta Gabival Berték Laszl6 ismertetett ossze, 6
sz0lt, hogy jott egy szinésznd Erdélybél, ismerjem meg. Amikor a Fél korsé hidny tévémi-
sorat készitettiik, Gabit kértem meg a verseim felolvasasara.

— Ez a korabeli MTV pécsi regiondlis stiididjdban késziilt, ugye?

— Igen, Biikkosdi Laszlo vezetésével. Gabival volt egy kozos baratunk is, Hervay
Gizella, akit nagyon szerettem, utols6 kotetének valdjaban én voltam a szerkesztGje.
Baratilag Osszeraktam neki a Lodenkabdt Keleteurdpa szegén cimi kotetét, még a hivatalos
szerkesztGje el6tt. Nagyon jo baratnék voltak Gabival, még Erdélybdl. Aztan 6sszekoltoz-
tiink Gabival, és sziiletett egy lanyunk. Ez még a Ceausescu-korszak kell6s kozepén, a
nyolcvanas években tortént. Jartunk at Erdélybe latogatéba, infernalis kalandjaink voltak
a hatéaron, volt, hogy egy napot alltunk ott a csecsemd kislanyunkkal. Viszont eléggé meg-
ismertem az egylittélés sajitos médozatait. Gabi egy vegyes lakossagi kisvarosbdl,
Erdészentgyorgyrél szarmazik. Ott az idésebb romanok j6l beszéltek magyarul, s6t volt
olyan, aki mar nem is tudott romanul. A magyarok viszont soha nem tanultak meg rende-
sen romanul. Megtanultam, hogy semmi sem fekete-fehér, az egymas mellett élésnek van-
nak bardtsadgos meg kevésbé baratsdgos mozzanatai. Igy aztdn se a sovinizmusra, se a
doktriner kozmopolitizmusra nem vagyok vevé.

— Ez Maros megye, nem?

- A Kiikills volgye, igen. Arrafelé valtozé volt a nemzetiségi Gsszetétel, bizonyos fal-
vakban romanok, masokban magyarok éltek, ebben a kisvarosban dsszekeveredett a két
népesség. Erdekes tapasztalat volt, sokdig jartam oda vissza. A roman kapcsolatrendsze-
remet is erdsitette, hogy veliik sokkal jobban tudtam Gabin keresztiil kommunikalni.
Obeléle pedig a Jelenkor Kiadénak koszonhetSen romén fordité lett, mara a leginkabb
felkapott Magyarorszagon.

— Cirtdrescut is 0 forditotta.

— Ot és sok mast is. A két legelsS konyve Florina Ilis regénye volt, meg az Egy komcsi
nyanya vagyok! Dan Lungutodl, amibdl egy szinészné monodramat is készitett.

Aztan jott az olaszorszagi kapcsolatom, amirél mar beszéltem. Kicsit megismertem az
orszagot, megtanultam valamennyire a nyelvet, érzem az olasz mentalitdst, ami roppan-
tul rokonszenves szdmomra. Voltunk egyiitt Amerikaban is.

Most pedig egy svajci kolténé az élettarsam, Anne-Marie Kenessey, akivel a balaton-
fiiredi miiforditéhazban ismerkedtem meg, illetve el6tte a svajci Zugban mar taldlkoz-
tunk egyszer. O félig magyar szdrmazést, az apja ‘56-0s menekiilt volt, aki nem akart
otthon magyarul beszélni. Annamarinak kamaszkoraban a nullarél kellett elkezdenie ma-
gyarul tanulni. Most mar elég j6l beszél, de ha nem jut eszébe valami, akkor atvalt német-

811



re, és ugy folytatjuk, aztan megint vissza. Ziirichben él, ezért folyton Magyarorszag,
Provence és Svéajc kozott haromszogeliink.

— A ldnyodrdl, Katdrol még nem beszéltél, aki verseket is kozolt mdr a Jelenkorban.

— Az nagy meglepetés volt szimomra. Katdnak nagyon koran erds affinitasa volt a
szinhdz és az irodalom irant. Az anyja probapéldanyait, amiket normalis embernek eszé-
be sem jut elolvasni, mar kislany koraban vitte be a szobéjaba, és lelkesen olvasta. Igy
aztan abban reménykedtem, hogy majd lesz, aki a kiadét folytassa. Egy ideig dolgozott is
szerkeszt6ként, de nem szerette, nem érdekelte igazdn. Most egy palyazatir6 cégnél dol-
gozik, a megélhetését ebbdl biztositja. Nagyon kellemes meglepetés volt, amikor lattam,
hogy elkezd irni. El6sz6r egy novellaval jelentkezett, amit6l annyira nem voltam elragad-
tatva, de a versei kimondottan jok. Oriilok, hogy ir, és remélem, folytatni fogja.

— 520 volt mdr a személyes nemzetkozi kapcsolatrendszeredrdl, de beszélj arrol is egy kicsit,
milyen mifvészetet, milyen irodalmat szeretsz. Es aztdn arrdl is, hogy a magyar irodalom jelentds
alkotdihoz milyen kapcsolat fiizott, gondolok itt Mészoly Mikldsra vagy Nddas Péterre, akiknek a
konyveit kiadtad. El6szor az elsd kérdés: mi az, ami téged igazdbdl ,berdnt”.

—Nehéz kérdés. Elég régbta a francia reneszansszal foglalkozom, és az elhiz arrafelé.
Példaul Montaigne-t hatalmas figuranak tartom, szivesen forditottam, és tanulmanyozom
az életét, a kor Osszeftiggéseit — err6l konyvet is szandékozom irni. Aztan nem véletlentil
forditottam annyit a szarajev6i horvat Miljenko Jergovicot. Zsenialis, izgalmas iré.
Mostanaban olvasom ujra Proustot, eztttal francidul, és igy nagyon mas. Tobbrétegd, rej-
telmesebb és szellemesebb. Nagyon szeretem Szymborskat, a megjelent két kotete 6ta is
forditom, most készitiink el egy tjat a FISZ mtfordit6 sorozataban a Kalligram Kiad6nal.
Zenében konnyebb vélasztanom: Purcell és Debussy azok, akiket a leggyakrabban hallga-
tok. Purcellben lenytigdz a humora. Nem tudom, mennyire nyilvanval6 ez, de példaul az
Artiir kirdlynal mulatsagosabb zenét nem tudok elképzelni. Elég sok operat hallgatok
mostanaban, amit kordbban nem csinaltam.

— Es a képzémiivészetben?

— A képzémiivészet Gszintén szdlva kevésbé foglalkoztat, de leginkabb a posztimp-
resszionistak ragadnak meg, éliikon Cézanne-nal, aki a legcsodalatosabb festS. De hat én
ehhez nem értek igazdbdl. Vannak kortdrs képzémiivészek is, akiket szeretek, meg
performerek, mint Marina Abramovi¢. Nagyon izgalmas dolgokat mtvel, a szembenézé-
ses performanszai egészen elképesztSk. Az ilyesmi azért megérint.

Az irodalommal az a baj, hogy hatalmas, belathatatlan teriilet. Dosztojevszkijnél na-
gyobbat nehezen tudok elképzelni. Thomas Mann értéke sokat csokkent a szememben az
id6k soran. Rajongtam érte fiatalabb koromban, és ma mar tilsagosan kimédoltnak ér-
zem. Tolsztoj igen, kivéve a Feltdmaddst, ami katasztrofélisan gyenge munka, bar tudom,
hogy most népszerd az djtatos zongéje miatt. De az Anna Karenina nagy konyv, a Hiborii és
béke meg még inkdbb. Es a novelldi is csodalatosak. Nagyon kedvelem Stendhal szérazsa-
gat, aztan Mérimée-t, furcsa mdédon a novelldit, 6 is nagyon izgalmas iré.

— Meészoly Miklosrol beszélj, kérlek, akinek az életmiisorozatit kiadtad, felesége, Polcz Alaine
miiveit is megjelentetted. Nyilvdnvald, hogy volt koztetek tényleges kapcsolat. Mészolyt szerkesz-
toként megorokolted, ahogy Mészolyt a Jelenkorndl valamiképpen minden szerkesztd megorokolte.
Azzal kezdddott, hogy Virkonyi Nandor mdr a Sorsunkban lekozolte 1943-ban az elsd novelldjat,
aztdn még hat irdsa jelent meg ott '48-ig, sot a lap videéki szerkesztdjének tituldltdk. Aztdn megje-
lent néhdnyszor az otvenes években a Dunantalndl, majd Tiiskés Tibor vette dt a stafétdt, amikor
megnyerte a Jelenkor szerzdjének. Ekkor jott az emlékezetes torténet: az Ablakmosé kozlése és
annak kivetkezményei. Majd a Szederkényi-féle Jelenkorban is tijra megjelenik 1igy '70 koriil. Es
hozza magdval a fiatalabbakat: Nddast, Esterhdzyt. ..

- ...Nadast, Esterhazyt, Lengyel Pétert, Hajn6czy Pétert, Bereményi Gézat...

— ... és Balassa Pétert. Tehdt Mészolynél tartunk.

812



— Mészoly Mikléssal j6 kapcesolatom volt, bar késén talalkoztam vele. Amikor mar én
szerkesztettem a Jelenkort, sokat jartam hozzajuk a Varosmajor utcai lakasba meg
Kisorosziba is. Am mégis furcsa viszony volt ez. Nem én voltam az igazi szerkesztdje,
hanem Szederkényi Ervin, illetve még elébb Tiiskés Tibor. J6l latszott ez egy bizonyos
eseten, amikor az Ablakmosdét még a fordulat el6tt, '88-ban vagy '89-ben elSadtik a pécsi
kamaraszinhazban. Mészoly lejott Alaine-nel a bemutatéra, és bar én voltam a szerkesz-
t6je, és nylizsogtem Osszevissza, 6k ketten tapintatosan, de hatarozottan tgy intézték,
hogy Mészoly Tiiskés mellé iilt le beszélgetni, engem pedig Alaine semlegesitett, vele tar-
salogtam. Az ember, amilyen hiti, megjegyzi az ilyesmit.

Arrél mar beszéltem, hogy Balassaval hogyan taldlkoztam, és hogy ez a baratsag
sokdig tartott, nekem sokat jelentett, tanultam is bel6le. Nem targyi, hanem szemlélet-
beli dolgokat. En, ugye, el6szor szektas baloldali voltam, aztan népfi lettem, a fasizmu-
son kiviil a magyar szellemi élet teljes spektruman végigmentem, mig eljutottam oda,
ahol végiil is kikotottem a nyolcvanas években. Fontos volt Péter hatasa ebben a kijéza-
nodasban.

Esterhdzyékkal egytitt jartunk Szigligetre csaladostul nyaralni. Sokat beszélgettiink,
faggatott, hogy errdl vagy arrél mi a véleményem, tigy lattam, tényleg érdekli. Ezekbdl a
beszélgetésekbdl soha nem kerekedett vita, de egyre tobb olyasmi deriilt ki, amire nem is
gondoltunk volna. Nagyon j6 egyiittlétek voltak ezek, szerettem Pétert. Annak ellenére,
hogy nem volt a kiad6 szerzdje, sokszor taladlkoztam vele, jartam naluk.

— Nddashoz alapvetéen munkakapcsolat fiiz?

— Vele akkor taldlkoztam el6szor, amikor tucatnyi pesti szerzénkkel egyiitt lejott
Szederkényi Ervin temetésére.

— Meg is irta a'87 februdri részben az Evkényvben.

— A szerkesztGségben vartuk a pesti kiilonitmény érkezését, akkor mar lehetett tudni,
hogy én viszem tovabb a lapot. Bejott egy nagy tarsasag, Balassan és Mészolyon, illetve
Alaine-en kiviil szinte senkit nem ismertem, és az volt az érzésem, hogy valaki néz. A sa-
rokban allt az a valaki, a kisszoba és a folydiratraktar felé nyil6 két ajté kozott. Egy erds
kék tekintet. Valaki, aki nagyon kivancsi volt - Nadas mindig kivancsi egyébként —, hogy
ki ez az alak, akit nem ismer személyesen, és aki Ervin utan fogja vinni a boltot. Aztan
sokat taldlkoztam vele, f6leg akkort6l, amikor '92-ben odaadta a Pdrbeszédet a kiadénak,
ez volt az els6 konyve nalunk.

—...Richard Swartz-cal kozos kotet, akinek a nevét, ahogy Nddas mondta egyszer, a magyarban
koriilbeliil harom kd-val kell ejteni (Rikkkard). ..

— Vele szintén megismerkedtem, egyszer egyiitt voltunk Montenegréban. Akkoriban
tortént, amikor Pukanovi¢ prébalt megszabadulni Szerbiatol, 6nallésitani az orszagot,
MiloSevi¢ pedig fenyeget6zott. ‘99 nyaran ugy nézett ki, hogy a szerbek bevonulnak
Montenegréba. Ekkor a kedves német baratom, Wolfgang Klotz — aki kordbban a frankfur-
ti Palais Jalta igazgatéja volt, és mindig kész kiallni Kelet-Eurépa elnyomottjaiért — horvat
baratommal, Nenad Popoviécsal egyiitt kitalalta, hogy egy konferenciat szerveznek
meg MiloSevi¢ bevonulni, amikor ott van a nyugati sajto jo része. Meg is csinaltak egy svéd
alapitvany segitségével, és engem is bevontak. A részletekbe most nem megyek bele, a be-
vonuldsra nem kertilt sor. Visszafelé Dubrovnikb6l Zagrabba repiilével mentiink, aztan a
Zagrabban hagyott kocsimmal hazavittem Richardot az Isztridra — van ott egy hazuk a fe-
leségével, Slavenka Drakuli¢ horvat irénével. Kozben sokat beszélgettiink, aztan naluk is
aludtam, Ggy jottem haza.

A kapcsolatrendszeremnek — a folydirat akkori kapcsolatrendszerének — egy tovabbi
kore a nyugat-eurépai emigrans magyar ir6ké. A hollandiai Mikes Kelemen Koér tanulma-
nyi napjaira tobbszor is meghivtak, és oda az angliai és a franciaorszagi emigrans irok is
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eljartak. Igy ismertem meg Albert Palt (Sipos Gyulat), akivel késSbb Parizsban tobbszor is
taldlkoztam, Karatson Endrét, akinek tobb konyvét is kiadtam, vagy Sarkozi Matyast
Londonbdl. Egyszer a roman forradalom utan elvittem oda Mircea Dinescut is. Elbtivolte
6ket a humoraval és a szabadszellemdségével.

— Tobbszor szoba jott mdr Pdrizs, ami meghatdrozd vdrosélményed.

- Ugy kezdédétt, hogy egy ma méar Amerikéban é16 magyar baratom felvett egy auto-
stoppost a nyolcvanas évek elején. Egy francia didkot, aki meg akarta ismerni
Magyarorszagot, a baratom pedig elkiildte hozzam Pécsre. EbbS]l maig tart6 ismeretség
lett, és naluk laktam néhanyszor Périzsban. Aztdn harom egymast kovetS évben meghi-
vast kaptam Parizsba. El6szor Danielle Mitterrand, az elndk felesége kezdeményezett
,,Europe — Continent Culture” cimmel egy monstre értelmiségi taldlkoz6t, aminek az volt
a célja, hogy helyreallitsa a francia befolyast K6zép-Eurépaban. A konferencia a Blois-i
kastélyban zajlott, és elvittek minket mas Loire-menti kastélyokba is, példaul Chenonceau-
ba. Ekkor taldlkoztam tobbek kozt Paul Gomaval és a franciaorszagi roman emigracié
mas tagjaival, és megismertem Marin Sorescut, a nagy romén kolt6t. Aztan a kovetkezd
évben a magyarok keriiltek sorra a Beaubourg ,Szép idegenek” cimd rendezvénysoroza-
tdban, és Nemes Nagy Agnessel, Lengyel Baldzzsal, Lengyel Péterrel, Mészoly Miklossal
és masokkal bekertiltem a tizenot f6s delegacioba. A fololvasast és beszélgetést kdvetSen
szétosztottak benniinket, engem Nemes Nagy Agnessel az Abbaye de Royaumont-ba, egy
Parizshoz kozeli gotikus apétsdgba kiildtek, ahol francia kolt6kkel egyiitt a verseinket
forditottuk franciara. Utdlag egyeztettem, hogy az egyik koltS, Pierre Alféri, Jacques
Derrida fia volt (Derridat akkor még nem ismertem). Egyszer meg, nem tudom, ez el6tte
vagy utdna volt-e, egy nagyobb iréi tdrsasagot meghivtak a parizsi konyvszalonra.
Mészoly Mikldsra és Esterhdzy Péterre emlékszem, meg arra, hogy ott volt Bohumil
Hrabal is, mindvégig erésen sorkozi allapotban. Igen, ez épp "90 marciusaban volt, ami-
kor Marosvasarhelyen egymdasnak mentek a romanok meg a magyarok. Emlékszem, a
Libération Gjsagiréinak probéltuk elmagyardzni, mi torténik.

— Ez volt a ,fekete mdrcius”.

—’89-ben pedig akkor voltam ott, amikor Nagy Imre kivégzésének évforduléjan a Pére
Lachaise temet6ben folavattuk a szimbolikus sirjat.

— Ennek akkor '88. jiinius 16-dn kellett lennie. A pdrizsi élményeid utdn mint ,sokfele boly-
gott” embert kedves kozép-eurdpai helyeidrol kérdezlek.

— Nagyon szeretem Trogirt, arrafelé sokat nyaraltam, de mara sajnos megoli a turiz-
mus. Mondom aztdn Krakkét, szintén sokszor megfordultam ott. Es Bukarestet is nagyon
kedvelem, eleven, érdekes, vidam varos, ha be van osztva az idéd, akkor nyilvan a kelle-
ténél lazabb és felelStlenebb, de j6 hangulati. Marosvésarhely is ott van a listin, a maga
kissé provincidlis jellegével egyiitt. Kedves hely, sziamomra kedves emberekkel, az élen
Kovécs Andras Ferenccel, és mas, kevésbé neves, de szamomra fontos személyekkel. Es
Ljubljana, amely f&varos létére val6jaban kisvaros.

— Eredetileg tartomdnyi székhely volt, dsszesen koriilbeliil 300 ezer lakosa van.

- Igen, Laibachként volt ismeretes. A kdzepén athalad¢ foly6val finom latvanyt nydijt.

— A rakpart és a folyd belvdrosi szakaszdnak egységes elrendezése JoZe Plecnik épitészt dicséri.

-Ugy van, példaul a Harmas hid, a Tromostovje. Aztdn ha mostandban Magyorszagon
vagyok, akkor Velencére jarok le vonattal, és koriilbiciklizem a tavat. Hidba, hogy igaza-
bol egy pocsolya, nagyszerd a nddasaival, a maddarvildgaval, és tiszni is j6 benne.

— Emlitetted KAF-ot, akit mindketten nagyra tartunk. A fiatalabbak koziil kiket olvasol, kiket
kedvelsz?

—Nem a fiatalabbak k6zé tartozik, de Tolnai Ottét mondom legelszor. A legmélyebb és
a legrégebbi baratsag Parti Nagy Lajoshoz ftiz. A fiatalabbak koziil sokaig jé baratok vol-
tunk Marton Laszl6val, &m ez az utébbi idében akadozik, f6leg, miéta nem vagyok itthon.
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Most is miikddik Schein Géaborral a baratsagunk, gyakran taldlkozunk, beszélgetiink, jol
meggértjiik egymast. Toth Krisztaval ugyancsak joban vagyok, bar ritkabban taldlkozunk.
Akit nagyon szeretek a fiatalok koziil, az Mora Teri, néha leveleziink, legutébb Berlinben
talalkoztam vele. Izgalmasnak tartom azt, amit ir, de a személyiségét is kedvelem.

— Nemrég, a Jelenkor dprilisi szdmdba, Esterhdzy hetvenedik évforduldjdra mint német fordi-
tojdtol kértem téle esszét a hozzd fiiz6do viszonydrdl. Itt a forditdsi kérdések boncolgatdsa sordn is
litszik, milyen elképesztd érzéke van mind a magyar, mind a német nyelvhez, milyen niianszokra
képes figyelni.

— Igen, & iréként fordit, nem véletleniil érzi annyira kozelrél a nyelvet, mind a kett6t.
Csodalatos adottsaga, hogy tényleg kétnyelvd, mind a két nyelven egyforman differenci-
altan tudja kifejezni magét. Ez iszonyu ritka. Altaldban van egy fényelv, ami a masikat
elnyomja. Egyébként Frankfurtban ismerkedtem meg vele, amit meg is irt az egyik
Poetikvorlesungjaban. Az tortént, hogy a Palais Jalta zarérendezvényén neki Zilahy Pétert
kellett bemutatnia. Eérsi Pista viszont hozott otthonrél palinkat és csaszarszalonnat, ki-
porciézta mindenkinek, és én ezek hatdsara szabotdlni kezdtem Zilahy felolvasasat. Teri
rossz néven vette, mert neki kint kellett iilnie a pulpituson. S6s mogyoréval kezdett do-
balni, hogy moderaljam magam. A végén folkértem 6t tancolni, mondvan, nem akadaly,
hogy nincs zene, majd én didolok a fiilébe. Tgy kering6ztiink, és kozben elkezdtiink a
regényeirdl beszélgetni, ebbdl lett a baratsagunk. Azért merem elmesélni, mert & is megir-
ta. Allitélag adtam neki egy tippet egy {r6i probléméjanak a megold4sahoz. En erre nem
emlékszem kristalytisztan...

A legfiatalabb korosztalybdl pedig Terék Anna jut eszembe, aki eléggé tehetséges.
Szeretem néha azt, amit Jénas Tamads ir, bar elég hullamzé szinvonald.

Akozépnemzedék prozéjat, ami annak idején olyan csillogénak latszott, és ma is sike-
res, az utébbi idében egy kicsit unom. En voltam a kiadéjuk, de most tigy latom, egyikiik
sem tudott megujulni. F4jé szivvel mondom ezt, de mar nem érint kiilondsebben. Schein
Gabort azért is szeretem, mert nem modoros, tud valami mast hozni a prézaban. Vele
egyébként rendszeresen elkiildjiik egymasnak az esszéinket, és megvitatjuk.

— Sok mindenrdl kérdeztelek, de a koltészetedrdl még nemigen beszéltiink, pedig hdrom ondllo
verseskoteted jelent meg, '80-ban a neveld nevelése, ‘84-ben a Kuplé az el6csarnokban, majd
sok évvel késébb, 2002-ben a triikkds cimii javitasok rontasok. Ugy tinik, mintha utdlag leérté-
kelnéd oket. Befejezésiil azt kérdezem tehdt, hogyan viszonyulsz ma a koltdi életmiivedhez?

— Nézd, amit nem lehet elmesélni, arrél nem érdemes beszélni. Plane nem nekem kel-
lene az tigynevezett , koltsi életmdvemrél” nyilatkoznom. Hagyjuk ezt inkdbb a harago-
saimra.
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MOHACSI BALAZS

A HAZA HALANTEKANAK
SZEGEZETT DALOK

Kozelitések Csordds Gdbor koltészetéhez

22 éves lettem s arra vdgyom

ha nem lehetnék mégse halhatatlan

1igy vesszek el hogy részben megmaradjak
(Eurépai Eur6pé)

emlékszel kedvesem

egyiitt tiintettél velem

mdr tiil vagyunk mdr tiil vagyunk
vagyunk a hetvenen

(Tulélési gyakorlat)

(személyes) Valamikor 20092010 kérnyékén, talan a legjobb pécsi verset megszavaztatd
Versben €16 Pécs cimi jaték révén olvastam elGszor Csordas Gabortdl, méghozza a Lvov-
kertvdrosi szonettet (legaldbbis ez valt emlékezetessé). Egészen lenyligozott.

Lvov-kertvdrosi szonett

reggel kilencszdz forintocska jott
vdratlanul valami versekért
vettem eQy iiveg vodkdt déleldtt
estig megittam annyi bdnat ért

szokvdnyos iigyek itt-ott elfeledtek

s én mint afféle megbdntott alak
szenvedtem és egy szobdban nevettek
és kords-koriil ziigtak a falak

jartak a tévék kattogott az dra
és lenéztem az autdparkoldra
és neonfény siklott a nikkelen

kegyetlen szépség szép kis oltalom
és lekokadt s a konyhaasztalon
kések kozott pihent szegény fejem

Talan utélag tlinik igy, talan mar nekifogtam a mitizalasnak, de t6bb mindent kétok ehhez
a vershez. (1/a) Nem e vers alapjan jottem rd, de ennek hittem el, hogy nemcsak az Ull6i
uti fakrol lehet verset irni, hanem arrdl a varosroél is, amit ismerek, ahol élek. S6t, arrdl az
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akkori felfogdsomban menthetetlentil koltSietlen varosrészrél, ahol hétévestdl tizenhat
éves koromig magam is lehtiztam tizenkét évet. (1/b) Meg azt is (barmit is beszéltek korab-
ban a kozoktatdsban Baudelaire A dog cimi(i versérdl), hogy a koltSi téma nem feltétlentil
szép meg fenséges. Széval, hogy lehet koltészetet csindlni abbdl, hogy a szomszéd nevet,
horkol vagy veszekszik, vagy abbol a betonsziirke alapon megjelend szin- és fénykaval-
kadbol, ami egy lakételep. (2) Es bar szeret(t)em Varré Daniel 2007-es Szivdesszertjének
virtuéz szonettjeit, e vers miatt igy kezdtem gondolni, hogy inkabb ilyennek kellene len-
nie a kortars szonetteknek. Persze ebben a versben is van kolt6i bravir jocskan: az elsé
szakaszt dominal6, mégsem hivalkodé v-s, az utolsé tercinat uralé kemény k-s alliteraciok,
altaldban véve a vers szépen megkomponélt hangzésa, a sorathajlasok és a rimek latszéla-
gos keresetlensége. Onmagaban az a tény, hogy ez a kis életkép hibatlanul, rdnézésre aka-
dalytalanul és konnyedén belesimul a petrarcai szonettformaba. Ezek a verstechnikai mo-
mentumok értékelik fel szamomra a széveget. (3) Es — ismét Varréval dsszevetve — e vers
fanyar (6n)irénidjat is kozelebbinek éreztem és érzem magamhoz, mint a szérakoztaté szi-
porkékat. (4) Id6vel azt a meglepetést is megismertem, milyen érzés honorariumot kapni
,varatlanul valami versekért”. Es arrdl is lett tapasztalatom, hogy milyen kénnyt azokat a
honorariumokat rogvest elkolteni. (5) Eddigre mar Pécs belvarosaban laktunk a csaladom-
mal, &m egyszer csak feltlint, valamiképpen az identitdsom részévé valt a kertvarosisag,
pedig sosem volt ott kozegem. De valahogy ezt a kertvarosisagot mér ennek a versnek a
szlr&jén at szemléltem, része lett ennek a képnek, hogy , egy szobaban nevettek / és koros-
koriil zigtak a falak”, meg az is, hogy a parkoléban , neonfény siklott a nikkelen”. Tehat
Csordas lirdja, amelyen témaként végigvonul a szocialista lakotelep élete, beleirédott a
Kertvaros-képembe.

(a lirai életmi) Ha a kolt6 Csordasra gondolok, egy vilagmegvéltasra toré tjbalos neo-
avantgard koltére gondolok, aki az els6 két szocidlisan érzékenyebb, kdzérzeties, politiza-
16, formanyelvileg kisérletezd kotete — a neveld nevelése (1980), Kuplé az elécsarnokban (1984)
— folyaman(?), utan(?) posztmodernné klasszicizalédott, és 18 év multan egy klasszikusabb
formanyelvd, de az avantgard hagyomanyjegyeket még mindig 6rzd és vallalé kotettel —
favitdsok rontdsok (2002) — rukkolt elS. A fenti szonett is ebbdl az utébbi kotetbdl valéd. Ez
mar csak azért is érdekes, mert kiilonos kettGsséget teremt. A harmadik kotet poétikai ér-
dekessége a klasszicizal6das ténye — ami ugyanakkor nem meglepd, hiszen példaul Kassak
mind politikailag, mind formanyelvileg stimuldl6é koltészete is visszafogottabba valt az
1930-as évektdl, azt gondolhatjuk, elébb-utébb a legtiizesebb forradalmaroknak is meg kell
allapodniuk. Ami feltling, hogy Csordds véleményem szerint emlékezetesebb versei mégis
ebben a kotetben olvashaték: a Lvov-kertvdrosi szonett mellett példaul harom prézavers a
kilencvenes évek elejérdl, a Teta Marija, A forditd kalandja, illetve a Szederkényi Ervinre em-
lékez6 E, s a kotetet zard Taldlkozds dalforma stréfakban megirt nagy ivi parlandéja (de fi-
gyelemre mélték még a kotetbdl a Sorscéduldk, illetve az (egy dsszetdrt regény darabjai) alcimd
1984 némely passzusai is). Ezzel szemben poétika, formanyelv tekintetében az elsé két
kotetet sokkal izgalmasabbnak és a kozérzetisége, rendszerkritikussdga miatt részleteiben
aktualisnak is tartom. Aktualisnak abban az értelemben, hogy a jelenlegi politikai rendszer
is elkezdte kitermelni a maga kozérzeti irodalmat — sok esetben, akarcsak Csordas idejé-
ben, a torténeti és neoavantgard hagyomanyanak (tjra)felfedezésével kéz a kézben —, amit
tekinthetiink egyfajta valsdgterméknek, amiképpen Dérczy Péter valsagterméknek latta
Csordas korai koltészetét (vo. Dérczy Péter: Bildungsredény — Csordas Gaborrél, Alfold,
1991/1, 50-55., 54.). Az ellentmondasos kett&sség tehat egyszertibben tigy sz6l, hogy bar a
versmindség egyértelmden az érett Csordas mellett sz6l, mégis a korai megszodlalas ttinik
izgalmasnak és aktualisnak. Ez pedig azzal is jar, hogy elsé reflexbdl mindig a kertvarosi
,,bazis nélkiili forradalmarra” (vo. Dérczy Péter: ,Fold ala bujtak verseim”, Jelenkor, 1985/1,
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90-93.) gondolok, amikor Csordasra gondolok, s csak aztan, emlékeztetve magamat, a
Klasszicizélt, érett koltére, aki természetesen tarsbérleti, lakételepi 1éttapasztalatokon tul
sok mast is megirt.

(az egyetlen forradalmar a varosban) Csordas elsé versei tizenhat éves kordban, az 1966.
decemberi Jelenkorban jelentek meg. A kozlés élén (két érdektelenebb darab elétt) allo
Parabola els6 szakasza igy szol:

Jottiink csecsemd-bombilés
hulldmain

s most

felnéve akaratlan
szdnakozunk magunkon hogy éliink
O jaj hogy éliink!

Nydvogd eziistrakétdk
bortonében remegnek vigyaink
vasdllatok sdrhdnyoi elott
ténfergiink kedvtelen

tinott nyugalommal

O jaj lemaradtunk

a forradalmak pdancélvonatdrol
s torkunkhoz nyiil a csond —
hizdsra hajlamos

hivatalnok

O jaj megfulladunk!
Szemiinkbe 16g a hajunk

s valami nagyot

akarunk minden pillanatban
Csokok és cigarettik
keserednek a szdnkon

O jaj a szdnkon!

Van a versben valami megmosolyogtatd, de nem tudom eldonteni, hogy inkabb kama-
szos, vagy az avantgard van akarva vagy akaratlanul 6nparddiaig hajtva. Mert nemcsak a
refrénszerten ismétlsds ,,O jaj” képteleniil patetikus felkidltdsan mosolygok, vagy a , va-
lami nagyot / akarunk minden pillanatban” naiv (és talan mégis irigylend6) hevességén,
hanem az olyan avantgard ihletési széképeken is, mint a ,, nyavogo eziistrakétdk”, a , for-
radalmak pancélvonata” meg a , torkunkhoz nyul a csénd”. S idaig jutva vegyiik észre a
versfeliités Ady-athallasét, a szajon keseredd csokok és cigarettdk Radnéti-alluzidjat, a
panaszos Jozsef Attilat idézé vershelyzetet.

Szinte tigy tlinhet, hogy a tizenhat éves Csordas els6 publikalt versében teljes fegyver-
zetben lépett a publikum elé. Hiszen példaul az els6 kotet Levél cimii versében mintha
hasonl6 hevesség dolgozna.

ez a macska nem kiildott tdviratot Nixonnak
ez a macska nem gyiijtott gitdrra

ez a macska nem idegeskedte el az elsd kefélést
ez a macska unalmas azt mondom ég veled
Michigan ég veled

Amir ég veled
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Harlem krétarajzai ég veled
Nabatija beomlott hdzai ég veled
szerelmem Angela Davis ég veled
Lumumba ég veled

Rudi Dutschke ég veled
Cienfuegos ég veled

ég velem minden halottad

1962

63

64

65

66

67

68

69

hazamegyek

[...]

szdnkra kiiilnek a mesterlovészek
Gyuri lakdst kapott Sztdlint felejtsd el
lefiijjuk a keserii habot

a lottd torzs szahemjei kiikszelik az otodfeles jambust

Mi a kiilonbség? ElGszor is a kamasz szertelenségii hév megérett, magabiztosabb lett, for-
mat kapott. Hatdrozottabban latszik a kollazsjelleg, amire a tordelés is rasegit. S itt mar
nem a szertelenség mosolyogtat, hanem az erét sugdrzé versbeszéd lendiilete. Illetve
hangstlyossa vélik a(z tij)balos szimbélumrendszer.

S a masodik kotet Jdzminok cimt verse is hasonlé: ugyan kordaban tartott, de heves ki-
abrandulast kozvetit. , elsiettem az epilégust / most egy természeti kép kovetkezik / kezd-
jik elolrdl — / kert-Magyarorszag dalai / koszontik e masodosztalyt bolygé vegetacidjat
[...] szdjpadlasunkat lesoporték / éjszakainkat Osszejartak / macskatalpu vallatobiztosok
/ dalaink a haza halantékanak szegezve / béke nélkiiliink térképolvasas és / kettes talalat
egy jelollistan [...] én dhitozom testvériségre [...] lehanyva az orszag kabatja”. Itt is érde-
mes a szoveg humorat megfigyelni, amely fanyarabb, cinikusabb, s amelybe az 6nreflexi6
révén (6n)irénia vegyiil. (Ezek a metareflektiv, metapoétikus mozzanatok egyébként a
Kuplé... kotet tjdonsagai. Csak néhany beszédes cim: Két évig csiszoltam ezt a verset; Mire
gondolt a kolto; Kérdések az olvasd szdmdra. Jollehet mar az els6 kotet Kraut cimd ciklusaban is
talalunk egy-két ilyen mozzanatot, példaul: ,senki nem dolgozik e versben / nincs benne
domb és rajta fak / hidnyzik otthonod beldle / és altalaban a vilag”, vagy: ,tilos az egysze-
i beszéd / a szintaxist diih veti szét”.)

(egy kozbevetett viladgirodalmi parhuzam) Csordas nyolcvanas évekbeli beszédmédja
szamomra olykor kifejezetten az NDK-s kortérsa, a reformkommunistab6l kiabrandult
baloldaliva lett Volker Braun versbeszédét idézi (verseib6l magyarul Petri Gyorgy fordi-
tdsaban olvashat6 egy vékony flizetke — taldlomra egy szemléltetS idézet: ,, Ezen a munka-
napon azt kérdezem magamtoél / Varatlanul a gépteremben, / Mely tigy cirpel a hség-
ben, hogy a kezeimet Osszecserélem: / Mit varok még magamtél / Vagy téletek?
Megszallott / Masindk, megszokott / Fogasok fogsdgaban, / A mindenkori jovében, ezt
kérdezem magamtél / [Akit talan szintén sszecserélek]: mit akarunk, / Mi van a konok
terveken tdl még? // Ez nem lehet minden” — Altaldnos virakozds, in: Volker Braun versei,
Eurépa, Bp., 1986, 58. Illetve, ha szabad, egy sajat forditasbol: , Fel fel harcra / Ti fegyver-
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telenek, titkos / Tanacsok halala. / Asszonyos szemérmetlenség // Az Olelésben. / Az
igazi érzéki ember / A finnorszagi hangulatti / Szaunaban // Eszméletlen. / Vagy Rudi
Bahro Oregonban / A narancsra festett kozségben / Eletosszefiiggéseket // Keres sarl6-
val és kapaval / A kitoloncolt / El6ttiink menekiil / A jobb kékorszakba” — A befékezett
élet, Héviz, 2018/4-5, 407.). Ezzel persze meg lehetne nyitni a vilagirodalmi parhuzamok
sorat: az Apollinaire-t konkrétan megidéz6 daraboktél (Hommage a Apollinaire; Guillaume
Kostrowicki — kés6bb, a harmadik kotetben: Taldlkozds) kezdve egy lehetséges Yeats-
rajatszason at (méghozza azt hiszem, A pirosfehérzold pildta cimi vers finoman megidézi az
ir kolté An Irish Airman Foresees His Death cim versének alaphelyzetét) végiil szamba le-
hetne venni Csordds megannyi — szerb, horvat, szlovén, szlovak, cseh, lengyel, roman,
francia, angol és német — nyelvbdl készitett sajit forditésait. Am ez messzire vezetne, s
egyébként is belathatatlan szovegmennyiségrél beszéliink. (A tobb nyelvbél dolgozdé mii-
forditok sanyart sorsa, hogy senki sem vallalkozik, mert nem vallalkozhat munkassaguk
teljes kord attekintésére.)

(ahagyomanytudat) Csordas olyan neoavantgéard kolts, akinek a kezdetektSl hatorszagat
képezik a klasszikusabb koltészetek is. Mar az els6 kotetben talalunk a kozkelett kereszt-
rimes dalformakon tul a trubadidr hagyomanybdl eredé fatras formaban irott verseket. Az
Eurdpai Eurdpé ciml versfolyamban antik mitologémakat aktualizal. Az Elészd cimiiben
metautalasként bukkan fel Radnéti: ,gép szall lenéz a jenki / R. M. szerint / mast lat a
latcsén mint mi”. A Spanyolorszdgban nyarald ismerdsének cimd vers két alkaioszi strofaja-
ban egy Erynnisz és Federico Garcia Lorca talalkoznak. Az Erdd Balassi-stréfaban irédik.
A Horger Antal emlékezete pedig talan a leghangstlyosabb hagyomanyelemet villantja fol:
Jozsef Attila koltészetét. A masodik kotetben haiku-szekvencidkat is taldlunk. A Gellér B.
Istvan képeire irott Akril tdj egyszerre idézi fel a toredék miiforméjat és a képleiras, tehat
az ekphraszisz miifajat — &m ironikusan, mivel a vers egyszersmind karcolatként vagy
bokversként is olvashato: ,,ez a szomszéd grafi / aki a 1étrat koleson / mikor a teteje be-
azik // vigyazz azt mondja / se létra se grafi”.

Ezektdl a hagyomanyosabb versektdl sem idegen a politikum, &m ahogy az a Kuplé...
kétet Arulds térképei cimi verses napléjanak egyik fatras-jabol latszik, nem feltétlentil a
magvas kijelentésekben manifesztalédik: ,mig itt alant poszog a kartell / szeretnék széjjel-
nézni fent // mig itt alant poszog a kartell / és egyre véresebb a malter / s folyik a nagy
experiment / (a kozpont készen jott a tervvel / 11 pallér mégse termel / ki jobbra ment ki
balra ment / — a rimhidny rég parlament -) / csak lépked az ing6 teherrel / K. Kelemen: »ez
Osszekent fugakban kedvesem heverj el / szeretnék széjjelnézni fent«”.

(fél kors6) Természetesen nem lehet emlités nélkiil hagyni az 1980-as Fél korsd hidny anto-
l6giat sem Csordds kapcsan. Amikor ez a Csordés mellett Parti Nagy Lajos, Meliorisz Béla
és Palinkas Gyorgy verseit egybegyfijté irodalomtorténeti jelentSségii kiadvany megjele-
nik, még csak Csordasnak van kotete: az antoldégiaval joforman egy idében napvilagot
latott a neveld nevelése. Az antolégiaban azonban vegyes anyag olvashato téle: versek az
els6 kotetbdl, tjabb irasok a késziil6ben 1évé méasodikbdl, és olyan szovegek is, amelyek
aztan nem kertiltek be egyik konyvébe se.

A tarsakhoz viszonyitott helye, helyi értéke is nagyon érdekes. Hatarozottan 6 a leg-
politikusabb — a valogatast a feljebb kiemelt Levél és a Jizminok keretezi —, de Parti Nagy
vagy Pélinkds hasonl6 jellegli, kozérzeties sorai mellett ez nem kirivé (PNL: ,sorokka
rendezédni, / s ezen is til még verssé, esély / alig-alig van, mégcsak ki sem fehériil, /
marad tiveghig-sarga, végképp / atlatszhatatlan, és szétverik a Hirek / amik itt pingpon-
goznak a gorbiilé / szobaban, akit haléba iitnek, az itt / most pontot ér6, ami itt nem ér
asztalt, / az kell a gy6zelemhez, / szabalyt az it6 diktal, fehériil akit / iitnek, s ki tudja,
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ramegy végiil / a jové meccslabdaja, annyira nincs mar / asztal, annyira asztal minden”
— H0, hirek, hireink; Palinkas: ,Ha nem volna ez a prés / még talan keszonbetegséget kapna
itt mindenki” — Amikor jottetek még nem volt; ,, Asszonyom igen el6rehaladott allapotot /
Példaz e vizfej orszag” — Bekiabdlnak hozzdm a gyerekek).

Csordas valogatasa formanyelvileg is a legvéltozatosabb. Van itt lendiiletes neoavant-
gard szoveg (Levél; Jazminok), konvencionalis rimes formavers (Szinhdz iires hdzban; Onarc-
kép 1971-bdl), jatékos fatras-k, haikuk, egy egyszertibb képkoltemény (Madir). Ez a tag
spektrumi hagyoménykezelés nemcsak azt mutatja meg hatarozottan, mi mindenbdl épit-
kezik az éppen megsziileté magyar posztmodern lira, hanem ha ténylegesen kotetként
szemléljiik az antolégiat, termékeny parbeszédbe képes lépni akar Parti Nagy megloduls,
szojatékos, a nyelvvel gyurmdazo, avantgard lelkiiletd verseivel, akar Meliorisz szintén
avantgard gyokerd, de tomorebb, kevésbé hivalkodod, kisformakhoz vonz6dé koltészeté-
vel, akar Palinkds avantgard hardveren futtatott paneltrubadur liraszoftverével. Széval
bizonyos tekintetben Csordds anyaga tiinik a valogatas origéjanak, ami taldn nem véletlen,
ha figyelembe vessziik, hogy annak a tdgabb tarsasdgnak, amelybdl kittint ez a kolténé-
gyes, Csordés volt az egyik teoretikusa (v0. Meliorisz Béla: Felderiteni az ént — interjd,
Jelenkor Online, 2020. 04. 22.).

(retorikus zarlat) Csordas els6 kotetének fiilén ez a(z al?)szerény bemutatkozas szerepel:
,,1950-ben sziilettem Pécsett. Egyik nagyapam lakatosmester volt, a masik tigyesen bant a
faval. E mesterségekben én csak a flizfasipfaragasig, reszel6zsirzasig jutottam. Sziileim
nyomdn értelmiségi palyara léptem. / 1966-ban, amikor a Jelenkorban bemutatkoztam,
olyasmit irtam, hogy a vilagot meg kell valtoztatni. Ma sem irhatok mast.” (Egész ponto-
san igy szélt az a bemutatkozas: ,Tizenhatéves vagyok, harmadikos gimnazista.
Biokémikusnak késziilok. Két éve irok rendszeresen verset. Pécsett sziilettem, gyermek-
kori élményeim 6rok hattere: kiilvarosi utcak, alig-fiives jatszéterek, a Balokédnyliget.
Most vagyok abban a korban, amikor egyre siirgetébben fellép a »vildgmegvaltas« igé-
nye. Mégis eljutottam mar a felismeréshez: a viligot nem megvaltani, hanem javitani kell.
S ez a nehezebb”.) Maig aktualis: meg kell véltoztatni. Ugyanakkor én igyekszem tgy
gondolni, a kultdra és a miivel6dés apranként valtoztat a vilagon. (Persze széllel szemben
gondolom ezt, naivan taldn, talan 6nvédelmi mechanizmus csupén, mert ha nem ezt gon-
dolndm, azt kellene gondolnom, hogy semmi értelme nincs annak, amit csinalok, amit
csindlunk.) Most csak Csordas Gébor koltészetérdl széltam részletesebben, és — méltatla-
nul réviden - épp csak megemlitem, hogy ugyand létrehozta és évtizedekig miikodtette a
rendszervaltas utani egyik legfontosabb kiadét, a Jelenkort, a szerkeszt6i munkaja mellett
pedig szamos lirai, prézai és értekezd iras forditasa is a nevéhez fliz6dik — vagy tiz nyelv-
bél. Ugy tiinhet talan, hogy 1966 6ta semmi sem valtozott, mert még mindig meg kell
valtoztatni a vilagot. De szdmomra gy is tlinik, hogy Csordas Gébor jévoltab6l mar na-
gyon sokat véltozott.
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FEKETE RICHARD

DOMI ES A NAGY VERSEK

A Levél és a Talalkozas

Van Csordds Gabornak két hossziverse, amelyeket kifejezetten nagy versnek tartok.
Mindkett6 majusban jelent meg (az egyik 2002-ben a Holmiban, a masik 2004-ben a
Jelenkorban), mindkettd koriilbeliil 700 sz6bdl all (pontosan: az egyik 720-bdl, a masik 698-
bol), mindkettének egyetlen sz6 a cime (a korabbi a Taldlkozds, a kés6bbi a Levél cimet vi-
seli), mindkett6 kozpontozatlan, rimes széveg, és mindkettének ugyanaz a f6hdse (egy
bizonyos Domi). Ebben az irdsban elséként az utébbival foglalkozom. A szoros olvasést
kovetSen a Taldlkozdst elsGsorban a Level altal felvetett szempontokbdl targyalom, tehat a
két kolteményt egyetlen korpuszként kezelem. Az elemzés sordn — reményeim szerint —
kideriil, hogy a két szoveget — kiilon-kiilon és szovegparként egyarant — miért tekintem
klasszikus értelemben vett nagy versnek.

El6tte viszont egy rovid kitéré: nem vagyok elkotelezett rajongdja Csordas Gabor kol-
tészetének. A nyolcvanas évekbeli kotetek nem hagytak bennem til mély nyomot, a javi-
tisok rontdsok pedig kotetként izgalmas olvasméanyélmény volt, viszont a zaré darabig (a
Taldlkozdsig) nem tiint olyan konyvnek, amelyhez sokszor visszatér az ember. Aztan egy-
szer csak ott allt — vagy ha tgy tetszik: megtortént — a Taldlkozds, ami végiil elvezetett a
Levélhez is. A 2004/5-6s Jelenkorban Németh Gabor irt a favftdsok rontdsokrél. A Kertész-
blokk, a Marc Martin-kozlés és a hozza kapcsolédd Néadas-esszé miatt egyébként is ki-
emelkedd lapszam pedig — Németh Gabor szovege el6tt — a Levéllel kezd6dik, amely
ugyanazokat az olvaséi benyomasokat valtotta ki belSlem, mint a Taldlkozds: a magas fokd
technikai megalkotottsdg mellett is szépen érvényesiil él6beszédszeri retorikdba tugy
éptilnek be a neoavantgard jelentéselbizonytalanité megoldasai, hogy azok — fura méd -
nem akasztjak meg az olvasas folytonossagat.

Ez akkor is igaz, ha figyelembe vessziik a két koltemény megszoélalasmoédjanak legfébb
eltérését: mig ugyanis a Taldlkozds Domijére kezdetben egy kiilsé beszél6 (tulajdonképpen
egy narrator) segitségével latunk ra, addig a Levélé egyes szam harmadik személyben beszél
— leginkabb — sajat magardl. Utobbi vers direkt megszolitassal indit, és viszonylag gyorsan
— mar a masodik versszak elején — kideriil, hogy a megszélalé azonos Démivel:

magdnak irok én ez régi cucc

és eqyiitt jdr bizonyos érzelemmel

hogy pislog a homokba mint a strucc

és egy-két rém rossz verset ir az ember
1igy értve hogy egy-kettét dsszesen
s nem kecmereg ki ebbdl gydztesen

mert nagy tahdsdg biis klapancidval
kiirtolni széjjel hogy az ostoba

oreg Domi 1igy tele van magdval
mint egy tiikrokkel kibélelt szoba
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A cimmel 0sszeolvasott Puskin-alltizié és a nyit6é sor megszoélitidsa szerelmes verset igér,
az ,ugy tele van magaval” viszont kétértelmd. Egyrészt vonatkozhat a megszoélitott nére
(a versben kideriil, hogy n6r6l van sz6), masrészt magdra a beszélGre is, s igy az els6 sor
allitasanak fényében — ahogy azt a , titkrokkel kibélelt szoba” motivuma is erdsiti — 6n-
megszolité versrdl beszélhetiink. A koltemény zarlata egyébként tényleg erre a poénra
fut ki:

magdnak irok én de egy valddi

én ez a Domi énje ugyand

aki hajlamos vérig meghatodni

ha nem gebed utdina 1igy a né
és ehhez képest most mdr minden éjjel
itt piszmog ezzel a rohadt levéllel

de végigirja ha rosszul ha jol

bdr amikor egy homdlyosabb sorhoz

kissé lihegve kozelebb hajol

megcsapja egy férfias eau d’Koldnosz
hagyma- dohdny- és alkoholszaga
mert 6 maga a cimzett nem maga

A megszolitas jelentéskett6z6 jatékanal viszont sokkal izgalmasabbak a koltemény — tehat
a levél — keletkezésére torténg onreflexiv utalasok. Nem is az iras tényének rogzitésérsl
van sz6, inkabb az éppen ir6dé szoveg folyamatos mindsitésérdl, tehat a beszéls alkoto
megnyilatkozasanak lefokozasarél. Ennek nyilvanvalé jele a nyitdnyban a ,klapancia”,
illetve a ,rém rossz vers” vagy késébb a ,siiket szoveg” székapcsolata, de onironikus
mozzanat a ,maganak irok én” rontott szérendd variansa is (,,itt most pedig irok maga-
nak én”). A ,siiket szoveg” rdadasul él6szobeli fordulatként is értelmezhet§, ahogy a
,rossz dumaval” vagy a ,rinyalok itt” sz6kapcsolatok is, tehat a lefokozas nem csupan az
ir6d¢ levélre, hanem a levélben rogzitett verbélis megnyilatkozasokra is kiterjed. Ezekhez
a szoveghelyekhez szervesen kapcsolédnak a levélforménak az irodalmi variansanal egy-
szer(ibb valtozatai: a cédula és az apréhirdetés a koltdi levéllel ellentétben a szoveges
tizenetek mindennapi hasznalatara utalnak:

az ajtofélfan szdlkds horzsolds

egy koltozésbol a gdazdijbehajto
céduldja ki tudja hdnyadik
ahol a hifvos kére hullhatik

[...]

s egy rossz dumduval 1igy megszoktetem
hogy kereshetik aprohirdetésben

A fenti fogasok feladata eltavolitani az olvasét attél, hogy tisztan magasirodalmi szovegként
tekintsen a versre. A Levélben tobbszor el6kertil6 tudomanyos fogalomhasznalat (lasd a reg-
resszio, fikcio, elfojtas stb. szavak beépitését), illetve a Petrit idéz6 negativ esztétika hasonlé
célt szolgalhat. A versben szereplé motivumok nagy része rendelkezik valamilyen fajta esz-
tétikai hibaval, egy masik résziik pedig amolyan szocialista korszakszemelvényként funkci-
onal. Az ,0sszekarcolt barna ajt6 / az ajtéfélfan széalkas horzsolas” vizualisan, a ,maga ak-
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kor mar csak egy szép tetem / egy bérpohar a nagy kockavetésben” metonimikusan, a
,hagyma- dohany- és alkoholszaga” a szaglas szempontjabol kozvetit negativ esztétikat.

Szocialista korszakszemelvényen a szocializmus id6szakabdl ismert targyi (és részben
személyi) jellemzdket értem. Az UAZ, a kék selyemszegéllyel horgolt bliz, a Sokol radié
targyi szinten idézik meg a korszakot, az otthonka leirdsakor pedig sz6 szerint is megem-
liti a beszél6 a szocializmust. Ez a fajta korszakidézés az 6todik versszakban kezdddik.
ElGtte két versszakon keresztiil a beszél§ alapattittidjébe szépen simulé tagadé formula-
kat olvashatunk, és legfeljebb a ,nincs az a hazszam emelet lakads” sor, valamint a
,gazdijbehajté” emlitése idézheti a szocialista kozeget (vagy annak 6rokségét). Az 6todik
versszak elején viszont — a tagaddsok utdn — hirtelen a nyitéssal kapcsolatos motivumok-
kal taldlkozunk (a levélnyildssal és a fliggony széthtizasaval). A — nyitassal kapcsolatos —
motivumok 6sszekapcsolédnak a megszolitott né alakjaval, a vers pedig a szexualitas re-
giszterével béviil:

s a levélnyilds fedele lekattan

és virdgmintds elolgombolds

ruhdja sem lesz amit koztudottan

otthonkdnak becézett a valds
szocializmus és nem kell aldja
fehérnemii sem bolyhos pongyoldja

amely nehéz fliggonyként nyilna széjjel
de nem mutatna festett diszletet
sem horgolt bliiza kék selyemszegéllyel
amihez viszont melltartét vehet

és egydltaldn nem lesz semmi rajta

A két részbdl 4ll6 koltemény els6 szakaszanak végéhez a megszolitott, s immar szexudlis
asszocidciokkal bévitett alak abrazolasa vezet el. A ceziirat kovetSen a beszélS visszatér a
szocialista id6szakhoz, &m eztttal — a megszolité formula megtartasaval — nosztalgikus
hangnemben. Am a Sokolon fogott Luxemburg Radié nem csupdn a szocialista kdzegre
utal, hanem egyfajta id&beli véltozast is jelez, hiszen a kordbban emlitett torzitott idézés
itt mar kiterjed az Anyegin puskini eredetijére is. A ,Ja k vam pisu” puskini levélkezdet
szérendjét ugyanis az ,En frok levelet maganak”-hoz hasonléan variélja a beszéls (vesd
Ossze a ,,ja pisu k vam” sorral), mindezt a nosztalgikus — egyben ironikus médon csonkol-
tan, rimhelyzetben leirt — motoroz(és) kontextuséban:

az kéne most a maga Domije
egy ropogds érvényes titlevéllel
amikor még nem hullt ki semmije
eldszor is Krakkdban nézne széjjel
aztdn hajrd dél felé motoroz
és Sdrbogdrdrol egy rozzant orosz

UAZ platéjdn irdny Simontornya
ja pisu k vim rohogue dol hanyatt
az officér s kezdddik vig szivornya
meg fogdosds a hosszii haj miatt
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Ezen a ponton érdemes visszakanyarodni Németh Gabor szovegéhez, és rajta keresztiil a
Taldlkozdshoz: ,, A cimet nyugodtan raérthetjiik arra az 6nkéntelen randevtra, ami Csordast
hozta 6ssze alakmaséaval, Démivel [...] ez a Domi szellemi proli, pedig csak a hiilye nem
latja onarcképnek”.! Bar Németh Gabor formabonté kritikajanak ajanlasa is ,Dominek”
sz6lt, mégis célszerd egy kicsit hiilyének maradni, és az allitas elsé felét alapul venni. A
szerzd altal korilirt értelemben ugyanis a Levél Domije is ,,szellemi proli”, s6t, a Levél és a
Taldlkozds kapcsolata Domi alakjan tul is tartogat izgalmakat.

A Taldlkozdsban ravaszabb a lirai megszoélalé kezelése, elsGsorban azért, mert a md in-
kébb tiinik elbeszél6 kolteménynek, mint hossztiversnek. Nem véletlen, hogy Balla Zséfia
is ezt a mufaji jelz6t hasznélta a szoveg kapcsan,? illetve hogy Németh Gébor is a Jdnos
vitézhez hasonlitotta a Taldlkozdst. A koltemény kezdetén (ahogy a zérlatban) ugyanis egy
kiils6 elbeszél6 szemszogébdl latjuk Domit. A szituacié meglehetdsen prézai: a —latszélag
— esetlegesen Dominek nevezett, apolatlan ,,magyartandr vagy levitézlett bolsi” benyo-
masat kelt karakter a ,pusztaszabolcsi resti / el6tt a pesti gyorsra varva” megpillant egy
simontornyai nét, a szintén esetlegesen elkeresztelt Tinat, és egy — vagy tobb — ital kisére-
tében beszélgetni kezd vele a restiben. Pontosabban beszélni kezd a n6ho6z, 4m ezt alig
vessziik észre, Domi szélama szinte észrevétlentil érkezik meg a szovegbe:

és vilmoskortét javasol Domi

és mint aki ezt megengedheti
mikor a garszon az italt kitolti
lazdn a ldbdt keresztbe veti

és emleget kiilonos messzefoldi

szokdsokat mint aki otthonos

ebben a zagyva elcseszett vildgban
hol napsiitésben utazgat a fos

a szinarany meg lent rohad a sdrban

holott aki mindent jél megfigyel

hogy majd teljes mértékben profitdljon
annak kéne utazni higgye el

egy nd is mds ha jdrt kiilfoldi tdjon

egy csomo rejtett képesség eldtor

ha nem csak iil mdr bocs a puncijin
0 meg harmincot miilt mikor eldszor
Pdrizsban jdrt eqy konferencidn

volt ott egy ilyen svéd nd egy szoszi
ne féljek mondta nem esik teherbe

de merszi non azt mondtam nem kdszi
még menjiink el inkdbb a Szensapelbe

! Németh Gabor: A csendes Don — beszolasok. Jelenkor, 2004 /5. 490.
2 Balla Zsofia: A koltészet hasznélata. Elet és Irodalom, 2002. julius 12.
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A ,mint aki otthonos / ebben a zagyva elcseszett viligban” szakasznal érzékelhetd el6-
szOr valtas, a hasonlat els6 felében ugyanis az elbeszél§ tudosit a keresztbe tett labbal
magyarazé Domirdl, a ,,zagyva, elcseszett viligban” passzus folyamszerti kozlése viszont
mar Domi , higgye el” beékelésével szakad meg. Ezt kovetSen ismét megjelenik az elbe-
sz€16: ,,6 meg harmincot malt, mikor el6szor / Parizsban jart egy konferencian” — mondja
Domirdl, hogy aztan utébbi ismét atvegye a szot (,ne féljek mondta nem esik teherbe”).
Ez a fajta valtakozas uralja aztan a versbeszédet.

na jé megint bocs mondjuk hogy popd
viszont hogy a témdhoz visszatérjen
mert ezt jelenti dm az apropo

és nem hogy 1igy eszembe jutott éppen

vagy a vers végéhez kozeledve:

egy kutya il rovid ideig €l

hogy ne tudjon haldlig ragaszkodni
amit én még nem ldttam senkinél
vagy pszihésen olyan a génje vagy mi

mert mds az dse farkas vagy sakdl
hogy neki nem egy fogalom a hiiség
az ember viszont folyton varidl

hogy példdul hamu lesz hogyha tiiz ég

és amit gondolt ¢ is aszerint
érezte magdt nem valami jol
és csak most kezdi észrevenni mint
dob vagy harang a sziv is titve szdl

Domi és az elbeszél6 szélama tehat néhol elkiiloniil egymastol, sokszor viszont dsszeér,
kovetkezésképp nem mindig vildgos, hogy melyikiik beszél a kolteményben. A lirai alak
énjének elbizonytalanitdsa tehdt a Levéltd] eltérGen nem az (6n)megszolitas terén lathato,
hanem az elbeszél§ és a lirai hds megszodlalasanak 6sszemontirozasaban. Ettdl fiiggetlentil
Domi alakja egyik versben sem tekinthet6 6nazonosnak.

A Taldlkozds legfontosabb témai koziil a né lirai alakja hangstlyos a Levélben is. E16bbi
Tindja a koltemény végéig passziv hallgatoként funkcional, utébbiban pedig egyaltalan
nem jut sz6hoz. A Levélben rdadasul nem vildgos, hogy a megszélitott , Te” azonos-e a
versben megjelend Nusival, akirél annyit tudunk meg, hogy felkototte magat. A két lirai
alak kozti kapcsolatot a mar idézett ,,mert maga akkor csak egy szép tetem” sor teremthe-
ti meg, 4&m ez — a sorba kédolt jelentés 6nallésdga miatt — egyéltalan nem tiinik biztosnak.
Annyi viszont bizonyos, hogy az aposztrophé alakzata az 6nmegszo6litas mellett folyama-
tosan fenntartja a ,n6hoz” sz616 beszéd lehetSségét is. Kordbban utaltam rd, hogy a Levél
els6 szakasza végén — éppen a megszolitott néi alak lattatdsakor — megjelenik a szexuali-
tas témakore, ami az élettelen néi test targyiasitasat kovetSen (,egy bérpohar a nagy koc-
kavetésben”) er6sodik fel:

s taldn egy angyal Orzi lelkemet

mikor a 1étbol kimered magdban
és fol-le fol-le fol-le jar magiban
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[...]

s mig dugattyiim magdban fol-le jdr
dll az idé magdban és lejdr

[...]

hdt szemléltem magdt egy racsniban
birizgdltam forgattam tapogattam
s nem vettem észre mindig merre kattan

Az idézett szoveghelyeken nyilvan a ,maga” jelolGje, illetve a meredés, a dugattyd, a ta-
pogatas és a racsni (tehat a fogaskerék) motivumainak 0sszejatszasa ajanlja fel a szexuali-
tas értelmezési korét. Ugyanez a téma a Taldlkozdsban Domi sz6laméban jelenik meg:

egy csomd rejtett képesség eldtor
ha nem csak iil mdr bocs a puncijdn

[...]

kit érdekel egy boldog apasdg
vagy egy dugds hetente mdr bocsdnat

A két példabol szépen latszik, hogy a Taldlkozds Domije — a Levél Démijéhez hasonldan -
egész egyszertien szexista. Mindez persze a koltemények kontextusdban értelmezendd,
f6leg, hogy a két szoveg kozott a ,né” és a vele kapcsolatos szexualitds vonatkozasdban
egy egészen konkrét intertextualis jaték is jelen van, ami megitélésem szerint messze tul-
mutat a ,szellemi proli” férfiszemszogl megszolalasan. Az id6ben korabbi Taldlkozdsban
Tina bemutatasakor a kovetkez§ olvashaté:

még vigan ropkod ég felé a ldba
csoppet se kell hogy csalddott legyen
csak megdll néha a fiirddszobdba
unatkozok hol van a kopenyem

A szoveghely pérja a Levél harmadik versszakaban:

és nem biztos hogy foldig ér a ldba
foldet nem érd ldbak istenem

A két vers telis-tele van magasirodalmi és tomegkulturalis utalasokkal. A Taldlkozdsbol
szarmazd fenti idézet utolsé soraban a Pilinszkyn atsziirt Dosztojevszkij ismerhetd fel,
konkrétan a Sztravrogin elkdszon cimi vers elsé sora (,, Unatkozom. Kérem a képenyem”).
Ennél is fontosabb viszont az ég felé ropkodd lab, illetve a foldig érd lab utaldsa. Az
intertextusok felfejtése nélkiil a Tinardl sz6l6 passzusbdl — féleg a fiird6szobai kopeny
emlitésével — nem nehéz kiolvasni a szexualis tartalmat, a Levél ,,foldet nem éré labak is-
tenem” sora pedig direkt médon utal vissza a Taldlkozisbdl ismerds labakra (leginkabb ez
a kapcesolat indokolja, hogy egy korpuszként kezeljem a két verset). Ezen feliil kiilon pi-
kantéridja a két idézetnek, hogy az ,ég felé a laba” székapcsolat Arany Janost6l szarmazik
A nagyidai cigdnyok héskolteményébdl, a ,,f6ldig ér a laba” pedig a Megy a juhdsz a szamdron
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cimd hires Petéfi-vers masodik sora.® A negativ esztétikat miikodtetd és a szocializmus
emlékét felelevenits Levél tehat Petdfi segitségével emlékezik a Taldlkozdsbol ismerds, s ott
Arany Janos segitségével dbrazolt labakra. A Taldlkozds ,,szellemi prolija” viszont nem
nosztalgikus alak. Elbeszélgjével egytitt gyakran valt témékat, &m ezek a témak meglehe-
tésen konnyen 6sszefoglalhatok: az emlitett ndiség kérdéskorén kiviil elsGsorban az eurd-
paisdg és az ahhoz viszonyitott magyarsag érdekli, tehat az itthon és a kiilféld viszonya.
A resti pincére — a Ponyvaregény nyit6 jelenetéhez hasonléan teljesen oda nem ill6 médon
- ,garszon”-ként tolti ki az italt, Domi a lengyelek francids nyelvi miiveltségérsl beszél
(,,a tenger moézse de a partja plazs”), Magyarorszagrol pedig lestjté véleménnyel van:

és persze marhasdg

a prospektus hogy ungarise Puszta

de ez az orszdg tényleg pusztasdg

csak bennsziilottnek nem annyira guszta

nagyon jol ldtta régen valaki
hogy aki nem mer innen dissziddlni
az begolyozott vagy tok maradi

Ebb6] az aspektusbdl a kiils6 elbeszél6t nélkiilozs, érzelemdtsabb beszédmoédot alkalma-
z6 Levél Domije némileg masféle ,,szellemi prolisdgot” képvisel, mint a Taldlkozds Domije.
Ugyantgy intellektualis-ironikus karakter (a kint és bent kanti kett8s viszonyat a kukkolas
szempontjabdol magyarazza, miutan a Trisztdn és Izolda torpéjét emliti), hasonlé retorikai
fogéasokkal dolgozik, am joval lendiiletesebb és nyersebb a dikcidja. Ha a fenti alltziépar
nyelvén akarjuk megfogalmazni: inkabb Petdfi lendiilete, mint Arany ravaszsaga jellemzi,
és ez nyilvanval6éan nem fliggetlen attél, hogy a Levél a jelenbdl elssorban a szocializmus
id6szakara fokuszdl, a Taldlkozds pedig a jelenen beliil Magyarorszag és a kiilfold viszo-
nyara. El6z6 id6ben orientdl, utébbi térben.

Van viszont egy utols6, fajstilyos oka is annak, hogy a Levél Démijének megszdlalasa ér-
zelmileg fitottebb: éppen verses levelet ir, akciéban van. A Taldlkozds Domijérél annyit
tudunk meg, hogy egy meg nem értett kolt6rél van sz6, aki nem kevés onironidval franci-
asan ,,0n poet”-nek nevezi magat, meg nem értettségéért pedig — a koradbbiakhoz hason-
l6an szexista médon — az irodalmi kézeg miikodését okolja:

csak ha bekiildi mindig visszakapja
vagy jobb esetben mdskor meg nuku
mert akinek nem brancsbeli az apja
vagy legaldbb ott lent nem kétlukii. ..

Domi a Taldlkozdsban inkabb az irodalmi intézményrendszer miikddésébe belesimulni kép-
telen zsenit idézi fel. Az asszociativ, sokszor fragmentalt dikciéja versben felvillannak gyo6-
nyord passzusok. Mint ez:

egy szempdrban kigyil a sdpatag ling
a né meg szépen visszanéz neki

3 Az Arany-életmtiben jelenlévé szexualitas kapcsan Szili J6zsef nemrég — tobbek kozott — épp ezzel
a szoveghellyel példalézott az Irodalmi Szemlében. Szili Jézsef: A szexualitas Arany koltészetében.
Irodalmi Szemle, 2017 /9. 19.
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ha minden ilyen nézést osszeadndnk
hdny elfelejtett dra jonne ki

A Levél Domijében tobb van a meg nem értett dilettans p6zabol. Az éppen keletkezd vers-
szovegnek az elemzés elején emlitett minGsitései, a tudomanyos fogalmak mellett a szlen-
ges elemek beemelése (,maganak irok én ez régi cucc”; ,vig szivornya”; , siikket szoveget
nyomok” stb.) megmutatja, hogy milyen is Domi, amikor romantikus indulattal, érzelmi
talftitottségben ir épp verset. Félbe kell hagynia a szoveget (lasd a ceztrat), dohany- és
alkoholszagot araszt (lasd a vers zarlatat), s kdzben kivételesen erds stréfakat ir meg: a
lepke-allegéria 6sszekapcsolasa Ginsberg Uvdltésének kezdetével (, Lattam nemzedékem
legjobb elméit az Sriilet romjaiban...”) egészen emlékezetes példaja ennek:

bdr félénk lett itt-ott megalkuvo

és szorcsogésbe fulladt lepkesége

szdraz takony a szép selyemgubd

s elmondhatja hogy ldtta nemzedéke
legjobb elméit egy efféle bab
romjdbol kiiszni hernyoként tovdbb

A regiszterkeverés és az onreflexié persze szandékos, ez j6l észlelhet$ a Levélben, mégis-
csak arrol van sz6, hogy a beszél§ lelkileg zilalt allapotban énmaganak és az elhunyt sze-
relmének egyszerre ir levelet, s utébbi , bajos fikcié”-ként — romantikus, igaz, a szocialista
romantika viziéjaként — meg is jelenik el6tte. A Taldlkozdsban a kolt6i, illetve a beszélt nyel-
vi elemek keverése nem kevésbé hangstilyos, a koltemény formdjara utalé onreflexi6 vi-

szont sz6 szerinti — tehat a beszél6 altal kimondott — szempontbdl kimertil az Apollinaire-
utalasban, ami a Levélénél finomabb — kevésbé petdfis, inkdbb Aranyra jellemzé — megoldas:

de hadd rendeljek még egy Gijjomot
volt egy ilyen nevii Apolliner

se nagybetiiket se frdsjelet
nem haszndlt és ezdltal foltaldlva
a szabadverset vildghirii lett

A két Domi viszont lirai alakként ugyanaz: a szellemi proliként 1étezS, rendszeren kiviili
szexista koltg, aki kevés verset ir. Alakmas? J6 kérdés. Németh Gaborhoz visszakanyarod-
va, nem tudom, hiilye vagyok-e, ha nem 6narcképként értelmezem Domit, annyi viszont
bizonyos, hogy aki Csordas Gaborhoz hasonlé kolt6i tudassal elenyészé mennyiségii ver-
set kozol, az elGszeretettel épiti be a szovegeibe a , kevés vers”-témat (lasd Varady Szabolcs
lirai életmtvét). A Taldlkozds Domije , egy-két verset néha elkovet”, a Levélben ,egy-két
rém rossz verset ir az ember / gy értve hogy egy-kettSt Osszesen”.

A kevés vers persze telis-tele van a dolgozatban felmutatott fogdsokkal (kolti onrefle-
xi6val, nyelvi regisztervaltassal, tomérdek, funkcionalis utalassal, beszél-jatékkal, ironia-
val stb.), és ezek a fogasok Csordas Gabornal két rimes, kozpontozatlan hossztversben, a
Levélben és a Taldlkozdsban bontakoznak ki legteljesebben. Akar parban, akar onéll6an ol-
vassuk 6ket, mindkett6 nagy koltemény.
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FENYO DANIEL

AZ UJRAOLVASAS OROME

Negyven éve jelent meg a Fél korsé hiany antoldgia

,,Négy fiatal kolt6 verseit tartja kezében az Olvasé” — kezdi 1980-ban a Fél korsé hidny cimd
antoldgia el6szavat Csorba Gy6z6. A kotet els6 lapjan a Pécsi Mithely kivalé tagjanak,
Pinczehelyi Sandornak a felvétele; rajta négy bozontos szakallas férfi, puléverben a téli
tajban: Parti Nagy Lajos, Csordas Gabor, Meliorisz Béla és Palinkds Gyorgy. Negyven év
eltelt, e nevekbdl pedig mar tudhatja a mai olvasé, milyen fontos konyvet tart a kezében.
A Fél korso hidny ugyanis amellett, hogy Bertok Laszl6 altal kivaldan szerkesztett és valo-
gatott szépirodalmi koétet, fontos kordokumentum is. Nemcsak egy szellemi mihely le-
nyomata, melybdl aztan ki-ki a maga médjan indult el, &m mind a négyen elismerésre
mélté életutat jarnak és jartak be, hanem a magyar irodalom fordulépontjanak egyik fon-
tos jelzékove. Egyesek a posztmodern lira kibontakozédsat lathatjak benne, méasok — mint
én is — inkdbb az avantgard mtivészettel vallalt folytonossagot.

Ahogy lapozgattam az elszinez6dott, megtort gerinci kis konyvet a maga pontosan
szaz oldaldval, zavarba jottem. Negyven év. Szdmomra szinte belathatatlan tavolsag, hi-
szen a felénél alig tobbet éltem le. Talan ez az oka annak is, hogy a Korsd korabeli fogadta-
tdsa mennyire meglepett. Nem is elsGsorban az értékelés, ugyanis a kritikusok tobbsége
bizonyosan osztotta Cstirds Miklds kedvez& véleményét. A Mozgd Vilig 1980/6. szamaban
ezt irja a kotetrSl: ,,meglatolt értékeket, kialakult, 6nallé koltSi egyéniségeket vonultat
fol” (Cstiros Miklds: Valédi antolégia, Mozgd Vildg, 1980/6., 84-85., 84.). Elérebocsatom,
igy latom én is. Meglep&dottségem oka sokkal inkdbb az értékeléseket kiséré apologizalas
volt, amelynek f6bb pontjait mar maga Csorba Gy6z6 is felvezeti a kotet el6szavaban.

,Ime, négy fiatal, szép kélts-arc” — irja Csorba. En pedig végiglapozom a kétetet, meg-
allva a szerz6krdl készitett fotokndl, és nézem — hol hétulrél, hol szembdl — az irigylésre
méltdan stird szakalld alakokat és Palinkas Gyorgy szokasosnal magasabbra kiiszé homlo-
két. Negyven év tavlatabol egészen furcsan hat fiatal kolt6kként szdmon tartani Sket, akik
koziil a legfiatalabb is — Parti Nagy — mar huszonhét éves a megjelenés idején. Nem vitat-
hat6 persze, hogy mas mércével mérve valdéban négy fiatalemberrél van szé: , Még az élet
nagy probain innen, de mar sok megszenvedett tapasztalattal, s tele komolysaggal, felels-
séggel” — ahogy az el6széban olvashat6. Mégis, a jelz6 hasznalata napjainkban, mikor a
pélyakezd&k els6 kotetei olykor mar hiiszéves koruk koriil megjelenik, elgondolkodtat.

Ujraolvasva Szilagyi Akos ,fiatal irodalomrdl” irott értekezését, megillet6dottségem
alabbhagy. ,Roviden: az 1j, kényszertien egymasra torlédott irodalmi generacidk, az 4j
irodalmi tendencidk és az 1j alkotok »kiskorusitasdnake«, »nivelldldsanak«, »eltomege-
sitésének« idologémédja.” (Szilagyi Akos: A ,fiatal irodalom” mint megtévesztés és hamis
tudat, avagy a ,fasirozott anatémiaja”, in: US.: Nem vagyok kritikus!, Budapest, Magvetd,
382-404., 382.) Igy latta Szilagyi és tobb kortéarsa is az irodalmi értelemben vett fiatalsdg
kaptak helyet. Hogy valakit fiatal ir6ként tartottak szamon, semmi j6t nem jelentett, legin-
kabb egy olyan homogén mezdében valé részvételt, amelyben az adott szerzé sem poétika-
jat, sem témajat illetéen nem kiilonbozik a tobbiektsl. Csorba mindennek tudatidban na-
gyon koriiltekint&en jart el, amikor a problémabdl fakadé kétkedések elé menve kérte az
olvasét, hogy a kotetet fogadja ,nyilt szivvel, még inkabb johiszemtien, s leginkabb a meg-
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értés szandékaval”. Nem nehéz eleget tenni kérésének, hiszen mindaz, ami akkor és ebben
a kotetben idegenként hathatott, monografiak, tanulmanyok és ért6 kritikak szerz&inek
koszonhetden a kétezres évek elejére irodalmi anyanyelvvé valt, amelytdl aztan — hatas-
iszony! — az Gjabb irodalom mar kényszeredetten tdvolodott és tdvolodik most is.

Meglep6dottségem masik oka a ,pécsi kolt6”-statuszhoz kot6d6 magyardzkodas.
Ahogy Csorba frja: , En azonban a csébité lokélpatridta biiszkeség ellenére jobb szeretném,
ha a »pécsi« jelzén a lehetd legkisebb hangstly lenne. Magyar kolt6k 6k, ha pécsiségiik
adott is nekik néhany témat, képet, egyéb verselemet.” A vérosi taj vonzataival egytitt mind
a négy szerzd esetében valoban fontos részét képezi a verseknek, ugyanakkor ez sosem
sziikiil Pécs biztosan megragadhat6 utcaira, tereire. A mai olvasénak érthetetlen, miként is
lehetne rasiitni a provincializmus cimkéjét egy olyan kotetre, amely éleslatasrol és tajéko-
zottsagrol tesz tantibizonysagot, szerzdi az orszag legfontosabb irodalmi lapjaiban és anto-
l6gidiban jelentek meg, rdadasul dinamikus parbeszédet folytatnak az irodalom legkiilon-
bo6z6bb hagyomanyaival.

Hogy miért érezte mégis sziikségét Csorba, és aztan tobb kritikus megtenni e megels-
z6 értelmezdi 1épést? Tudni kell hozza, mit jelentett antoldgiat kiadni ekkoriban. A hetve-
nes évektbl kezdve ugyanis egyre-masra jelentek meg gydjteményes kotetek. Torténetesen
1980-ban, tehat a Korsdval egy id6ben adtak ki Ebresztd idé cimmel Salg6tarjanban is egy
antolégiat. D. Racz Istvan az Alfold 1981/4. szdmaban irt réla a Korsé mellett. Az Ebresztd
idd kapcsan véalogathatott, hogy mely szerzéket emeli ki a kotetbd], hiszen szép szammal
voltak benne, de még igy is a , kiforratlansag”, ,zavaré utanérzés” kiilonbozd fogalmi
véltozatai kertiltek elS legtobbet biralatdban. A korabeli antolégidk altalanos szerkesztSi
gyakorlata az Ebresztd idééhez 4llt kozelebb: minél tobb szerzS kapott benniik helyet, an-
nal kevesebb esztétikai kritériumot allitottak verseik kozlésével szemben. Nem csoda hat,
hogy e kotetek tobbségét mint vidéki antolégiat, adott foldrajzi teriilet irodalmi alma-
nachjat tartottdk szadmon. Ett6] Bert6k sztkitett valogatdsa gyokeresen eltért.

A Korsd szovegeit kolt6i képek, témak és hasonlé poétikai megfontolasok finom halo-
zata fonja Ossze. Parti Nagy Szelid tdjban fél korsé hidny cimd versének sorai jol példazzak
a kotet egészére érvényes latdsmodot: ,Napok sora szomortra, / valik sore kesertre. /
Hab apad, megmarad / kivaras jogan fél korsé hiany.” A Korsé szerz6i mind észlelik ezt a
hamis onfeledtséget. A teljesség latszata csak egy ideig &ll fenn, a teret kitolt6 hab alatt
ugyanis a sor félkorsényi, ahogy az élet is csak félélet. A meghasonlottsag, az illizi6 fel-
bomlasa az, ami a kotet szovegeinek alapjat képezi, az erre épiil§ koltészet azonban szer-
z6nként jelentSs eltéréseket mutat.

A kotet els6 kolts-arca Parti Nagy Lajosé. Osszesen tizennégy verse olvashat6 a vélo-
gatasban, kozottiik megtalaljuk a Beszdllds, a H0, hirek, hireink és a Hazajottél, a szonettek
meg strandra mentek cimd verseket, amelyek aztan, ha nem is rogton az Angyalstop (1982)
cimi 6nallé kotet megjelenésekor, de az 1995-6s gytjteményes kotetével, az Esti krétdval
széleskorden ismert , sztarversekké” valtak. Mar ezekben a korai versekben megtalalhaté
mindaz, ami miatt Parti Nagy az egyik legelismertebb kortars koltS: az észlelt vilag
elszovegesitése, a versnyelv sodr¢ liiktetése, egyedi, merész képzettarsitdsok, az egymas-
nak ellentmondé esztétikai mindségek dsszekeverése és az udvarias irénia. A versekben a
latszat giccsé emelése torténik meg, és a latszat giccs altali kiforgatasa: ,nagytotalban,
cukortél, cukort, cukoreste, cukornyugalom, / latom angyalorszagot képeslapon” — irja
az Angyalstopban.

Ami szdmomra jelentGs eltérést mutat a korai Parti Nagy-lira és kés6bbi verseiben tjra-
formal6do koltészete kozott, az egyrészt a vallalt hagyomanyban keresendd. Csorba nem-
csak a Korsdban mutatta be koltStarsait, hanem kiilonb6z6 folyoéiratok lapjain is frt néhany
el6zékeny mondatot a szerzSk versei elé. 1979. februdr 13-4n igy ir az Elet és Irodalomban
Parti Nagyrol: , Kassak Lajost vallja mesterének. Nehéz folfedezni a hatast. Talan még leg-
inkabb a tag lélegzet és a versbeszéd lendiilete emlékeztet rd.” Hogy a Korsd szerz6i kozott
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szeretett olvasmanyok lehettek a Kassak-versek, jelzi a kotetben helyet kapé hommage
vers is, melyet Pélinkas Gyorgy irt. El6véve az Angyalstop kotetet, ott is talalunk egy verset
Kassdk cimmel: , Kassak Istvan / érsekujvari patikaszolga / ezernyolcszdznyolcvanhétben
/ a higanynal nehezebb / fajstlytd / és a gyémantnal is / keményebb fémet allitott el /
melyet sajat magarol / nevezett el / a Kassakot az egész vilagon / ismerik / ezerkilenc-
szazhatvanhét 6ta / Magyaroroszagon / is / banyasszdk.” Németh Zoltan Parti Nagy-
monogréfidjaban a ,,(neo)avantgard poentirozé gesztuskoltészetének parddidjaként” emli-
ti, e parddia szerinte sikertelen, mivel a ,gesztus parédidja azonban maga is csak gesztus
marad”. A vers ugyan élcel6dik, de nem Kassdkon, inkdbb annak magyarorszagi (nem)fo-
gadtatasan. A parédia Németh szerinti sikertelenségének oka inkabb abban rejlik, hogy a
vers nem parddia, hanem az, aminek lattatja magat: hommage. (Németh Zoltan: Parti Nagy
Lajos, Pozsony, Kalligram, 2006, 38.)

A Korsdban helyet kapé Mélyles cimd versben szamomra Kassak képei kdszonnek visz-
sza, amelyeket valamiféle prézai monumentalitdssal tudnék jellemezni: ,,a verstelen vasar-
napnak vége van / és immar szarazat vizelnek sétorku hentesek”. Parti Nagy korai kolté-
szete még nem b&velkedik parafrazisokban, ahogy verseinek jelentds része sem emlékeztet
a késébbi szovegekre, melyekben a versritmus tartdsa érdekében kicsavarodnak a szavak
és a hangok. Korai verseinek tobbsége joval lassabb ritmust, melyek Csorba megjegyzésé-
hez hiien valéban a lélegzés ritmusat kovetik. Apré megjegyzés itt, hogy 1985-ben jelent
meg a magyar neoavantgardhoz is kothet6 Lélegzet antolégia (benne tobbek kozott Erdély
Mikléssal), kezdGszovege pedig egy Allen Ginsberg altal irt esszé forditasa, melynek elsé
mondata igy hangzik: , A koltészet ereje a lélegzet, ahogy mi lélegziink.” Mintha Parti
Nagy és a Lélegzet egyes szerz6i mas iranybdl, de egyfelé mozdultak volna.

Akorai Parti Nagy-versek kiillonboz6ségének masik okat a megszolalés jellegében latom.
Payer Imre A rontott tijrairds poétikdja Parti Nagy Lajos koltészetében cimt tanulmanyéaban a
kovetkez6t irja: ,Parti Nagy szovegei inkdbb a szatirikus pastiche olvasasi stratégidjanak
kedveznek, nem a parédiaénak” (in: Németh Zoltan [szerk.]: Tiikordara, Budapest, Kijarat,
2008, 59-75, 67-68.). Payer abbdl indul ki, hogy amig a szatira a szovegen tuli vildgra vonat-
koztathat6 ismereteket kozvetit, addig a parédia sokkal inkdbb a szovegszertiséghez kap-
csolédik. Azt nem gondolom, hogy az allitas érvényes lenne Parti Nagy egész életmtivére,
miként ezt Payer llitja. Ugy latom, a Szddalovaglistol kezdve sokkal nagyobb hangsuly van
a mifaji kodok és a régebbi korok szovegszervezdi eljarasainak imitaciéjan, kiforditasén, ez
pedig nyilvanvaléan vonzébba teszi, hogy parédiaként olvassuk a verseket. Mindenesetre a
Fél korsd hidnyba kertilt szovegek valoban kozelebb llnak a szatirahoz. A versek tobbsége
nem reflektal miifaji kérdésekre. Vannak persze kivételek, mint a Sheila, stilyos tompa tdrggyal,
amely a krimisorozatok kédjait eleveniti fel, hogy aztan a beszél6 valésagaval osszefolyjon:
,a szombat este mer§ / izgalom, djratermelédik a munkaerd, / mercedes tipust kocsiba
ugrik a felligyel6, / mogéje 1l a lakételep, a képzelet, az 6vodas / gyerek, még én is, én is
hazaérhetek”. Ugy érzem, még itt is kevésbé van jelentGsége a mfaji kédoknak, sokkal nyil-
tabban rajzolédik ki a szoveg tarsadalomra vonatkoztatott kritikai attittidje.

Hasonlé megoldasokkal talalkozunk Csordas Gaborndl, akinek (kés&bbi) koltészetébdl
(is) széles korti ismeretanyag, tajékozottsag és mesterségbeli tudas sugarzik. A Folyamodviny
dllampolgdrsdgeért cimd versben Jézus sziiletésének torténete valik émelyitSen édessé: , én
itt szeretnék letelepedni végleg / nyaldokas Bethlehemben”. A feliilstilizalt kép kedves,
mivelt latszatan azonban atiit az otthontalansag érzete: ,,hol haromkiralyok zomanccsillag
/ alatt keziinkben aktatdska / futkosunk ideoldgiai oktatdsra / [...] / s mig feltorlédunk
az el6szobakban / kislanyok hasaban nevetnek rajtunk / fejjel lefelé akik majd / megértik
a torvényeket”. A Korséban Csordds anyaga a legvaltozatosabb. Verseinek tobbsége mar
cimével pontosan kijel6li sajat megszoélaldsanak kereteit. J6l ismert mtifajokat hasznal fel
és gondol djra, felhaszndalva az avantgard eszkozeit. Olvasunk képverset, haikut, fatras-t,
életképet, melyekben kozos a megszdlalé kivetettségének, otthontalansiganak érzete.
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Verseinek beszél6i ugyanakkor nem ragadnak bele a személyességbe. Csordés a kozosségi
megszolalas lehetGségeit kutatja, am nem irénia nélkiil. Onarckép 1971-bdl cimd verse a
miifaj kiforditdsa, hisz a beszél6 jéval homalyosabb, helyette kornyezete rajzolédik ki éle-
sen: ,f6bérlénk a banyaszcsalad / képes tjsagot szétagol / miénk egy szék a sezlon és / a
kultiralis monopél”. A tér ironikus felrajzoldsa ugyanakkor egy Jozsef Attilat idéz6 tragi-
kus zérlatba fordul: ,mind a népfrontra szavazunk / és nehézkedve konokon / feksziink
egymason fenve mint / kések a rézsds abroszon”.

Amilyen hatarozottan és nyiltan mond kritikdt Csordas a nyolcvanas évek vilagarol,
hasonlé nyiltsaggal és hatarozottsaggal szervezi meg az 1968-as nemzedék mitoszét, nem
tartva az emelkedett hangvétel haszndlatatél sem. Sajatos terhe ez a Csordés-liranak.
A nyolcvanas évekre mar egészen nyilvanvaléva valt, hogy a '68-as lendiilet megsziint,
aki pedig osztozott annak 6romében, kidbrandult, bortonbe keriilt vagy ongyilkos lett.
Aki Csordas verseiben megszoélal, ezt pontosan tudja. Magara maradt a forradalom utan
annak utépikus eszméjével: , szerelmem Angela Davis ég veled / Lumumba ég veled /
Rudi Dutschke ég veled / Cienfuegos ég veled / ég velem minden halottad / 1962 / 63 /
64 /65/66/67/68 /69 /hazamegyek” —olvashat6 a Levélben.

A Jelenkor 1987. januari szamaban Csordas Gabor Esterhdzy Bevezetésér6l irt, amelynek
egyes részeit nem lehet nem sajat koltészetérdl tett vallomasként érteni. Mindjart a szoveg
elején megjelol két irodalmi stratégiat, melyek keresztmetszetében vizsgalja a konyvet: ,,a
kivaltképpen nehezen indulé 1950 koriili évjaratok irodalomszemlélete minden eddiginél
erGteljesebben polarizadlddik két [...] szélsGséges nézSpont koriil. Az iré a nemzet é16 6ntu-
data legyen, avagy modern mindenestiil” (Csordas Géabor: Mi van? [Esterhdzy Péter:
Bevezetés a szépirodalombal, Jelenkor, 1987/1, 80-84., 80.). Haza vagy haladas? — teszi fel a
kérdést Csordas, koltészetében pedig igyekszik 0sszeegyeztetni a kettSt. Szamomra tgy
tlnik, és remélem, az eddigi idézetek tobbé-kevésbé alatimasztjak meglatdsom, hogy a
hidny a Csordas-versekben nem témaként jelenik meg, mint Parti Nagynal, hanem etikai-
politikai kérdésként manifesztalédik. Az irodalmon kiviili kérdésekre a versek pedig poé-
tikai valaszokat kiviannak adni. Ez az impozans torekvés a Korsd szovegeiben sikeresnek
mondhaté. Példaként érdemes megemliteni a Jdzminok cimd verset, amely sziirrealista
nyelvezetével izgalmas vallalkozas (,,hdrom bokor salata / indulék Eurépa kizdrédott sér-
veiben / harom bokor saldta / ama fehér 16 szdre nyekteti nagyapam hegeddjét / harom
bokor saldta / gyakorlott mozdulatok bedé-rendszerti séntéspultokon / harom bokor sa-
lata / lehdnyva az orszag kabdatja / viszi a sof6r mosasba”). Késébbi koteteinek formanyel-
ve klasszicizal6dik, ami megbontja a téma és a poétika kozti kényes egyensulyt, am ezek-
ben a kotetekben is taldlunk izgalmas szovegeket, ilyen példaul az Andreas Baadernek és
Ulrike Meinhofnak ajanlott Tiilélési gyakorlatok (Kuplé az elocsarnokban, 1984), amely az
avantgard szaval6koérus-miivek gyakorlatat idézi meg.

A harmadik kolt6-arc Meliorisz Bélaé. , Koltészete a tarsaindl hagyomanyosabb. Inkadbb
folytatds” - frja réla Csorba. Es valoban, Meliorisz versei csendesek, jéval kézelebb allnak
ahhoz a koltészeti hagyomanyhoz, amely természeti képeken keresztiil nyilik meg kiilon-
boz6 egzisztencialis kérdések irdnyaba. Mekis D. Janos talaléan a ldthatd ldthatatlansigként
ragadta meg Meliorisz poétikdjat (Mekis D. Janos: Eletre hivni Euriidikét [Meliorisz Béla:
Vagyunk 06rokké], Jelenkor, 2020/4, 396—400.), amely nemcsak legtjabb, Vagyunk orokké
(2020) cimt kotetére, hanem mar a Korséban olvashaté miveire is igaz. Egyetemes irodalmi

an

képekbdl épitkezve , Van Gogh-ragyogasi” tdjakat szervez, melyen azonban ujra és tjra
atszlir6dik valami fenyegetS. Meliorisz koltészete a hidnyérzettSl valé menekiilés, és e me-
nekiilés lehetetlenségének beismerése.

Versei alapélménye az otthontdl valé tavollevés. A beszél6 azonban mégsem Odiisz-
szeusz, ahogy hazaja sem a vagyott Ithaka. Ez al6l talan kivétel az Ereszkedem délnek versben
megszoélalé alak: ,,néhany csapas / elmaradnak a kikots nélkiili partok / de eljutok-e j6

hazédmba / kivdnva meleg vacsorat / asszonyom tenyerébdl / kihajt-e a narcisz”. A viz
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szinte minden versben kulcsfontossagti szerepet kap, am attdl fliggéen masként jelenik
meg, hogy az otthon vagy egy tavoli hely szcenikajaba lat bele az olvasé. ,Mozdul az idé /
forditja dérverte arcat / a vidék / s belatva ismét / a dolgok lényegét / f(iz6tlen bakancsban
/ ember igyekszik a kihalt / vasutallomasra / jéggé valt vizekre / madar szalad” - igy a
Beldtva ismét cimd vers. A prézai esemény lefrasa végiil nagyon is lirai szentencidba fordul,
melyben a hétkdznapok kisszertisége, esetlensége kap tragikus hangot. Aki a Meliorisz-
versekben megszoélal, mintegy fondk-Odiisszeuszként tavoli tengerparti tdjakban leli meg
nyugalmat, mikézben az otthon képei tjra és djra megbontjék az idillt: ,fiistos nevetések
kozt / kodlik £6l / a torténelem / soroskorsdk mélyén / habként ring hazdm / tavoli haj6-
kiirtok / tornek at az éjszakan” (Rostocki kocsmdban). A versekben disztelen, virtuéz formai
eszkozok nélkiil épiil fel vagyakbol és almokbol egy élhets vilag, amely azonnal 6sszetorik
az illaziébdl kitekintve: ,juniusvégi szél indul / a hegyek felél / hogy jatsszon veliink /
Ruhéad ala kap / és énekes melleid alatt / gémbolyddik / 1égbdlkapott fiam” (Szél indul).

A hagyomdanyos koltészeti formdk mellett azonban tarsaihoz hasonléan & is meritett
az avantgardbol. Mohécsi Balazs hivta fel a figyelmet Meliorisz koltészetérdl irt esszéjé-
ben (Mohacsi Baldzs: Dardas 4dprilis. Meliorisz Béla koltészetérdl, Jelenkor, 2015/4, 409-
413., 412) a Korsdéban is olvashaté Mezteleniil cimd versben rejl6 avantgard hatasra:
A »dardas aprilis« szintagma jelzGje a magyar avantgard kifejezetten kedvelt, jellegadd,
hasonlitasok helyett all6, fokoz, jelentésstirit6 neologizmusaira emlékeztet”. Az Utazzunk
Pardubicébe (1999) kotetét is az utazas és az emlékezés kettése szervezi, melyben szintén
talalunk Kassakra tett utalast. Az Engeszteld kisérlet cimd darab fontos adalékkal szolgal
Meliorisz koltészetéhez: ,havas gy6ri esték / ringtak el igy, kozben kassdk-konyveken
éltem, rettenetesen / fajt a fogam egy oldalkocsis motorbiciklire, de ezt csak a bara- /
taimmal beszéltem meg, idénként sorokkel és cigarettaval ki- / sérleteztiink, s bizonyéra
az Onéletrajzi regény hatasara min- / dendron csavarogni akartam”. E verstdl visszafelé
olvasva a Korsd szovegeit, lathat6, hogy az Odiisszeuszt és Szindbadot megidéz§ szove-
gek mellett Kassak is formalta Meliorisz utazo-verseit.

A Korsd hatvankilencedik oldalan djabb Pinczehelyi-fénykép, folotte irott bettikkel:
Palinkas Gyorgy. Nem véletlen, hogy a kotetet a két P-bettis, Parti Nagy és Palinkds szo-
vegei keretezik. Nemcsak parverseik adnak okot ra, hanem felttinéen udvarias, egyben
ironikus stilusuk hasonlésaga, mely Kassakot idéz6 vaskos, neheziil§ képiséggel kevere-
dik. Osszehasonlitva Parti Nagy Palinkdsnak cimzett Vagy egy teljes és Palinkas Parti
Nagynak cimzett Szelid tdjban félkorso hidny meg egy teljes verseiket, mégis fontos poétikai
kiilénbségek tlinnek fel. Mindkét vers dialégusszerd szitudciét teremt. Parti Nagynal
pontosan felépitett szcenikdba 1épiink: ,Ulok itten kérlekszépen e sorrel. / Régen. /
Korben felgytrve az abrosz, / matrézruha, zubbony, pizsamakabat. / Ez egy ekkora resti.
[...] Habnak maradni képtelenség, / sorré horpadni hiany.” J6l lathato, az otletes megol-
dasokkal felépitett versben a hidny témaként jelenik meg. Palinkas esetében a hiany azon-
ban maga a poétika: ,,Mely id6ben a dagaly ez a dobozolt telitettség / Végigomlik poros
f6utcankon kivaltképp hasonlatos / Mikor tejért igyekszik a varosi gyermek a por és /
T6gyszagu alkonyatban hol félkorsé hidny meg egy teljes / Es itt van még néhany nétaszé
kozepette valamint / Ha szolfézséran lennénk a munkasotthonban”.

Kozpontozas nélkiili versei egymashoz alig kapcsolédé kép- és gondolattoredékekbdl
allnak Ossze, Osszefliggésiik latszatat a toredékek kozti kotészavak teremtik meg, ami
kedvelt eljarasa volt az avantgdrd, neoavantgard poétikaknak is. A Péalinkéds-versek egy-
folytdban széba elegyednek valakivel, beszédiik pedig folytonos mellébeszélés, vagy még
inkabb koriilbeszélés: ,Es a fellobogézott hazakat sem / FErtem Asszonyom és a hazakon
/ Mindenf{éle feliratok hisz / Kénnyen haijlitjuk a sz6t / S lesz ezutan is aki / Tudom én /
[...]1 / Es jott a Mester szembe velem / Alig hallhatéan de mintha mondta volna / -
Mirevald” (Unnepre késziilddve). Pélinkds els6 verseskotetének cime, a Rendezziink siigdoso
partit remekiil jelzi, hogy verseiben, ami jelentds, mindig a versen kiviil marad, csak a
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megteremtett személyes dialégus kozbeni cinkos sszekacsintdsokban vagy mas szamara
nem hallhaté sugdol6zasban csiphet§ el. Palinkas versei tdvol allnak attél, amit 1980-ban
,nemzedéki h6borgésnek” titulaltak, a felmeriil§ etikai-politikai kérdéseket a maga iréni-
djaval fogalmazta djra: , Tartézkodjunk ezért a kozonséges beszédtsl / Ha nem volna ez a
prés / még talan keszonbetegséget kapna itt mindenki” (Amikor jottetek még nem volt).

Lenytigozd, ahogy a kilencvenes évekre megujult Pélinkas irasmtivészete. A Korsobol
ismerhet6 poétikdhoz hasonlét mikdodtetett a Nazdretben nincs hol landolni (1987) verses-
kotetében is, utana azonban a proza felé nyitott. A toredékes, kihagyasra épiilé versnyel-
vet felvaltotta a bébeszédtiség. ElsG regényében, a Hermindban (1990) mintha Az eltiint idd
nyomdban hosszu szévegfolyamat kivanta volna révidebb forméban tjraalkotni. A regény
nyelve kolt6i eszkdzok hasznalata mentén formalddott. Fokozottan érzéki szovegvilagot
alakitott ki, melyet tovabb arnyaltak az egyes fejezetek utan beillesztett mult szdzad eleji
fotok. Hasonloképpen épiilt fel A vdrosban esik az esé (1994) és a Felhdk konyve (1996) is.
Koziiliik A vdrosban esik az esot tartom Palinkas legjobb szovegének. Az emlék- és gondo-
lattoredékekbdl felépiilS, szabadversben irt mii (Thomka Beata szavat hasznélva) fdtyolos-
sigdval az észlelés valtozatos formait hozza el6. A konyv oldalaira illesztett képek szoro-
san kapcsolédnak a széveghez, oda-vissza értelmezik egymast. A vdrosban esik az esd
lényegében az id6t felfliggeszts, kimerevitett képek statikus allapotat oldja fel, lassti moz-
gasba hozva 6ket, mikozben nem feledkezik meg az emlékek és a mult kozti tavolsagbol
eredd kérdésekrdl. Képzeletbeli konyvespolcomon Mészoly Miklés Film és Nagy Pal
Hampsteadi semmitevdk cimd konyvei kozt tartom.

Altaldnos vélekedés, amely els6k kozott Kulcsar Szabé Ernd irodalomtérténetében fo-
galmazodott meg, hogy a posztmodern irodalom ,nem vezethetd le az individuumszem-
lélet és jelhasznélat eladdig uralkodé formdit meghatdrozé mtivészi létértelmezésbsl”
(Kulcsar Szabo Erné: A magyar irodalom torténete 1945-1991, Budapest, Argumentum, 1993,
160.). A Fél korsd hidny az irodalomtorténet olyan metszéspontjaban helyezkedik el, amely-
ben jél lathatok az avantgard mivészetszemlélet hatdsai, mikdzben a szévegek posztmo-
dern irodalmat leiré fogalmak mentén is értelmezhetSk. A kiillonb6z6 megszolalasi for-
mak keverését, az egymasnak ellentmondé kolt6i képek haszndlatat és a nyelvkritikai
attittidot jellemzden posztmodern taldlmanyokként tartjadk szdmon, mégis megtalaljuk
Sket a neoavantgard mtivészek tobbségénél. Ok Kassakbol kevesebbet meritettek, jellem-
zGen a nyugat-eurdpai kortars avantgard jelenségeivel mozogtak egyiitt — sokszor anél-
kiil, hogy tudtak volna réla. Ha tehat nem is ugyanazon az titon mentek végig, mint a Fél
korsé hidny szerz6i, megoldasaik szamos ponton parhuzamba hozhaték egymassal.
(Torténelmi adalék, bizonyité ereje nincs, ugyanakkor érdekes, hogy Erdély Miklés 1979-
ben miivészetelméleti elGadast és kiallitast is tartott Pécsett az INDIGO csoporttal.) A Fél
korsé hidny olvasasabodl szamomra az kovetkezik, hogy az, ami a nyolcvanas évek méasodik
felében berobbant az irodalmi koztudatba, visszhangja pedig a mai napig hallhaté, nem a
semmibdl keletkezett. A posztmodern elsé generacidja, Esterhazyval és Kukorellyvel, va-
lamint a Korsd szerzéivel egyiitt — legalabbis korai irdsaikkal — aligha l6gnak ki a neo-
avantgard miivek sorabol.

A Fél korso hidny négy kolt6jének portréi mogott negyven év alatt komoly életmdvek
gytltek 6ssze. Egy része meg6rzGdott az irodalom emlékezetében, egy része kihullott on-
nan, mindenesetre ez az antolégia sajatos pillanatéat rogziti a magyar irodalomnak. Egyes
korszakokban a tartalom hangstlyosabb, maskor a megformaltsag. A kotet pedig akkor
sziiletett, mikor az a képzeletbeli inga, amely a két poélus kozott oda-vissza leng, éppen
kozépen allt. A Fél korsé hidny Gjraolvasasa alkalom arra, hogy felidézziik, amit elfelejtet-
tiink, és djragondoljuk, amire emléksziink. A Fél korsé hidny ujraolvasasa alkalom az
oromre.
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BAZSANYI SANDOR

MESZOLY - JELENKOR — HOLMI

,,Ott voltam 1989 oktéberében Budapesten a Radndti Szinhdzban a Holmi bemutatkozo est-
jén a néz6kozonség soraiban, és izgatott voltam, csodalkozo és szamitd, mert nem egysze-
riien nézdként iiltem a tomott széksorok egyikében, hanem szerkesztSként, aki a vetély-
tarsait jott meghallgatni. A Jelenkor fiatal segédszerkesztSje voltam akkor, a nyolcvanas
évek magyar irodalma vezetd folydirataé, s tigy sejtettem, tigy is lett, hogy olyan folyéirat
1ép szinre a Holmival, amely &t fogja rendezni az irodalmi lapok terét; talan nem tgy, aho-
gyan a szerkesztSi remélik, a Nyugat 6rokébe 1épve, de atrendezi, megvéltoztatva az én
lapom helyzetét is.” A Holmi bemutatkozéséra (megsziinése alkalmabol) visszaemlékezd
segédszerkeszt§, Takats Jozsef ,lapjanak”, a vadonatuj budapesti folyédirat altal 6hatatla-
nul ,,megvaltozott helyzetbe” keriil§ pécsi Jelenkornak volt egyik legfontosabb szerzdje az
akkoriban éppen elismertsége csticsan 4ll6, a tekintélyes méretii és korszakos jelentGségti,
nagyepikai 1éptékid 1989-es kotetet, a Volt egyszer egy Kozép-Eurdpdt jegyz6 Mészoly
Miklés. Aki nem lett a Holmi szerzGje. Kritikakat ugyan kozoltek a kilencvenes években
megjelend konyveir6l, amde mtveket téle csak a haldla utan, és rdad4sul nem is elbeszélé
prézat, hanem eszmetdrténeti tanulmanyt (A zsidokérdés iitvesztoi) és maganleveleket.
Mikoézben, a kortars irodalmi mérleg masik folyodirat-serpeny6jében, tovabbra is megbe-
csiilt fréja maradt a Jelenkornak — a kilencvenes években szerzéként és kritikak, tanulma-
nyok targyaként, a kétezres években mar csak az utébbi mindségben, illetve a hagyaték-
boél kozreadott szovegek egykori szerzdjeként.

De mi volt a Jelenkor 1989-ben?

A rendszervaltozas el6tti idGszak irodalmi életének, valtozé irodalmisdganak, azon
beliil az ,,Gj prézanak”, még azon is beliil Mészoly prézéajanak az egyik legfontosabb meg-
mutatkozasi terepe (a régi Mozgd Vildg mellett). Otthon, mthely — és az 1989 utani folyta-
tas taldn legf6bb intézményes garanciaja. Rdadasul a pécsi folydirat nyolcvanas évekbeli
szerz6i koziil Mészoly jelentSs elStorténettel rendelkezik, kiilonosen ha hozzavessziik,
hogy legels6 novellainak egyike, a Bridge és a nyiil is mar a Jelenkor el6futaranak tekinthe-
t6, 1941-ben alapitott és a fordulat évében megsziint pécsi folydiratban, a Varkonyi
Naéndor altal szerkesztett Sorsunkban latott napvilagot. (Tovabba a Sorsunk felszamoloda-
sa és a Jelenkor elinduldsa kozotti aszalyos id6szak pécsi kiadvanyédban, az 1956-ig 1étezé
Dundntiilban is szerepelt Mészoly szerz6ként harom alkalommal, illetve ugyanitt Lengyel
Balazs kritikat irt Hétalvd puttonyocska cimd mesekonyvérdl.) Az 1958-ban induld, 1960-t61
Tiiskés Tibor altal fGszerkesztett Jelenkor mar azonnal kozolt részletet Az atléta haldldbédl, de
itt jelent meg 1962-ben A hdrom burgonyabogdr is. Noha a lap torténetében, sajnos, joval
fontosabbnak bizonyult Az ablakmoso és a hozza tartoz6 Mészoly-jegyzet kozlése az 1963.
szeptemberi és oktéberi szamokban, mivel leginkabb ez vezetett 1964-ben a f6szerkeszts
péarthatarozati levaltasdhoz — aki viszont kinevezett utédja, Szederkényi Ervin idejében is
rendszeresen publikalt a lapban, tobbek kozott A jelentés ot egérrdl cimi Mészoly-kotetrdl
52016 elemzését az 1968. évi 6todik szamban. Az 1j fGszerkeszt§ pedig — kommunista
parttagsaga ellenére, vagyis éppen hogy annak készonhetSen — késébb teret biztositott a
Jelenkor irodalmi arculatat egyre jobban meghatarozé, a hivatalos irodalmisaggal 6hatatla-

Egy hosszabb, Mészoly Mikl6s prézédjanak miikodésérdl és hatastorténetérsl sz616 munka részlete.
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nul szemben all6, és ha nem is tdmogatott, de azért nem is tiltott, hanem inkabb tiirt irodal-
mi folyamatoknak. MészolytSl példaul kozolte, tobbek kozott, a Noteszeket, kés6bb az
Erintéseket, és még sok mas fontos szdveget. Meg persze kritikédkat a kényveirdl, az elsé
években példaul Rajnai Laszlotol Az atléta halaldrdl (az 1968. évi nyitészamban), vagy
Palyi Andrastol a Pontos torténetek, iitkozben cimt regényrdl (az 1971. évi masodik szam-
ban). Es a késGbbiekben, a hetvenes és a nyolcvanas években is rendszeresen kiildenek a
Jelenkorba Mészoly-kritikdkat és -tanulméanyokat a kulttrpolitikai, gondolkodasmoédbeli
és nyelvhasznélati értelemben Osszetett idGszak meghataroz6 irodalmérai, Béladi
Mikléstél Pomogéts Bélan at Thomka Beatdig (aki példdul legelsd Jelenkor-kozlését torté-
netesen a Megbocsidtdsnak szentelte az 1985. évfolyam 6todik szamaban). A folyéirat ezek-
ben az években, Szederkényi 1987-es haldla utan is, immar Csordas Gabor fGszerkesztésé-
vel: az ,4j préza” iréinak és értelmezdinek legfontosabb féruma volt.

Es mi késziilt lenni a Holmi a nyolcvanas—kilencvenes évek forduléjan?

Annak a barsonyosan konzervativ forradalomnak az Auréra cirkaléja — a Jelenkor mas-
ként forradalmi, kortdrs izlésével szemben az egykor tényleg forradalmi iz1ést Nyugat lo-
bogojaval —, amelyet Takats negyedszdzaddal késébb, biséges példakkal alatdmasztva,
igy lattat: ,, Az els6 szamatol kezdve erésen torekedett arra [...], hogy azonositani lehessen
néhéany iréval, akiket szinte csak naluk taldlhat meg az olvasod, s akiket szinte mindig
megtalal. Els6 évfolyamaiban igy a Holmi f6ként Petri, Rakovszky, Orban Ott6, Varady,
Lator, Mandy, Bodor, Kertész Imre miiveinek folyéirata volt. E névsor, azt hiszem, nem
egyszerlen a szerkesztSk 4ltal leginkabb respektalt szerzket tartalmazta — valasz is volt,
a Holmi vélasza a nyolcvanas évek magyar irodalmara. / Legalabbis igy lattam akkor,
1989 G6szén, az els6 évfolyamok idején, olyan fiatalemberként, aki a nyolcvanas évek iro-
dalmat tanulta meg »anyanyelvként«. A Holmit valasznak is lattam a lira kritikai leértéke-
16désére, a regény felértékelésére, a posztmodern irodalomra, az »Gj préza«-ra és Balassa
Péter kanonizald kritikusi torekvéseire, az Ujhold djraéledésére, s kés6bb a minimalista
rovidtorténetre. [...] A Holmi befogadta a nyolcvanas évek formait és nyelvezeteit is, dm a
karakterét e befogadas csak kevéssé médositotta.” Ez a , karakter” pedig tobb olyan rész-
karakterbdl tev6dott ssze, amelyeknek egybehangzé eredGjeként a Holmi nem a nyolcva-
nas éveket akarta folytatni, hanem djra kivanta rendezni, mégpedig a hetvenes—nyolcva-
nas évekbeli ,prézafordulat” mérvado (6n)értelmezéseiben kijelolt hagyomanyoktol
eltér§ hagyomanyokra tdmaszkodva, a huszadik szazadi magyar irodalom torténeti foly-
tonossagat. Keveredett ebben a vagyban példaul — a Mészoly-életmtivet magaban foglal6
kortars széppréza megitélése szempontjabol is — a fGszerkeszté Réz Pal nyugatos—tjhol-
das irodalomeszménye és Kadar-kori konyvszerkeszt6i multjabol fakadé izlésiranyultsa-
ga, a prézarovatot gondozé6 Domokos Matyas népfrontos jellegl targyi nyitottsaga és
konzervativ izlésének zartsaga, valamint a kritikarovatot vezet6 Radnéti Sandor mtivé-
szetfiloz6fusi latomezeje és ellenzéki-szamizdatos izléskore. Sziikségszertien lett hat ki-
emelt prézairéjuk: az (egyébként a Jelenkorban is rendszeresen k6zolt) tjholdas Mandy,
akit ,,hangos memoarjdban” Réz hatdrozottan szembeallit az Ujhold belsé korén kiviil ma-
rad6 Mészollyel, akinek a kéziratat rdadasul vissza is utasitotta az indulé Holmi: ,, Az igaz-
saghoz tartozik, hogy ebben a periédusban Mikl6s mar nem volt olyan erds, mint régen.
De azt is meg kell mondanom, hogy ha Mandy kiild6tt volna egy stlytalan kis novellat,
azt alighanem leadtuk volna. Ivan volt a mi f6 prézairénk”. (Az els6 mondat feliitésének
,igazsag” szava kettGs helyi értéki: egyrészt a koznyelvi fordulat szintjén jeloli az él6be-
széd esetlegességét, masrészt meg azért utal a causeur Réz Pal — és a Holmi — értékvalasz-
tdsanak retorikusan megjelenitett igazsagigényére is.) Minek értelmében ott is latjuk
Maéndyt az 1989 oktéberében indulé Holmi nyitészamaiban (és engedtessék meg egy révid
seregszemle, dbrdzoland¢ a folyodirat Takats altal hangstlyozott , karakterét”): az els6ben
A veterdn cimd novellaval, kozvetlentil a programadénak tekintheté Vorosmarty Mihaly-
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vers (Mi a baj?), Nagy Lajos-regényrészlet (Budapest Nagykdvéhdz), Weores Sandor-
(Majtény, Vildgos stb.) és Németh Laszl6-verskéziratok (A tortiira s felnégyelés), valamint
Vas Istvan 1948-as és 1956-os kolteményei (Az eretnek vallomdsai; Az 1ij Tamds) utan; a ma-
sodik szam legelején pedig A tdrsasig cimd novelldval, megelézve igy Petri (Valami isme-
retlen; , Jovokép”), Orban Ott6 (A tisztességtelen elony; Korforduld), Takdcs Zsuzsa (Emeljétek
fol sziveteket!) és Kantor Péter (Torténelem; Mint egy triikkfilmben; Valahol a budavdri Hilton
Szdlld és egy liverpooli dokk kozott) verseit. (Mindekozben az els6é hdrom szamban talaljuk a
Holmi els6 szamu kolt6jérdl, Petrirdl szol6 tanulmanyt a folyoirat szerkesztébizottsagi
tagjatol, késobbi szerkeszt6jétsl, Fodor Gézatol.)

Mészoly (a pannon prézak kisformaival kisérletez6 id6s Mészoly) nem fért be a Holmi
vitéan feliil el6keld szerz6i korébe — egyrészt a folybirat konzervativ (a Nyugatra, az Ujholdra
és a Kadar-korszakban kibontakozott jelentds életmiivekre hagyatkozoé, azoknak értékeit a
kortars jelenségekre normaként alkalmazo) izlése miatt, masrészt pedig a szerkesztSk (kii-
16nb6z6 eredetd és Osszetevdjli) egyéni izléseinek tulajdonképpen véletlenszerd ssze-
csengése miatt, harmadrészt meg (és ez tlinik most mar a legkevésbé fontosnak) a kolcso-
nos félreértések és sértddottségek miatt. Alljon itt most példaként a szerkeszté Radn6ti
Sandor 2018-as Mészdly-portréjabdl az a részlet, amelyben nagyon hasonléképpen véleke-
dik a kézirataval visszautasitott idGs szerzd életmiivérsl, mint fGszerkesztGtarsa, aki sze-
rint egyébként ,,a kommunizmusban tobb jelentds ir6 alkotott, mint a szabad id6kben”, és
aki Mészoly életmiivébdl is leginkdbb Az atléta haldla és a Pontos torténetek, iitkozben cimi
regényeket becsiilte, vagyis izlésében nem tudott atlépni a Film vagy a Megbocsitds, plane
a kései , pannon toredékek” Rubiconjan. Miként Radnéti sem: ,,szdmomra Mészoly nagy
konyvei nem jelentettek eminens irodalmi élményt, nem is irtam réluk sohasem — egyediil
a Saulusrol [...]. Esszéi s kiilondsen aforizmai j6 esetben hidegen hagytak, s emlékszem,
hogy amikor a médra mar szinte teljesen elfelejtett Hermann Istvan Mészoly egy vaskos
értekez6 prézai gy(ijteményében komisz médon birdlta az Snmérséklet hidnyét, sajnos tel-
jesen egyetértettem vele.” Nagyra nyilt tehdt az izlésoll6 a Jelenkor és a Holmi kozott, ami
talan éppen az ,ij préza” emblematikus alakjanak, patridarkajanak nagyon eltéré megité-
lésmédjaiban l4tszik a legélesebben. Eppen ezért tiinik tanulsagosnak sorra venni az egyes
Mészoly-mivekrél a két folydiratban parhuzamosan kozolt kritikdkat, az 1990-es
Wimbledoni jdcintr6l publikaltaktél az ir6 haldla utdn hat évvel sajté ald rendezett
Miihelynapldkrol szolokig, természetesen nem megkeriilve a 2001-ben és 2002-ben megje-
lent bucsuztatokat, emlékezéseket.

A Holmi 1990. oktéberi Figyeld rovatanak legelején két méltaté biralatot is olvashatunk
a Wimbledoni jacintrol: az els6t a lap konzervativ izlését képviselS szerkeszt6bizottsagi tag,
Fodor Géza irta, a masodikat az ,,1j pr6za” szemléleti hagyomanyat folytaté Nappali hdz
szerkesztGje, Karolyi Csaba. Mig az el6bbi értekez6 alapos szerkezeti elemzésnek veti ala
a kotetet, modjaval utalva az életmi bels6 0sszefiiggéseire, addig az utébbi kritikus kihe-
gyezi a kései Mészoly-préza értelmezésének kérdéses voltat, mar irdsa feliitésében is:
,Mészoly Miklés nyolcvanas évekbeli prézdja gyakran tanacstalanna teszi olvasoéjat.
Ujabb munkainak fogadtatdsa ez iddig nem érzékeltette eléggé ezt a tanacstalansagot,
holott elemz6i szamara nyilt titok, hogy némely szovegének értelmezése komoly eréfeszi-
tést igényel.” Kettejiik koziil értelemszertien Fodorra, az 6 médszertanilag aldzatos feltér-
képezésére hivatkozik a Jelenkor 1991. januari, szinte teljes egészében a hetvenéves irénak
szentelt szamaban a Wimbledoni jicintot elemzé Erdddy Edit, aki egyfel6l a kotet szerke-
zeti atgondoltsagara (, A rovid és hosszu frasok ritmikus valtakozasa, az egyes motivu-
mok, figurdk, poétikai eszkozok, hataselemek szabélyszerd ismétlédése kovetkeztében
hangstlyosséd valik a kotet zart, koherens kompoziciéja.”), masfelsl az egyes novellak
erényeire 6sszpontosit. A konyv nyit6 és zard novelldinak egymas mellé allitdsaval inditja
egyébként Balassa Péter sajat koszontS esszéjét Mészoly ,0regkori, késéi médon arado,
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kisformdkba koncentrdlt nagyepikdjdrél”. De ugyanebben a szdmban talaljuk az 1990-es
Mészoly-kotetben szerepl és elGszor éppen a Jelenkor 1988. évfolyamaban publikélt, Az
iigynok és a ldany cimd elbeszélés német forditasat (Wilhelm Drostétél), valamint eredeti
djrakozlését, tovabba — sok mas fontos irds mellett — Takats Jozsef Bolond utazds-értelme-
zését, amely mintegy el6késziti a par honappal késébb ugyanitt megjelend Megbocsdtis-
mitoszelemzését. Orvendetes egytittallas, hogy a Holmi néhany hénappal korabbi, kettds
kritikai szdmvetésének végegyenlege nem mutatott mdst, mint a Jelenkor koszontGszama-
ban megnyilvanul6 kozosségi értékfelfogas.

Nem valtozik ez a békés helyzet az 1991-ben megjelent Mészoly-konyv kapcsan sem.
A Ballada az 1irfirdl és a mosond ldnydrdl cimd, a Végleges vdltozatok a hagyatékbdl alcimet vise-
16, két hosszu elbeszélésbél, negyvenhat , videoklipb6l” és két rovidke mesébél allé no-
vellaskotet a lehet6 legérzékenyebb és legelfogaddbb kezekbe kertilt —a Jelenkornél is, és a
Holminal is. Az el6bbi 1991. oktdberi szamdaban a Mészoly-kutaté Thomka Bedtaéba
(A befogadds kihfvdsai cimd sorozatanak hatodik részeként, a kritikai rovat élén); az utébbi
1992. évi nyitészamaban az Ottlik-hagyaték gondozéjaként a kotet alcimével jel6lt mdfaji-
formai sajatossagok irant mintegy hivatalbél is megért6, vajt fiild irétars Lengyel Péterébe
(a rovat legelejére szerkesztett, Az angol lobogd cimii Kertész Imre-regényrdl szolo kritika
utdn). A regény miifajanak elkotelezett, azon beliil ,,mindenevé” Lengyel a kivételek kozé
sorolt novellistdk (Borges és Mandy) mellé allitja a mozaikos, toredékes kisformakban
fogalmazé id6s Mészolyt, azok kozé tehat, akik ,,a mindent pakoljak be 6t vagy negyvenot
oldalba”, akiknél tehat ,,a novellanak mégiscsak [regényszerd] épiilete van, nagyszabasu
ive és lélegzete” — minek értelmében: ,, A Pannon toredék [cimd elbeszélés] nem toredék
természetesen, a tobbi irds sem az, alcim és cim iréi fogas, azt hangstilyozza, hogy a teljes
mitiveknek j nagysagrendi formajat tartjuk kézben.” Es ez a mindség mutatkozik , legto-
ményebben” a Negyvenhat videoclip kisformaiban. A regényiré (és szenvedélyes regényol-
vasoé) kritikus altal hangstulyozott ,,ij nagysagrendii format” értékeli a Jelenkor irodalom-
tudds kritikusa is, aki szerint ,vazlatrdl, toredékrél a poétika régéta nem mint
befejezetlenségrél, hanem mint végleges formaroél alkotott fogalmat, ilyen médon tehét az
alcimbeli ellentét [...] az elbeszélGi gyakorlat fell is felold6dik”. De mi lesz akkor, amikor
Mészoly a mitikus, torténelmi és csalddtorténeti rétegekbdl felépiils szovegtdjat, az oreg-
kori szovegek Pannoénidjat mar nem ,, végleges formaként” mutatkozé , vazlatokban” és
toredékekben” kinalja olvaséinak és értelmezdinek, hanem afféle , beszélynek” nevezett
regénnyel? Mit kezdenek a két folyéirat altal felkért kritikusok a varakozasokkal, s6t elva-
rasokkal — leginkabb regényvéaggyal — 6vezett Csaldddraddssal?

Es ezen a ponton mar teljességgel elvalnak a megitélés ttjai. Merthogy a Holmiban
torténetesen az a kritikus foglalkozik az 1995-6s , beszéllyel”, aki a Figyeld rovat emblema-
tikus, vallaltan konzervativ izlést és szandékoltan kemény hangt szerzdjeként mar eddig
is derekasan részt vett az ,,4j proza” még tjabb teljesitményeinek, tovabba alapit6 eszmé-
inek biralatdban — példaul akkor, amikor szigoru optikaji gércsove ala vette Ottlik Buddjat
(Nincs meg semmi, 1993. december), vagy amikor a hetvenes—nyolcvanas évek prézafolya-
matainak hagyomanyahoz kot6dé irék (Csejdy Andras, Garaczi Laszlo, Hazai Attila,
Németh Gébor és Szijj Ferenc) egy-egy miivét nemes egyszertiséggel elkeresztelte az
,/iresség konyveinek” (1992. szeptember). Ban Zoltan Andras ez utébbi irasaval vitatko-
zott 1994-ben az ,1j préza” hagyomanytorténésének egyik jeles értelmezdje, a majdani
Meészoly-dijas regényir6, Szilasi Laszl6, aki rd egy évvel immar a Jelenkorban teszi kozzé
alapos elemzését Mészoly 1j konyvérdl, sorra véve annak friss fogadtatasat, benne Ban
lesuijt6 biralatat is. Tudniillik a Holmi kritikusa olyan iranybol kozelit a Csaldddraddshoz,
ahonnan az tényleg nem tud masnak latszani, mint afféle ,holdbéli” prézanak, amelynek
szerzdje , csak valami hangulatban hisz immar, a sajat hangjanak, intonacidjanak zengésé-
ben, mely sokszor valéban lebilincsel6en szarnyal, ez tartja rabul érdekl6dését, és, elve-

839



szitve az olvasét és a maga epikai vilagat, vakon koveti sajat, kiérlelt retorikdja sziréndal-
lamait”. Nem is lehetne ennél pontosabban, azaz ,dradébban” lefrni a , regényes rendet”
valamiféle ,,anekdotikus rendetlenséggel” lecseréls Csaldddraddst, illetve a kései Mészoly-
prozat (egybehangzéan egyébként a szerz6 1969-es Warhol-esszéjében kifejtett , kdosz”-
epikai programmal), legfeljebb értékelni lehetne masként (ahogyan sokan masok teszik,
Thomka Beatatdl Szilasin at Szollath Davidig). Mindenesetre Ban nem mast kifogasol
Mészoly , beszélyében”, tovabba az ,djabb magyar préza” egészében, mint az ,epikai
vilag” hianyat, amelyet 6 extra Hungariam talal csak meg az érzéki filozofalasnak vagy az
,,élet vad prézajanak” elkotelezett kiilfoldi példaiban (a német Wolfgang Hildesheimer és
az orosz Vlagyimir Szorokin mtveiben). A Holmi-biralat Mészolytsl kolesonzott, nemes
egyszer(iségl cimével (A retorika vizjele) szemben a Jelenkor kritikusa — vallalkozasa sulyat
retorikus harsanysaggal kinyilvanitand6 — terminologikusan tulterhelt cimet és alcimet
ad frasanak, egyébként szintén a Csaldddradds egyik kifejezése nyoman: Pleonazmus: a vizjel
retorikdja. Mészoly Miklds Csaladaradas cimii beszélyének domindns tropusdrdl — rdfogds —.
A kritikdk cimalakzatai egyarant a Mészoly-préza nyelvi alapjellemzéjére utalnak, a ,, viz-
jelnek” szamité , pleonazmusra” (azaz szdszaporitdsra), amelyet Ban mindkozonségesen
csak ,,modorosnak”, ,halandzsaszertinek” és ,kimoédoltnak” nevez, Szilasi viszont
ugyanezt a jelentéstermel regénybeszéd mozgasat 6sszpontosité retorikai-poétikai alak-
zatként lattatja az okfejtését lezard, hosszu fogalomtorténeti trilldjaban, amelynek most
csak a legvégét csippentem ide: ,a virtualis kozéppont koriili »mozgas« alakzata, az
anekdotizmus és a textualitas kozotti eldonthetetlen helyzet, anekdotikus példabeszéd,
példazatos-torténet, mitologikus és a regényszer( torekvés, egyben anekdotikus rendet-
lenség, egy szoveg »sajat« nyelve, mely folyamatosan megcsinalja magat.” Két nagyon
kiilonboz6 izlés, két nagyon kiilonbozs nyelv és észjaras, két nagyon kiilonbozd értékelés:
Ban és Szilasi Csaldddradds-kritikaiban kertil a legmesszebbre egymastél Mészoly alakul
életmdvének (és egyuttal a nyolcvanas évek Mészolyhoz kot6dé prézaeszményének)
megitélésében a Holmi és a Jelenkor. Ez a tavolsag csak az ir6 halalaval sziinik meg — persze
kiilonb6z6 szerkesztdi dontések tiikrében.

A Holmi 2001. oktéberi szamaban ketten is emlékeznek a nyolcvanéves kordban el-
hunyt szépiréra: a hozza utols6 idészakaban talan legkozelebb 4ll6, nala joval fiatalabb
Marton Laszl6, aki nagyon sokat tanult a Filmmel indulé palyaszakaszok prézavaltozata-
ibdl, valamint a Mészoly korosztalydba tartozo, ugyanakkor t6le poétikai értelemben na-
gyon tavol 4ll6, leginkabb az altala , fresk6készit6knek” nevezett regényirék kozé sorol-
hat6 Szabé Magda, aki lirai hangvételdi szovegében kizardlag a Film el6tti id&szak
miveire (legstirtibben a Magasiskoldra) és motivumaira (leggyakrabban a pusztai gémre)
hivatkozik. Es mig az id&sebb palyatérs kizar6lag a kételyen feliil - és a Holmi szerkeszts-
inek izléskorén beliil - 4116 palyaszakasz, az 6tvenes-hatvanas évek Mészolyére emléke-
zik, addig a fiatalabb szépiré beszél a késébbi évek joval vitatottabb miiveirdl is:
,Intenziven foglalkoztatta 6t a toredezettség és az epikai teljesség Osszehangoldsanak
problémaja, az a kérdés, hogyan lehet a stiritéssel, a szildnkos elhallgatasokkal pontosan
kifejezni olyan torténeteket, amelyeket aprélékos leirdsok nem jelenitenek meg. [...]
Alkoto6i palyajanak utolsé hisz évét [...] bearnyékolta a »nagy« regény irasanak vagya és
e vagy beteljesiiletlensége.” Két Mészoly-kép korvonalazédik tehat a Holmi két visszaem-
lékezésében: az egyik a szerkesztGség izlésével Osszecsengd értelemben beszél a korai
Meészoly-epikardl, és hallgat beszédesen az utols6 évtizedek ,,alakuldsair6l”; a masik vi-
szont komolyan veszi az ,alakuldsok” djabb valtozatait is a kései Mészoly-prézaban.
Nem véletleniil kotédik az utébbi irds szerzdje legalabb annyira a Jelenkorhoz (értekezd-
ként és epikusként), mint a Holmihoz (értekez8ként). A pécsi folyodirat viszont nem koézol
nekrolégot 2001 végén. Ellenben a kovetkezd év legelsé szamat teljes egészében Mészoly
koré szervezi, egyszerre emlékezve a halaldra és a (nyolcvanegyedik) sziiletésnapjéara. Es
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ezzel a szerkeszt6i dontéssel tulajdonképpen — sajat rendszeriikon beliil — csak folytatjak
a lap tobb évtizedes Mészoly-hagyomanyat: a Jelenkor 1981-es, 1991-es, 1996-o0s és 2001-es
janudri szdmai ugyanis mindig az 1921. januar 19-én sziiletett Mészolyt tinnepelték, hol
révidebb, hol hosszabb, hol majdnem teljes terjedelemben. Ugyanakkor — kiviilrél nézve
— a Jelenkor 2002. janudri szama beszédes parhuzamba kertil a Holmi egy évvel és egy ho-
nappal kordbban megjelent emlékszamaval, amelyet a szerkesztdség a 2000. jilius 16-an
elhunyt koltének, egytttal egyik els6 szdmu szerzdjiiknek, Petrinek szentelt. Komoly
veszteség mindkét folydirat legbelsé koreiben — és a magyar irodalom legszélesebb érte-
lemben vett vilagaban.

Es egy Osszevet kitérés erejéig maradjunk még az alkalmi emlékezés szerkesztsi mi-
fajanal: hogyan van — vagy nincs — jelen Mészoly a két folyéirat egyfel6l negyed-, masfeldl
fél évszazados multakra visszatekint§ onértelmezéseiben? A huszonét éves Holmi kedves
halottainak szentelt szamaban természetesen nem juthat hely Mészolynek, amde emlités
réla igen, mégpedig az 1980-as évek elején indulé Tar Sandor rendhagyé helyérdl toprengé
Ban Zoltan Andrés frasanak ,,akkori magyar pr6zat” érint6 részében: ,De a tobbiek?
Mészoly Miklost reménytelentil kiagyaltnak, természetellenesnek tartottam; képtelen vol-
tam (és vagyok ma is) felfogni Az atléta halila vagy a Jelentés ot egérrol tigynevezett filozofi-
ai mélységeit.” Bar akar masfajta ,mélységek” utan is kutathatna a Csaldddradds egykori
kritikusa, nem beszélve a kidolgozott ,felszin” szovegszerd szépségeirSl. Egyébként a
Holmi 2014. oktéberi szamaban Banon kiviil csak Marton Laszl6 emliti Mészolyt — mégpe-
dig tobbszor és persze elismerden — a Darvasi Ferenc éltal készitett Mandy-beszélgetésben.
De megszoélalt kordbban Marton — immar novellistaként — az 6tvenéves Jelenkor tinnepi,
2008. oktéberi szdméban is, amelynek f&szerkesztsi eldszavéban olvashatjuk Agoston
Zoltantol az alabbi haromszerzgs kiemelést: , ezt a [»sajat koraban nyitottnak, értékkoz-
pontinak mondhaté«] hagyomanyt 6rokolte a Jelenkor, s a negyvenes évek elejétdl, a ha-
rom lapon [a Sorsunkon, a Dundntiilon és a Jelenkoron] ativelGen olyan szerzdk teremtettek
eleven kontinuitast, mint Wedres, Csorba vagy Mészoly Miklds.” Es nem kisebb nyomatékkal
emlitik Mészolyt ugyanitt a korabbi szerkesztSk: Csordas Gébor, a Jelenkor 1990-es leveles-
ladajabol valogatva; Takats Jozsef, az 1988-ban Hatar Gy6z6 és Balassa Péter kozott lezaj-
lott vitat és egytttal a korszak irodalmisagat koriiljaré elemzésében; valamint a folyéirat
kilencvenes évekbeli fGszerkesztdje, Csuhai Istvan, a nyolcvanas-kilencvenes évek ha-
nyattatasairdl sz616 visszaemlékezésében.

Mindazonaltal a Mészoly-veszteség kozvetlen felmérését kovets idészak munkajabol
mindkét folyéirat kiveszi a részét — nem meglepd, hogy a Jelenkor nagyobb ardnyban (hat-
ramaradt kéziratok és az életmtirél sz6l6 szovegek kozlésével), mint a Holmi (ahol viszont
a szerzéként korabban teljességgel elhanyagolt szépir6 halalat kovets években kilenc alka-
lommal is talalkozhatunk az 6zvegy Polcz Alaine mtveivel, tobbek kézott a Pontos torténe-
tek, titkozben cimd Mészoly-regény el6zményszovegével, a Haldl és cserepek cimen, hdrom
részben kozreadott 1iti jegyzettel.) Ugyanakkor a budapesti havilap hasébjain is napvilagot
lat két Mészoly-publikacié 2004 januarjaban és februarjaban: A zsiddkérdés iitvesztdi cimi
tanulmény és egy béséges valogatés az ir6 , levelesladajabol”. Es mig az utdbbi szévegcso-
portot az egykori barat Fogarassy Mikl6s adja kozre, aki egyébként elemzd&ként is kovette
Mészoly palyajat (példaul a Megbocsitdsrol sz6l6 tanulmanyaban vagy az Elégidnak szen-
telt kismonografidjaban), addig az eszme- és mentalitastorténeti értekezést a zenetudoés
Wilheim Andras bocsétja eldszavaval egytitt az olvasok elé, aki viszont négy évvel kés6bb,
a Holmi 2008. aprilisi szamaban ezt a kemény cimet adja a Thomka Beata és Nagy Boglarka
altal sajt6 ala rendezett és jegyzetekkel ellatott Mithelynapldkrol (2007) sz616 kritikdjanak
(barmennyire is tisztelGje a Mészoly-életmiinek, s6t talan éppen ezért): EQy felesleges konyv.
De vegylik el6re a Jelenkor 2007. oktéberi szamaban megszolalé kritikus, a Mészoly-kutaté
Szollath David indoklédsat arrél, miért nem volt ,felesleges” kiadni a hagyatékban 6rzott
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noteszeket: , A Miihelynaplok véleményem szerint a posztumusz Mészdly-recepci6 eddigi
legjelent6sebb eseménye, vagy legalabbis minden adottsiga megvan hozza, hogy azza
valjon. A kotet a Mészoly-tjraolvasas nagy lehetésége, és a lehetS legjobbkor jott. A szo-
vegkeletkezés, a szovegalakulds megismerése egyrészt filologiailag fogja elmélyiteni a
Mészoly-értelmezést, masrészt bels6 1atdszoget biztosit, és ezzel arra késztet, hogy ujra-
gondoljuk a Mészély-életmi egyes vonatkozasait.” Es nézziik, mit is érthetiink azon a
,,belsé lat6szogon”, amely fontos szempontokat adhat a pélya legvitatottabb szakaszaban
sziiletett miivek (az ir6 néhany mtifaj-meghatarozasaval: Végleges viltozat Gogol emlékének;
Viltozatok a szép reménytelenségre; Gimnasztika egy regényhez; Végleges viltozatok a hagyatékbdl;
Pannon toredék...) értelmezéséhez: ,Ahogyan Thomka irja, »Mészolyt, Valéryhez hasonlé-
an, zavarta a lezart mi gondolata«. Ilyen szovegalakité gyakorlat mellett az ultima manus
elve nyilvanvaléan meggyengiil, a szerzdi intencié esetlegessé, idében szétfolyova valik,
ugyanakkor felértékelédnek a nem kozolt szévegvariansok.” Wilheim viszont nem érzé-
keli ezt a , bels6 latészoget”, mégpedig azért nem, mert az 6 vélasztott kiilsé ,1at6szoge”
— a kulturalis szereptudattal rendelkez6 Holmi kritikusaként — nem is annyira filolégusi,
mint inkabb fogyasztdi, a sz6 legjobb értelmében, a Mészoly-olvasok kozvetlen érdekeit
szolgélva: ,Az igazi problémat azonban nem is az jelenti, hogy ez a szévegkasa unalmas
olvasmany; lehangolébb, hogy intellektualis naplérdl sz6 sincs: ezek a szovegtoredékek,
olykor 0sszefliggébb mondatfiizérek voltaképpen Mészoly anyaggytijtései a fénymasolas
el6tti korszakbdl [...], mas esetben pedig fogalmazvanyai, el6zetes kéziratvariansai publi-
Kélt irdsainak. [...] tobbnyire valéban a véglegesitett valtozat elStti fogalmazvanyok,
mondhatnédnk: szovegéllapot el6tti gondolatfoszlanyok — ebben a forméaban hasznalhatat-
lan, élvezhetetlen fdrészpor.” Fliggetlentil attél, miként vélekediink a két kritikus nézetei
kozott megmutatkozo ellentétrdl, oriilniink kell annak, hogy a magyarorszégi irodalomér-
tés, azon beliil a nem fesziiltségmentes Mészoly-értés két szimbolikusan is fontos helyén
(lasd Takats idézett visszaemlékezését) két ennyire kiilonboz6 és — ami még lényegesebb
— ennyire hatdrozott értelmezés sziiletett a posztumusz megjelentetett Miihelynaplokrol.
Hogy tehat vitaszer(iség bontakozott ki a 2001-ben lezarult életm koriil.

Es minél komolyabban vitatkozunk — a Holmi hatoldalan Bessenyei Gyorgytsl idézett
,,5zép elmélkedés” jegyében —, annal pontosabban latjuk a targyat, Mészoly ,, pontos torténe-
teinek” prézajat.
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CSUHAI ISTVAN

NEM IS TAN, EGESZEN

Parti Nagy Lajos: Félszép

A negyedszdzad a huszonot iinnepi ruhdja, diszmagyarja”, hangzik el a konyv Huszon-
otdlidk cimt, a rendszervaltas huszonoét eltelt esztendejére 2014-ben visszatekint szove-
gében, és a Félszép gyljteményként majdhogynem pontosan beteljesiti az ebbe a mondat-
ba a szerz6t6]l megszokott iréniaval belefoglalt szamszertiséget. A kotet tobb mint félezer
oldalan (a tobb mint félezer, ha gy akarjuk, lehet éppenséggel az 505 , {innepi ruhdja,
diszmagyarja”) az 1995 és 2018 kozott eltelt huszonnégy évnyi idészak prézai irdsaibol
valogat 0ssze szazhatvanhét, tarcdnak tekintett darabot. Majdnem (vagy egy esztendd
hijan) negyedszazadnyi, egy ,,szilik diszmagyarnyi” id§szakbdl tehat.

Am ez a szdmolas is azonnal megbicsaklik, a , kozel negyedszazad” nem huszonnégy
év, val6jaban csak huszonharom itt, hiszen az idérendben 6sszerakott, évek szerinti feje-
zetenként tagolt szovegfolyambol, melyek koziil az épp aktudlis évet a konyv tipografiai
leleménye az oldaltiikrok kiilsé szélén a szovegre merdlegesen, halvanyan szedett év-
szamsorbodl kdvérrel mindig kiugrasztja, hidnyzik a 2002-es év. Az emlitett margd-felsoro-
lasban mindentiitt ott van, de 2002-es fejezet még sincs. 2002-ben Parti Nagy Lajos torténe-
tesen nem irt olyan szoveget, amirél id6 multan, pontosabban a konyv osszeallitdsakor
Ugy érezte volna, hogy ra a Félszép irdsaiban ezt a kiilonben meglehetSsen tagan kezelt
miifaji kategériat, a ,tarcat” odahtzhatja. Mas években ugyanakkor a teremt6 munka-
kedv Kkifejezetten vig esztenddt hoz red, boséggel, a magyar emblémakkal mindenkor szive-
sen, ebben a konyvben is nemegyszer eljatsz6, a magyar ostobasagokat kifigurazé Parti
Nagyro6l, azt gondolom, mondhaté igy, jékedvvel dldja meg, hiszen valamelyik periodika,
napi-, heti- vagy havilap felkérésére a tarcai irasaval szemmel lathatéan penzumot teljesi-
tett — 1995, 1996, 2006, 2007, 2008, 2012, 2013, 2014 feltétleniil ilyen éveknek latszanak, és
a dolog természetébdl fakaddéan nem is biztos, hogy mindig cezira, vagy ahogy a
Hidegpdrndban mas Osszefiiggésben megjegyzi, ,buékolds” kivankozik a megemlitett
évek kozé. Es a témat, a feldolgozast, akar még a terjedelmet _
tekintve is lett itt sokféle dolog, szavakkal sz9sz6léstél (erre = “‘*q?"“:v"fm
kéttucatnyi példat hozhatnék) a szabalyos tarcasorozatokon ' '
(erre is kett6t biztosan), klasszikusan lekerekitett tarcanovel-
lan (erre legalabb hatot), megnyit6 beszéden, tematikus
szamba tervezett kisértekezésen 4t visszaemlékezésig (ezek-
re egyet-egyet, de a legutdébbi, a Jelenkor 60-ra irt iras a koze-
lebbi mtifaj mestermiive) rengeteg minden.

A Félszép id6szakanak kezd6éve, az 1995 viszonylag egy-
értelmd, hiszen a mostani konyv kvazi folytatasa legkozvet- 5 -
lenebb rokondnak, kertelés nélkiil fogalmazzak igy, , testvér- , ,
batyjanak” Parti Nagy palyajan, mégpedig a Se dobok, se felszep

.

Magveto Konyvkiado
Budapest, 2019
505 oldal, 4999 Ft
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trombitdk cimd, a pécsi Jelenkor Kiadénal 1993 6szén megjelent tarcagydjteménynek (és ez
rogton fényt derit ra, hogy a 2002-es év mellett ezek szerint az 1994-es is tarcatlanul telt az
ir6 szamaéra). A Se dobok, se trombitdk igazi jelent6sége mégsem annyira a kotet megjelené-
sében all, sokkal inkdbb annak a sorozatnak a tényleges megirdsaban, az irds munkajanak
a folyamataban, amely 1990. szeptember 4-én vette kezdetét, és 1993. augusztus 23-4n
zarult a Dérczy Péter szerkesztette kéthetilap, a régi Magyar Napld hasabjain, valéban két-
heti adagolasban (a kotet alcimét, ,,magyar naplo, '90—"93", is ezek a koriilmények, a tar-
caknak otthont adé lap cime és a kozrefogott id6szak adtak meg). Meggy6z6désem, hogy
annak a sorozatnak az irdsa, a papirra tétele, a két hétr6l két hétre elkdvetkezd hatarids-
kényszere teremtette, formalta meg vagy alakitotta ki Parti Nagy Lajosban a prézairét.
Azok nélkiil az akkori tarcak nélkiil valészintileg masmilyenek lettek volna és alighanem
késbbbre cstsztak volna ezutdni prézai kotetei (a Se dobok, se trombitdkra kovetkezé kony-
ve, az 1994-es A hullimzé Balaton cimd novellaskotet jo néhany darabja végsé formaba
ontéséhez az ir6 bevallottan nyersanyagnak tekintette a tarcait, az elbeszéléseket pedig
,atiratoknak”, még ha a sz6t mikrofilolégiailag nem kell is vérkomolyan venni, a miifaji
megjel6lés valamilyen viszonyt jelez). Azt is gondolom, azoknak a tarcdknak nagy szere-
piik volt Parti Nagy iréi szocializaciéjaban, barmilyen furcsan hangozzék ez egy akkor a
harmincas-negyvenes éveinek forduléjan jaré irodalmarrél, aki kolt6ként ekkorra nagy
becsben allt mar, els6 harom verseskoétete koziil kett6t még Pécsett €16, a Jelenkor szerkesz-
t6jeként dolgozé fiatal emberként, a harmadikat mar budapestiként, de egy vidéki varos-
ban ténykedd, a pécsi székhelyt Jelenkor Kiadénal jelentetett meg. Es ha valakit az nem
gy6z meg, hogy a budapesti és a Budapesten kiviil élt irdi élet mindenkor kiilonbséget
jelentett, annak hadd érveljek mas iranybdl: azzal, hogy az iréi spektrum ilyesfajta kitagu-
lasa bizonyosan 1j olvasékhoz juttatta el a kolt6t. A Parti Nagy-versekbdl addigra jol is-
merhetd nyelvet, a groteszk vagy meghokkentS nyelvhasznalatot tltette at ez a préza egy
masik, els6 latasra tdgasabb, nagyobb kifutéfeliiletd, konnyebben megragadhaté és isme-
résebben hat6 formaba és nyelvi kozegbe. Ide tartozik még egy harmadik, a mai feliiletes
ratekintés el6l mar esetleg elsikkad¢, akkoriban mégis jelentSségteljesnek gondolt vonat-
kozas is: a rendszervaltas idején kifejezetten nagy hangstlya tamadt annak, ha az él6
irodalom egy-egy szereplGje megtorte a magyar irodalom hatvanas-hetvenes éveiben rog-
ziilt szereposztast, és érdekl6dése a masik mtinem felé fordult (a huszadik szazad els6
felében ez egyéltalan nem volt igy; de aztan szinte norméva valt, hogy a kolté verset irjon,
a prozaird pedig regényt vagy novellat, ami alél nyilvanvaléan akkoriban is volt egy-két
szabdlyt erGsitd kivétel, de egyenértéki atjaras ritkabban). Parti Nagy Lajos kortarsai és a
nala fiatalabbak koziil nem egyediil és kizarélagosan hajtotta végre ezt a bizonyos
miinemvaltast, am a Se dobok, se trombitik ennek a 1épésnek a foglalata volt, és a belle
kisarjad6, id6vel aztan téle mar fliggetleniil ir6d6 prézai munkai kétségkiviil mintaado-
nak bizonyultak abban az id6szakban és ebben az 0sszefiiggésben.

Testvér és baty tehat a Se dobok, se trombitik a Félszéphez képest, és ha mar ennyire a
geneziseknél tartunk, megemlitem itt azt is, hiszen Parti Nagy Lajos is széba hozza most
tarcairasanak el6zményeként a konyv 2007-es, Fojton tdrca cimd irasdban, hogy volt egy
még idGsebb testvérbatyjuk is, ami a szélesebb irodalmi kdzvélemény elStt kevésbé ismert
(konyv alakban ezek az irasai sohasem jelentek meg): az 1980-as évek els6 felében 6t éven
at rendszeres gyakorisiggal tévéjegyzeteket irt a pécsi napilap, a Dundntiili Naplé akkori
kulturalis rovataba, efemer, a kései olvasé szamadra ma taldn mar végképp nem, utaldssze-
riien sem felidézhet6 anyagrol, korabeli tévémisorokrol, de ugyanazzal az ironikus szem-
Iélettel, a nyelv kiforditdsdnak barmikori képességével, ami a késGbbi jol ismert tarcistat/
kolt6t/ prozairét/szinhazi szerz6t/szovegatdolgozot is oly mélyen jellemzi. Ezen tul bizo-
nyosan hozzéjarultak ezek a tévékritikak az ujjgyakorlat fejlesztéséhez, a hatariddre iras
készségének az elmélyitéséhez is. Es akkor még egyszer belekezdek ebbe a bekezdésbe:
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testvér és baty tehat a Se dobok, se trombitdk a Félszéphez képest, testvérvoltuk azonban —
ahogy ez igazabdl is lenni szokott — csak egy-egy esetlegesen ismétl6d6 vondsban meg a
két kolkot nagyon kozelrdl ismerdk tekintetében tlinik fel. A Félszép mindent Osszevetve
lazabb, lezserebb, szertelenebb és bizonyos értelemben sokoldalibb anyag, vagy inkabb
gy mondom, darabjait nem az egyszeri véllalas elhatarozasa és lendiilete koti egymashoz,
mint a harom évre el6re kigondolt rendbe stritett Se dobok, se trombitik szovegeit. A Félszép
visszatekintés, 6sszegyjtés; de a Félszépnek is az id6 a legf&bb szubsztanciaja (a Se dobok. ..
-énal sokszorosan hosszabb itt az id6tartam), és ez a gytjtemény is vitathatatlanul , ma-
gyar naplé” —joggal osztozhatna elédje alcimének oly talalé definici6jan. Ambiciéja azon-
ban tavolrél sem az, hogy naplé, valamifajta beszamol6 legyen az altala atfogott id6szakrol,
még akkor sem, ha egymas utdn sorakozé szovegeibdl hellyel-kozzel felidézhet6 a mogot-
tlink 1év6 negyedszazad megannyi kozéleti, sokszor a ,koz” altal elkovetett, és minden-
képpen a kozre tartoz6 magyar otrombasaga. Nem valamennyi, és egyaltalan nem aprolé-
kos dokumental6 részletezéssel (pontos szimbdéluma ennek, hogy az egyes darabok végérsl
ezuttal elmarad a keltezés, az id6ben val6 eligazodast most kizardlag a sorrend, illetve a
margdszélen futd évszammegjelolés segiti), az az idSben el6rehaladva egyre inkabb elko-
moruld, elkedvetlenedd kozérzet, amely ezeknek a tarcdknak az elsGdleges generaldja, a
frivol, sokszor igen vicces, maskor mosolyogtatéan ironikus hangvétel ellenére azonban
vildgosan érzékelhetd. 1995 koriil még lehettek reményeink, hogy a magyarok kezdenek
majd valamit az akkor még frissen 6liikbe hullt eséllyel, 2018-ban, a konyv lezarasakor
ezek a remények (és most nagyon eufemisztikusan fogalmazok) elveszettnek latszanak: az
,Uj” Magyarorszag (talan egy masfél évtizedes kitéré kozbeiktatasadval) harminc év alatt
szivés munkaval a ,,régi” Magyarorszagga kiizdotte vissza magat. Ne feledkezziink meg
arrél sem, ezeknek a tarcaknak az iréja azon kevesek kozé tartozott, akik ebben az idszak-
ban élesen tiltakoztak a rasszizmus, a méra hivatalosan szentesitett nemzeti h6zéngés, a
jogtipras, az altaldban vett demokratikus normak megszegése ellen, és tiltakozasanak &
nemcsak ezekben a tarcaiban adott hangot, hanem mas iréi mdveiben is a Hésom terétdl a
Fiilkeforr darabjainak két konyvbeli mutacidjaig, mi tobb, Parti Nagy Lajos személyes
presztizsének bevetésével, allasfoglalasaval vagy tiltakozasaval is kiéllt az elvei mellett, és
ezt a folyamatot, a reményvesztést, a ra adott személyes reakcidkat, a kritikat, a rosszallast,
az ellenszegiilést a Félszép darabjainak sora, f6ként 2010-t61 kezdve (de alkalomadtan mar
ezt megel6zden is) a lehetdségek szerint pontosan reflektalja.

A Félszépnek nem errdl a szivszorité kozérzeti vonatkozasardl szeretnék irni, hanem in-
kabb azzal folytatndm, hogy ha létezik ilyen skala, talan ez Parti Nagy legszemélyesebb,
legvallomasosabb konyve, ezekben a szovegekben mondja el a legtobb val6sagos életrajzi
tényt 5nmagarol, itt beszél legnyiltabban ir6i médszereirdl, az irds hogyanjarol, a sajat ,iraly”
természetérdl. Bejarja azt a teret, amit Egy teledkolt, fiirdozd papir cimd, 2010-bdl val6 irdsdban
olyan pontosan hatdroz meg: ,ami fontos velem a sajat hazamban tortént, az Pécs, a Balaton-
felvidék és Budapest haromszogében elhelyezhetd. Ha ezt az idomot fura négyszoggé aka-
rom noveszteni, a negyedik szog Berlin, de ez egy masik dimenzié”; és ez a tér megtelik éle-
tének konkrét eseményeivel, sajat személyével meg a mindenkori csaladjaval, elsGsorban a
gyerekeivel. Két kisldnya (és koziiliik kiilondsen a nagyobbik) a szovegek egy részében amo-
lyan nyelvi referenciaponttéd vélik, olyasvalakik lesznek 6k, akiknek a reakciéin, szépérzé-
kén, gyermeki moralitdsan vagy fantazidjan egy-egy torténetdarab, helyzet vagy akar kifeje-
zés is nagyon evidensen tehet§ mérlegre (vagy teremthet6 az érdeklddésiikon, a
kivancsisagukon at 6nallo, vissza-visszatérd figura, mint példaul Mord Alajos, a szabadtiszé
apa elnézést nem ismerd szigoru hivatali fénoke). De megjelennek ebben a panoptikumban
a felmendk, a sziil6k és a nagysziil6k is, feleségek, baratsdgok, helyek, helyzetek, helyszinek,
rengeteg olyan konkrét életrajzi aprésdg, amelyek Parti Nagy primer ir6i munkaibél — ha
egyaltalan — csak attételesen vagy iréi kalauzolassal hdmozhatok ki.
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Ugyanez vonatkozik az ir6i munka természetét megvilagité megnyilatkozasokra.
Tucatnyi ars poeticus széveg vagy szoveghely olvashaté a Félszép darabjaiban, kiilonb6z6
id6kbdl, kiilonbozd helyzetekben, arrél most nem beszélve, hogy szinte mindegyik irasba
bele van valamilyen médon kédolva a megint csak magatol értet6d6 alap-onreflexivitas,
technikai értelemben és az irds ethoszat tekintve egyardnt. Parti Nagy Lajosra én magam
nagyon sokaig olyan valakiként gondoltam (és gy vélem, koltészete mindannyiunkat
igazol, akik igy gondoltak), akinek legtermészetesebb poétikai-intertextudlis egysége,
nyelvének alappontja a sz6, nem pedig a mondat (és ezzel az iranyultsdgaval az én sze-
memben a kisebbségben foglalt helyet). De a Félszép irasaiban megjelenik és folyamatosan
artikulalodik, jelentSségre tesz szert a ,,cédula” mint ennek a prézanak, ennek a konkrét
targyat véalaszto, témajardl jellegzetes diszkurzivitassal szo6l6 frdsmoédnak a minimélegy-
sége (amitl még igaz lehet a kozismert formallogikai szabaly: minden sz cédula, de nem
minden cédula szo): , Folytatjak egymast, vagy csak elviselik a cédulak, s allnak 6ssze ami-
vé, amivé nem” (Holdas fakd, 1996). Aztan a ,,cédula” (harom irasnak is cimadé eleme) egy
definiciéban: , A »cédula« mint miiforma a dolgok laza, 4m rendithetetlen 6sszefliggését
hivatna kifejezni, azt, hogy egy szoveg terében minden mindennel 6sszefiigg. Akar egy
halom hasitott fa, a céduldk, részek, bekezdések cserélhetSek, egymassal is, s6t bizonyos
tavaly nyariakkal is...” (Kentaur, 2006). Még tovabb, igen jellegzetesen kibtujtatva magat
az irodalmi megnyilatkozast, format vagy kommunikaciét a szabalyossag kovetelménye
alol: ,,...folytathatnam, végigvihetném a jatékot, de hat ezek épp azért céduldk, hogy ugy
hagyjam &ket, félkészen, folpondorodve. Tan pont attél van kész, hogy nincs végigirva”
(Badacsonyirds, 2007). Es itt ugyan nem konkrét cédulakrol van sz6, hanem a vilag val6sa-
gosan létezg, kivalasztott darabjairdl, targyakrdl, a megallapitasbél az iréi mesterség vo-
natkozasaban mégiscsak igen jellegzetes, és ebbe a korbe tartozé kijelentés lesz: ,,Hogy ha
a val6sag bizonyos elemei sokaig tart6zkodnak egymas mellett, egyre mélyebb 6sszefiig-
géseket képesek imitdlni, pontosabban én fliggetem Gssze Sket, én vagyok a koziik. Az
iidvosséghez ez tdn nem elég, de dolgozni lehet belSle” (Egy polcdarab leirdsa, 2008). Vagy
a cédula legteljesebb meghatdrozasa, amit itt hosszabban idézek, mert a belefoglalt rovid-
ség-felfogas vagy toredékfogalom, ezeknek a toredékeknek, fragmentumoknak, torzok-
nak az egymashoz vald, latszélag fligg&ben hagyott viszonya pontosan vilagitja meg Parti
Nagy egész prozairasanak lényegét: ,Ulok egy jo és munkdra val6 lakdsban Budapesten,
nyersirok. Osszehordok, flvazolok, a koriilstte 6ldlkod6 kérdéssel, hogy mihez képest
nyers, ha nincs nyersiras, hisz az irds eleve forma, avagy forditva: a végén tigyis minden
nyers marad. Ez is itt, egyszer csak abbamarad, nem képzd&dik, nem all 6ssze tobb cédula,
ami persze rég nem kis papirtargy vazlatos, rovid feljegyzésekkel, nem. Hanem egy hazi
hasznalatii mdforma, félperces, egyperces szoveg két csillag, illetve spacium kozott.
Kedvelem, mert van benne valami a kozelitésbél, az titon levésbdl, mert bArmennyire is
igyekszem megdolgozni, toredékesnek hat, ideiglenesnek, nem zar be, szépen tovabben-
ged. Mert irds, nem pedig megiras, véglegesités. Céduldnak hivom, a hajdani papirszelet-
kék emlékére, ahogy tollnak hivjuk a toltStollat” (Az eldttes én, 2010, kiemelés az eredeti-
ben). Es végiil még egy beszédes hosszabb idézet ugyanebbsl az egyébként a
szamitégéppel dolgozasrdl sz616 irasbodl, mert talan ez fogalmazza meg legpontosabban a
pélya kiilonbozé idoérétegeiben keletkezett szovegek rejtelmes kapcsolédasét: ,,De akkor
van meg valami, ha belefrom a szamitégépbe. Akkor, amikor a legnagyobb esélye van el-
veszni. Bar hogy elveszik vagy atalakul, az azért kérdés. Eveken, lassan évtizedeken at
mozognak, sirlédnak bizonyos kéziratok a gépben, érnek, kopnak, alakulnak, kevered-
nek, mint valami betonkeverében, ha valamit évek multan veszek elg, talalok meg, egé-
szen mads arcat, lehet6ségeit mutatja. Kicsit misztikusabban: dolgoznak helyettem a szove-
geim, dolgoznak egymason. A gép ilyen értelemben a legfontosabb periféridm. Vagy én a
gépé, nem tudom” (Az eldttes én, 2010, kiemelés itt is az eredetiben). Szdmomra a Félszép
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zarjahoz ez az itt érzékeltett, évekre, akar évtizedekre kinyujtott mozgds, siirlddds, érés, ko-
pds, alakulds, keveredés a legkonnyebben elfordulé kulcs.

Hiszen maga a cimbe emelt sz, a ,félszép” is tobb mint harminc éves immar: ,a
»félszép« egy terjedelmes dosszié gytijtScime, alkalmi kirakat a késziilé Szddalovagldsbdl,
ezen dolgozom akkor, ha dolgozom, félszép éji csonkdk, 1988-ban Balassa révén kéri és
kozli az Ujhold-Evkinyv”, hangzik el a Jelenkor hatvanadik évforduldjara irt irasban, a ko-
tet zar6 darabjéban, és valdban, az Ujhold-Evkinyv 1988/2-es kétetében két kdnyvoldalon
ott olvashaté nem egészen hatvan sornyi versszoveg Félszép éji csonkdk cimmel, két évvel
a Szddalovaglds megjelenése el6tt, egészen mas elrendezésben még, mint ahogy ezek a so-
rok vagy versrészek a végs6 konyvvaltozatban szerepelni fognak majd. Lam, azok a ver-
sek és verstoredékek is ,,cédulakként” éltek mdr, j6 néhdny évvel a szamitégép el6tt, fizi-
kailag még kis papirlapokra irva, tulajdonképpen az utolsé pillanatig, a kotet végsé
leaddsaig valtoztathat6 és valtozé sorrendben. Az Ujhold-Evkinyv-beli cim konnotaciéja
atmenetiséget, félig készséget sugall, mintha a Félszép ,félkész”-t, ,nem egészen kész”-t
jelentene — ami viszont megitélésem szerint erre a mostani gydjteményre egyaltalan nem
all. A Félszép nagyon is készen van, igen pontosan 6rzi (maradjunk ennél:) huszonvala-
hany év lenyomatat. Amikor a konyv cimét el6szor meglattam, bennem inkabb az az asz-
szociaci6 ébredt, hogy szerzGje ezzel akarja érzékeltetni valdsagos és kitalalt a tarcakban
érvényesiil§ aranyat. De barmennyi benne a van, és barmennyi bel6le az, amit a fantazia
teremtett, a Félszép minden izében, legutolsé céduldjiig, félmondatdig és szavdig vérbeli
szépiré mive. Amint letettem a kezembdl, el6allt ennek az frasnak a cime (aki irt mar
konyvrdl, jol tudja, micsoda adomany kész cimmel nekikezdeni, és mennyivel vesz&dsé-
gesebb a cimet utdlag kitalalni): Vagy tin egészen az. A felével készen voltam mar, amikor
elolvastam a konyv fiilszovegét, és ra kellett jonnom, hogy a kiadéi szerkeszts, Szegé
Janos megel6z6tt. A ,félszép, vagy tan egészen az” spanyolviasznak bizonyult. A sajat
cimaddsommal csakis a fent olvashaté médon tudok kontrazni ra; de mindenképpen
kontrazni akarok, mert a Félszép nagyszerd konyv.
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VISY BEATRIX

,FELTAMASZTANI? LEHET ILYET?”

Ldng Zsolt: Bolyai

Lang Zsolt regénye jorészt mar befutotta a maga roppalyéjat, legalabbis egyszer méar be-
jarta utjat a magyar irodalom naprendszerében, hogy néhany metaforikus képzavarral
kezdjem. Megteremtette nemeuklideszi terét a kortars prézaban. Az, hogy tistoke hagy-e
maradandé nyomot a magyar irodalom kanonikus egén, majd évek, évtizedek elteltével
fog megmutatkozni.

Egészen mas poziciébol és masként ir a kritikus méltatast, birdlatot egy frissen megje-
lent, még kevesek &ltal olvasott, alig recenzalt nagyregényrdl, mint egy, mar alaposan meg-
mérettetett, sokat targyalt, rangos irodalmi dfjat nyert kotetrSl. Mindkett felel6sség, csak
masként. Az utébbi feladat, amivel épp most prébalok megbirkézni, egyfeldl halas, hiszen
egy méltan dijazott, népszert és olvasott kotetrdl kell szamot adnom, s mivel sikerének
oriilok, a recepcié alapvetSen pozitiv értékelésével egyetértek, még ellenesszére sem kell
felvérteznem magam. Ugyanakkor a feladat nehéz is, mert valamiféle 6sszegzés, az eddigi
recenzibkra, frasokra val¢ ralatas illene a helyzethez, de az tjat, mast mondas belsé és/
vagy kiilsé elvarasa is ranehezedik a kritika iréjara. F6ként, hogy Lang Zsolt regénye valo-
ban rengeteg lehetSséget kindl, értelmezése mar eddig is szdmos irdnyba elindult, és jo
néhany fontos kérdésbe belefutott. A kritikusok tobbsége kettSsségekbe, parhuzamok és
dichotémidk viszonyaiba, 6sszegz6 (mifaji és regénytipus szerinti) kategoéridkba, a regény
felvetett témajat és kérdéseit strit6 kulcsszavakba, olykor csak puszta felsoroldsukba,
idénként kifejtésiikbe exponalta a regény értékelését. Mindez egyfeldl a mi kettSs szerke-
zetébdl is ad6dik, amely onkéntelendil is kikdveteli magéanak a kett6sségre — szerkezet, tér,
id¢, vilaglatas stb. — adhato reflexiékat, masrészt a Bolyai valéban olyan strii anyagu nagy-
regény, amellyel kapcsolatban ezek a ,,tomeges” szempontok, kategéridk mind-mind okkal
meriilnek fel, igy a kritikai kozegben bizonyos esetekben csak jelzés, 6sszegzés értékii fel-
sorolasokba tomorodnek. Lang regényének esetében mar csak a vele Osszefliggésbe hozha-
t6 miifaji, tematikus, ismeretelméleti, esztétikai kategoridk is
LANG ZsoOLT nagy regényt sejtetnek. A sokféle értelmezési lehet6ség nem

befogadéi tandcstalansagot jelez, hanem érvényes javaslato-
B 0 LY AI kat, j6 értelemben vett komplikalt esetet, mint ahogy a ki-

emelked6 miivek mind azok. A Bolyainak mindezekkel a
szerteagazo felvetésekkel, lehetGségekkel és a dualista alap-
vonassal egyiitt is megvan a maga egységessége, harmonidja;
a mdifaji, tipusbeli, poétikai és tematikus kérdések, a filozofiai
problémak szétvélaszthatatlanul, szervesen éptilnek egymas-
ba, s mindemellett j61 olvashato, sé6t, kifejezetten szeretnivald
alakokkal, helyzetekkel talalkozhatunk. Tehat a szoveg nem
adja nehezen magat, mégis rendkiviil szovevényes regény-

; B2 /| Jelenkor Kiadd
3 2 Budapest, 2019
S 460 oldal, 4499 Ft
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poétikat és nehezen kibogozhat6 viszonyrendszert, illetve életrdl, halalrél, testrdl, mivé-
szetrdl sz616 komplex felvetéseket kapunk.

Aszovevényesség, a dichotomidknak, dilemmadknak az ligye mar csak azért sem kony-
nyen elrendezhet6 Lang regényének esetében, mert a formai és a tartalmi, implicit és exp-
licit kétely, kételked(tet)és, a felépités és lebontas, az azonosulds és tavolsagtartas, a kuta-
tds és nyomozas (merthogy az is van) jelenléte és alakulasa folyamatosan atstrukturalja,
gyurmazza olvasoi elvarasainkat, Bolyairdl és egy Herr Lang nevi irérél formal6do ké-
piinket, a maguk altal a vilagrol alkotott sajat (vilag)képiiket, és ezaltal, természetesen, az
olvaséi (vilag)képtinket is.

Miel6tt ezeknek a beharangozott kategéridknak, nagy kérdéseknek (ismételt) felsoro-
lasaiba belefognék, érdemes a regény kezdetére fékuszdlni roviden. A mi az Esterhazy-
mottot és a sajat fikcionalitdsara vonatkoz6 kijelentést (,,a konyvbeli valésag mer6 fikcié™)
mint a regény szépirodalmi bedgyazottsagara és prézai hagyoméanyhoz valé kapcsoléda-
sara utalo gesztusokat kovetden a Bibliotheca Telekiana cimd szovegrésszel indul, amely-
ben révid passzusok olvashaték a Bolyai-irodalombdl. Mar ezek idézése és egymas mellé
helyezése felkinalja egy megengedd, , mellérendeld”, , ésleges” olvasat (olvasatok) lehetd-
ségét, a tudomanytorténeti, fikcionalt és szépirodalmi megkozelitések egymasba cstisza-
sanak elkeriilhetetlenségét, hogy minden informacié masodlagos, hogy a kovetkezteté-
sek, ok-okozati viszonyok és a kikerekitett narracidk szerzgi-olvaséi értelmezések
fliggvényei, melyeknek szdma végtelen.

Az ezt kovetd, 2., azaz a legkisebb primszammal jel6lt fejezet pedig a narrativ , kikere-
kitésnek”, a szerz{ altali téma poziciondldsanak ironikus kiforgatdsdt mutatja meg a gya-
korlatban. A ,,Holgyeim és uraim” megszoélitassal kezd6d6 rész egy olvasé felé intézett
propositio, javaslat, amely némileg megsejteti a regény munkamoddszerét, a regényiras
kozegét, megnyitja tehat a metafikciés regényteret. De ennél fontosabb, hogy ravilagit az
épités-lebontas ir6i médszerére, amikor az els6 oldal fogalmazvanyét fellengzSsnek és
hazugnak mindsiti, és rogton szétszedi sajat kifejezéseinek fennhéjazé mivoltat, allitasai-
nak hamissagat vagy legalabbis retorikai mellélovését. Mindez a ralatas, a tavolsag, a sajat
témahoz valé viszony tudatossagat, reflektaltsagat is jelzi a szerzd részérdl, s némileg ta-
lan ramutat arra a csapdara is, miként keriilhet az iré tilsagosan elragadtatott viszonyba
témédjaval, fGszereplGjével.

Ahogy tobb iras is kiemeli, a merész vallalkozas: regényt irni Bolyairél, az egyik leg-
nagyobb magyar tudésrél, szimtalan buktatéval fenyegetett, és ahogy Szollath David fo-
galmazott, az ir6 ,,sok-sok Szkiilla és Khariibdisz k6zott hajézik el sikeresen” (ES-kvartett,
Elet és Irodalom, 2020/19, méajus 8.). Az irodalmi feladat, vallalkozas nagysagét, ugyanak-
kor kikeriilhetetlenségét nemcsak a motté és Esterhazy dédelgetett, Bolyair6l sz6l6 re-
génytervének felelevenitése, hanem a regény jelenbeli szaldnak Krasznahorkai-jelenete is
jelzi (, Feltdimasztani? Lehet ilyet?” 67.): nagy dobas, izgalommal teli lehetség, a magyar
irodalom évszazadok 6ta koriiljart, elvégezetlen tigye, kiildetés, amelynek ironikusan ke-
zelt kliséje a konyvtarban a szerzére borul6 kéziratmasolat-halmaz.

E papirkupac mentén artikulalédik tehat a regény két széla, egy 19. szdzadban jatszo-
do, Bolyai Janosrdl sz616 regény, és a Svéjcban toltott irdi 6sztondij , térténete”, a Bolyai-
anyaggal bajl6do, regényt ir6 Herr Lang mindennapjai. Metaregény tehat, a két szal, az
elbeszél6i szintek ala-folérendeltségi viszonyaval; lattunk mar ilyet is, mondhatjuk. Lang
Zsolt regénye azonban joval tovabbviszi, tovabb bonyolitja ezt az alapviszonyt, regényét
az teszi miikddSképessé, és emeli a nagy véllalkozas lehetGségét sikeresen megvalésitott
mualkotassa, hogy a két regény, a két szal mindvégig termékeny, bonyolult parbeszédben
all egymassal. Ez a péarbeszéd pedig valéban oppozicidk, ellentétparok altal ragadhaté
meg leginkabb, a multbdl jelen felé hat6 kérdések (és kételyek), a jelenbdl a multat szem-
1é16 és azt dbrazolni igyekvd iré mai antropolégiai, pszicholégiai, tarsadalmi, tudoma-
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nyos ismereteib6l ad6dé nézépontjanak eltéréseit és tavolsagat a nemeuklediszi geomet-
ria (maga kordban felfoghatatlanul) kizokkent6, a , megszokott6l” eltér6 axiémarendszere,
és ennek egy sorsra, tuddsra, az alkoté emberre vetiils kévetkezményei alapozzak meg.
Bolyai paradigmabonté elmélete formabonté, nehezen megragadhaté mivolta miatt for-
dithat6 at esztétikai, poétikai kérdésekké, a 19. szazadi fGszereplS és matematikai elmélet
abrazolasa ugyanis, a szerz6 meglatasa szerint, megkivanja egy nemeuklideszi regénypo-
étika létrehozasat is, még ha ez a kifejezés minddssze a maga metaforikus jelentésében,
képlékenységében értelmezhetd is: ,Ha valaki a nemeuklideszi tér felfedezdjérdl ir re-
gényt, igy volna ill6, hogy a regény nemeuklideszi formajat hozza létre” (124.).

A kérdés tehdt az, hogyan lehet a nemeuklideszi geometria egyik megalkotéjanak
alakjat, életét, gondolkodasat és elméletének f6 csomdpontjat, a parhuzamosok kérdését
szépirodalmi formaban, regényben dbrazolni, tehat esztétikai formdba helyezni. Egy
olyan tuddst és olyan életmiivet, akit és amelyet rdadasul mar a sajat koraban, de azéta is
tudoményos, tudomdanytorténeti, tdrsadalmi bizonytalansagok, kételyek oveztek.
Kivetettség, félreértettség, felemas, félresikertilt kisérletek zsenialitdsanak érzékeltetésére.
A magyar tudomanyos élet és a magyar kulttra feszit6 adéssadga. Valamint hogyan egyez-
tethet$ Ossze ez a tudomany, elméleti gondolkodas az élettel, a testtel, hogyan lattathaté
ez az egész a 21. szazadbdl. S ez rogvest az ir6 problémahalmazava is vélik, amint a Bolyai
Janos-halommal — konkrétan és atvitt értelemben — kezdeni kivan valamit. A kételyek
mindkét vilagban, mindkét térfélen megfogalmazédnak, Bolyainal: , Vilagtanon dolgo-
zik, mikozben alighanem semmit sem tud a vildgrol. Az emberrdl. A testrdl és a 1élekrdl.
A betegségekrdl. A halalrél. Annyit sem ért, hogy miként dagad sokszorosara a himtagja,
ha Rozél a hatat nyomkodja” (166.). Herr Lang pedig, mikézben Svajcban rengeteg alka-
lommal el kell mesélnie kiilonb6zé embereknek, hogy mivel foglalkozik, kit kutat, mit
csindl, és miniportrékat, stritményeket fogalmaz meg a helyzetek kovetelte rogtonzéssel
Bolyairél mint kordnak meg nem értett magyar zsenijérél, szintén kételyekkel és kétsé-
gekkel kiizd véllalkozasa lehetségességét, sikerességét illetéen: ,Nem tudom, mit csinal-
jak. Oszintén szélva Bolyai nélkiil nem hiszem, hogy valaha is igazi ir6 leszek” (397.).

A regény és a regényrdl sz616 recenzidk nagy kérdése tehat a parhuzamosok és a par-
huzamos regények parhuzamossiga. A két cselekményszal bizonyos pontokon valéban
paralelnek tiinik, s bar azonos vagy hasonlé kérdések, mint példaul tudomany és élet,
mivészet és tudomany viszonya, a zseni és a miivész alakja, meg nem értettségének, atla-
gostol vald elkiilonbozésének kérdése, férfi és n6 kapcsolata, test és testi tapasztalas, a
vilag szenzuadlis és értelmi megismerhetdségének lehetGségei mindkét torténetnek lénye-
ges elemei, ahogy a létezés és az emberi élet gazdagsaganak, teljességének, kiteljesedésé-
nek kérdései is, a két torténet kozott mégsem csak parhuzamosok hiizhaték. Vagy amik
annak tlinnek, azok is metszik egymast el6bb-utébb. A felvetésekre, a két f6hds hasonld
dilemmaira mas-mas valaszok kinalkoznak a kiilonbozd korszakokban, torténelmi-tarsa-
dalmi helyzetben és (élet)terekben. A megismerés, tapasztalas médja, a tudaskeret és az
informacidk elérése is egészen mas a 21. szazad elején, mint a 19. szdzadban. A regény
gazdag cselekményébdl, parbeszédeibdl tiiremkednek el6 — a kritikdkban is t6bbszor ki-
emelt — definiciészer( valaszok Bolyai toprengései, gondolatai vagy a jelen szalat mozga-
té6 Lang nevd szereplS beszélgetései kozben: , Tehat amikor az igazsagrol beszél, és az
igazsag helyét kiemelten kezeli, azzal azt mondja, korat szaz évvel megel6zve, hogy kii-
16nb6z6 terekben mas és mas az igazsag” (298.). Valéban. Es nemcsak a terekre és a mate-
matikai térvényekre igaz ez, hanem a kiilonb6z6 idésikokra mint egymas mellé helyezhe-
t6 parhuzamos vilagokra (mar megint a parhuzamosok) vagy a kiilonb6zé tarsadalmi,
tudoményos, kulturalis feltételek mellett érvényes(iil6) igazsdgokra egyarant. De szub-
jektivista, individualista megkozelitésbdl, illetve kiils6 és belsé nézépontokbdl nézve is
mas-mas (rész)igazsdgok allhatnak fenn.
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Az imént elmondottakbodl, az elméleti matematika tételeibdl és definiciészerd megalla-
pitasaibdl azonban korantsem kovetkezik, hogy a regény egészére raiilne a tudomanyos
kontextus. S6t, maga a tudomany értelme és a tudomanyossag mibenléte tobb esetben
kritikai, ironikus reflexidkat kap mindkét cselekményben. Tovdbba nemcsak Bolyaiban és
az elbeszél6-iréban folyamatosan jelen 1évé kételyek, belsé vivodasok finomitjdk az elmé-
leti, tudomanyos gondolkodas regiszterét, hanem mindkét vilagtanalkoté6 munkamédsze-
re is. Bolyai mindenféle papirokra, feliiletekre irt, kovethetetlen és szertedgazo feljegyzései
az élet minden tertiletét érintették. Elméjének gondolattérképei, 1éttoredékei ezek, a 1é-
nyegtelen, a hétkoznapi dolgok kozott tudomanyos, matematikai, filozéfiai meglatasai
rejt6znek, barmiféle rendszer nélkiil. A kortars szerzé pedig szintén a hétkoznapisag, a
,kicsinyes” emberi események naplészerid rogzitése kozben érkezik remek megallapita-
sokhoz, nagyjelenetekké kiboml6 estékhez, beszélgetésekhez vagy a vele kapcsolatban al-
16 mellékszereplSk élettorténeteihez, portréihoz, amelyek tanulsaggal, megvilagitassal
szolgalhatnak a folyamatosan a felszinen mozgé témdjahoz, Bolyai alakjahoz és torténeté-
hez. A sok beszédbdl, fecsegésbdl kitetsz, lényeges(nek tind) dolgok, megallapitasok ki-
rostalasa pedig mar az olvasé feladata, az elbeszélé nem erdltet ra semmit. A sokféle koze-
litésméd, mikrotorténet, szertedgazo jelenetsorok mindig meghagyjak annak lehetGségét,
hogy tjabb és masféle tiikron keresztiil szemléljiik Bolyait, a szerz6t és magat az életet.

A parhuzamosok, dthallasok mellett az ellentétek is er6sen dolgoznak, nemcsak a két
regényszal kozott, hanem az egyes regényszalakon beliil is. A tuddsportré kozéppontja-
ban a vilag altal mell6zott, fel nem ismert tehetség apjaval valé lehetetlen kapcsolata all
(,Az apja tud héberiil és 6gorogiil, 6 nem. Kémiabdl is messze kevesebbet tud néla. Apja
tud titrdlni, 6 nem. Apja zseni, § nem” 167.). Am nemcsak a tehetség és zsenialités els6bb-
sége okoz gyotré jeleneteket, érzéseket, gondolatokat, hanem a két Bolyai eltérd vilaglata-
sa, életfelfogésa, neveléshez val6 viszonya, de kiiléndsen habitusuk kiilénbsége: érzelmi
életiik, érzelmeik kifejezésmodja és n6khoz valé viszonyuk teszi feloldhatatlannd a koz-
tiik 1év6 fesziiltségeket, ellentéteket. Bolyai Farkas és felesége, Benkd Zsuzsanna, vala-
mint a fit, Janos kozti harmas koteléke, az ilyen-olyan ardnyban tovabborokitett tulajdon-
sagok, a gyerek anyjatél vald eltavolitasa, apja altali kisajatitasanak gyerekkori és
feln6ttként is cipelt terhei plasztikus jelenetekben mutatkoznak meg. Ahogy az is, miként
valhat a fiatal Bolyai apja Onszeretetének kiterjesztésévé, és miként lehet az id6sebb Bolyai
az elszigetelt, maganyos elme tanitémestere és egyetlen kapcsolédasi pontja, aki, ha érzel-
mileg ,analfabéta” is, mégiscsak az egyetlen olyan személy, aki felé Janos a matematika
nyelvén, a tudoményos gondolatokon keresztiil idénként ki tud 1épni maganyabdl. S
mindebbdl, az tjabb feleségekkel, szeretSkkel terhelt csaladi viszonyrendszerbdl ki le-
het-e Iépni, életképes-e egyaltalan, élhet-e masfajta, boldog(abb) életet, feloldhaté-e a ma-
gany, létezhet-e intim szexualitas, testi-lelki beteljesiilés. A Bolyai-regény, akarhogy is
nézziik, tragikusra, komorra hangolt, ive lejt, s a késén jott szerelemmel, Juliska alakjaval
egyiitt is kifeszitett halalképekhez, halaltusdhoz érkezik. Osszességében a vildgban-lét
otthontalansagdnak regénye a Bolyai-regény. Ezen a ponton nem tudok egyetérteni
Kardos Andras (A Vilagtan mint formaprobléma, Litera, 2020. 02. 22., https:/ /litera.hu/
magazin/kritika/a-vilagtan-mint-formaproblema.html) értelmezésével, aki épp Lang
Zsolt interjurészlete alapjan prébalja az otthonosség, otthon fogalmat érvényesiteni mind-
két regényszélra a parhuzamossag miikod(tet)ésének jegyében. Am e fogalom kapcsan
épp a két torténet és két szerepld ellentétét kell észrevenniink. Hiszen Lang jelenkori re-
génye sokkal inkabb olvashat6 szerelmi torténetként, a kikiizd6tt vagy elért maganéleti
boldogsag, 8sszhang regényeként. Olyannyira, hogy ez a szl és a md a tars, Eva nézé-
pontjaba atcstiszé szerelmi vallomas — szamomra ttilsdgosan édeskés — gesztusaval ér vé-
get. Az otthonossag érzete, az otthonra lelés nem csak felsejlé esélyként tiinik fel, mint a
haldoklé6 Bolyai esetében, amikor Juliska a kinytjtott tésztdba rajzolt ,,domborodé parale-
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logrammakban” képes megtapasztalni, megérteni valamit a férfi nagysagabol. Herr Lang
vilaga viszont Evaban tikrozédik, a szerzd altal némileg tulidealizalt n6 vardsaban, meg-
érkezésében, a csaldd mindennapjaiban, az egyiitt t61t6tt id6 harmoéniajaban, Eva vélemé-
nyének vagy neki tulajdonitott értékitéleteinek autentikussa és autoritdssd emelésében.

A regénybeli Herr Lang altal olvasgatott kéziratok alapjan tervezgetett regény végiil
megsziiletett, hiszen itt 41l asztalomon. Eppen emberek ezrei olvassék. Ez a tény, valamint
a szerz6 és a szerepl6 nevének egyezése, a szerz6rdl valé ismereteink nyilvanvaléan az
autofikciés miivek divatos felségteriiletére is elhelyezik a mtvet, s ha mar Bolyai kapcsan
is belebonyolédunk tények, valosag, fikcio és regényesités szovevényeibe, a jelenbeli szal,
a folyamatosan mozgé és mozgatott Bolyai-anyaggal (minden mozzanat, beszélgetés
Bolyaitdl indul vagy hozz4 érkezik; az irénak, némi tilzadssal, mindenrdl, s6t lassan Lang
egész svajci kornyezetének is, Bolyai jut eszébe) szintén erételjesen tematizalja ezeket a
hatarviszonyokat.

Akométosan induld jelenbeli cselekmény els6 személyben gorgeti a svajci tartézkodas
mindennapjait, idérendben, némileg naplészertien, ahogy err6l mar esett sz6. Az orszag-
ban tett utazasok, a turista és az ,idegen” tapasztalatai, kulturdlis élményei alapjin ez a
regényszal az tutirajz mifajval is Osszefiiggésbe hozhatd, valamint egy nem is akarmi-
lyen biiniigyi cselekményszal elinditdsa a krimi és a krimiparédia miifaji kédjait is alapo-
san megmozgatja. Ezek 4ltal a regényével bibel6d6, a metafikcié ismert eszkozeivel — pél-
daul a nyomozas mint megismerés- és alkotdsmod metafordval — manipulalé ,iréregény”
is Osszetettebb kontextust és pergébb cselekményt kaphat.

Lathato, hogy ezek a narraciés ivek, formak mar egyaltalan nem parhuzamosak a 19.
szazadi Bolyai-regény poétikajaval és narrativdjaval. Az elsé személyben irt, id6ben line-
arisan mozgatott svdjci torténettel szemben Bolyai regénye az idébdl — nem feltétlentil
id6érendben — kimetszett, kimunkalt jelenetek sora, kiils6 (heterodiegetikus) elbeszéléssel,
alloképszeri fejezetekkel, remekbe szabott nagyjelenetekkel, melyek akdr onmagukon
beliil is felbontjak az idésikokat, emlékfolyamok, belsé gondolatviziok, dlmok sokasaga-
val, s kiilondsen az ,,id8s”, halalahoz kozeledd Bolyai Janos tudatformainak 6sszemosé-
dasaval. Hiszen végeredményben Lang mdvében minden csak eggyel és onmagaval oszt-
hat6, ahogy ezt a primszamok sorozatdval jelolt fejezetek is érzékeltetik, magaba
(magényéba) zart és maganvald. Végsd soron megtapasztalhatatlan. Akar a valésagon
tdli tér, ahonnan igazan latszik, , hogy a nemlét is 1ét” (238.).

Ennek ellenére, ahogy Lang regénye is mutatja, prébédlkozni kell, kisérletezni formak-
kal, narrativakkal, valésaggal, alommal, fikciéval, a nemeuklideszi regényformaval. Még
ha fogalmunk sincs réla, mi is az. Elképzelhetd, s6t konnyen lehet, hogy kakofénia lesz
beldle. De jobb (vagy pusztan szerencsés?) esetben a létezés, az emberi sors kitarto firtata-
sa, a figyelmes odafordulas, rahangol6das, az alkotas szabadsaga, a nyelv fesztelensége
mégis létrehozhatja a Szovegek Szimfénidjat, azt, ,amire korabban nem volt szavunk”
(454.), akkordunk, hangszeriink, zenekarunk. Talan azért is, mert ahol a sz6 elfogy vagy
nem elég, érvényesebben szélhat a zene. Magyarazhatom végtelenségig...: ,nem lehet
leirni a legfontosabbat pusztdn ezekkel a tétova karikdkkal. Az id6ben minden egytitt
van, a létez@ is, a térben kizarélag a 1étez6k vannak. A létez6k kozotti viszony teremti meg
a tér formajat. A viszony természetét ellenben a létez6k és a nem létez6k kdzosen hataroz-
zadk meg” (375.). Ahogy Lang Zsolt Bolyai cim( regényében is.

852



MELHARDT GERGO

PATTAN A LABDA

Zoltdn Gdbor: Szép versek 1944

(jaték)
Ki a vers cimzettje?

[...]

nem keresed, mit és miért akarhat,

csak 1igy érzed, nincs mds, aki

jobban tudjon bdrmit, mint ahogy 6 tud,
s szentiil hiszed bevdltja, amit igér,

s eskiidni kezdel rd, mint Istenre, szentre,
nevével ébredsz, nevével alszol este,
nélkiile nem ldtod a jovot szépnek,
benne ldtsz Hitet, Hazit, Torvényt,

s 1igy érzed, meghalni érte

a legszebb dlommal felér!

[...]

(elozmények)

Zoltan Gabor Orgia cim{ regénye az elmult évtized legfontosabb és legmaradandébb
konyvei kozé tartozik. Szerzgjének kordbban is jelentek meg szépirodalmi irdsai, de a
szélesebb kori elismerést inkabb rddiés munkai (hangjaték-rendezés, irodalmi szerkesz-
tés) és a 2016-os Orgia hozta meg a szamara. A nyilasok Budapest tizenkettedik kertileté-
ben miikodé szervezetének 1944—45 téli mindennapjait egy dokumentumregény alapos-
sagéaval és targyismeretével, de a magyar prézairodalom legnagyobb teljesitményeivel
Osszevethets regénypoétikai eszkoztarral, és nem utolsésorban a torténelmiregény-iroda-

lomban egészen tjszertinek szamit6 szemlélettel bemutatd
regényt aztan nem sokkal késébb kovette a Szomszéd. Orgia
el6tt és utdn cimt , esszéregény” (2018), amely valahol a md-
helynaplé, a memodr és a publicisztika miifajainak hatarte-
riiletére pozicionalta magat. Most pedig — az el6z6 két konyv
dizajnmegoldasait ligyesen folytaté boritok kozott — a soro-
zat harmadik darabjat vehetjiik kézbe, melynek cime Szép
versek 1944, alcime: abszurd antoldgia.

A Szomszédban egy néhany oldalas eszmefuttatdsban
esett 526 elGszOr a Szép versek 1944 Gtletérdl. Ott ezt olvashat-
juk: ,Elképzelem, milyen lenne. [...] Pusztan a gondolatki-
sérlet erejéig, vegyiik szdmitasba, mit termeltek a magyar

Kalligram Kiado
Budapest, 2020
368 oldal, 3990 Ft

i

Zoltan Gabor _
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kéltsk abban a hdromszézhatvanhat napban! [...] Erdekes gytijtemény lenne, semmi két-
ség. Eljatszani, hogy egyek voltak 6k, magyar kolt6k. Utélag dsszesodorni a szélakat!”?
Az 4j kotet tehat e gondolatkisérlet eredménye, a kozéletbSl — a kultira kozéletébdl is — a
habort idején és ma is ugyanigy hidnyzé ,nemzeti egység” fiktiv megkonstrudlasanak
jdtéka, ami, persze, nagyon komoly jaték. Am mig ott minddssze 6t kolts neve szerepelt
mint lehetséges antolégiahds (Alfoldi Géza, Erdélyi Jozsef, Mécs Laszlo, Radnéti Miklés,
Vas Istvan), a valéban elkésziilt Szép versekben mar tobb mint szaz alkot6 kapott helyet.
Koziliik — csak érdekességként mondom — 1944-ben a legidGsebb Heltai Jend volt hetven-
egy évével (a német megszallastol egy éven at kitartéan vezetett napléja néhdny éve jelent
meg), a két legfiatalabb pedig a tokéletesen — és nem véletlentil — elfeledett Dardzs Endre
(aki "44-ben tizennyolc volt) és a nala egy évvel id&sebb Erdds Péter, aki késébb a Kadar-
kori konnytizenei politika f6 machinatora lett, és zsengéi alapjan szintén nem annyira
meglepd, hogy végiil mas hivatast szabott rd a sors. Harom tokéletesen kiilonbdzé életpa-
lya, az egyetlen k6z6s benniik, hogy , egyek voltak 6k, magyar kolt6k”.

A kotet cime természetesen a Magvet6 Kiadonal 1963 6ta megjelend kortars koltészeti
antoldgiara utal, amely egy év legjobbnak itélt verseit gytijti 6ssze a folyéiratbeli publika-
ciékboél. Ennyiben valéban abszurd a kotet, hiszen 1944-ben nem létezett a sorozat. De
Zoltan Gabor konyve erre nem hasonlit; raadasul miifajjelold alcime ellenére valéjaban
nem abszurd és nem is antolégia, hanem komoly, kotet terjedelmd esszé, nagyon sok vers-
idézettel. Hogy az esetek tilnyomo részében nem teljes versek, hanem csak hossz rész-
letek kozlésérdl van sz6, annak, mint egy interjibdl tudjuk, szerzéi jogi okai is voltak — de
agy érzem, ezek végss soron eltorpiilnek a koncepciondlis és mifaji megfontolasok mel-
lett, amelyekbdl szintén esszéisztikus szoveg és nem verseskotet kovetkezik. Zoltan
Gabor célja ugyanis elsGsorban nem is a versek antolégiaba gydjtése volt, hanem — a ma-
sodik vilaghaboru utolsé éveinek eseményeit kiillonb6zé irodalom-, tarsadalom- és esz-
metorténeti megkozelitésekkel feldolgozé nagy projektje harmadik dllomasaként — a ver-
seken, azok elrendezésén és a hozzajuk fizott kommentarokon keresztiil kivant kérdéseket
és allitasokat megfogalmazni.

De miré1?

Van egyrészt —a Szomszédbol idézett eredeti Gtlet szellemében — egy intézménytorténe-
ti és szocioldgiai fokuszi, de valéjaban irodalomtorténeti kérdésfeltevés: hogy milyen
verseket rtak a magyar kolt6k 1944-ben? Hogyan néztek ki a lapok irodalmi rovatai? Es
egyet hatrébb lépve: egyéltaldn milyen wjsagok, folyéiratok miikodtek akkor, ezeket kik
szerkesztették, és kik irtak tele? Talan erre vonatkozna az alcimben jel6lt ,abszurditas”,
de ez nem a legjobb sz0, legfeljebb merészségnek mondandm azt a célkittizést, amelyik a
multnak egy onkényesen kivagott szeletét, az akkori emberek gondolkodasat, minden-
napjait prébalja meg rekonstrualni fennmaradt frdsos dokumentumokon keresztiil. De
igazén az az tjdonsag benne, hogy nemcsak olyan személyektdl, akiket ma is ismeriink,
hanem olyanoktél is, akiket, igaztalanul vagy sem, ilyen vagy olyan okbdl, elfeledett a
kozvélemény és/vagy az irodalomtorténet. Tehat ne csak Radnoéti és Webres Sandor,
Nemes Nagy Agnes és Kormos Istvan, Zelk Zoltan és Faludy Gyorgy miivei sorakozza-
nak fel, hanem Alf6ldi Géza, Csordas Nagy Dezs6, Dardzs Endre, Liszt Nandor és sok
mas kolts versei is. (Koziilitk sokat valoban abszurd dolog ,,szép vers”-nek nevezni.) A
konyvnek ilyen irdnyt érdekeltsége a felén tul, egy kiemelt helyen egyértelmiien meg is
fogalmazoédik: ,Ezeknek az iréknak, kolt6knek egy idében, egy térben kellett egymas
mellett 1étezniiik. Ha nem beszéltek is egy nyelvet, ugyanazon a nyelven kellett osztozni-
uk. Akkor is, ha ennek semmi értelmét nem lattdk vagy nem keresték. Létezik-e egyalta-
lan barminemd értelme az egykorusiagnak?” (212.) Egyértelm( valasz természetesen

! Zoltan Gabor: Szomszéd. Budapest, Kalligram, 2018, 302-305.
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nincs — a ,nemzeti egység” virtualis 1étrehozasanak a minimalprogramja ez: egy az, ami
egy id6ben egy helyen él. Innen lehet tovabbgondolkodni.

Ezt egésziti ki azutan az az altalanosabb kérdés, hogy egy torténelmi kor megismeré-
séhez — ha ez lehetséges egyaltalan — kozelebb vihetnek-e az akkor sziiletett szépirodalmi
alkotasok. Zoltan Gabor konyveinél maradva: hogy a torténeti és levéltari forrasokon ala-
pulé fikciés miinek (Orgia), valamint a személyes és kozosségi emlékezet Osszefliggései
esszéisztikus feldolgozasanak (Szomszéd) a tanulsagait(?), eredményeit(?) kiegészithetik-e
az azokban targyalt események nyomat is magukon visel§ vagy csak egyidejd versek.
SzélsGséges esetben akar negativ érvelés ttjan, vagyis hogy ha egy kolt6 — mondjuk, Fiist
Milan — egyetlen verset sem irt 1944-ben, vagy ha egy masik, mara elfeledett szerzé a
Balaton f616tt fodrozodé felhSkrél irt negyven kolteményt, akkor ezek a hallgatdsok vala-
mi helyett dllnak-e? A szerz6t furdald legfébb kérdés persze ebbdl kibomldan is a ,nemze-
ti egységre” vonatkozik: hogy ez, a kortarsi egyidejliség véletlenszertiségén til, megmu-
tatkozhat-e masban is, akar hetvenot évvel késébb, kutatémunka eredményeként. Es ha
jol értem, arra a kérdésre, hogy ennek az egységnek az utélagos megteremtésére iranyuld
kisérlet és az azzal jaré szellemi munka hozzasegit-e jelenkori k6zosségi viszonyok meg-
értéséhez, netan megvaltoztatisidhoz, Zoltan Gabor évatos igennel felel.

(kontextus)

Az 1944-45-6s évek eseményeirdl valo — elsGsorban nem torténettudoményi — beszédben
az utébbi 6t-tiz évben, tigy latom, lassan athelyez&dtek a hangstlyok. A rendszervaltast6l
kezddden a holokauszt fogalma volt a diskurzus terének kozpontja, vagyis az bizonyult
a leginkabb alkalmasnak arra, hogy a korszak borzalmait megragadja. Erthet: a szabad-
da valt nyilvanossagban a legnagyobb teret a legnagyobb botrany kapja. Méara azonban
nagy hangstllyal birnak a kor egyéb jelenségei, torténései is. Ilyen példaul Budapest ost-
roma; a nyilasok rémtettei; a rengeteg polgari és nem zsid6 aldozat, akiket nem hurcoltak
el vagy nem estek semmilyen zsid6torvény hatalya ald; az antifasiszta ellenallas csoport-
jainak miikodése; a haboru utani kitelepitések, antiszemita és svabellenes pogromok,
vagy épp a valtozatos felségjeldi uniformist visel§ katonak altal elkdvetett nemi erészak.
Persze nem mintha eddig ne tudtunk volna ezekrdl — am a vagonirozas és a szervezett
emberdlés lagerképei olyan erésen voltak mindentitt jelen, hogy hajlamosak voltak elho-
malyositani a tobbi esemény reprezentaciéit.

Ennek a hangsulyeltolédasnak sok oka lehet. Az egyik, hogy eltelt 1945 6ta tobb mint
hetven év, ami szimbolikusan, de ténylegesen is leképezi azt a hiromnemzedéknyi idét,
amely leteltével (ahogy Jan Assmann irja) a kommunikativ emlékezet kulturalis emléke-
zetté alakul. Ez akkor kovetkezik be, amikor mar nem élnek azok, akik az eseményt sze-
mélyesen atélték; amikor a targyi nyomok mar a mizeumokban vannak kiallitva; amikor
a torténtekrdl tudomast csak masod-, harmadkézbdl lehet szerezni. Aki ma a masodik
vilaghabortrél beszél, az legnagyobbrészt mar nem tiléls, és emiatt természetes, hogy
mas (is) érdekli, mint a tulélSket.

Egy masik lehetséges ok, hogy a holokausztot a kozéppontba allité kozosségi emléke-
zetmodell leginkabb kozponti és diskurzusalakité magyar figuraja, Kertész Imre, akinek
Nobel-dijaval mintegy a mdvelt kiilvildg ismerte el e beszéd 1étjogosultsagat, késébb ira-
sai esztétikai minGségében épptigy, mint kozéleti megnyilvanuldsaiban igen ellentmon-
désos nyilvanos szereplévé valt, és az is mind tobb és tobb — nem jogtalan — kritikat von-
zott, ahogyan § ezt a szerepét képviselte.

De emlékezetpolitikaval osszefliggd okokkal is magyarazhaté a fokusz lassu véltoza-
sa. Magyarorszagon nemcsak ,nemzeti egység” nem volt talan soha, de emlékezetpoliti-
kai konszenzusokat sem sikeriilt évtizedek, de évszazadok alatt sem kimunkalni. Es —
visszatérve a német megszallas utani magyarorszagi eseményekre — hogyha a hivatalosan

855



er6szakolt narrativa szerint nem tortént semmi, amiért magyar ember felel6ssé tehetd,
akkor a kétked6bb, érzékenyebb, kritikusabb szellemek felteszik a kérdést: tényleg nem?
Es kideriil, hogy... — Kideriil, a nagyobb kézdnség szamara is, példaul azért, mert az el-
mult években kiadtak tobb olyan, korabeli naplét és mas feljegyzéseket, memoarokat,
amelyek médositanak kordbbi kozos tudasunkon vagy hiedelmeinken. Vagy mert a torté-
nészek is 4j dolgokat kezdenek kutatni.

Mindenesetre azt hiszem, hogy ,a masodik vildghabort dldozataira” valé kozosségi
emlékezet Auschwitz-kézpontd, erételjes hulldimanak taldn utols6é és minden bizonnyal
feliilmulhatatlan mvészeti alkotdsa, egyben a diskurzus kinyitéja méas paradigmak felé,
Kertész halala el6tt egy évvel, a Saul fia volt.

A Sorstalansdgtol Marton Laszl6 Arnyas féutcdjaig a korszak szépirodalmi emlékezeté-
nek is a holokauszt volt a homlokterében. A figyelem késébbi kitagulasa a habord mas
fontos eseményeire azutan tetten érheté volt az utébbi idében példaul Nadas Vildglo
részletekjében, Térey A Legkisebb Jégkorszakjaban és Rosmersholmjaban, Zavada Pal utébbi
két regényében, de a legnagyobb erével, Gjdonsaggal és kozonségsikerrel talan Zoltan
Gabor Orgidjaban.

(szép versek?)

A Zoltan Gébor konyvében kozolt versek nagy része értéktelen vacak. Am mivel a szerzé
alaposan beszdmol forrasairdl, kutatdsmédszerérél, el kell fogadnunk valogatasat repre-
zentativnak. Ebbdl a gydjteménybdl pedig az deriil ki, hogy az 1944-ben irott versek tul-
nyomo része kozépszerd. Nagyjabol amennyi a vérg6zos hungarista szoveg, annyi a re-
mekmdi is, és — néhany kivételtdl eltekintve — utébbiakat azok irtak, akiket ma is jelentds
alkotokként tartunk szamon: Kassak, Radnéti, Weores, Nemes Nagy, Illyés, Szab6 Lérinc,
Aprily, Vas Istvan. Nem érdektelen ugyanakkor, hogy ezek a koltSk mit frtak 1944-ben:
Weores példaul A teljesség felét, Radnoéti eclogédkat és razglednicakat, Vas Istvan és Illyés
Gyula lirai naplét, Nemes Nagy pedig remek szerelmes és szorong¢ lirai verseket — ezeket
ritkdn gondoljuk egymas kortarsainak.

Vannak aztan olyan szerepldi is a kotetnek, akik jéforman tokéletesen ismeretlenek,
am itt kozolt miveik (igazi antolégiakban) igazi antolégiaverssé valhatnanak. Ilyen pél-
daul Urr Ida Teniszjdték cimt verse, a kotet egyik fénypontja, és egyben majdnem az egyet-
len olyan szoveg, amely a zsidék deportaldsara utal (,Valami pattan / tompa {itéssel /
pattan a labda / pattan 1-2 / pattan 1-2 / nem hagyjak abba, // iires a varos / vagonba
préselt / gyarosok / pékek / szemembe néznek”). De ilyen a szintén elfeledett Vandor
Lajos itt kozolt verse is (amely igy kezdédik: ,Sarga folttal a melliikon / menekiilnek a
koruti fak. // Tavolrél még utolsét lobban / felgyuijtott varosuk langja // a Nyar.”), to-
vabba Keszthelyi Zoltan vagy Forgacs Antal némelyik kivalé verse is.

De még ha rairanyitja is a figyelmet néhany remek versre és szerzdére, jelent6s kanon-
atrendezddést egyaltalan nem igér a kotet, pedig a modszerbdl kovetkezSen akar hozhat-
na is. A vélogatas, a szovegkozlés és a kommentarok leginkabb figyelemremélté erénye
ugyanis, hogy a szerz6 nem elGitéletes és nem tendenciézus, mai tudasat, utélagos iroda-
lomtorténeti narrativajat semennyire nem vetiti rd anyagara. Mivel nem politika-, nem
irodalom- és nem tarsadalomtorténeti miivet ir, hanem az ezek kozotti intellektudlis tér-
ben elhelyezhetd esszét, ezért megteheti, hogy fittyet hany a tudomanyos szakmunkék
el6irasaira, mikozben azokat tobbnyire mégsem sérti meg.

A versek formailag és tematikailag is igen sokszintiek. De nem koltészeti freak show a
kotet, nincs mutogatas a nyilasokra vagy kommunistakra, elvégre miért ne irhatna barki
szép verseket. Olykor — ritkdn — még a leginkabb uszité propagandaversekben vagy a dilet-
tans kozhelygytjteményekben is felcsillan valami a nagy koltészet lehetGségébdl. Példaul
a flizfapoétanak is csak megengedd jéindulattal nevezhets Gellért Sandor A magyarok hd-
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boriijinak ebben a néhany soraban: ,Gyi, j6 lovam, ez a pokol / hetes szami folyoséja. /
Erdébdl egy rozstablaba, / rozstablabdl szakadékba.” Az elsé két sor igy, kontextusbol
kiragadva olyan erds sziirrealista képnek tlint, hogy nagy csalédas volt utdna oldalakon
keresztiil ragrimes klapanciakat olvasni a katonaskodasrdl.

Ot tematikus fejezetre tagolodik a széveg: az els6 a bombazasok élményét megorokits
verseket, a masodik a haboru kozepette idillikus menekiilési helynek tting balatoni és er-
délyi tajlira termékeit tartalmazza. A harmadik egységben taldlhatok a valldsi témakat
vagy motivumokat hasznalé (példaul a keresztény magyarokat Krisztussal azonosito)
koltemények, a negyedikben a szerelmes versek, az utolsé pedig a ,haza” cimszé alatt
OsszegyUjtott szovegeket, bar inkabb tgy latszik, hogy azokat vette fel ide a szerz6, ame-
lyek a masik négy csoportba nemigen fértek be sehova. A ,haza” egyébként is az egyik
kulcsmotivum az egész szovegben, ahogy a kézirasos széljegyzetek is mindig felhivjak ra
a figyelmet.

A fejezeteken beliil dltaldban striin kovetik egymast a versek, de mindig megel6zi
vagy koveti 6ket kommentar. Ebben a vers szerzdjének rovid életrajza olvashatd, sok eset-
ben kevésbé ismert anekdotakkal, és mindig az 1944. évi eseményekre kihegyezve. Mivel
Zoltan Gabor legfontosabb témaéja ez az év, abban minden kolt6 és minden vers csak egy
kis szereplGje a nagy képnek; ezért jut ugyanannyi tér, mondjuk, Weodresnek és Alfoldi
Gézéanak. A versek kontextusaul pedig egyszerre szolgalnak a beliigyi és hadi események,
a valtozo torvényi keretek, valamint a kolt6k gyakran egymassal is érintkezd 1944-es élet-
helyzetei, dontései. (Feltlinden sokan nyaraltak példdul a Balatonnal. Mar akit nem vittek
el munkaszolgalatba vagy lagerbe. Persze, ott biztonsagosabb is volt az élet, mint a nagy-
véarosokban.)

Jol eltalaltnak tiinik ez a kisebb egységekbdl 4116 kommentdrmiifaj, de a kotetméretd
esszé formajaként mégsem miikddik jol. Egyrészt a legtobb esetben nagyon hidnyzik va-
lamilyen tdgabb hatokéri reflexids keret. Erezni, hogy ott van minden mondat mégott ez
a szemlélet, de nincs leirva. Masrészt az egymas utan sorjazé — ismétlem: tobbségében
kozépszerd — versek és a sok rovid életrajz- és palyakép-ismertetés gyorsan valik mono-
tonnd, mert nemcsak kitekintés nincs, hanem a betekintésre is kevés id6 jut. A sokadik
kolténél épp e miatt a kataldgusszertiség miatt nem tudja fenntartani a szoveg azt a figyel-
met, amely az érzékeny befogaddshoz sziikségeltetne. Az a benyomdsom, hogy az alcim
(,,abszurd antoldgia”) volt meg el6bb, mint a szoveganyag, és az ehhez val6 ragaszkodas
miatt nem engedte meg maganak Zoltan Gabor, hogy a vers és kommentar gyakran kata-
l6gusszertivé val6 sorozata helyett azt irjon, amiben pedig sokkal jobb: val6di esszét.

(megfejtés)
A bevezetSben idézett vers a Szép versek 1944 156. oldalan olvashatoé; eredetileg A Nép ci-
mi hetilapban jelent meg 1944 augusztusaban. Szerzdje Alfoldi Géza, a cime: A Vezér!,
cimzettje pedig természetesen Szalasi Ferenc. A kolt6 augusztus 13-an egy budai villa
kertjében olvasta fel miivét a nemzetvezet&nek.? Sajnos nem tudjuk, hogyan reagalt ra.
Zoltan Gabor mtvének legnagyobb eredménye, hogy ezt és a hozza hasonl6 verseket,
amelyek méaskiilonben 6rokre kihullananak mindenki emlékezetébdl, nem hagyja elvesz-
ni. Ez pedig azért fontos, mert ha valaki elolvassa ezeket a szovegeket — és megismeri
beléle valamennyire a kirekesztés, gytloletkeltés, uszitis, méasrészrdl pedig az empétia és
a szolidaritas irodalmi koédjait, retorikai hagyomanyait —, akkor feltehet6en utdna mas
szovegeket, ma keletkezGket is, masképp fog olvasni.

2 Karsai Laszl6: Szdlasi Ferenc. Politikai életrajz. Budapest, Balassi, 2016, 293.
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PALYI ANDRAS

A HAMISSAG BUVOLETEBEN

Molndr Gdl Péter: Coming out

Molnar Gal Pétert olvasom, végre. Amikor tudniillik 2004-ben kidertilt, hogy annak idején a
partlap vitriolos tolld, rettegett és csodalt szinikritikusa III/IlI-as tigynok volt, és ennek ko-
vetkeztében masodszor is elbocsatottdk a Népszabadsigtol, el6bb kijelentette, hogy , elszdmo-
lassal onmagamnak tartozom”, majd mintegy e rogvest raégett kijelentés eleven cafolataul
nekiéllt megirni megzsaroldsanak, beszervezésének és egész titkos életének torténetét. Ez az
a konyv, amit olvasok, most, kilenc évvel a szerz6 haldla utan mégiscsak napvildgot latott
Coming out cimmel a MagvetS Tények és taniik sorozatdban. A sajt6 ugyanis akkor egybdl be-
harangozta hamaros megjelenését, csakhogy a szerz6, elégedetlen 1évén a miivel, eldllt a
kozléstdl. Sebesi Istvan szerint, aki utolsé éveiben MGP tarsa volt, és most a hagyaték keze-
16je, tervezte is az atdolgozasat, de erre nem keriilt sor. A jogutdd igy is jénak latta most
megjelentetni, afféle kortorténeti dokumentumként. Ismeretes, hogy 2004-ben egy zugkiad6
kal6zkiadasban kihozta kis kotetben Luzsnyanszky Robert (ez volt MGP fedéneve) 1963 és
1978 kozott kelt jelentéseit, amelyek az Allambiztonségi Levéltarban fellelhetdk voltak (hogy
valamennyit-e, az vitatott, &m tekintsiik ezt itt mellékesnek). Mindenesetre hozzateszem,
hogy Molnar G4l Péter 1978-ban a caracasi szinhdzi fesztivélra tartva megprobalta kicsem-
pészni az ismert ellenzéki, Kenedi Janos egy cikkét a cigarettatrcajaba rejtett mikrofilmen,
am a ferihegyi vamost — lathatdan eleve tisztaban volt a helyzettel — csak a cigarettatarca ér-
dekelte. Ekkor tették ki MGP-t el6szor a partlaptol, és ezzel ért véget tigynoki pélyafutasa is.
Igy a magamfajta olvasénak, akitsl egykor — a hetvenes évek els6 felében — nem volt idegen
az az ambicid, hogy az akkori Magyar Hirlap munkatarsaként maga is legaldbb némiképp
hasonl6 szinikritikusi poziciéra tegyen szert, amire MGP rokonszenve és timogatasa is bato-
ritotta, b&ven lehetett oka, hogy azt remélje, végre tullépve a politikai és egyéb idejét mult
kulisszakon egyet s mast megtud e vallomasb6l arrél a Molnar Gal Péterrdl, aki felettébb
adott ra, hogy elrejtse igazi énjét, és mondhatni mesterien képes volt sajat jatszmajanak sze-
repl6ivé tenni mindannyiunkat, akik kapcsolatba keriiltiink vele. E jatszma tétje a szakmai
bennfentesség volt, de szervesen hozzatartozott bizonyos politikai imazs is, nevezetesen, hogy
partonkiviili partalkalmazottként — 6 maga hasznélja magara
ezt a terminust — a hatalom védettségét élvezi, amit nyilvan
elsGsorban Rényi Péter biztositott szamara, és épp ezért, ahogy
fordult a kocka, ez a védettség sokkal torékenyebbnek bizo-
nyult, mint hitte. Jellemz6 médon a ferihegyi affér utin még
statuszt teremtettek neki a Szinhazi Intézetben, majd vidéki
szinhdzakndl dramaturgoskodott. Az ligynckmult leleplezd-
désével az egykori oltalombdl mar semmi sem maradt, ki is
cstszott a talaj a laba aldl, végiil teljesen magdra maradt.
T el et Erezhet6en nem akarta ezt bevallani magénak sem, legalébbis
L S8l ebben a konyvben nem, ezért bajos a miivét vallomdsnak ne-
vezni; egyszer(ien azt a jatszmat prébalja folytatni benne,
amely mar nem miikodik, s abb6l, ami kordbban néha brilians

Maguetd Kiado
Budapest, 2020
382 oldal, 4999 Ft
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mutatvany volt, maskor hamisitatlan szellemi akrobatikaként hatott, itt iiresjarat lesz, mellé-
beszélés, toltelékanyag. Hosszi, unalmas passzusai vannak az elbeszélésnek, amelyeket &
alighanem szellemesnek vélt. Annak idején azzal kapraztatott el, hogy sziporkaival koriills-
dozte a lényeget, anndl is inkabb, mert azt akkor nyiltan megnevezni tobbnyire lehetetlen
volt. Most viszont faraszt6, hogy nem akarja kimondani, mit tart 1ényegnek, rendre elsiklik
folotte, jobb hijan egykori fogésait hajszolja, hasznélhatatlan 6tletekkel tigyeskedik.

Olvasom hét a kényvet, és nem tagadom, mélységes csalodas tolt el. Mar magam mo-
gott tudom az anyag harmadat, amikor Alapélményeim cim alatt meglelem a kiindulépon-
tot: , Kisgyerekkoromban kideriilt, hogy minden bizonytalan”. Ez az els6 mondat. Ugy
tlinik, ezzel kezd6dik Molnar Gal Péter igazi torténete. A vérosligeti Fényes cirkuszban
vendégszerepld katalan Los Rivels zenebohdcait nézi. Ugy meséli el Charlie Rivel mutat-
vanyos bohéccsaladjat, konnyed attrakcidikat, vad ritmusukat, megbabonazé erejiiket, a
kopaszparodkat, a ragasztott kockaorrot, ahogy trapézszamaikban a szoknyaszert rugal-
mas triké virdgként tszik utanuk a levegében, mintha mar gyerekfejjel is az esztradvilag
minden titkat ismerné: ,,az 6klomnyi legaprébb Charlie Rivel gyerek is az apja és nagyapja
kicsinyitett masaként a bohécoroklétet hirdette”. Es akkor: , ElSttiink a paholysorban,
szlirke jelmeziikben a szép arcu, erét sugarzo, el6keld SS-tisztek [...] ugyanigy nevettek,
mint a sziileimmel én. Mégis baljésan komorlott jelenlétiik a cirkuszban”. Egyszerre felfe-
dezi a maszk mogott az ént, amit szintén maszknak lat, alatta Gjabb én, vagyis tijabb maszk.
,Rajottem: a szerep mogott mésik szerep lapul. A szerep mogott megint szerep.” A dolgok
nem azonosak énmagukkal, az emberek még kevésbé. Elviselhetetlen viszonylagosség, fel-
szabadit6 hamissag. A latszat csal, mégis az az igazsag, ami annak latszik. Masutt: , Nem
kell minden koriilmények kozt megmondani az igazat, de az ellenkezgjét allitani kifejezet-
ten illetlen”. Rdadasul: ,Nem erkolcsi aggalybdl, de mert folosleges erdkifejtést igényel”.
Ne feledjiik, ugyanakkor a hazugsag is megjegyzendd, ,,a folytonossag érdekében”. Ennél
gordilékenyebb relativizmus nem is olvashat6 ki ékesebben masbél, mint a szinhazbdl,
hogy tigy mondjam, a szinhaz alaptermészetébdl, a jatékbol, ahol maga a szemfényvesztés
mély, megrendits igazsag lehet. Masfel6l, ha igy nézziik, az élet legdramaibb pillanatai a
sz6 szoros értelmében tedtralissa valnak. Ime: , FelnStté nevelésem 1944-ben 1j lendiiletet
kapott. Felvarrtdk zakomra a sarga csillagot: a rendelet életbelépése el6tti délutanon ra-
gaszkodtam, hogy lefot6zzanak a megkiilonboztetd jellel. A fényképen derts kisfit latha-
t6, idejekoran folkésziilt arra, hogy lathatéan jelet visel”.

Vagy egy masik torténelmi pillanat, amit6l ,, konnyt lerészegedni”, 1956. oktéber 23.,
a Szabad Nép székhaza a Blaha Lujza téren: ,felmentem a megszallt haz elsé emeletére,
felalltam a méasodik lépcs6fokra, beszélni kezdtem a tomeghez: a nyomdat ne torjék dssze,
sziikségilink van rd. Mind tobben alltak mogém. Elslancot alkottunk, és védtiik a nyom-
déba vezet§ utat, a szed6gépeket. Térdem magassagdban felnézett raim egy tizennégy év
koriili kisfit, szarazon, nem is til hangosan megjegyezte: — Maga zsidé!

—Igen — feleltem. — Na és?

— Maga zsid6! — ismételte nyomatékosabb hangon.

Hatam mogott egy fiatal munkas a fiilemhez hajolva stigta: - Most menjen el!

Lementem a lépcsén. Haza. [...] Betoltottem torténelmi szerepemet: kirobbantottam a
felkelést egyetemistaként, és hazamentem vacsorazni mint zsid6.”

Ha a szinhaz élet lesz, az latvanyos, virtudlis kapunyitas, ilyenkor dgy tiinik, képes
mindannyiunkat mindenest6l befogadni; ha az élet szinhaz lesz, az maga a hamissag.
A kett6t konnyti Osszetéveszteni, hisz alkalmasint mindkettd illizié, magyaran jaték a lat-
szattal. Utévégre a szinész sem az, akinek mutatja magat, vagyis épp forditva, ha azza lett,
aminek mutatja magét, mar nem az, aki. Egyébként az MGP-féle szinészportrék mind ezt a
paradoxont feszegetik. Azt irja Charlie Rivel zenebohdcairdl: ,, Talan 6k tereltek a szinhaz
felé. Itt érzékeltem, hogy a szinhaz nyelvek folotti kozlés”. Persze tudjuk, nemcsak az, ha-
nem a hamissag kultikus helye, a mélyén mégis igazgyongy rejlik. A nagy kérdés minden
egyes szinhazban minden este, hogy tényleg ott rejlik-e az az igazgyongy. Mint ahogy azt is
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tudjuk, nem pusztan Charlie Rivel bohdcszamai terelték 6t a szinhdz felé. Az édesanyja —
Braun Irén — 1945 utan gépiron6ként a Nemzeti Szinhdz dramaturgidjan Major Tamas egyik
jobbkeze, a jovendd szinikritikus itt, a Nemzeti Szinhdzban né fel, mondhatni naponta a
sajat szemével latja, ahogy a kor legnagyobbjai tigy taldljdk meg magukat a szinen, hogy
kibtjnak 6nmagukbdl. Igaz, ekkor még nem szinikritikusnak késziil, inkabb tancoskomi-
kusnak, szinésznek, a féiskolara is rendezének veszik fel, csak id6vel teszik at dramaturg
szakra (,Lengyel Gyorgy szives kozlése” — flizi Lakos Anna a labjegyzethez, amellyel ez
tigyben eligazit), hogy végiil tanara, Marton Endre ajanlja be 6t a partlaphoz szinhazi kriti-
kusnak. A hamissag biivolete, amit a szinhaz kindl, nyilvan még potencidlis tdncoskomi-
kusként ragadta el, és egy szinésznek, akinek szinhaz az egész vildg, nem réhaté fel, ha
életjatszmait is e blivkor szabja meg. Csaki Judit egyenesen primadonnanak nevezi, noha ez
mar karikatira, de Csaki a gyakorl6 szinikritikusra érti, amit mond, és valéban ott a bokke-
n6, hogy MGP a maga nagy bennfentesség-jatszmajat, amelynek fentebb csak az amugy
nem mellékes politikai-egzisztencidlis aspektusat emeltem ki, valdjaban tdncoskomikus-
ként folytatja, ezért is fontosabb neki a maga tényleges bennfentességénél az, hogy bennfen-
tesnek lassak. Holott valéban kivételes szinpadismereti-szinhaztorténeti tudassal rendelke-
zik, mikozben oda-vissza ismeri a szinh4zi élet minden intimitasat és pletykajat.

Végiil is mi a bajom ezzel a konyvvel? Hogy madsok torténeteit meséli — ez valodi
MGP-miifaj, mindig is nagyon szerette mtivelni —, én meg az & torténetét keresem, arra
lennék kivancsi. Eric Berne, az emberi jatszmak nagy diagnosztaja szerint minden jatszma
eleve az intimitast célozza meg — a szerelmi jatszmdak modellje szerint —, s csak akkor elég-
szik meg potszerként holmi kiilsg, torsadalmi sikerrel, ha sz6 sem lehet bizalmas szerelmi,
barati, kollegidlis stb. viszonyrdl, amelyben hajlandé vagyok megmutatni magam és elfo-
gadni a masikat. A Coming out, ahogy olvasom, hosszu ideig azt a benyomast kelti, hogy
MGP-nek épp azért lételeme a maga bennfentesség-jatszmaja, mert semmitél nem tartott
annyira, mint a teljes védtelenségtdl, se az irasaiban, se az életben nem kivant igazdn meg-
nyilni, magyaran eleve megelégszik azzal, amit Berne pétszernek nevez, nem is torekszik
tobbre. Akar sorolndm is, mi minden hibadzik ebben a kényvben, kezdve a rendhagyé
fliggelékként talalt els6 hatvan oldaltdl, ahol az tigynoki multjaval végre lebukott, egyko-
ri félelmetes kritikuson csimesognak az internetes kommentelSk (az emberi lealjasodas-
nak ezt az 1j kelet(i szornyt tarhazét egyszerd higiénids okokb6l mindig messze keriilom,
itt végig kellett hajtanom magam rajta), egészen addig, hogy példaul sosem tudom meg,
miféle kapcsolat flizte a partlap kritikusat, mondjuk, az ellenzéki Kenedihez, mikézben ez
életének egyik sorsfordité epizddja lett, mert a szerz6 megelégszik egy egymast froclizo,
kissé idétlen presszojelenet el6adasaval, amikor is habos cukraszsiiteménnyel kenik 6ssze
egymads 0ltozékét. Megjegyzem, a caracasi 1t el6tt valéban van még egy epizdd a konyv-
ben, amely Kenedi lakdsan jatszodik, azt sejtetve, hogy bizalmas kapcsolat lehetett koz-
tiik, de ott Kenedi csupan , partatlan szobatir”, vagyis nem réluk kettejiikrél, inkabb MGP
és az akkori igymond , arnyékszervezet-ellenzék” kapcsolatardl van sz6, amikor ,,a tor-
vényen kirekesztettek itélkeznek folotte”, akar Fritz Lang Egy vdros keresi a gyilkost cimd
filmjében Osszeiil§ alvilagi birésag a diisseldorfi rém felett, nevezetesen Ascher Tamas,
Réz Pal és Fodor Géza vonja felelGsségre 6t, amiért ,elarulom a tehetségemet, hiilyesége-
ket irok, ahelyett, hogy igazat irnék”. Ez szdmomra az egész elbeszélés egyik leghihetet-
lenebb és legfantasztikusabb szcéndja, a hozzaflizott szerz6i méltatds azonban igen beszé-
des: ,,a Magyar Szocialista Munkéspért Kézponti Bizottsdga lapjanak munkatarsat [...]
vonta felelGsségre és igyekezett j6 ttra tériteni egy ellendllécsoport, amelynek hangadéi
voltak az MSZMP kulturdlis osztalya ala tartoz6 Szépirodalmi Kiadé lektora, Réz Pal, és
az MSZMP Tudoméanyos Osztalya ald rendelt MTA Filozéfiai Intézetében dolgozé Fodor
Géza. Vegyiik hozza, ami sem nekik, akik nem tudtak réla, sem nekem, aki természetesen
tudtam réla, esziinkbe sem jutott, hogy emellett beliigyi informator is vagyok. Butan és
iigyetleniil védekeztem. Kissé untam is a kilatastalan vitat.” Azaz nyilvanvaléan nem érti,
hogy e jeles értelmiségiek miért nem sajat védettségiiket latjak a f6léjiik rendelt pértszer-
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vekben, és milyen alapon itélik el 6t, aki naluk sokkal tigyesebben lavirozik a rendszer
altal felkindlt lehetSségek és csapdédk haléjadban. Ha a végkifejlet fel6l nézziik az esetet,
egészen mas tanulsidg kinalkozna ide, amit mar Molndr Gal is lathatott volna, amikor
konyvét irta, de nem latta, alighanem nem is akarta.

De ekkor mar a Makai Péterrdl irt fejezetet olvasom. Ez a hisz oldal eleven cafolata
mindannak, amit eddig mondtam. J6zsef Attila unokadccse, J6zsef Etelka fia, Major Tamas
rendezénovendéke, akit Nadasdy Kélman elvisz az Operahazba, és a magyar zenés szin-
haz egyik legszerényebb, legnagyobb felkésziiltségti, leginkabb szolgalatkész tehetsége,
késbbb teljesen az operaszinpadi tervezésnek élt, de fiatalkori rendezéseiben MGP, akivel
baratsaguk a fGiskolai évekre nyulik vissza, kiilonds poézist vél felfedezni. De itt most en-
nél is fontosabb szamomra az az empatia és szellemi-lelki k6z0sség, ami a palyatérs életut-
janak megrajzolasabol arad. Epp ezt hidnyoltam, pontosan azért, mert e Makai-portré tob-
bet arul el a szerz6rdl is, mint megannyi bon mot és szellemes-ironikus széfacsaras: ,,Rajzolt.
Olvasott. Magyarazott. Féleg hallgatott. Es rendezett. Mikédétt a szinhaz szolgéléjaként.
Tette, amire kérték. [...] Atmenekiilt az Operencidkon tili zenés vildgba. Vitte 5sszeszenve-
dett poggyaszat. Nem kiviil allt a magyar vildg tigymenetén, csak kissé oldalt, kijjebb a
tobbieknél, résen a kijarati ajté iranyaban, hogy legalabb a szabadsag illtiziéjat meg6riz-
hesse”. Majd az Erzsike presszoban a sajat kézirataval bajlodé MGP, ahogy felnéz a papir-
jaibdl, és megpillantja az imént belépett , szemiiveges, puléveres, tintas ujji lanyt”, , Anouk
Aimée és egy Latin negyedbeli didklany keveréke. De a szinészpalantdk kozé iilt le, az
Erzsike megtelt meleg, zeng6 hangjaval”. Ez mar a Ronyecz Mdria-szerelem, a méssagat,
homoszexualitasat nyiltan vallalé MGP szerelmi hdzassaga, amely mégis valassal végzs-
dik, de Ronyecz gyogyithatatlan betegsége idején 6 apolja a szinésznét, aki egy csupa szen-
vedés éjszakan ,megkérte a kezemet”, irja, és Gjra 0sszehdzasodtak. De még kanyarodjunk
vissza az Erzsikében zajl6 ismerkedéshez: ,Statisztalt novendékként a Madachban. Egyik
nap tiindér a Szentivdnéjiben, masnap kurva Kocsma Jenny spelunkajaban. Légi tiindér és
vaskos kéjn. Egyszéval: szinész. Atbeszéltiink asztalokon, 4tiiltiink aztan, végiil egyene-
sen odaiiltiink egymashoz mar. Mennek Moszkvéaba vendégszereplésre. Mikor? A jové hé-
ten. Amikor leszallt a Madach gépe, ott konyokoltem a seremetyevéi erkély korlatjan. Egy
géppel kordbban érkeztem. Oriilt, megélelt. [...] Budapesten elkéltézott férjétsl. Nem hoz-
zam. A didkszalléba. Bujkéltunk sokaig. Siéfokon randeviiztunk, bekoltoztiink a Fogasba,
ismerds portés révén kaptunk kozos szobat. Ultlink a strand el6tti padon. Fétt kukoricat
arult kosarbol egy asszony. Sorra ragtam a csoveket. Nem 1évén a kozelben szemétkosar, a
leragott csutkakat a pad ala dobtam. Amikor nagy halomban 4llt alattunk, tiiltiink egy
masik padra. Ronyecz vasarolta a tovabbi forré csemegéket, én szégyelltem a falanksago-
mat. Ez volt a ndszutunk.” Ismét par lap az irdatlan betiitengerben, amit jélesé felszaba-
dultsdggal olvasok. Néhany percnyi élet, amire kezdett6l vartam. Az a benyomasom, mi-
nél kozelebb a vége, anndl tobb ilyen lapot taldlok a kényvben. Mintha a szerzd, aki
kezdett6] nagyon vigyazott a maga véddallasara — annak a bizonyos bevezetd hatvanolda-
las , fiiggeléknek” nincs mas szerepe a miben, mint tudatositani magaban és az olvaséban,
hogy az egész vilag ellene fordult —, egyszerre meghallana egy (vissza)csabité szirénhan-
got, mely életkdzelbe csalja. Ulnek Ronyeczcel a szegedi szabadtér nyit6 eléadéasan, Erkel
Hunyadi Ldszldjan, az els6 felvonds végén megelégelik, lelépnek, betérnek a kozeli moziba
egy szovijet filmre, az Elfelejtett 6sok drnyai cimd hucul szerelmi legendara. Csupan ketten
vannak a nézétéren. ,Es megismerkedtiink a filmtérténet egyediilallé langelméjével: az
ukrdn filmstidiéban forgats, Gruzidban sziiletett Ormény rendezével. Szérkisz
Panradzsnian, szovjetesitett nevén Szergej Paradzsanov.”

Ha Szeg6 Janos azt allitja, hogy a Coming out egyfajta onterapia volt MGP szdmara, ak-
kor ez a Thiliszi hegyoldalban cim alatt olvashat6 nyolc oldalra minden bizonnyal all. Nem
egyszerten egy ragyogo, pontos portrét kapunk az 1924-ben sziiletett 5rmény rendezérdl,
akit apja Ukrajnaba vitt, és aki még diplomafilmjét se fejezhette be, maris letartéztattak
,,ukran nacionalizmus” miatt, késébb mégis egy sor néprajzi filmet készitett, amelyek do-
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bozban maradtak, majd az 1965-6s Elfelejtett 6sok drnyaival nemzetkozi hirnévre tett szert,
bar ezt kdvetSen minden egyes 1j alkotasat betiltottak, a vildg és a hazai kozvélemény iga-
zan 1990-ben bekovetkezett haldla utan fedezte fel. MGP igy ir: ,,1973. december 17-én letar-
téztatjadk a Moszkvabdl Kijevbe tarté vonaton. A vad ellene homoszexualitds, szodémia,
nemi betegségek terjesztése, devizabtintettek, feketekereskedelem ikonokkal, valamint mt-
targyak kiilfoldre csempészése. Ha akadna valaha okos beliigyminiszter, kotelez6vé tenné
a renddriskolakban a miivészetek torténetének alapos oktatasat. Az utékor mindig a szaju-
kat tartani képtelen, forréfejd mivészeknek szolgaltat igazsagot a minden koriilményt pa-
tikamérlegen latolgatd, okos rendérminiszterekkel szemben...” Mar ennyibdl is sejthetd,
hogy 6nnon sorsét latja bele ebbe a Paradzsanov néven vilaghirtivé lett, Griizidban él§ or-
mény torténetébe. De még csak ezutan jon a java. Panradzsnian 1974-ben egy ukrajnai la-
gerbe kertil, az 1975-0s gy6zelem napjan altalanos amnesztia van, de 6rd nem vonatkozik,
nagy nemzetkozi kampany indul a kiszabaditasaért Louis Aragonnal az élen. 1977 decem-
berében engedik ki, és nem sokkal ez utin MGP kijut a tbiliszi filmfesztivalra, egy Pesten é16
graz né, Manana Szaladze, Telegdi Polgar Istvan volt felesége helyi kapcsolatai révén meg-
szervezi neki, hogy az 6rmény rendezé fogadja a tbiliszi hegyoldalban all6 mesés kis faha-
zaban, amelyben sziiletett, és amelyet nagy nehezen sikeriilt visszavasarolnia. Ez a késé
esti latogatas a két rézagynyi fogadészobaban az akkor hatvanot éves hirességnél, akit a
fesztival kiilfoldi vendégei mind felkeresnek (ez az oka a kései id6pontnak), és aki még
mindig csupa dinamizmus, kedély és tiszta, nyilt arc, csavaros agymenet, nem mindennapi
torténet. Végig azt érzem, a latogaté dnmagat keresi benne, mikdzben a hazigazda mind
jobban és jobban foléje magasodik. Nem fizikailag, hisz , pottom, Gsz regember”, inkdbb
azzal, ahogy el6htizza az agy aldl a kopottas vulkanfiber brondét, ami telis-tele mizeumi
remekekkel. A bortonben késziilt rajzai, fantasztikus babuk, cicomds asszonyok fodros ru-
hakban, széles karimaju kalappal a fejiikon, a szeszélyes képzelet rogtonzései, amely barmi
hulladékbdl remekmiivet formal. Valésagos képzuhatag, az 6si népmiivészetet és a modern
francia avantgardot magatol értet6dé eredetiséggel vegyits lendiilet.

Molnar Gal Péter ott all megbabonazottan, néman. A mester bticstizéul szajon csékolja,
bar nem 6t (ezt a bon mot-t MGP sem hagyja ki), hanem a nyakaba akasztott, magéval hurcolt
joképt tolmacsfitit. Meg is mondta elSre, hogy tetszik neki a fiti, hat megteszi. , Eletemben
nem taldlkoztam hasonléan nyugodt, szabad emberrel - ttinédik utélag a latogatd. — A bor-
tonben is szabad lehetett. Nem a biintets falakat latta, hanem fogolytarsai vidamitasara na-
ponta tligyes kézzel ontott, szinpompas, tarka vilagat. Nem buslakodott a szigort biintetd-
Orizetben. Nem siratta elveszitett filmesinalasi lehetSségeit. Megszépitette maga koriil a
vildgot. Oreit is lefegyverezte nyiltsigaval, és azzal a vardzslatos képességével, hogy a leg-
szennyesebb targy is keze érintésére koltészetté szépiilt. Maga volt a teremt6 Atyatristen a
kopasz fejét eziist-Gsz gléridval konokul viselS, z6mok zseni magas nyaki fekete garbéban.”

Szdmomra ezzel ér véget a Coming out, legalabbis, ahogy utélag visszagondolok a
konyvre, noha kordntsem az utolsé oldalakon taldlhaté e kiilonods torténet, amelybdl
Molnér Gal is, aki enyhén szolva is kétes vallalkozéasba vagott a jelen opusszal, tisztan 1ép
elém. Engem igazan ez az altala megjart belsé tt érdekelt, erre voltam kivancsi, ez irdnt
voltak kétségeim, igy aztan néhany kézenfekvé kérdésnek, ami a konyv kapesan nyilvan
felvet6dik, nem sok figyelmet szenteltem. Megtették helyettem masok. A kényv abban az
id8ben jott ki, amikor a magyar irodalmi élet kényszertien karanténba vonult, s taldn en-
nek tudhaté be, hogy a szokasosndl t6bb recenzi6 jelent meg réla az interneten. Magam is
ugy vélem, a szerzének nemcsak massdganak nyilt felvallaldsa az érdeme, de az is, ahogy
kertelés nélkiil, apré részletekbe menden beavat abba, ahogy épp homoszexualitasanal
fogva a beliigyi szervek lépre csaltdk, megzsaroltak, beszervezték, ahogy tartétisztjeivel a
kapcsolatot tartotta, amig csak ki nem szabadult e kelepcébdl. Természetesen ez tigyben
nem sikeriilt magat tisztdra mosnia, és gondolom, ezért csalédott a maga kézirataban,
amikor eldllt a kozléstl. Sikeriilt viszont felfedeznie és személyesen is megtaldlnia
Panradzsnian mestert, és nem tagadom, alkalmasint ez nekem elég is.
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HAVASRETI JOZSEF

ERTELMISEGIEK

Radnéti Sandor: Sosem fogok memodrt frni

1.

Radnéti Sandor életrajzi tarcakonyve nehéz feladat elé éllitja a biralét. Egyszerre sziiksé-
ges ugyanis értelmeznie a konyvben feltdrul6 személyes sorsot (illetve sorsokat), a tarcak
alapjaul szolgalé kulturalis mili6t és kozeget, a tarcak politikai-kozéleti ,iizeneteit”
(ugyanis talalhatok ilyenek), illetve a széban forgé irdasmtivekben megmutatkozé irodal-
mi-iréi teljesitményt.! Azért is nehéz feladatrdl van sz6, mert a kortars mtivészetelmélet,
illetve irodalomkritika egyik legjelentésebb alakjanak munkajarél beszéliink (ez nem
pusztan kihagyhatatlan tiszteletkor), akinek mindegyik konyve esemény, de aki legtjabb
kotetével nala szokatlan terepen, az irodalmi tarcairas, szinte mar a szépirodalom terepén
mutatkozik be.

Radnéti el6szava ennek megfelelen ,helyezi szitudciéba” irasait, szinte rogton érzé-
keltetve és elGre jelezve, hogy ezek a szovegek (legyenek barmilyen figyelemre méltok)
sok szempontbol érzékeny biralati feliiletet is nyujtanak. Felttin6k az el¢széban olvashaté
tagad6/harité gesztusok: ez nem memoar (ezt allitja ugyebar a kotet cime is), ez nem
Osszefliggd torténet, nem kontinuus multidézés, és igy tovabb. Radnéti itt utal Balint
Endre festémtvész egyik onéletrajzi munkajara is, kihasznalva a Balint 1984-ben kiadott
kényvének cimében — Eletrajzi tormelékek — rejl§ értelmezdi potencialt. Azt viszont nem
mondja, hogy ez ne lenne irodalom; s6t, Radnéti maga utal sajat szépirodalmi palyakez-
désére — mintha ez alkalommal venné fel az oly régen elejtett fonalat.

Halas feladatlenne szerzénknek a sajat tarcdira vonatkozo, a mifajjal, 6néletrajzisaggal,
multidézéssel kapcsolatos kijelentéseit 6sszevetni mind magukkal a tarcakkal, mind az
idevonatkozé szakirodalmi koncepcidkkal, tehat nagyobb hangsulyt helyezni akar a tar-
cairdssal (mitfajelmélet), akdr a mult elbeszélhetSségével (torténetelmélet) kapcsolatos
teoretikus problémdkra. Pillanatnyilag azonban izgalma-
sabbnak érzem a kotetbe foglalt empirikus anyag és az eh-
hez kapcsol6dé tematikus kérdések, kulesproblémak elem-
z6 attekintését-bemutatasat.

Melyek lennének ezek? Ilyen az a sajatossag, hogy a ko-
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tet tarcdi egyszerre kotGdnek a szerzg életrajzahoz, illetve a

! Noha Radnéti tarcéi jellemzen a mult alakjaihoz fordulnak visz-
sza, szamos kitétel olvashaté benniik, melyek a jelen politikai 4l-
lapotaira vonatkoznak. Kiilondsen sok ilyen olvashaté a Goncz
Arpadrél és a Soros Gyorgyrdl irott szévegekben. Egyébként
Soros Gyorgy az egyetlen még életben 1év6 személy azok koziil,
akiknek Radnéti tarcat szentelt.

Radndti Sandor
Sosem fogok

memodrt irni Magvet6 Kladd
Budapest, 2019
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megidézett alakok életitjahoz. Ha a kotetbl maganak Radnétinak a szellemi ttjat 6hajta-
nank megismerni, erre is lehet6ség nyilik, a portrékon keresztiil igen gyakran Radnéti
biografidjat olvassuk; lasd: , portréimban személyes torténetemet mondom el...” (5.).
Ilyen a kotet irdsaibdl kirajzol6do , értelmiségi halé” milyensége-mibenléte. Ilyen a kor-
szakhatdrok-korszakkiiszobok problémdja. Végiil, noha az imént ,tartalmi” szempontu
elemzést igértem, szeretnék megfogalmazni néhany megjegyzést a kotet irasainak midifaji
és stilaris problémaival kapcsolatosan is.

2.

A kotet szellemi, politikai, maganéleti korok és kapcsolatok bonyolult hdlézatat rajzolja fel.
Mindezt — hiszen az egész konyv olvasasa soran kénytelenek vagyunk ezt a kettds optikat
érvényesiteni — nézhetjiik egyrészt a szerzg, vagyis Radnéti Sandor felSl: hogy az 6 szama-
ra miért jelentSs valamely figura, élettt, torténet, milyen személyes élmények kapcsoldd-
nak az egyes alakokhoz, masrészt tigy is, hogy miféle, tobbé-kevésbé objektivnek mondha-
té tarsaskapcsolati rendszer képezddik le a kotet frdsaiban. Ami az elébbit illeti, igen
sokféle attitdddel, élménytipussal talalkozhatunk. Kicsit formalisan négyfélét kiilonboz-
tetnék meg, persze, mint mindig, atmenetekkel, hataresetekkel, altipusokkal. Természetesen
nem szeretném beleerSltetni e sémaba a tarcakotet Gsszes irasat-alakjat.

Az egyik tipus a taldlkozds lehetne, mely esetben a véletlenszertiségbdl, a kapcsolat
alkalmisagabdl, torékeny pillanatnyisdgabdl sziiletik meg valamilyen megorokitésre sza-
mot tarté egzisztencidlis mozzanat. A kovetkezd a hatds: ekkor a széban forgd személy
mélyebb és jelentésebb nyomot vagy jelet hagyott Radnéti egyéniségén, fejlédésén, gon-
dolkodésan. A kovetkez6 az egyiittlét: termékeny és dialogikus egyiittlétezés, szoros ba-
ratsaggal, kozos élményekkel, nemritkan eksztatikus életmozzanatokkal, egyiittgondol-
kodéassal. Radnéti kiilonds szerencséje, hogy (els6sorban a Lukacs-tanitvanyokon
keresztiil) olyan barati-gondolkoddi kozegbe keriilhetett mar igen fiatalon, mely leszar-
mazottja és 6rokose volt a romantikus Symphilosophieren-eszmény reprezentativ hazai
megvaldsulasanak, a fiatal Lukdcs Gyorgy kornyezetében formalédé Vasarnapi Kornek.
Végiil emliteném a puszta kapcsolédasi pontokat, mai széval linkeket, melyek tébbnyire
afféle lancszemek: olyan személyek, akik lehetévé tették az egyéb médon nem hozzéfér-
het6 mas életvilagokhoz, mas halézatokhoz, mas torténetekhez valé kapcsolédast.

Taldlkozds-szoveg értheté mdédon kevesebb olvashat6 a kotetben, részben azért, mert
természetszertleg olyan frasokra épit inkabb, melyek mélyebben atélt viszonyokat 6roki-
tenek meg, masrészt, mert Radnoéti — ellentétben példaul Ungvari Tamas onéletrajzi irasa-
ival - érezhetSen probalja elkeriilni a name-dropping, a hires emberek ismeretségével torté-
né dicsekvés kisértését és csapddjat, erre maga is utal konyvének el6szavaban. Talalhat6
a kotetben egy-két hatareset, de hat ha Radnéti Sdndor édesapja valéban rendszeresen
egylitt bridzsezett Soros Gyorgy apjaval, mit lehet tenni. A talalkozasra a legjobb és leg-
tisztabb példa a neves Michelangelo- és Brueghel-kutaté Tolnay Karoly esete. Itt maga a
szoveg is talalkozasként rogziti a szituaciét. A szerzé Kardos Tibor italianista ajanlasaval
kereste fel Tolnay Karolyt Firenzében, ahol a miivészettorténész (korabban a Princeton,
majd a Columbia egyetem tandra) a hires Michelangelo-miizeum, a Casa Buonarroti igaz-
gatdjaként mikodott.

A Tolnay-tarca azért is érdekes példa, mert Radnéti itt teremt alkalmat arra, hogy
Tolnay mesterérdl, Fiilep Lajosrdl is szt ejtsen. A kelet-eurdpai értelmiségtorténet szem-
pontjabdl egyarant jellemzé kétféle paradigma rajzolédik fel a szovegben: az emigraciét
valaszt6, majd a reneszanszkutatds terén nagy nevet szerzett tanitvany egyfeldl, és a g6g-
jébe, sértettségébe, zsenitudataba burkol6z6, préfétai pézaiba merevedd, a hazai , belsé
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emigraciot” valaszto, nagy esztétikdjat soha meg nem ir6, mégis: egész életében ajult tisz-
telettel Ovezett Mester masfelSl. Radnéti tobb helyen is emliti konyvében, hogy (noha lett
volna lehet8sége rd) nem o6hajtotta a Fiileppel valé személyes megismerkedést soha, az
id6s miivészettorténész meglehetSsen dermeszts személyiségvonasai miatt.

E ponton Tolnay masik mesterének, Lukacs Gyorgynek a karrierjével val6 0sszevetés
lehet&sége is felmertil, ugyancsak a ,,menni vagy maradni?” kérdés dilemmajahoz kapcso-
l6ddan (mely jellemzé médon a Radnéti konyvében felidézett palyaivek és sorsok egyik
alland6é motivuma). Egyfeldl a viszonylagos ismeretlenségben megrekedt Fiilep, méasfel6l
két nemzetkozi hirli-rangt tudéds, a nyugati emigraciét valaszt6 Tolnay és a legkiilonfélébb
emigracios szintereket (Bécs, Berlin, Moszkva) megjaro, végiil repatrialé Lukacs.

A hatdsok kérdése sokrétiibb. Hatdsok emberként és politikusként: itt emlithet§ példa-
ul a volt illegélis kommunista, majd '56-os forradalmar, aztan a Kadar-kori ellenzék fon-
tos alakja, Donath Ferenc. Fontos hatds az orvos-polgar-életmivész apa, Radnéti Istvan
(1906-1965) példaja is, aki 6nalld irdst nem kapott (pedig szivesen olvastam volna), de
akinek izgalmas figurdja ugyancsak sokszorosan benne rejlik a kényvben. Es rogton itt,
Radnéti apja mellett emlithet6 Fehér Ferenc. , Fehér bizonyara az a férfi volt, aki apam
mellett a legnagyobb hatassal volt rim” — irja a szerz6 (107.). , Alighanem az & hatasabol
eredeztethet§ életre sz6l6 elkotelezettségem az irodalomkritika és a miivészetelmélet
mellett, mikézben mindkettében egészen masra térekedtem, mint 6” (111.). A Fehérrél
frott tarca egyik érdekes torténeti vonatkozdsa még, hogy egyértelmden — tgy is mint
szervezddést, de gy is mint diskurzust — Fehér személyes konstrukcidjaként lattatja az
id6s Lukdcs tanitvanyi kérét, a Budapesti Iskolat. Erdekesség amtigy, hogy Lukacs maga
hianyzik a tarcak sordbdl, viszont afféle rejtett hds: a masokrol irott szovegek egyes rész-
leteib6] konnyen 6sszeolvashaté (lenne) egy Lukdacs-portré is.

Az egyiittlét a nagy baratsagok, szellemi toltekezések és 6hatatlanul a nagy (bevallott
vagy bevallatlan) vetélkedések paradigmaja: legféképp Balassa Péter és Konczol Csaba
esete. Itt lathatunk bele leginkdbb a tarsasagilét azon érzelmi-tapasztalati-szellemi ,, mély-
vilagédba” (s6t, néha ,mélybugyraba”, annak infernalis mellékzongéivel), mely a Kadar-
korabeli értelmiségi underground egyik meghatarozé alapjat képezte.? Minthogy Radnéti
kotete jellemzden rovid irasokat tartalmaz, némelyikiik csak masfél-két oldal, Balassa
Péter és Konczol Csaba portréinal az a koriilmény is megemlitendd, hogy ezek a hosszab-
bak koziil valok. Kénytelen voltam tgy olvasni a veliik foglalkozé két széveget, mintha
egy-egy mar behegedt, de még mindig fajdalmas seb feltépését szemléltem volna; Radnéti
maga is emliti, hogy a Konczol személyével foglalkozé irds a , legszomortibb torténet az
egészben” (40.).

A Balassaval foglalkoz6 tarca jol felidézi egyrészt hdsének ambivalens, egyszerre elra-
gad6 és démonikus természetét, masrészt a modern magyar kritikatorténetben betoltott
fontos helyét, a , prézafordulat” értelmezésében és a posztmodern préza kritikai honosita-
saban betoltott egyediilallé szerepét, de azokat a traumakat, toréseket, konfliktusokat is,
melyek abbél fakadtak, hogy a nagy kritikai feladatat immar elvégz6, kritikai kiildetését a
nyolcvanas évek végére mintegy beteljesité Balassa a rendszervaltds utdni irodalmi élet-
ben nem nagyon talalta helyét-szerepét, noha még konyvek sorat publikalta, koztiik egy
terjedelmes Néadas Péter-monografiat. Torzéban maradt életmtrél, bevéltatlan igéretekrdl,
elherdalt talentumokrdl tehat semmiképpen sem beszélhetiink vele kapcsolatban. Kénczol

2 Alegsotétebb Réakosi-korszakban is voltak ilyenek, ezek jol rekonstrualhaték a visszaemlékezé-
sekbdl is, igy példaul Réz Palnak az ugyancsak a Tények és Taniik sorozatban megjelent beszélge-
téskotetébdl, illetve K. Horvéth Zsolt alapvetS kutatdsaibol. Lasd példaul: K. Horvath Zsolt:
Szexudl-lélektani szubkultira Budapesten. Szempontok a Torzs keletkezéséhez és politikai szo-
cializ4ci6jahoz. In: Borgos Anna — Erds Ferenc - Litvan Gyorgy (szerk.): Mérei Elet-Mii. Tanulmd-
nyok. Budapest, Uj Mandatum, 2005, 37-53.
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a latvanyos ellenpélda. Egyetlen, nem ttdlzottan vaskos tanulmanykotetet hagyott hatra
(Titkorszoba, 1986), benne valoban elsérangu kritikakkal és elemzésekkel. Leginkabb taldn
Mihail Bahtyin forditéjaként és 1itt6r6 hazai népszertsitSjeként fog ra emlékezni az iroda-
lomtorténeti utékor, de emellett szamizdatos muiltjat és egyéb ellenzéki tevékenységét is
felidézhetjiik. Konczol esetében valoban az életpélya sajitos ive az igazan paradigmatikus:
a parttagsagtol az ellenzékiségig, az értelmiségi centrumtodl a periféridig, a szellemi tiin-
dokléstdl az alkoholista ziillésig, illetve a megszallott antialkoholista propagandaig, majd
a rendszervaltas utani helykeresésig.

A link talan a legformélisabb viszony: kapcsolat més vildgokhoz, mas hél6zatokhoz —
ismerni olyan embert, mint példaul Aczél Marta fotografust, akinek egyetemi leckekony-
vében (eredetileg irodalmat tanult a heidelbergi, majd a frankfurti egyetemen) olyan tana-
rok aldirasai szerepelnek, mint Mannheim Karoly, Friedrich Gundolf, Max Kommerell,
Hans Naumann, és aki kozelrdl ismert olyan személyiségeket, mint Kalman Kata, Hevessy
Ivan, Szerb Antal, Kerényi Kéroly, Balint Gyorgy. Hasonlé példa lehet Balint Endre, akivel
Radnéti mindosszesen csak egyszer taldlkozott, és az is csupan egy tiszteletteljes kérhazi
latogatas volt, viszont belépé6t adott Balint irodalomtorténeti referencidkkal gazdagon &t-
szGtt csaladi kapcesolatainak vilagaba, melyet illetGen olyan személyek emlithetSk, mint
Osvat Erng, Bélint Klara vagy — ismét csak — Szerb Antal.

3.

A kotet tarcait vizsgéalhatjuk generaciés szempontbdl is: kik azok, akiknek életitja, akar
gyerekként, akar felnéttként visszanytlik a masodik vilaghabortt megel6zé id&szakba,
vagy akar csak a haborts évekbe. Kik azok, akik nagyjab6l nemzedéktérsai a szerzének,
és kik fiatalabbak? Radnétindl joval fiatalabbak nem sokan szerepelnek a kotetben, legfel-
jebb a koran elhunytak esetében. A kotet zomét az id6sebb mesterekre és baratokra vonat-
kozé szovegek (Lukacs Gyorgy, Tolnay Karoly, Szilagyi Janos Gyorgy, Weores Sandor
stb.), illetve a szerzével nagyjabdl egyivasui palyatarsakra vonatkozé irdsok alkotjik.
A rajtuk keresztiil kirajzolodé szellemi-intellektualis korok ismét csak sokfélék. Apré ér-
dekességeket, jellemz6 vagy éppen arulkodé részleteket tudhat meg az olvasé Lukacs
Gyorgyrdl és sziikebb tanitvanyi korérsl (Fehér, Heller, Vajda) vagy a hetvenes évek dere-
katol formalédo, késébb a demokratikus ellenzéknek hivott politikai csoportosuldsrél
(Donéth Ferenc, Eorsi Istvan, Petri Gyorgy), a budapesti irodalmi kiad6k és szerkeszt&sé-
gek sajatos belvilagardl (Kardos Gyorgy, Réz Pal, Vajda Miklés), jelentds irdkrol-koltdkrsl
(Esterhazy, Kertész Imre, Mészoly Miklés, Pilinszky, Tandori, Nemes Nagy, Weores) és
altalaban véve arrdl a budapesti értelmiségi underground szintérrél, mely az alternativa-
jat képezte a korszak rendszerkonform, igymond ,hivatalos” értelmiségi kultirajanak.
Erdekes latni, hogy ez utébbi vildgot csupan két figura képviseli Radnéti Sandor konyvé-
ben: az egyik a korszak meghatdrozé irodalomtorténésze, a neves Ady-kutaté Kirdly
Istvan, a masik pedig Radnéti egykori fénoke, egy valoban hideglels személyiség, az
akkori Magvet6 Kiad6 igazgatéja, Kardos Gyorgy.

Ha ezeket a valtozatos, noha egyes kulcsfigurakon (Petri, Mészoly, Csodri, Réz Pal stb.)
keresztiil 0ssze is kapcsol6do értelmiségi szintereket tekintjiik, kiilonosen azon formajuk-
ban, ahogy Radnéti tarcdin keresztiil az olvasé el6tt megmutatkoznak, akkor lathatjuk,
hogy ezekben mind a sziikebb értelemben vett intellektualis praxisoknak (irodalom, filoz6-
fia, mtivészet, tudomany), mind a politikacsinalasnak, mind a mindennapi életnek és élet-
stilusnak egyarant fontos szerepiik volt. Feltarul az olvasé el6tt a hatvanas-hetvenes évek
értelmiségi undergroundjanak kiilonos heterogenitasa, melyben — jellegzetes kelet-eurépai
moédon — az eksztatikus munka, az eksztatikus magénélet, az eksztatikus kicsapongasok
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egységet alkottak. Radnéti néhany tarcdja, pontosabban az azokban felidézett sorsok és élet-
helyzetek jol illusztraljak azt az eredetileg az orosz-szovjet mindennapi életre vonatkozo,
Lev Losev orosz kolté-kritikustdl szarmazé megallapitast, mely szerint a szovjet élet végte-
len egyhangtisdgat csupan harom dolog tette elviselhet6vé (tobbnyire szimultdn médon):
az irodalom, az alkohol és a szex, illetve ezek tivornyaszerd fogyasztasi formai.?

4.

Ami a korszakhatarok és korszakkiiszobok kérdését illeti, amint ez megjelenik a tarcak-
ban felidézett palyaképek nyoman, egyfeldl joggal és sokat beszélhetnénk az 1989/90-es
rendszervaltasrol, illetve az 1990 és 2010 kozotti demokratikus berendezkedést a nehezen
definidlhat6é mai allapotoktél elvalaszté cezurarél is. Pillanatnyilag azonban az 1945 el6tti
,polgari vilag” és az azt kovetS allamszocialista id6szak kozotti torésekre-folytonossa-
gokra szeretném a hangstlyt helyezni.

Miért fontos ez? Egyrészt, mert Radnéti Sandor is sok szempontbdl a polgéri vilag,
illetve habitus 6rokdse, csaladi hatterét, neveltetését, szocializacidjat, habitusat, sét, izlé-
sét tekintve is (24.). Erre a kotet elejére illesztett nagyvizites Litera-interju is felhivja a fi-
gyelmet. Mindez kiilonds kontrasztokat eredményezett. Polgari attitid az allamszocializ-
mus vildgdban — ez egyszerre volt merében korszerttlen magatartas, illetve a fennall6
koriilmények valamiféle, gesztusokban, 61t6zkodésben, izlésben megmutatkozé tagadasa
is. Mindez lehetett a megcsontosodott polgari beidegz&dések (nemritkan alltirok) tovabb-
élése: kulturalis survival, a korai szocidlantropoldgia kifejezésével élve. Radnéti esetében
a polgari megjelenés, illetve attitlid a szocializaciés mili§ bizonyos kiilsségeinek tudatos
6rzéseként foghato fel; szolid megjelenése (61tony és nyakkendd) édesapja szokasos ele-
ganciajat idézte. Ugyanakkor viszont az djbaloldal gondolatvilagahoz vonzédott, sé6t, ezt
képviselte, de kizarélag az eszmék terén — mint emliti, sohasem hordott példaul farmer-
nadragot (23.).

Ha a kotetben megrajzolt figurak személyes sorsat-életttjat tekintjiik, akkor tobbféle
megjelenési formajat is megfigyelhetjiik a habora el6tti és utani vildg kettGsségének.
A legkorabban sziiletett felidézett személy az 1899-es Tolnay Karoly mivészettorténész.
Ot kéveti az 1901-ben sziiletett Tanay Magda, aki legfeljebb Szerb Antal életrajzabél lehet
valakinek ismer6s; parizsi 6sztondijas éveik soran leveleztek egymassal. Radnéti Sdndor
irodalomoérékat vett téle gyerekkordban, noha, mint megjegyzi, ez volt az a tantargy, ahol
a legkevésbé volt sziiksége magandrakra és korrepetitorra; csaladja valdszintleg igy ki-
vanta timogatni a nehéz koriilmények kozott é16 tanarnét. A legfiatalabb szereplé Radnéti
konyvében az 1954-ben sziiletett és 2009-ben elhunyt Kisbali Laszl6, nagyszerd tanar-
egyéniség és kivalo esztétikatorténész, aki e sorok iréjat is tanitotta a pécsi egyetemen.

Mint Szerb-kutaté szinte kényszeresen figyeltem a tarcdk olvasdsa sordn, hogy kik
voltak a felidézett alakok koziil olyanok, akik ténylegesen is ismerték Szerb Antalt. Ezeket
talaltam: Aczél Marta fotografus (aki férjén keresztiil tartozott Szerb barati korébe), Balint
Endre (Szerb ségora), Nemes Nagy Agnes (Szerb mentoraltja, illetve segitSje a Szdz vers
antolégia Osszeallitdsdnak idején), a mar emlitett Tanay Magda, valamint Szildgyi Janos
Gyorgy és Weores Sandor. Birmennyire is esetleges e szempont, mégsem tanulsag nélkiil
val6. A Szerb Antal valamikori bardtaihoz-ismerdseihez kot6dé torténetek felrajzoljak
példaul a masodik vildghabortt (benne a zsid6iild6zést) kovetd korszak sorslehetGségeit,

,,,,,

Aczél Marta 6nallo fotografusi karrierje megszakadt a habort utan, az Iparterv vallalatnal

3 Idézi Ann Komaromi: The Material Existence of Soviet Samizdat. Slavic Review (63), 2004 /3, 597—
618, 605.
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lett mdszaki fotds, majd visszavonult. Balint Endre — noha ,,vajdalajosos” sziirrealizmusa
elég tavol allt a hivatalos mtvészetfelfogastol — a kadari rendszer megbecsiilt festdje lett,
részben azért is, mert az egyes szdmu kultdrpolitikus, vagyis Aczél Gorgy kozeli baratja
volt. Nemes Nagy Agnes az Ujhold ellehetetlenitése utdn nemkivanatos szerzének szami-
tott, majd visszatért az irodalmi életbe, és kotetek soraval valt fontos lirikussd, illetve
esszéistava-értekez6vé. Tanay Magda osztalyrésze a teljes feledés és elmagéanyosodas lett,
végiil 1965-ben ongyilkossagot kovetett el. Wedres a korszak egyik legnépszertibb kolto-
jeként, noha nem lépett el6 hivatalos nagysagga, de minden elismerést (Kossuth-dij, meg-
filmesités, osszkiaddsok) megkapott. Az igen magas kort megért Szilagyi Janos Gyorgy
sorsa taldn a legreprezentativabb. A haboru el6tt Kerényi Karoly tanitvanyaként Szerb
Antal baréti koréhez (is) tartozott, a vészkorszak idején munkaszolgalatot teljesitett, az
otvenes években az egyik debreceni mizeumba szamizték, ezt kovetSen pedig a klasszi-
ka-archeolégia és az etruszkoldgia nemzetkozi rangti miivelGije lett; egészen 2016-ban be-
kovetkezett haldlaig aktivan dolgozott. Nagyvonaldan szamitva vagy nyolc-kilenc tarsa-
dalmi-politikai rendszert élt at.

A Szerb Antalt még személyesen is ismerSk csoportja (hogy tovabb id6zzek ennél a
mondvacsinalt kategéridnal) azért is tanulsagos, mert felhivja a figyelmet arra, hogy
mennyi a valamiképpen megtort élettit és karrier a konyvben: sok szerepl6 csupan zar-
vanyként vagy taléléként toltotte napjait a stilyos traumakkal is egyiitt jaré kiilonféle kor-
szakvaltasok (a zsidéiildézés, a masodik vildghdbord, a magyar sztalinizmus, az 1956
utdni megtorlasok, a kommunizmus 6sszeomldsa) utan. Egészen ritka (a kotet teljes ivét
tekintve is) a rendkiviili tehetség, a szivos élni akaras és az emberi-szakmai autonémia
olyan kivételes 6sszjatéka, mint ami Szilagyi Janos Gyorgy palyajat jellemezte. Radnéti
sajat életutja soran veliik érintkezve a legkiilonfélébb tarsadalmi, politikai és kulturalis
tapasztalatokkal szembesiilhetett, illetve ezekbdl a legkiilonfélébb médokon okulhatott-
gazdagodhatott. Ifjikordban Balint Endre festészetének nagy hive volt, de a miivész hi-
rességekben bévelkedd csaladi héttere is minden bizonnyal megragadta-megmozgatta
Tanay Magdat6l magantanitvanyként irodalmat tanult és Szerb Antalrél hallhatott torté-
neteket. Szilagyi Janos Gyorgy pedig Lukdcshoz vagy Tolnay Karolyhoz hasonléan azt is
kozvetitette Radnéti szdmara, hogy mit is jelent (egy 1978-as interjukotet cimét idézve,
melyben egyébként Lukdcs és Tolnay is szerepel) a ,,szadzad nagy tandjanak” lenni.

5.

A kotet stildris dllaga sok toprengésre adott okot. Hol is kezdjem? Mindig érdekelt és fog-
lalkoztatott a stilus, melyen keresztiil valamely értekezd préza szerzgje — szamomra jelen-
t&s és fontos szerzdje — kifejezi magat, igy Radnéti Sandoré is. Ertekezéi stilusa a nehézke-
sebb-koriilményesebb, de paradox médon mégis szenvedélyes német gondolkodéi nyelv
és a hlvosebb angolszdsz esszéstilus valamiféle keverékének tekinthetd. E nyelvi kdzeg-
bél a tarca szinesebb és élénkebb nyelvére atvaltani tgy, hogy valaki évtizedeken keresz-
til nem ir mast, csak kritikat, miielemzést, tanulmanyt, monografiat, legfeljebb publicisz-
tikat, nem lehetett egyszert feladat. Radnéti tobb helyen is emliti ugyan szépirodalmi
palyakezdését, de 6 lirai versekkel indult, nem prézéaval; és hat Martin Heidegger és
Kerényi Karoly ugyancsak irt kdlteményeket, amitSl nem lettek egybdl eminens prézairdk
is egyuttal. Raadasul Radnoti életrajzi tarcai esetében nem egyszertien arrél van sz, hogy
képes-e szinesen, képszertien, lattaté erével, netdn szérakoztatéan fogalmazni, hanem
sziikségszerten arrdl is, miként formal meg torténeteket, jelenit meg karaktereket és sor-
sokat, elevenit fel hangulatokat és benyomasokat.
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E tarcak esetében gyakran érezhetd, hogy szerzdjiik szamara kissé szokatlan, és nem is
éppen az alkatara szabott se a zsurnalisztikus, se a szépirodalmi kifejezésméd. Olykor
erSltetett modon, néha a szétesés veszélyével kiizdve kapcsolédnak egymashoz a kiilon-
féle biografiai, gondolati, torténeti szalak és sz6lamok. Ehhez a benyomashoz persze az is
hozzajarul, hogy viszonylag sok tarca esetében tobb, korabban mar publikalt rovid fras-
bdl, jellemzen emlékbeszédekbdl és nekrolégokbdl tevddik dssze egy-egy szoveg, némi-
képp a mechanikus sszeszereltség benyomasat keltve.

Erdekes latni, hogy a kotet tarcait atszovi valamiféle ,,angolszaszos”, hlivosen distan-
ciélo, olykor szarkasztikus, olykor finoman gonoszkodé hang. Megjelenésiikkor figyelem-
mel kovettem Radnéti tarcainak fogadtatasat a kozosségi médidban, és latni lehetett, hogy
ezek a vonasok gyakran irritdltdk az olvasdkat. A hangnem kérdését nem tartom kiilono-
sebb problémanak, egyaltalan nem sziikségszerd, hogy személyes héseinkbdl egyszers-
mind kritizalhatatlan balvanyokat is faragjunk. Az is kétségtelen, hogy Radnéti hangja
szamos helyen és esetben (Réz Pal, Kénczol, Balassa, Kisbali) igenis forr6va, szeretettelivé,
s6t, tiszteletteljessé valik. Minthogy a hires emberek, irodalmarok, mtvészek recepcidja
szinte természetes konnyedséggel siklik at kultuszukba, igen fontosnak tartom a kritikus
hangot, kiilonosen akkor, ha ez a hang egyszerre meriti erejét a személyes tapasztalatb6l
(kozeli ismeretség, baratsag, munkatarsi kapcsolat), illetve a kritikaval illetett személy
munkainak alapos, nemritkan szakért6i szintd, professzionalis ismeretéb6l. Nem latom be,
hogy egy életrajzi tarcdban miért ne lehetne leirni azt, hogy Balint Endre festészetében
olykor valéban a pompézatossag, a leny(ig6z6 dekorativitas pétolta a valodi elmélyiiltsé-
get; hogy Mészoly Miklosnak nem volt érzéke az elvont gondolkodashoz; vagy hogy
Kertész Imrének a Nobel-dij utani korszaka mar valsagkorszak, iréi és kozéleti kudarcok
halmozésa volt. Annyi taldn megjegyezhetd, hogy ez a kijézanité hang olykor meglepetés-
szerten, az éppen emelkedni késziil6 emlékezGi szélam brutalis lecsapasaként, foldre ran-
tasaként jelenik meg a tarcak szovegében. Nem dramaturgiai funkcié nélkiil, de néha va-
l6ban torést idézve elS. A tulzottan kritikus megjegyzéseket ugyanakkor ellenpontozza,
hogy a szerz6 sajat magat is kritikaval és onirénidval szemléli irasaiban, kozszemlére allit-
va valamikori elfogultsagait, balfogasait vagy éppen naivitasat.
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M. NAGY MIKLOS

MASZKULINISTA FEMINIZMUS

Margaret Atwood: Az ehetd nd

A magyar olvasok tobbsége Margaret Atwood elsé regényét egész biztosan az életm jo-
val késébb sziiletett remekmiivei (elsGsorban A szolgdldldny meséje, de kisebb szdzalékban
A vak bérgyilkos és a MaddAddam-trilégia) utan, azok hatdsara olvassa, s ezek a konyvek
nyilvan kijelélnek egy bizonyos referencialis mezé6t: hozzajuk képest j6 vagy csalédast
keltd, sokkal gyengébb vagy csak kicsivel gyengébb Az ehetd nd — s6t esetleg a hires regé-
nyekhez képest mas, be nem teljesiilt igéreteket érezhetiink benne, vagy érezhet egyik-
masik olvasd. ElSrebocsatom: nem véletlentil vetettem fel ennyi opciét, valamennyire
mindegyik mellett érveltem magamban olvasas kdzben; amivel azt is bevallom, hogy ki-
csit zavarban vagyok. Elképzelem, hogy — nyilvan a késébbi mtivek ismerete nélkiil — vé-
leményt kellett volna mondanom akkoriban, a hatvanas évek végén, mondjuk, a konyv
kiad4sarél (minden ideologikus megfontolds nélkiil, kizdrélag a regény miivészi erejét
mérlegelve, amit persze igen nehéz elképzelni): mismasoltam volna: elég j6, de mégse
annyira jo, bar a végére nagyon megerdsodik, taldn igen, taldn nem... és a tobbi.

Az ehetd nd egyébként elég sikeres volt, mint ahogy a masodik regény, a Fellélegzés is,
és a hetvenes évek végére Atwood mar a kanadai irodalom taldn legnagyobb alakjanak
szamitott — s aztdn jocskdn megkésve, 1984-ben jelent meg magyarul a Fellélegzés az
Eurépa Koényvkiadé gondozasaban, majd kiilonb6zé kiadéknal (Lazi, Jelenkor, megint
Eurépa) jott még egy-egy mi. Mindez azért érdekes, mert azok a regények, amelyek most
vilagszerte (nalunk is) nagy példanyszamban kelnek el, és elragadtatott olvasdi reakcié-
kat valtanak ki, nagyon sokaig jobbara hidegen hagytdk az olvasdk tobbségét. Atwood
egyike volt azoknak a Nobel-dij-vdromanyos iréknak (sok ilyen volt és van), akikkel a
kiadok sehol nem arattak igazan nagy fiizleti sikert, nalunk pedig, ebben a bezarko6zo,
provincialis, a feminizmust jéformén csak hirbél ismerd, sok mindenre (az irodalomban
is) megkésve reagalé orszdgban még a sznobsagi faktor kiiszobét sem érték el, azaz
Atwood lényegében teljesen ismeretlennek szamitott a széle-
sebb olvas6kodzonség elStt, amig A szolgdldliny meséjébol ké- e i
sziilt filmsorozat be nem inditott egy furcsa lancreakciot. M s g ar et

Mindezt azért mondtam el di6héjban, mert 6hatatlanul fel-
meriil a kérdés: mit6l lett szinte egy csapasra (csak egy jol sike- AT WO O D
riilt sorozat hatdsara?) sokak szdmara izgalmas az, ami addig Az ehetd né
— kis tdlzassal - csak az irodalomtudésok szdmara volt érde- '
kes? Avalasz egyébként kézenfekvs, de azért mondok el bana-
litdsokat, hogy aztdn valami olyat is mondhassak, ami talan
nem annyira bandlis... Tehat: ahogy Orwell 1984-e egyszeri-
ben megint vilagsiker lett, amikor, Szvetlana Alekszijevics ki-
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fejezésével élve, ,,a kor elindult visszafelé”, azaz a vilag immar jelentds orszagaiban is kezd-
tek ilyen-olyan populista vezetSk hatalomra keriilni, és sokan tigy érezték (és érzik), hogy ez
egy Uj totalitarizmus felé vezetd folyamat, igy az j, gyakran patriarchalis (s6t macso) reto-
rikat is hasznél6 nemzetvezet6ktdl elborzadé olvasok — nyilvan f6ként nék — szdmara hirte-
len Atwood feminista diszt6piaja is egyszer csak valds vészjelzésnek latszott.

Es itt, mielStt probalnék végre valami kevésbé banalisat is mondani, hadd ékeljek kéz-
be egy-két — talan fontos — megjegyzést. Atwood, ha az egész életmiivét nézziik, egyaltalan
nem siindiszn6, hanem sokkal inkabb réka, ami azt jelenti (ezt azért kell megmagyaraz-
nom, mert Isaiah Berlin gyakran idézett esszéje még nem jelent meg magyarul), hogy nem
egy alapvet6 eszmén (azaz, ne kerteljiink, a feminizmuson) keresztiil szemléli a vilagot,
hanem szinte minden frdsdban valami masra koncentral. A Madd Addam-trilégidban példa-
ul a génmanipuldci6 lehetséges kovetkezményeit képzeli el, A vak bérgyilkos pedig sok min-
den egyéb mellett a torténelmi vaksagrol is szol: a zajléo események stirdjében az ember
nem latja az igazi veszélyt; és még az ebbdl a szempontbdl nyilvan érzékenyebb nagy irék
is tobbnyire (sajnos?) csak nagy torténelmi tavlatbol tudjak leirni azokat a tarsadalmi és
lelki folyamatokat, amelyek valamilyen tragédidhoz (haborthoz, diktattirdhoz) vezettek.
Hadd tegyem hozza: itt kifejezetten a folyamatok dbrazolasaroél beszélek, nem arrdl, ahogy
magat a veszélyt érzékeli, illetve egy j perverz rezsim elsé emberevé aktusait megszenve-
di az ir6 (hiszen erre tomérdek példat mondhatunk kapasbol). Atwood tehét tisztaban van
ezzel a bizonyos torténelmi vaksaggal, és mégis (mint sokan masok) hol disztépiat ir, hol
posztapokaliptikus regényt, talan azért, mert iigy gondolja (bar nem tudhatom, pontosan
mit gondol errdl), hogy a nemtudasnak ez a tudatosulasa (talan hasonléan a tudattalané-
hoz) egytttal hozzasegit mégis valami gyogyulashoz: nem tudjuk, pontosan mi hozza el a
katasztrofat, de jobb mindenre figyelmeztetni az embert: példaul arra is, hogy mihez ve-
zethet a génmanipulacid, vagy a nében csak nemiszervet és gyereknevel$ robotot 1até
alkeresztény-konzervativ polittechnokrata maffiézok (vagy akér Gszinte fundamentalis-
tak) hatalomra keriilése. Tudom, hogy nem sokat segitek ezzel, de szerintem az Atwood
altal olyan gyonyorten leirt torténelmi vaksag nagyjabol azt is jelenti — tragikus médon —,
hogy a nagy disztépidk lehetnek ugyan mdvészileg roppant hatasosak, de tSbbnyire a
multrél szélnak: az 1984 a kommunizmusrél (meg altalaban a huszadik szazadi totalitariz-
musokrdl), A szolgdldliny meséje pedig szerintem a nyugati vilagban réges-rég megvalosit-
hatatlanna valt patriarchalis diktatirarél (mert ugyan hol vannak hozza a férfiak?), és az
ilyen konyvek hovatovébb csak fdjdalomcsillapitéként vagy nyugtatdként szolgdlnak,
nincs benniik semmilyen felforgatd vagy ellendll6 potencidl: ugyan mar, mondjak az egyre
forrébb levesben lassan féni kezd6 békak, nincs itt semmiféle patriarchalis totalitarizmus,
és semmiféle més totalitarizmus sincsen — az egyik félig f6tt béka odakiabalhat a masik-
nak: ne majrézz mar, latod, milyen nyugodtan kiabalhatod, hogy az elndk egy zsarnok
maffi6z6, és semmi bajod nem lesz. Ugyan hol van ez az Angszoc vildgdhoz képest?
Amivel arra akarok kilyukadni, hogy a most kialakuléban 1év6 1j totalitarizmust sem az
orwelli, sem az atwoodi fogalomrendszerrel nem lehet leirni, vagy legalabbis nekik nem
sikertilt, mint ahogy senki masnak sem — talan a két orosz zseni, Pelevin és Szorokin jutott
hozza a legkozelebb, részben azért, mert Oroszorszag jutott a legmesszebb benne, mint
ahogy az 6totalitarizmust is 6k fejlesztették ki els6ként, de ezt talan csak a sajat diktattira-
jukkal szembenall6 oroszok iranti elfogultsigom mondatja velem.

A masodik megjegyzésem: férfiként tigy érzem, hogy jollehet régéta 6 az egyik ked-
venc irém, nehezen tudom értelmezni Atwood elsé regényét (meg a masodikat, a
Fellélegzést, s6t A szolgdldldny meséjét is), mert a n6k ugyan nem denevérek, hogy képtele-
nek legytink felfogni, milyen olyannak lenni, mint 6k, de majdnem. Ezt kicsit megmagya-
razom. Thomas Nagel amerikai filozéfus hires esszéjérél van sz6, amelynek az a lényege,
hogy az emberi tudas és érzékelés tragikusan korlatozott: sohasem tudhatjuk meg példa-
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ul, hogy milyen denevérnek lenni. Az esszé nagy vitdkat valtott ki, amennyire értem, sok
filozéfus azzal érvelt, hogy az ember minden lényeges informaciéval rendelkezik a dene-
vérek életét, érzékelését, tdplalkozasat, parzasat stb. illetGen, ennél tobb nem tudhato,
nincs semmi misztikum, amibe nem tudjuk beleképzelni magunkat. S6t az emberi empa-
tia arra is kiterjed, hogy egy j6 ir6 akdr le is tudna irni a denevérek életét (ha ez barkit is
érdekelne), gy, hogy arra egy denevér is aldasat adna — mar ha el tudna olvasni, 6ssze
tudna vetni a sajat érzéseivel, és tudna, mi az az dldas. Ebben most nem foglalnék egyér-
telmten allast, de azt gondolom, hogy bar mindent tobbé-kevésbé értek, amit nék irnak
kifejezetten ndi (feminista vagy a feminizmus feldl is értelmezhetd) regényekben, és sze-
retem azt gondolni (vagy hinni) magamroél, hogy elég empatia van bennem, hogy az ilyen
miivekben leirt érzéseket is atéljem, azért akadnak kivételek. Az egyik leghiresebb femi-
nista, Germaine Greer egyik konyvében példaul dobbenten olvastam azt az alaptételt,
miszerint a n6knek meg kell értenitik, hogy ,a férfiak gytilolik 6ket”.

Hadd tegyem hozza rogton, hogy Atwood a nyilatkozatai szerint csak afféle kelletlen
feminista, s6t egyesek szerint ,rossz” feminista (ezt § maga szereti igy megfogalmazni
vagy idézni). Es mér a legelsS regényébdl, Az ehetd nébdl is (mdr az iréi el6sz6bol is) az
deriil ki, hogy bar valamiféle feministdnak nevezhet6 tizenet kozvetitése is a szandékai
kozott szerepel, de a miivész, szerencsére, legy6zi benne az ideolégust. Hasonloképpen
ahhoz, ahogy Tolsztoj az Anna Karenindban a hagyomanyos csalddi értékeket akarta vé-
delmezni, és el akarta itélni azt a n6t, aki ezek ellen ldzad, majd irt egy regényt, amely
minden komplexitdsdban abrazolja egy akkori hdzassag viszonyait, és érzelmileg joval
inkdbb a n6, azaz Anna mellé sodrédik. Kicsit nyers megfogalmazassal: maszkulinista
regényt akart irni, de inkdbb feminista lett bel6le. Atwood pedig, megint csak nagyon
nyersen megfogalmazva, feminista regényt akart irni (vagy ahogy az el6széban irta, uto-
lag ,proto-feministinak” nevezné a konyvét), amely aztdn mintha legalabb annyira
maszkulinistara sikeredett volna. Nem ironizdlok egyébként, és nem arra akarok kilyu-
kadni, hogy egy igazéan j6 irodalmi mi ne legyen se feminista, se maszkulinista — miért ne
lehetne? A genderproblémak dbrazolasa akkor, amikor az emberek tobbsége mindenféle
tarsadalmi-gazdasagi-ideoldgiai folyamatok kovetkeztében komolyan kiiszkodik a nemi
identitasaval, nyilvanvaléan az irodalom 6riasi téméja lett; probléma — marmint mtivészi-
leg — csak akkor van, amikor ez az , abrazolds” sztereotipidk, jelszavak, politikai szloge-
nek szintjére siillyed, vagy azokat szolgalja.

Az ehetd nében egy darabig mintha éreznénk ilyen veszélyt. En legalabbis éreztem — és
magamban mar kezdtem megbocsatani a raimends ideologikussagot, mert kozben Atwood
szamtalan apro részlettel bizonyitja, hogy milyen kivalé iré mar ilyen fiatalon. Akarhogyan
is, a konyv egy jo darabig mintha majdhogynem szemérmetleniil kinalna fel magat a le-
lombozéan kategorikus értelmezéseknek — egyébként van is belSliik béven az interneten:
j6 néhanyat megnéztem, és feminista kliséken til nem sok mindent taldltam benniik.
A regény egyetemet végzett, elvileg intelligens hésnéje, Marian egy piackutaté intézetnél
dolgozik, és kdzben a hazassagara késziil. A munkdja értelmetlen, a fogyasztéi tarsadalom
kivalé parédiaja az, ahogy az alkalmazottaknak idi6ta kérd6iveket kell gyartaniuk és kitol-
tetnilik — s kdzben minden azt sugallja, hogy ennél magasabbra n6 az adott tarsadalmi
koriilmények kozott nem emelkedhet: az irodaépiilet harmadik emeletén, az iranyito rész-
legben csak férfiak dolgoznak, valahogy gy, ahogy a disznék a tanyahdzban Orwell
Allatfarmjaban. Latni nem latjuk 6ket, nemigen tudunk meg réluk semmit, ami persze nyil-
van az iréi intencié része — a hatalom a nék szdmara nem hogy elérhetetlen, hanem szinte
lathatatlan is. Oké, mondom magamban olvaséként, értem. (De a hidnyérzet bennem ma-
rad; Orwellnél azért elég jol megismerjiik a diszndkat is.) Aztdn vannak a reklamok, ame-
lyek a férfiakkal kapcsolatos sztereotipidkra épiilnek: sor6zés, puska, vadaszat, horgaszas
- oké, ezt is értjiik; kicsit szajbaragds ugyan, hogy a férfiakat csak ezek a dolgok érdeklik,
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de vehetjiik tigy, hogy ez a fogyasztdi tarsadalom idiéta reklamiparanak parédidja. Marian
épp férjhez menni késziil, és lassacskan kidertiil, hogy retteg ett6l: nem tud enni, anorexias
lesz, el akar bujni, menekiilni szeretne — mert tigy érzi, hogy a férfi, Peter (aki valamikor
allitélag vadaszott is) a hazassaggal teljesen bekebelezné, megenné 6t. Még két fontos né-
alak van a regényben, Marian két baratndje: az egyik eleve elutasitja a hazassagot, de gye-
reket akar, ezért felcsinaltatja magat egy mit sem sejté férfival — majd amikor megretten
sajat lazadasatol, egy masik férfit probal ravenni, hogy véllalja a gyereket; a masik mar
hazassagban él, gyerekei vannak, akiket kis szornyetegeknek tart, és a sziil6i feladatokat
nagyrészt a férje latja el. Ez is még amolyan séma: a feminista kritikusok aprélékosan ele-
mezhetik a patriarchdlis tdrsadalomban él6 elnyomott nék lazadasi aktusait és azok re-
ménytelenségét.

A regény nagyjabdl a feléig mintha csak készségesen kiszolgalna a feminista kritikat,
és bar ezt ligyesen, olvasmanyosan teszi, sokaig (ha elképzelem magam akkori olvaséként
vagy konyvkiadoéi szerkeszt6ként) nem sok minden jelzi azt, hogy itt egy 6riasi potencial-
lal bir6, nagy jové elétt 4ll6 iréoné munkajardl van sz6. A piackutatéd intézet munkajanak
leirdsa helyenként elég szellemes, de az volt az érzésem, hogy ebbdl azért tobbet is ki le-
hetne hozni. Marian, a f6hds dbrazolasa elég érzékletes, de az volt az érzésem, hogy sze-
retnék jobban belelatni a gondolataiba is, nem csak az érzéseibe — mert ha a miivészi
szandék a nék elnyomasanak abrazolasa, akkor tudnom kellene, milyen gondolatok van-
nak itt elnyomva. Ugyanez egyébként érvényes a masik két nSalakra is: gondolataik job-
bara nekik sincsenek, s6t még a mellékalakok is, marmint a n6k kizarélag a férfiakhoz
fliz6d6 kapcsolataik alapjan definialédnak. A szolgdldldny meséje — mint referencia — alap-
jan olvasva a regényt mindez persze értelmet nyer: ott a néket egy disztépikus tarsada-
lomban megfosztjak akdr annak a lehetGségétdl is, hogy megtanuljanak irni-olvasni, nem
lehet személyiségiik, de mér ebben a korai, mondjuk tgy, enyhén szatirikus kritikai rea-
lista regényben is csupa igazi személyiség nélkiili, épp csak a tarsadalom altal rakénysze-
ritett ,n6i” szerep ellen 1dzad6 nét ismeriink meg.

Aztan egyszer csak ez a kicsit bosszant6an mesterkélt regény mégiscsak élni kezd — mint-
ha nagyjabdl a konyv kétharmadanal talalt volna rd Atwood arra a finomabb, komplexebb,
izz6bb, ihletettebb prozastilusra, amely aztan igazan nagy iréva tette (bar némi egyenetlen-
ség, a sematizaldsba val6 visszatérés a késébbi prézdjdban is érezhetd itt-ott), és a regény ma-
sodik fele valdsaggal elsopri az els6t — egyszer csak élvezni lehet magukat a mondatokat, a
szoveg megformalasat, amely olyan brutalisan erds kezd lenni, mint az elmult évtizedek leg-
nagyobb iréié (Roth jut szembe réla, meg Rushdie, meg Nabokov, esetleg Franzen, csupa férfi
mellesleg): egyszéval Margaret Atwood els6 regényének masodik felében megsziiletik a nagy
ir6, megtalalédik a stilus, amivel annyi minden elmondhaté (s majd elmondatik); s amikor
olvasoként egyszer csak elkezdtem végre igazan élvezni a szoveget, arra is gondoltam: talan
nabokovian mesteri csalds volt ez az egész — Atwood eljatszotta, mintha szimpla (s6t kicsit
buta) feminista regényt irna (és ezt sokan persze beszoptak), aztan a csaloka bemelegités utan
el6jon az igazi triikkjeivel (pontosabban a felszin latszatvildga ala hatol), és azokat mar nem s
igazan értjiik, azokban ott van a titok, a rejtély, ami semmilyen nagy mtib6l nem hianyozhat,
a kiolvashatatlansag, a szdmtalanféleképpen-értelmezhetSség, azokrél mar nem lehet szimp-
la feminista kritikat frni (de a feminista kritikusok mintha ezt nem érzékelnék). Ez persze csak
az egyik verzié. A masik, mondjuk gy, pszichoanalitikus magyarazatkisérletem az, hogy
Margaret Atwood életében talan volt valami nagy trauma, amit6l a ndi testbe val6 behatolast
olyan gyalazatnak érzi, amit most ravetit az egész torténelemre: és az egyik legnagyobb torté-
nelmi-tarsadalmi veszélynek azt érzi, hogy erre a behatolasra valami 4j totalitarizmusban
korlatlan jogot és lehetSséget szerez a férfi. A harmadik magyarazatkisérlet: én magam buta,
romantikus, elavult férfi vagyok, aki még szereti a nSket (amivel, tudom, nem hatolok a
genderdiskurzusok mélyére, de azért csak kibukott bel6lem), és nem akarom észrevenni,
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hogy Atwood valami nagyon fontos veszélyre hivta fel a figyelmet mtivészi eszkdzokkel mar
a hatvanas évek végén: hogy a néi emancipacié beleiitkdzott — vagy hamarosan beletiitkozik
—egy falba, és a férfiak nyers ereje, agresszivitdsa hozza létre azt az 1j tArsadalmat, amelyben
a ndket csak anyanak, feleségnek, szexrabszolganak stb. fogjak hasznélni. Mellesleg amikor
Atwood els6 konyvérdl azt irjak (vagy 6 maga azt mondja), hogy ma még aktudlisabb, mint
volt a hatvanas évek végén, akkor persze értem, hogy a mar emlegetett macsé nemzetveze-
t6krél van sz6, meg arrél az Gj kdzépkorrol, ami felé az ilyen pinat fogdoso, szalonnat zabalo,
foci- vagy baseballrajongé, a nket sziilni, gyereket nevelni, {6zni és kussolni — vagy Sket élje-
nezni — parancsold, a hatalmi politikdban zseniélisan tehetséges, seggnyal6ktol kortilvett,
mellesleg férfiként rendszerint roppant elénytelen kiilsej(i, és mégis sok né altal imadott (ezt
speciel tényleg nem értem), nacionalista frazisokat puffogtaté, magasztos elveket hangoztato,
de tokéletesen elvtelen, korrupciéban hempergs, minduntalan a vallasra hivatkozé, de koz-
ben a vallast csicskakkal megbecstelenits (vagy hogy egy partikuldris példat mondjak: f6va-
daszként paradézo keresztény partvezérrel legyalazo), s igy az emberekbdl az igy vagy ugy
mégiscsak jelentSs mértékben a vallasokbol taplalkozé erkolesi torvényeket kiirtani igyekvé
4j, gyilkossagra (szerencsére) csak kivételes esetekben vetemedd szoft diktatorok vezetik bol-
dog népeiket, akik végre egy olyan vezetSt kaptak, amilyet megérdemelnek.

Huh!

Az embernek néha ki kell engednie a gézt. De vissza a regényhez!

Miért is irtam azt, hogy ez nem annyira feminista, mint inkabb maszkulinista regény
lett végiil is? Hat részben azért, mert a hdrom néhoz képest a harom férfi mind igazi sze-
mélyiség, és a n6k mind a harmat cstiinyan becsapjak. De talan még inkdbb azért, mert a
férfiak is stlyos identitasproblémakkal kiizdenek a regényben. Ott vannak a reklamok a
sorrél, a vadaszatrdl, a horgdszasrdl, de az egyik alak (Marian vélegénye) , valamikor
vadaszott” ugyan, most viszont tigyvédnek készill, és egy félig kész haz lakasdban huzza
meg magat, mint valami barlangban, csak éppen nem hogy nem vadaszhat mar, hogy
hist vigyen az asszonynak és a csaldadnak, hanem a lassan megtébolyodé néjének minden
szeszélyét tiirelmesen kezeli. A masik pasit, mint mar emlitettem, cstinyan atejti a ndje:
felcsinéltatja magat vele, aztan dobja. A harmadik, Duncan - nos, 6 a legérdekesebb. Egy
férfi, aki alig férfi, valami Sriilten partikularis témardl irja épp a diplomadolgozatat, csak
vasalassal tudja megnyugtatni a vilag barmely rezdiilését6l hiperérzékenyen felborzols-
dé idegeit, radikalisan és autisztikusan individualista, esze dgaban sincs barmilyen nét
kisajatitani (és ezzel onmagat rabba tenni), tobbé-kevésbé impotens, alig eszik, szinte tes-
tetlen, egy kozombos angyal, aki mégis ott van mindig, amikor az ériilet 6rvényében for-
g6 Mariant meg kell vigasztalni — végiil még szexelnek is, igy-ahogy, és ebben a behato-
lasban végre nincs semmi agresszivitds. Aszexualis szex, egy séhajtasnyira a leszbikus
egylittlétt6l — mert 6hatatlanul arra kell gondolnunk, hogy itt latens homoszexualitasr6l
van sz6, emiatt viszolyog annyira Marian a férfi altal valo felfalatastdl, hogy a hazassag
valami olyan borzalomnak tiinik szdmara, amelybdl inkdbb menekiil anorexidba, skizof-
rénidba, s6t végiil abba az egzisztencialistaktél ismert (meg sokak altal valsaghelyzetek-
ben megtapasztalt) tudatallapotba, amikor a dolgok elvesztik jelentésiiket, puszta létezé-
vé vélnak, gyokérré mondjuk, mint Sartre-ndl, amikor mintha belelatnank a felszin mogé,
mert hiszen amit latunk, csak latszat, a valésdg az anyag tokéletesen értelmetlen nytizsgé-
se a latszolagos értelmet nyujt6 felszinek alatt. (A ,latens homoszexualitdst” nem torlom
ki, ha mar egyszer leirtam, csak hozzdteszem: nem kiilondsebben lényeges — pontosabban
ilyen odavetett formaban nem az. Véletleniil sem akarom azt mondani, hogy Atwood fe-
minizmusa vagy apokaliptikus viziéi épp csak valamiféle latens homoszexualitasbol tap-
lalkoznénak; inkdbb azt, hogy mar az elsé regényében remekiil abrazolja azokat a
genderproblémakat, amelyek kozé a homoszexualitas elfogadasanak problematikussaga
is hozzatartozik.)
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A politikai-ideolégiai magyarazatkisérletek utan itt jutnék el mégiscsak Atwood m-
vészi zsenialitasdig: Duncan alakja szinte egyediilall6 a vilagirodalomban, az egziszten-
cialista vilagba-vetettség dbrdzoldsa camus-i szinvonalti — de egy pillanatra mégiscsak
visszavéltva az ideologikus (vagy dekonstrukcionista) elemzési médba: ez a latens leszbi-
kus-motivum mégiscsak folvet egy gondolatot (legalabbis bennem): a szerintem zseniali-
san megsejtett aszexudlis szerelemabrazolas talan legalabb olyan erételjes (és szerintem
realisabb) disztépia-alapanyag lehetne, mint az agressziv-patriarchalis tarsadalom elGre-
vetitése — amire, mint mar mondtam, szerintem nem sok esély van a vildag minden dj
gy6z6i ellenére.

Ugyanakkor persze ram is, Atwoodra is, mindenkire érvényes az a torténelmi vaksag,
amit a — szerintem - legjobb regényében, A vak bérgyilkosban abrazolt Atwood: elmélked-
hetek arrél, hogy egy disztépia (mert 1ényegében Az ehetd nd is az) miivészileg talan érde-
kes, de politikailag irrelevans, aztan pillanatok alatt rdim cafolhat a valésag — és lehet,
hogy azt mondom egyik-masik feminizmusra hajlé ismerésomnek, hogy ugyan mar, mi-
ért lennék feminista (mert tényleg volt mdr, aki biztatott erre), amikor ez tokre lényegtelen
probléma sok mésikhoz képest (vagy egyaltalan nem az, legaldbbis nem nagyobb, mint a
férfiak gondja, mikdzben a maszkulinizmusrdl alig esik sz6 a kozbeszédben), aztan egy-
szer csak kidertilhet, hogy ha tisztességes ember akarok lenni, akkor feministava kell val-
nom, bar lehet, hogy kiteritenek tigyis — mar ha mégiscsak egyhamar eljon egy 4j kanni-
balkor (és amikor az unokdimra nézek, elfog a rettegés: hogy ne, ne még, legyen még
legalabb hatvan-nyolcvan éviink, mert hidba halok meg, tigy érzem, hogy ami veliik fog
torténni, azt mintha a halalomon tul is érezni tudnam majd).

Az orosz Bahtyin irt sokat az tigynevezett , kronotoposzrdl” — arrél, hogy egy irodalmi
m alapvetd eleme az id6 a hely kijelolése: csak akkor tudjuk beleélni magunkat a torténet-
be, ha van érzékletesen dbrazolt hely és id6, amibe beléphetiink. Atwood elsé regénye nem
tokéletes — csak akkor lenne az, ha legalabb valami kis egytittérzést tudna ébreszteni ben-
nem (egy férfiban) a regényben kinl6dé nék irant —, de hogy nagy — vagy legalabbis nagy-
ra hivatott — irérél van sz6, azt a kronotoposszal val6é mesteri bonasmod is tandsitja. Egy
nem tdl részletesen leirt kanadai nagyvarosban vagyunk (ami azért j6, marmint a részle-
tesség hianya, hogy képzeletben lehessiink barhol), a modern fogyasztéi tarsadalom idio-
tizmussal teli vildgaban, a hatvanas években (amely most, 2020-ban is tokéletesen atélhetd)
— de ami a legfontosabb: a konkrét helyek. Az emberben gyakran szinte semmi emlék nem
marad egy-egy elolvasott regénynek errél a bizonyos kronotoposzardl, de Az ehetd nd he-
lyeire, azt hiszem, mindig emlékezni fogok. Marian lakasara, ahol egyiitt él a baratngjével,
aki a néi szerep elleni lazaddsaban Griiletes rendetlenségben éli az életét; a haromszintes
piackutaté intézetre, ahol az els6 emeleten az értelmetlen munkat végzé nék masra sem
gondolnak, csak a pasikra (hogy hogyan szerezzenek végre egyet maguknak, vagy hogy
hogyan szabaduljanak t6liik), mikézben a masodik emeleten 1év6 fénokok csak valami
elvont hatalomként 1éteznek; a mosodara, ahol Marian és Duncan a mosogépekben forgéd
ruhdkat bamulja; a félkész épiiletben 1év§ lakasra, ahol Marian vélegénye él, és ahol a re-
gény fergeteges nagyjelenete jatszodik — a nagy buli, amib&l Marian végiil elmenekiil, mert
végiil mégiscsak megtaldlja magaban az erét, hogy elszokjon a hazassag és gyerekek jelen-
tette személyiséghalalbol. De mennyivel jobb lenne ez a regény, ha lenne személyisége,
amely meghalhatna. De hat ez csak egy els6 regény volt, nem lehet tokéletes.

Ennyi lett volna nagyjabél ez a cikk — s mikor lefrtam az utols6 mondatot (és szokas
szerint viszolyogtam magamtol kicsit a pokhendiségem miatt — hogy én itélem ,nem to-
kéletesnek” Atwood regényét!), még toprengtem, hogy beleirjak-e par bekezdést a , masz-
kulinizmusrél” (mert arrél még kevesebbet tud az atlagolvasé, mint a feminizmusrdl,
mikozben szerintem ugyanolyan fontos kérdés mind a férfiak identitasvesztésének, mind
a férfiak ellen nék altal elkovetett pszichés erészaknak a problémédja, mint a me too-
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jelenség, amirdl szintén elmondhatnam a véleményemet, de nem mondom, mert mindent
azért nem lehet elmondani; majd talan legkozelebb), széval tortént egy s mas, amit még
azért gyorsan megosztanék a vilaggal. Egyrészt elolvastam egy esszénovellat, amelyet CJ
Hauser nevii amerikai iréné irt, a The Paris Review-ban jelent meg, és, ahogy mondani
szokds, felrobbantotta az internetet. A sztori nagyjabol ugyanaz, mint Atwood regényéé:
az {réné az eskiivGjére késziil, de egyre jobban szorong, tigy érzi, a pasija nem szereti iga-
zan (jo par példa is van erre, de egyikben sincs semmi durvasdg: a pasi egyszertien csak
nehezen tudja kifejezni az érzéseit), és végiil az utolsé pillanatban kihatral a hdzassagbal.
Ennyi. Se a sztoriban, se a stilusban nincs semmi unikdlis, semmi meglepd, semmi... md-
vészi. Es ezt most nék milliéi olvassak, és éreznek egylitt a szerzével, és gondoljak azt,
gondolom: igen, én is emiatt szenvedek...

A masik dolog, ami tortént: egy roppant intelligens baratnémmel elbeszélgettem
Atwood regényérdl, aki nem nagyon értette, mi a bajom. Mar miért ne lenne személyisé-
glik a néknek a regényben? Oké, nem elmélkednek mindenféle nagy dolgokr6l, marmint
a maganéletiik megoldasan kiviil, de abban nagyon mély dolgokat latnak meg. Marmint
némelyik. Atwood pedig olyan okosan helyezi el a szimbélumokat a regényben, ami egé-
szen meglepd egy iréndtél. A ndék altalaban nem irnak ilyen okosan...

Lennék én feminista egyébként, csak tudnam, hogy azt hogyan kell csindlni...

877



SARI B. LASZLO

A RETTEGES NULLA FOKA

Don DeLillo: Nulla K

DeLill6t sokaig a nyolcvanas-kilencvenes évek prézairdjaként tartottdk szamon: ekkor
sziilettek a fémiiveknek szamité nagyregényei, melyeket a kritika a posztmodern korszel-
lem megragadasanak iskolapéldaiként olvasott — javarészt az oximoron rejtette problema-
tikat zarojelezve. A Fehér zaj és A mérleg jegyében, illetve késébb a Mao II és fbleg az
Underworld szerz&jét azonban talan mar akkor sem elsGsorban maga a posztmodern alla-
pot érdekelte, hanem a torténeti id6 és az egyén sajatos kapcsolata, az ennek a kapcsolat-
nak a kulcsmozzanataként értett elavulas [obsolescense], valamint az egyénnek a modern
szorongason messze tulmutatd rettegése [terror], illetve ezek (kvazi-)vallasos felhangjai.
Ne feledjiik: a terror ekkor még politikai értelemben nem kapcsolédott olyannyira szoro-
san a nemzetkozi méreteket 61tS, globalisan is amerikai érdekeket fenyeget6 terrorizmus-
nak a képzetéhez, mint 2001 utan. igy DeLillénédl — mint Lee Harvey Oswald szdmara
A mérleg jegyében cimii DeLillo-szovegben — a terror 6sszecsomdsodott energiak olyan ki-
torési pontja, mely az egyénnek a torténelem folyamataba valé bekapcsolédasat tette (vol-
na) lehet6vé, a , villan6fény emlékezet” pillanatait teremtve meg. Ezeket az egyéni sorso-
kat 0sszekapcsol6, azokat a torténeti id6ben lehorgonyzé pillanatokat aztan DeLillo tobb
ponton is tematizélja mar a korai életmiiben, igy a Fehér zajban is. Vagyis ha a , korai”
DeLill6t makacsul az amerikai posztmodern kiemelked6 szerzgjének kivanjuk tekinteni,
akkor posztmodernségének nyomait elsésorban nem posztmodern formai megoldasok-
ban kell keresniink, hanem abban, ahogyan szovegeiben az elavulas/eléviilés, az elérték-
telenedés rettegéssel telezsuifolt egyéni torténeteiben a torténeti valésdg posztmodern
vonatkozasai jarulnak hozza az egyéni élethelyzetek ironikus fordulatainak fokozasahoz.
DelLillo prézajdban ezek a posztmodern felismerések a technolégiai fenséges pillana-
taiban csticsosodnak ki — a Fehér zaj nuklearis naplementéiben, az azokat turistaként cso-
dalé tomegek egybegytilésében. Vagyis a korai DeLill6t az emeli ki kortédrsai koziil, hogy
rettentdéen fogékony a kortars amerikai tarsadalom és kultdra
posztmodern vonasainak ironikus vonatkozasaira — anélkiil,
hogy regényei poétikajat, szemben John Barth-szal vagy
Thomas Pynchonnel, a klasszikus posztmodern mintazatok
alapvet6 médon, formailag is meghatarozndk. Kiilonosen az
ezredfordulé utdni, ,kései” mivek tavlatabdl tdnik ugy,
_ hogy DeLillo soha nem hagyta oda a modern formateremté
3 reflexivitasat, s ndla a nyelvvel vald, visszatér6 foglalatosko-
dés nem a torténetbdl kifelé vezet, hanem annak szerves ré-
# | szétképezi. Ez a szerz6 soha oda nem hagyott modernizmu-

' | séra vonatkoz¢ tétel akkor is tarthaténak tdnik, ha bizonyos
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esetekben jol kivehetd a szovegek mikro- vagy akar makroszintd popkulturalis érintettsé-
ge, mint példaul amikor a Fehér zaj teljes jelenetei szatirikus sitcomba ill6 parbeszédekbdl
allnak, vagy amikor a hideghdbort egy hazafutas ivére vetiil ra az Underworldben.

A posztmodern motivumoknak a javarészt hagyomanyos cselekménymintdzatokba,
tradicionalis elbeszélGi szerkezetekbe — vagy a kései életmiiben: azok helyébe — torténd
beillesztése mellett DeLill6t leginkabb az kiilonbozteti meg posztmodern kortarsaitol,
hogy meglehetds érzékenységgel fordul a vallasos hit és meggy6z6dés hétkdznapi potlé-
kait és portékait felkinal6, sokszor bandlis elemekbd], kulturélis térmelékekbdl épitkezs
posztmodern maganmitoszok frazeoldgidjanak megragadasa felé. Prézajaban a posztmo-
dern nyelve — mint a Fehér zaj szovegében az elbeszél6 szamara lanya dlombéli TV-reklam
mantrdja: , Toyota Celica” — szinte magikus jelentGségre tesz szert, s rimutat egyfeldl a
kulttdra teremtett vilaganak torékenységére, masfelSl az erre a teremtett vilagra vald hitbé-
li rdhagyatkozésra, a fogyasztdi kulttra irdnti kvazi-vallasos tiszteletre. Talan ebbdl a ket-
t6sségbdl taplalkozik a korai mivek kapcsan emlegetett technolégiai fenséges irdnti ambi-
valencia is, melynek egyik oldalan a technikai fejl6dés kivaltotta csodalatot, a masikon
pedig a t6le valé 6si, primitiv alapérzelemként megjelend félelmet és rettegést fedezhetjiik
fel — egyrészt DeLillo szovegeiben, masrészt abban, ahogyan a kritika reflektal ezekre a
szovegbéli jelenségekre.

De talan nem is csak a posztmodern motivumok felismerése és a profan spiritualitas
formadi irdnti érzékenysége miatt értékelte fel a mennyiségi mutatokra érzékeny amerikai
kritika DeLillo korai életmtvét, hanem mert prézajaban ,a legtobb él6 ir6énal magasabb
aranyban taldlhaték gyonyord mondatok és lebilincsel§ megfigyelések”.! Tagadhatatlan,
DelLillo mesterien banik az angol nyelvvel, még ha mesteri mivolta sokszor azt eredmé-
nyezi is, hogy — mint az életm kései szakaszahoz sorolt, magyarul is olvashaté Cosmopolis
esetében — ez a nyelvhasznalat mesterkéltségbe torkollik. Talan éppen ezért olvassa a kri-
tika a 9/11 utani eseményeket utélagosan megelSlegez6 és a 2008-as pénziigyi valsagot
elérevetit szoveget — némileg félreértelmezve annak hangsulyait — egyszerd , posztmo-
dern tézisregényként”. Pedig DelLillo kései prébalkozéasait éppenséggel mas motivalja,
mint a posztmodernnel valé elszamolas. A Cosmopolis esetében példaul jol kimutathaté az
életmd korai szakaszdban DelLillo frasmédjat alapveten meghatarozo, a testi megnyilva-
nulasokra, az érzékelés nem vizualis formadira val6 rdhagyatkozas,? illetve ennek a testi
poétikanak egy tjkeletd, a testek kozotti kiilonbségként megjelend etnikai kiilonbségeket
hattérbe szorit6, a nemzetet halalra szant testek kozosségeként tételezs, azt monokréom
képként felmutaté allegéria.®

Az életmiiben nagyjabdl az ezredfordulé kornyékén megmutatkozé fordulat bealltat
érzékeld kritika sajat elvarasainak kovetkeztében vagy fanyalogva, vagy pedig némileg
értetleniil fogadta DeLillo kései miveinek megjelenését. El6bbire jo példa a Cosmopolis,
melyet egyes kritikusok egyenesen , intellektudlis agyaggalamb-l6vészetként”* aposztro-
faltak, utébbira pedig a szerzS legérettebb szovegeként, az életmd Nekronomikonjaként

! James Lasdun: Zero K by Don Delillo review — the problem of mortality. The Guardian 2016. méajus
16. [web]

2 Err6llasd: Lilla Farmasi: , [Plure, dumb canine instinct”: Narrative Space and Motion(lessness) in
Don Delillo’s , The Ivory Acrobat”. In: Agnes Zsofia Kovacs — Laszlo B. Sari (szerk.): Space,
Gender and the Gaze in Literature and Art. Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing,
2017, 47-62.

*  Don DelLillo: Cosmopolis. New York, Scribner, 2003. Magyarul: Cosmopolis. Forditotta Barabas
Andras, Budapest, Libri, 2012, 220-221. A nemzeti allegdriarol lasd: Sari B. Laszlé: Crisis and
Literature: Future Imperfect, or the Case of Don DeLillo’s Cosmopolis. Focus: Papers in English
Literary and Cultural Studies 11 (2018): 73-80.

¢ Walter Kirn: Long Day’s Journey into Haircut. The New York Times 2003. aprilis 13. [web]
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szamon tartott Nulla K, mely leginkabb nyelvezetével, az irénia és emelkedettség érzé-
keny aranyédnak fenntartasaval vivta ki a kritikusok elismerését, mikozben folytatja az
életmt tengelyében all6 témdk, a rettenet és az elavulds/eléviilés/elmilas kibontasat.®
Mindez a Nulla K esetében egy elcsépelt tudomanyos-fantasztikus témahoz, az emberi
életmiikodés krionikus felfiiggesztéséhez kapcsoldédik, mely mindazonaltal a jelenben is
meglehet&sen komolyan vett fantazmagoéria.® A harmincas éveiben jar6 elbeszélé mosto-
haanyjanak, majd apjanak élettl vald visszavonulasat kénytelen végigkisérni, mikozben
sajat életkozépi valsdgaval szembesiil. DeLillo nyelvezete itt kiilondsen vékony jégen jar:
hiszen a kozhelyes toposz és a mindent elemel6 patosz kozott kell egyenstilyoznia, fenn-
tartva a téma komolysagat és egyben ramutatva tokéletes abszurditdsara: hogy ,az 6rok
élet [vagyanak hajszolasa] csak tjabb hatalmi jatékszerré és a szomorusag forrdsava va-
lik”” a testi 1étezés valdsagat, tulajdonképpen sajat befolyasuk korlatait elfogadni képte-
len gazdagok és hatalmasok kezén. A kritikusok véleménye mar az eredeti szoveg kap-
csan is megoszlott abban a kérdésben, hogy az elcsépelt toposzt mennyire képes DeLillo
nyelve érdemleges médon felfrissiteni,® de a kérdés a magyar forditas esetében is felvet
némi problémaét. El6szor is arrdl van sz6, hogy — ahogyan azt tobb recenzens is megjegyzi
—a Nulla K eredeti szovege folytatja a DeLillo-életmiivon beliil zajl6 parbeszédet, s fontos
adalékokkal jarul hozza ahhoz, ahogyan annak f6bb motivumai és témai kibomlanak.
Olyan fontos észrevételekrdl van sz6, hogy mig a Fehér zaj a palyaiv fellendiilésének ele-
jén a halalfélelmet éllitja a kozéppontba, a Nulla K — a Fehér zaj kommentérjaként — éppen
az élettS] valo félelemrdl, annak feladasarol szol, hiszen a kivéltsagosak altal véalasztott
,,0r0k élet” éppen a sajat élet problémaival val6 szembesiilés megkeriilése lenne.” Az élet-
miivon beliili belsé rimek sora — igy az ég6 dldozattal val6 szembesiilés és annak hidnya,
legyen sz6 a holokausztrél vagy inkdbb annak hidnyardl a Fehér zaj hasabjain, vagy az
onmagukat felgyuijté tiintet6krdl a Cosmopolisban, hiszen a Nulla K mindkett6t felidézi —
hosszasan folytathat6 lenne. Am ennek a sajét életmiivel val6 tematikus és nyelvi szdmve-
tésnek a megitélése épp attol valik nehézzé, hogy DeLillo eddig megjelent tizenhét regé-
nyébdl (a Zero K az utols6) magyarul mind ez idaig csak négy all rendelkezésiinkre. Ezért
nehéz — ha egyaltalan lehetséges — Széky Janos forditasat is értékelni azon tul, hogy he-
lyenként adés marad annak a kényes egyenstilynak a megteremtésével, melyet az angol-
szasz kritika szinte egyontetlien emel ki a Nulla K kapcsan. Székynek mar csak azért is
nehéz dolga van, mert nem &ll rendelkezésére magyarul az a szerz6i védjegyként funkci-
onald idiéma, a , DeLillo-beszél” [DeLillo-speak], melyet az egyik kritikus talaléan gy
jellemzett, hogy ,,a hétkdznapi parbeszédek is igy hangzanak, mint egy magasropti ka-

Lasdun: i. m.

¢ Joshua Ferris hivja fel a figyelmet ennek a sci-fi toposznak a techmillidrdosok korében valé toret-
len népszertiségére, és a fikciobol ellesett elképzelés kurrens megvaldsitasi kisérleteinek abszur-
ditdsara a Larry Ellison (Oracle), Pierre Omidyar (eBay), Szergej Brin (Google) és Mark Zuckerberg
(Facebook) és masok altal tamogatott kutatdsokban. Lasd: Joshua Ferris: Zero K by Don DeLillo
—review. The New York Times 2016. méjus 2. [web]

7 Uo.

8 Lasd: Lasdun: i. m.; Ferris: i. m.; Michiko Kakutani: Review: In Don DeLillo’s Zero K, Daring to
Outwit Death. The New York Times 2016. aprilis 25. [web] Mig Lasdun szdmara nem elég meggy6-
z8, ahogyan a ,kortérs pillanatok kadencidi és texttrdi” irant fogékony DeLillo nyelve 4j életet
kivan lehelni a sci-fi halott toposzaiba, addig Ferris és a DeLillo poétikai fordulatat korabban a
Cosmopolis kapcsan elitél Kakutani a szerz6t régi fényében és nyelvi erejének teljében létja fel-
tinni a Nulla K lapjain.

®  Sam Jordison: Zero K and Making Sense of , Late Period” Don DeLillo. The Guardian 2016. majus

24. [web], lasd még: Kakutani: i. m., illetve: Meghan Daum: Death and DeLillo, The Atlantic 2016.

majus. [web]

880



tasztréfafilm narraciéja”.'* DeLillo — és ez Széky magyar forditasabo6l nem mindig dertil ki
— képes ezt a katasztréfafilm-narraciét a legkiilonb6zébb modalitdsokra hangolni az iro-
nikustél a komikuson 4t a szentimentalisig, s vissza.

A magyar olvasénak még egy héatrannyal kellene megbirkéznia a Nulla K kapcsén, s ez
szinte lehetetlen feladatnak latszik: az életmt szamdra szérvanyos ismereteket kozvetits, a
szerz6r6l torz képet fests egynegyedének birtokdban kellene figyelmeznie arra, amit a leg-
érzékenyebb kritikusok a kései DeLillo-szovegek legnagyobb erényének tartanak. Az szinte
minden DeLill6t angolul olvasé szamara nyilvanvald, hogy regényeinek nem a cselekmé-
nye, szerepldi vagy helyszinei jelentik az igazi izgalmakat, hanem — a DeLillo-speak mellett
— a szovegek formai tudatossadganak jelentéskozvetits szerepe. Ez a Nulla K esetében az a
strukturalis elégia”, hogy a technolégiailag és érzelmileg az abszoltt nulla fok kdzelében
tartott disztopikus szovegrészletek kozé ékelédnek be az életnek a legfelfokozottabb pilla-
natai, melyeknek a technolégia fikciéival szemben esélyiik sincsen a ttilélésre. Ebben az ér-
telemben mondhatja a szovegrdl Joshua Ferris, hogy ezek az elégikus pillanatok jelentik a
regény stlypontjait, s hogy ,az elégia nem a tudoményos-fantasztikussal kel versenyre,
hanem a tudomany fantasztikumaival”, a technokréacia filantrép kontosbe oltoztetett tech-
nolégiai rémdlmaival, melyeket a regény narratora hol rémiilettel, hol amulattal, hol pedig
ironikus tavolsagtartassal szemlél, mintha ,,Paul és Patricia Churchland tartana k6z6s TED-
el6adast a Marx-fivérekkel az elme és a test problematikajarél”.! A Nulla K legnagyobb
erénye, hogy benne a kései DeLillo a kriogenikus rémalom arnyékaban is lehet6séget ad az
élet nehézségeinek elégikus atélésére, a posztmodernen innen és tul.

10 Daum: i. m.
1 Ferris: i. m.
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NEMETH AKOS

A ROMA-LONDON-TENGELY

Cs. Szabé LdszIl6: Utrahivd. Képzdmilvészeti esszék

Az esszéird nemzedék tabléjat felvazold Poszler Gyorgy megallapitasa szerint ,aligha vi-
tathatd, hogy Cs. Szab¢ a legcsillogébb és legkdnnyedebb. A legcsillogébb, mert mindent
tud, és csupa érzelem, és amit tud és érez, mind ott vibral-villog frasai feliiletén. Es leg-
koénnyedebb, mert gondolat és mondat, érzelem és nyelvi fordulat kozott nala a legrovi-
debb az 1t, legkevesebb a vivédas és attétel”.! A gazdasagtorténész végzettségd, de az
irodalmon, az eurdpai térténelmen és mivel6déstorténeten, valamint a szociolégian til a
képzémivészet terén is magabiztosan tdjékozodd Cs. Szabd Laszld széles érdeklGdését
mar egyetemista kori napléja is bizonyithatja, amelyben maganéleti bonyodalmainak tag-
lalasa, politikai reflexidk és irodalmi olvasméanyélmények rogzitése mellett a felvidéki
templomok kézépkori szarnyasoltarainak motivumelemzésére is jut figyelme. A kultarat
életformaként megéld és a vilag jelenségeit Osszefiiggéseiben szemléls esszéista szellemi
alkatdnak legfontosabb vondsai mdr itt tetten érhetdk.?

Cs. Szab6 az 1945-t61 1949-es emigracidjaig tarté rovid idészakban a Képzémiivészeti
Féiskola tanaraként hivatasszertien is foglalkozhatott az eurépai miivészet és miivel6dés
torténetével, kutatasainak szintetizal6 igényl Osszefoglaldsdra azonban mar nem jutott
ideje. Ezt a hidnyz6 szintézist igyekszik pétolni a Szakolczay Lajos szerkesztésében meg-
jelent reprezentativ gytjtemény. A cimével Cs. Szab6 egyik esszéjére (Az iitra hivd — Vittore
Carpaccio) reflektalé kotet a szerzd e témakorben leggazdagabb, 1949 utani korszakdbol
valogat. A legkorabbi iras Cs. Szab6 londoni id6szakdnak kezdetén, az 6tvenes évek ele-
jén sziiletett, mig a legkésébbit halalanak évében, 1984-ben vetette papirra. Terjedelmiik
valtoz6, rovid recenzidk és tobb tucat oldalas mtielemzések, szellemi korképek is akadnak
koztiik. A vélogatas alapjat mindenekel6tt a szerzé két gytjteményes esszékotete, az
Alkalom (1982), és a posztumusz Orzdk (1988) jelenti, melyek anyagat az emigrans magyar
irodalom ma mar nehezen hozzaférhet6 folyodirataiban meg-
jelent irdsok egészitik ki.

J6 valasztasnak tiinik a kotet bevezetdjéiil kiemelt A kép-
mutogatd cimd iras — talan inkabb ,,6nmutogatd” (754.), jegyzi
meg a szerkeszt$ —, mely az esszéiré miivészettorténetbe rej-
tett szellemi 6narcképe. Cs. Szabé miigytijté szenvedélyének
emléket allitd, sajat lakasa falait diszit6 rézkarc-kollekcidjat

Utra

G Szand Laszn

Poszler Gyorgy: Illuzié és értelem. Vazlat az , esszéista” nemze-
dék portréjadhoz. In: UG Eszmék—Eszmények—Nosztalgidk.
Budapest, Magvetd, 1989, 340.

»A mi korunk mar egy atmeneti kultirtipus”. Cs. Szab6 Laszlé
napléja, 1928. Kozreadja: Balogh Tamas. Forrds, 2005/11, 3-9.

MMA Kiado
Budapest, 2019
768 oldal, 4800 Ft
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bemutaté irasa Montaigne vagy Babits Mihdly konyvtarardl beszamol6 esszéjéhez hason-
16an fedi fel a szerz8 személyes viszonyat targyahoz. A kotet tagoldsa a tovabbiakban m-
faji, targyi, illetve idérendi szempontokat érvényesit. Az elsG és egyben legterjedelmesebb
fejezet (Véres, szép vildg) esszéi tobbnyire egy-egy kiilonleges miitargy, miivészeti irdnyzat
vagy korszak bemutatasara vallalkoznak, a mésodik fejezet (A sasok elszillnak) a szerzé
mivészportréit gytjti egybe, a harmadik (Kdrtydzo halak) nagyobb részben kortars alkotdk
kiallitasairél sz6l6 beszamolokat tartalmaz, mig az utolsé egységben (Igy éltiink Pannd-
nidban) a magyar képzémivészet multjahoz és jelenéhez kapcsol6dé irasok kaptak helyet.
A cikkek jelentGs része alkalmi irasként sziiletett, igazodva a londoni és mas jelentés nyu-
gat-eurépai muzeumok és galériak idészakos kiallitasainak tematikdjahoz, de a gydijte-
mény igy is az eurépai miivészet impozéans korképét tarja elénk. A bizdnci csdszarkortol
Picasséig, a kozépkori normann-angolszasz mtivészettdl a bécsi szecesszidig rendkiviil tag
hatarok kozott ingazik az esszéista érdeklédése.

A tematikai sokféleség ellenére az esszék egyikének cimében idézett ,London-Réma-
tengely” jol koriilhatarolja a szerzé tajékozédasanak {6 csapasiranyat, mikozben az erede-
tileg Gal Istvén &ltal Cs. Szabd jellemzésére alkotott alkalmi székapcsolat jelentésmoédosu-
lasa az esszéiré nemzedék irdasmédjanak lényegi pontjara vilagit ra.> Rendkiviil jellemzé
gesztus a HétfSiek és a Nyugat stirti pezsgésii szellemi légkorében felmeriils otletek, jol
hangzé ,,bon mot”-k elméleti tartalommal val6 feltoltése, melyek a bravtiros esszéista tol-
lan mar-mar a szaktudomanyos nyelv egzakt terminolégidjaval valhatnak egyenértékiivé.
Alegismertebb utat a Szerb Antal valésagos védjegyévé valt ,,neofrivolitds” sz66sszetétel
jarta be, ami egy széviccbdl kiilonb6zé metamorfézisok soran végiil a szerz§ vilagiroda-
lomtorténetének irdnyzatjelold fogalmava lépett elé.* Cs. Szabénél az ominézus ,, London-
Réma-tengely” a miitargy-kereskedelem 17-18. szazadi f6 eurépai ttvonaldnak metafora-
java lényegiil, egyik végén italiai festkkel, a masikon pedig a szigetorszagi arisztokracia
korébdl kikeriils gytijtékkel és mecénasokkal.

De az esszéiré nemzedék kozos oroksége masutt is fellelhetS Cs. Szabé miivészeti ira-
saiban. Halasz Gaborhoz, Szerb Antalhoz hasonléan néla is meglehetSsen tiszta forméban
all el6ttiink a miifaj két alapvet6 tipusa, a portré és a tablé. Az alkot6 lelki-szellemi alkatat
meghataroz6 ,faculté maitresse”-t kutaté Cs. Szabd-i miivészportrék elGképei Babits,
Riedl Frigyes, Péterfy Jen6 nyomdokain haladva egészen Hyppolite Taine-ig vezethetSk
vissza. Leonardo da Vinci a ,,tudomanyos szenvedélyt mtvészelme” (366.), Michelangelo
a monumentalis toredékek alkotdja, Goya Szaturnusz és Vénusz festSje, Delacroix , szen-
vedély és értelem remek 6tvozete” (548.), Matisse ,édeni nagy érzékiség” és ,értelem
szabta, kitarté miitermi aszkézis” (616.) 6sszhangjanak megteremtdje, mig Picasso élet-
mive az allandé megujulas, ,,az 6rok korforgas és alakvaltas szimbdéluma” (661.). Egész
korszakokat attekinté panoramaképeinek (Alvadt vér a pengéken — A ndpolyi festészet arany-
kora; Felséges alkonyat — Kiilonvélemény a velencei festészet aranykordrdl, 1500-1600; Kis nemzet
nagy becsiilete — A holland miivészet a 17. szdzadban; A természet én vagyok — Az angol tdjfestés
lélektandrdl és tdrsadalomtorténetérol; Léha kirdly komor orszdga — I1. Kdroly és kora; Szdz arany
esztendo, 1760-1860 — Az angol romantikus és preraffaclita festészet; Gdldns iinnep, nyaktiloval
— Franciaorszdg a 18. szdzadban; Hdrom évtized — 1890-1918) kozeli rokonait pedig Halasz

* A haboru alatt tortént. Nagyon utdlta, ami koriildtte folyik, nagyon utdltam, ami koriilottem
folyik. Megegyeztiink az utdlatban. A Duna-parton, nem tudom, melyik villamossal mentiink.
Kint alltunk a peronon, és akkor Pista olyan kihivéan, hangosan, hogy mdsok is halljak — ez volt
az 6 ellenallasa —, ezt mondta: — Laci, te a Réma-London-tengelyt képviseled!” Tébids Aron: Haza
és nagyvilag. Cs. Szabd Laszl6 beszél§ szavai. Eurdpai Utas, 2001/2. http://www.europaiutas.
hu/europaiutas/20012/index.htm (letoltve: 2020. 4prilis 16.)

4 Lasd: Szerb Antal: A vildgirodalom torténete. Budapest, Magvetd, [2000], 812.

883



olyan bravirosan megkomponalt mivel6déstorténeti tabloi kozott kereshetjitk, mint
A magyar humanistdk, A magyar viktoridnusok vagy A magyar szdzadvég, amelyek — mint
Poszler megjegyezte — nem ellentétei, sokkal inkabb tovabbfejlesztései az egyéni portrék-
nak.? Cs. Szab6 tabléi jellemzGen szintén portrékat foglalnak magukban, ahogy nagysza-
basu arcképei mogé is felfesti a hatteret. Egy-egy korszak, illetve miivészi iranyzat tabl6-
jat gyakran fényes triumviratusok egyiittalldsaként vagy tagjainak egymast kovetd
tiindokléseként vazolja fel. A velencei fénykort Tiziano, Tintoretto és Veronese; a 18-19.
szazadi angol téjfestést Gainsborough, Constable és Turner; a posztimpresszionizmust
Cézanne, Gauguin és Van Gogh; a szimbolizmust Puvis de Chavannes, Gustave Moreau
és Odilon Redon; az angol preraffaelita festészetet Holman Hunt, John Everett Millais és
Dante Gabrielli Rosetti tridsza képviseli.

A mvészi formanyelvek alakulasait vizsgald tekintet szintén Babits nyomdokain ha-
lad. ,Ez a kultdra [...] az egyéniség hatalman alapul. Nagy teljesitményei egyének teljesit-
ményei, akik gyakran id6 és tér tdvolsagain at egymasra hatva és egymast erdsitve lazad-
tak a kozszellem ellen” — irja Az eurdpai irodalom torténetének szerzdje.® Cs. Szabd
miivészettorténeti hataselemzései néha mintha méar-mar az 6 sorait illusztralndk: ,, Ahogy
valamikor Turner versenyre kelt a holland és francia téjfestés klasszikusaival — »Vagyok
olyan legény, mint ti, holtak!« —, Monet is egy bels6 hang, éppen Turner hangjanak a kihi-
vasara felelt” (317.). A valtoz6 vilagnézetek és miivészeti programok hatterében rejtekuta-
kon, gyakran ontudatlanul érvényesiil6 hatasok, atvételek Cs. Szabé miivészettorténeté-
ben kiilondsen fontos szerepet jatszanak. ,Semmibél semmi sem lesz; minden szoros
evoltci6 térvényei szerint megy végbe, mely atoroklott iranyok és kiviilrél kapott moti-
vumok altal hataroztatik meg, s nincs ird, aki mas iréknak 6rokose és folytatéja ne volna,
bar gbgos fiatalok gyakran esnek abba az illaziéba, hogy semmibél teremtenek, vagy
egyenesen az életb8l meritenek” — irja a korai magyar avantgardot biralé Babits.” Ezt a
szemléleti alapallast tiikrozik a mivészeti modernizmus irdnyzatait immar torténelmi
tavlatbol elemzé Cs. Szab¢ irdsai is: ,,akdrmilyen 1j és szokatlan, amit egy francia csindl,
szamtalan hajszalgyokéren at koti nyomasztén hatalmas multjuk” — dllapitja meg a fran-
cia szazadvég alkotéirdl (336.). A szellemi hatasok azonban kordntsem determinisztikus
moédon érvényesiilnek. Paradoxonokban bévelkedd leirasdban vazolja az angol festészet-
ben egymast kiszamithatatlanul metsz6 eurépai hagyomanyvonalakat:

,Minthogy miivészetiik éppen olyan paradox és kovetkezetlen, mint nemzeti éle-
tiik, szinte kézenfekvd, hogy a szazad két legnagyobb angol piktora: Hogarth és
Gainsborough nem jart Itdlidban, de rengeteget okult olasz képeken; hogy
Reynolds, a hivatalos nagysaguk, aki rajongva bejarta Italiat, legjobb éraiban
Rembrandt hatédsa alatt dolgozott, s végiil hogy Turner, aki a legszebb olasz lato-
masokat koltotte ecsetjével, a francia Claude Lorraintdl leste el festdi titkait, nem
olaszoktdl.” (A London—Rdoma-tengely — Olasz miivészet Anglidban, 198.)

A tudatos példakovetésnél nem kevésbé jelentSs az 0sztonos raérzés szerepe. A rejtett
Osszeftiggéseket gyakran varatlan parhuzamok, analégiak felvillantasaval hozza felszinre
az elemz6: ,Goya a 20. szazadi egzisztencialista iszonyat el6futara rézkarcain” (126.), mig
kései miiveinek ,el6adasaban mar elSlegezve van az egész impresszionizmus” (501.), és
kilonbozé értelemben, de egyarant az 6rokosének tekinthetSk olyan korszakos zsenik,
mint Delacroix vagy Picasso. A htiszas évek német 1j targyiassaga a 16. szazadi vallasha-

5 Poszler:i. m., 363.
¢ Babits Mihaly: Az eurdpai irodalom torténete. 6. Budapest, Auktor, 1991, 10.
7 Babits Mihdly: Ma, holnap és irodalom. In: UG.: Tanulmdnyok, esszék. Budapest, Kortars, 2005, 384.
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boruik koranak festészetét idézi; a manierista ,, finomkodds” a szazadvég dekadensei kozt
lel kései visszhangra; a francia szimbolista Moreau-ban , Bourges és Chartres névtelen
iivegfestSi tamadnak fel” (336.). Bécs 1égkdre a barokkhoz hasonléan a szecesszié nemzet-
kozi hullamat is sszmtivészetté formalja; mig a sziirrealizmus az irodalombdl a képzd-
miivészet teriiletére valé betorésével a romantika mozgalmat idézi. Edvard Munch ,a
német expresszionizmus magvetSje” (612.), ahogy kés6bb Francis Bacon Uviltd papa-soro-
zatéra is inspirdléan hathatott A sikoly festGje. A miivészi formanyelv hagyomanyokat
kozvetitd szerepét vall6 Babits szavaira rimelnek Cs. Szab6 sorai: ,Mtivészi forradalom
nem szokta megtagadni a multat, csak masképp szemléli, mint a kegyeletesen utanzo,
batortalan hagyomanyédpolas” (642.).

A szerz§ idGskori vallomasa szerint ,,j6 néhanyunknak bergsoni volt a hitiink, hogy a
teremtd, eleven tudat s e tudatban muilt és jelen Osszetarthaté egyidejiisége erdsebb a lom-
ha, széthull6 anyagndl s a lélek kiszdmithatatlanul hat a matériara. [...] Ha a modern
magyar esszé keletkezésérsl beszéliink, tudni kell, hogy Proust, Joyce, Babits vonalan
Bergson unokai voltunk, az § intuitiv ismeretelmélete lappangott igyekezetiink mogott,
hogy szakitsunk az elavult id6kategoériaval.”® A korabeli regénytechnika eszkozeinek fel-
hasznaldsa ugyanakkor a kozos ihletettség ellenére hamisitatlanul egyéni esszéprézat
eredményezett Cs. Szabénal. A tudatdram leképezésére torekvd narracié gazdagon meta-
forikus nyelvben, asszocidciokat halmozé mondatformalasban 6lt testet. A paradoxonok-
bél épitkez6 gondolatritmus gyakran narrativ szerepet tolt be, amit az angol festészetre
vonatkozé kordbbi idézet is bizonyithat. De jellemzék a szimultanizmus irastechnikajat
felidézd, asszociativ médon felvillané parhuzamok is. Modiglianirél példaul igy ir: , Ivott,
s ha bertgott, gardzdalkodott. Néhany utcaval arrébb, egy masik keriiletben ugyanezt
mivelte Ady” (623.). Végiil szinte menetrendszertien kovetkezik a hatasos, csattanéra ki-
élezett zarlat: ,Ha Chaplin tudott volna azokrdl a redényokrél...” (56.).

A Cs. Szabo-féle esszényelv alkalmas szaktudés és iré latdsmodjanak egyesitésére.
Ahol a tudds ismeretei véget érnek, ott 1ép szinre a mi témajat tovabbgondold ir6 — jol
szemlélteti ezt egy Caravaggio-kép bemutatdsa: ,Rosszképl, de szemrevalé suhanc,
David, egyik kezében kétéli kard, a masikban — hajanal fogva — bozontos szakally, leva-
gott fej, rémiiletesen nagy, Goliaté. [...] Vallomas és vad, a homoszexualis langészé: ime,
ha pofoztam és vertem is, ennek a csibésznek voltam testileg, lelkileg kiszolgaltatva. Irott
bizonyiték hijan tudésok a vildgért sem merészkednének ilyen foltevésre, én talan megte-
hetem” (Alvadt vér a pengéken — A ndpolyi festészet aranykora, 168.). Masutt, az iréi torténet-
mesélés szuggesztiv erejével, szinte képregényként eleveniti meg a monumentalis, tobb
mint hetven méter hosszt kozépkori falisz6nyeg szines képsorat, mely Anglia 1066-os
normann invaziéjanak eseményeit mutatja be (A hdditds koronatamii — A bayeux-i faliszo-
nyeg). De plasztikus erejd képi narrativak idézik fel Turner, Monet, Klimt, Munch, Picasso
miveit is. Edvard Munch emblematikus alkotasa, A sikoly példaul ekképp kel életre az
esszéiro tollan: , Vizfejd emberke, lireges arcti gném tatott szdjjal, fiilére tapasztott kézzel
rohan a fest6 felé, neki a szemlencsének, mogotte az 6bolre kinyilé gaton két szikar, sotét
jelenség, 1ild6z6 vagy csak k6zombos sétald kozelit feltarthatatlanul, arcuk elmosédott,
hatul a horizonton 6ériasi ivben ide-oda kanyargé langtenger, vérozon az ég” (Mindennek
dra van — Edvard Munch miivészete, 605.). Maskor épp ellenkez6 modon éri el céljat, dramai
sdritéssel vilagitva ra egy-egy alkotas kozponti motivumara: ,férfi sorsa a ng, s a n6 kezé-
ben a kés” (612.) — Munch: Marat haldla; vagy tesz altalanos érvényt megallapitasokat:
,Minden 1t Rémaba vezet, s amelyik nem oda, az Shakespeare-hez” (98.). Néha nem ke-
vés Onéletrajzi hitellel vonja le a zar6 kovetkeztetést: , Szazadunk a kétszer, haromszor

8 Cs.Szab6 Laszl6: Ember és miifaj. Beszélgetés Siklés Istvannal a Rémai muzsika megjelenésekor. In:
UG.: Két tiikor kozt. Beszélgetések. Basel, Eurépai Protestans Magyar Szabadegyetem, 1977, 118-119.
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djra gyokerez6 menekiilteké” (729.). Mar-mar joéslat ereji megallapitds 1967-bdl:
,Egyetemes pusztuldsunkat okozhatja az alkalmazott tudomany, de anyagilag érdektelen
megismerd részében ma is annyi a tiszta ahitat, mint az dsvallasokban” (728.).

Egy tjabb Cs. Szabé-i bon mot, eztittal Bernath Aurél 6néletrajzi konyvérdl — , most
mar tudjuk, milyen lett volna Vermeer és Chardin prézédja” (747.) — izgalmas kisérletként
az életmd médiumkazi interpretaciéjanak lehetségét villantja fel. De altalaban jellemzé
latdismodjara az irodalmi és a miivészeti jelenségek parhuzamba éllitdsa, szamot vetve
azzal, hogy , gondolathulldimok koézos mégneses terében alkotnak a legnagyobbak is”
(652.). Ady, Babits és a tobbi nyugatos koltd kontextusat a szazadfordul6 posztimpresszi-
onistai és szimbolistai jelentik: ,Igazan j6 vers értelme tobbszor megujulhat, csak most
jottem ra példaul, hogy a korai Temetés a tengeren: »Breton parton stjt majd az dlom...«a
posztimpresszionizmus egyik vezérszélama. Persze honnan gyanithatta volna 6 akkor!”
(321.) ,,Egy Moreau-képbdl 1ép ki a két névér, akdr tudta iras kozben Babits, akar nem. S e
vérivé lanyok higai ott vampirkodtak a kisebb nyugatistdk vagy elddeik, Szilagyi Géza,
Elek Artur s masok verseiben, novellaiban” — irja, két Babits-versre is utalva (336.). Mig
,Picasso folfedezésének az idején tortént, hogy Virginia Woolf regényfigurajat, Orlandé6t
tobb szaz esztendds 1éte alatt férfibol n6vé varazsolta. S James Joyce mar dolgozott utolsé
regényén...” (652.)

A gazdasagtorténész szeme azonban a mitargy mogott mindig meglatja az alkotas
feltételeit meghatarozoé kereslet és kindlat viszonyait is. Cs. Szab6 esszéinek madsik sajatos
vonasat a milvészetszocioldgiai perspektiva jelenti, amit a , tarsadalomtorténet mint md-
vészettOrténet” szinte programszerd megfogalmazasa hirdet (Hdrom esszé a miivészetrol:
Mudrvinykiiria, muzsikdval — Tarsadalomtorténet mint mifvészettorténet). Cs. Szabonal kozponti
fogalom az izlés, mely megszabja a kortars és a megel6z6 korok miitargyainak mindenko-
ri arfolyamat. Termelés és fogyasztas Osszefliggéseire épiil a ,,Réma-London-tengely”,
mely az eurépai miikereskedelem f6 titvonalat jeloli a 17-19. szazad kozott. Az angol mag-
nas miigytjt6k, a ,,connoisseur”-0k és a brit sziget piacara termeld italiai mesterek mellett
a szerzd kiilonos figyelmet fordit az , esztétikai vezérkosok” (193.) szerepére, akik afféle
divatdiktatorok mdédjara, akar évtizedekre is meghataroztak a szigetorszag gytjtSinek iz-
1ését. Arundel grof a 17. szdzadban az antik rémai és a kortars olasz mtvészetet, mig
Ruskin, a preraffaelitdk ideol6gusa a 19. szazadban a kozépkori Italia emlékeit hozta divat-
ba. A barokk és a rokoké 20. szdzadi tjraértékelésére azonban mar a miivészettorténészek
kutatémunkaja nyoman kertlt sor. Cs. Szabé meglehetSsen koran érzékeli a szazadforduld
muvészetét felértékell izlésvaltozast is: ,Hamarosan at kell irni az 1860 és 1910 kozotti
félszazad miivészettorténetét, f6leg a franciat” — allapitja meg 1972-ben (328.).

A szerz§ allitasait mindig szemléletes példakkal illusztralja. Az itdliai Mantova véros-
allamat uralé Gonzaga-dinasztia vilaghird gytjteményét Rubens, a fest6-diplomata segit-
ségével I. Karoly, a mtigyijt6 angol uralkodé szerezte meg. A polgari forradalom azonban
nemcsak a kirdly, hanem gydjteménye vesztét is okozta: Cromwell eldrvereztette, jelentds
része Franciaorszagba keriilt. Tobb mint szaz év milva, a nagy francia forradalom idején
a Lajos-kori arisztokracia szétsz6rodo javait angol féurak vasaroltak fel, koztiik szamos,
egykor a szigetorszagbol szarmazé mitarggyal. Mar elhissziik Cs. Szabénak, hogy az eu-
répai miivészettorténet tarsadalomtorténet is.

Az épitészet a képzémiivészetnél is erdsebben fiigg a megrendelSk igényeitd], illetve
a tarsadalmi-politikai viszonyoktdl. , A feltjult Réma-kultusz” (131.) és a velencei patrici-
us elit hatalma allt Palladio 16. szazadi neoklasszikus épitkezéseinek hatterében. Hogy
munkassdga Angliaban is zsinérmértékké valhatott, ahhoz pedig szigetorszagi kovetdije,
Inigo Jones tehetsége mellett el6bb a Stuartok abszolutista torekvése, majd a 18. szazadi
angol arisztokracia tdimogatasa is sziikségesnek bizonyult. Az épitészet kérdését ennél is
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tadgabb kontextusban vizsgalja A vdros cimd esszé, mely messze meghaladja a mtivészet-
torténet, illetve miivészetszocioldgia kereteit, és az eurdpai tarsadalomfejlédés, illetve a
modern urbanisztika kérdéseihez jut el. A varos az iré szdmara a torténelem lenyomatait
hordozd, tobbrétegl szociokulturalis tér, a varosi térszerkezet és az épiiletek egyszers-
mind esztétikum forrasai is: Cs. Szabé Carl E. Schorske és Donald J. Olsen ma mar alap-
miinek szdmité miivel6déstorténeti monografidit megelézve jut erre az allaspontra.’

A szerz6 a modern mitivészetet az alkotd tarsadalmi szerepének valtozasaval dsszefiig-
gésben vizsgalja. Miivész és tarsadalom egyezségének felbomlasat a 19. szazad els6 har-
madara teszi, egyrészt a kozizlés siillyedésével, masrészt a romantika hatasaval indokolva.
Ett6l kezdve megsziinik a zart korszakokra jellemz6 egységes viszonyitasi rendszer a kul-
tdraban, az alkotéknak nem marad mas lehet6ségiik, mint a sajat miivészi vizi6 kialakitasa
a vilagrol. ,Kanyargos, tévelygd, gyakran kinosan lassti a modern mtivész magdra talala-
sa. Raffaello meghalhatott harminchét éves koraban, mert az egykort konvenciérendszer
segitségével sokan mar a férfikor derekan tul voltak életiik java termésén s elkezd6dott az
ismétlés. Szazadunkban a tobbségnél negyvennel kezdédik az élet.” (617.) A harmadik
fejezet ennek megfelelGen ,, mesterek” helyett mar sokkal inkabb maganyos , ellenallok”
miiveib6l véilogat, szamot vetve azzal is, hogy a modernitds kordban é16 mtivész alkotasa-
inak belsé torvényei nem allnak szoros Osszefiiggésben életének kiils§ koriilményeivel
(A bohém és a polgdr — Modigliani, Klee). Az alkotéi médszerek valtozasaval egytitt véaltozo
interpretaciés médszerek jellemzik Cs. Szab6 el6éadasmoédjat, ami a Mir6-, illetve Picasso-
esszékben kovethetd leginkabb nyomon. ,,Ahdny jelent6s miivész, annyi hieroglifa-rend-
szer, annyi follelni valé kules.” (633.) A portré és tablé hagyomanyos esszétipusai épp ezért
hattérbe szorulnak a mimmanens értelmezés mogott, melynek legjellemz6bb példajat

A kotet utols6 ciklusaba sorolt magyar targyu frasok joval hézagosabb képet nytjtanak
a hazai képzémiivészet korszakairél. A Matyéas kirdly alakja koriili legendaképz&dést nyo-
mon kdveté monumentalis esszé (Megudltds a legenddban — Mdtyds kirdlyrol realistdn) lebilin-
csel6 olvasmany, a kortars eurépai képzémiivészet titkereséseit 0sszegz6 el6z6 ciklus utani
éles valtas jol mutatja a szerzd altal magabiztosan birtokolt tuddsanyag hatarait. Ugyan-
akkor megfontolandé, hogy a terjedelmes iras nem egy késébbi, Cs. Szabé magyar mtive-
16déstorténeti frasait 0sszegyjtd kotetbe illett volna-e inkdbb. A szézad eleji modernisték,
valamint Kemény Zoltdn erdélyi szdrmazdsi emigrans képzémivész, Ferenczy Béni,
Tolnay Karoly és Bernath Aurél képviseli a 20. szdzad magyar mtvészeti életét, bar Tolnay
nemzetkozi rangi mivészettorténészi munkassagat kiilfoldon fejtette ki. A Nyolcak fest6-
it és Kassak aktivista korét bemutaté londoni kiallitas Ibsen-dramat idéz6 cimadasan (Ha
mi holtak feltdmadunk) azéta jécskan tillépett az id6, hiszen a Nyolcak nevével fémjelzett
korai modernizmus és a klasszikus avantgard (Kassédk Lajos, Moholy-Nagy Laszl6, Uitz
Béla) 6roksége ma joval elevenebbnek tiinik — illetve tlinhetett mar az esszé megirasakor,
1980-ban is —, mint azt Cs. Szab6 cimadésa sejteti.

A szerkeszté megjegyzése, mely szerint az esszéistat ,,a palya egészéb6l kiolvashatd
életrajzi, erkolcsi, alkotaslélektani summa” (758.) gyakran jobban érdekli, mint az egyes
mualkotasok esztétikai tulajdonsagai, a magyar alkotok esetében kiilondsen helytallonak
tlinik. Keményrdl, Ferenczyr6l, Tolnayrdl, Bernathrol szélva a szakmai értékelésnél is fon-
tosabb hangsulyt kap az alkoté ember személyes erkolcsi példamutatdsa. Ez akar a dikta-
térikus rendszerekben érvényes alkotdi helytallas etikai imperativuszanak djrafogalma-

®  Carl E. Schorske: Fin-de-siecle Vienna. Politics and Culture. New York, Alfred A. Knopf, 1979
[Magyarul: Bécsi szizadvég. Politika és kultiira. Ford. Gyorffy Miklés. Budapest, Helikon Kiado,
1998], Donald J. Olsen: The City as a Work of Art. London, Paris, Vienna. New Haven, Yale University
Press, 1986.

887



zasat is jelentheti: , Van-e értelme hésiesen elnémulni, teljes lemondasba visszahtizédni,
hogy mocsoktalanok maradjunk? [...] Miivésznek a teremtésben van a helytallasa, s a
vértanisdg az 6 mesterségében kevesebb, mint a m{, amely megvéltja gyongeségeit s
kamatosan visszavaltja becsiiletét” (746.). A joval személyesebb, Tolnay esetében az em-
lékbeszéd miifajat is megidéz6 tonust pedig a szerzd alkotdkkal vald kozvetlen ismeretsé-
ge indokolhatja. Egy kicsit fajhat az olvasé szive: szivesen olvasnank még Cs. Szabd-
esszéket — mondjuk — Munkacsy palyakezdésérsl, Csontvaryrél vagy a nagybéanyai
festdiskolarol is. A vaskos kotetet azonban igy is bizvast odaallithatjuk a nemzedék masik
nagy esszéirdi szintézise, Szerb Antal vilagirodalomtorténete mellé.

Cs. Szab6 id6skori irdsaiban, nyilatkozataiban t6bb alkalommal utal Pécs varosa iran-
ti rokonszenvére. Tiiskés Tibor korabeli hiraddsa nyomén emliti ,,Ujpécs” — valészintleg
az épiilS Kertvaros — toronyhdzait."” Masutt az ir6 1980-as hazatérését kovets elsG pécsi
latogatasa is kap egy bekezdésnyi figyelmet. A vaskos kétetbe azonban egy pécsi vonat-
kozésu targyi tévedés is keriilt. A bon mot-nak szént 4llitds, mely szerint a szdzadvégi
stilusirdnyzat 6sszmiivészeti torekvései dacara , sohasem terveztek szecesszids koporsét”
(351.), a Cs. Szab6-i esszéstilus jegyében mintegy tijabb bon mot-val konnyen megcafolha-
t6 — hiszen gy tiinik, hogy a szerzé nem ismerte az esszéje megirdsakor csakugyan elfe-
ledett, romos éllapotban 1év6 Zsolnay Mauzodleumot.

10 A pécsi toronyhazak emlitése mar dnmagdban megkérddjelezi A viros cimi esszé keletkezési

idejeként feltlintetett 1954-es évszdmot, a Tiiskés Tiborra valé hivatkozas pedig a pécsi ir6 joval
késébbi konyvére (Nagyuvdros sziiletik. Budapest, Szépirodalmi Kényvkiadé, 1975) utalhat, ahogy
A hoditds koronataniii — A bayeux-i faliszonyeg cimd irds 1996-ra (!) datalasa is nyilvanvaldan téves.
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