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t o l n a i  o t t ó

Csombe fia 
A diót már levertük. Diót verni szép. Egyike a legszebb zenéknek. Csupa ütő-
hangszer… Végre ellenőriztem, az a nagy dióskert, amit már évtizedek óta hal-
lok, keresek, ugyanis egyszer éppen dióveréskor jöttünk arrafele a tengerről ha-
za, azt hittem, Bajsán van, de nem, közelebb Apatinhoz… Igaz, még mindig nem 
álltunk meg ott, nem sétáltunk be titokzatos birtokom dióskertjébe… Lehet, mint 
annyi minden az én esetemben, az a nagy dióskert is megmarad félimagináriusnak. 
Nem baj, mondja Gorotva, az a fontos, a hangját még mindig őrzöd, akárha egy 
csillogó CD-n a fejedben; lám, mi is hallgathatjuk… Igen, a diót már levertük, le 
mind a két fánkról. Igaz, a nagydió tetején, amely akárha zöld kozmoszként bo-
rul a Homokvárra, még maradt jócskán csonthéjú termés a varjaknak. Szobámból 
hallom, ahogy be-bezúznak egyet-egyet. Mindig összerezzenek, tarkómhoz ka-
pok, végigsimítom hajam, tapogatom, ép-e még a csonthéj. Ilyenkor ősszel tele a 
zsebem, az asztalom a bezúzott, zsugorított kis koponyákkal. Még egyszer sem 
sikerült munka közben tetten érnem a varjakat, hogyan tudják ilyen ügyesen 
bezúzni, hogyan tudják ilyen kis lyukon kiszedni a belét, pontosabban a dió 
agyát… Már évek óta halasztgatjuk, visszavágatjuk nagydiónkat a copfos Glass 
Lacival (aki ugye, egy valós Salinger-hős), de aztán egyszer csak eltűnt, azt 
mondják, Németbe ment ő is, avagy egészen Amerikába, rokonaihoz, a Glass-
gyerekekhez… Jutka rózsaszín hálós, úgynevezett Rachel-zsákokba gyűjti a le-
vert termést, felaggatja az alsó terasz gerendáira; vannak évek, amikor aztán va-
lami madarak, rágcsálók, őket sem tudom tetten érni, aláereszkednek a rózsaszín 
hálós zsákok szájbehúzó zsinórján, átharapdossák a háló szemeinek erős, vékony 
szálait, nagyokat lakmároznak… A tavalyi termés már mind elfogyott, Jutka el-
ajándékozta a gyerekeknek, meg hát nem panaszkodhatunk, sok diós kalácsot is 
sütött… Az a fixa ideám, tulajdonképpen azért is nem vágattuk vissza a nagydi-
ót, hogy majd zöld lombsátra véd meg bennünket a szelektől, viharoktól, torná-
dóktól… Igaz, eddig még csak egy tornádót láttunk, tapasztaltunk meg félig-
meddig. A csantavérit. A csantavéri tornádót. Meg kellett volna kérdeznem 
Petrától vagy a deratizációsoknál dolgozó Dér gyerektől, aki már másodszor 
szállt ki hozzánk, ők hogyan emlékeznek a csantavéri tornádóra… Mi épp kint 
voltunk a tanyán. Amikor is valami csattogva zuhogni kezdett. Azt hittük, kom-
bájnok, netán tankok vonulnak az ablakunk alatt… Akkor, kipillantva az udvar-
ba, láttuk, mind a léhát, csak most láttuk, mennyi léha van egy tanyaudvaron, 
minden szárízik levelet, tollat, de a nagy lukas lavórt, a gyümölcsösládákat, meg 
még a csutkás kosarat is felemelte valami, megforgatta, akárha az ügyes kereske-
dő inasok, segédek gyerekkoromban a stanicli papirosát, és maga köré tekerte… 

Részlet a Szeméremékszerek második könyvéből.
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Széket vittünk, kiültünk Jutkával az udvar közepére. És néztük, mint szélesvász-
nú moziban, Ormon túl, a Csantavéri tornádót… Első gondolatunk az volt, hol is 
lehet most Petra barátnőnk. Abban reménykedtünk, Giro d’Italiá-s avagy Tour 
de France-os szerelésben valóban csak pillanatok kérdése, és begurul udvarunk-
ba, boldogan mesélve, hogyan röpítette végig Észak-Bácskán át a tornádó utó-
szele, alig kellett pedáloznia. De az is lehet, Afrikában van, Pesten, netán Bécsben, 
mert ő az egyik asszisztense a Sírás tanszéknek… Kissé később, ahogy Gorotva 
bevágódott, és körülnézett a tanyaudvaron, azt mondta, úgy fest az udvarunk, 
akárha a csantavéri tornádó mind ide szórta volna az ópusztaszeri körkép mo-
tyóját, lévén hogy Ópusztaszer légvonalban valóban nincs sokkal messzebb, 
mint Csantavér… Gorotva nem szerette az ópusztaszeri körképet, de azt szeret-
te, szinte kutatta is, ahogyan festették, ahogyan Feszty Árpád levezényelte elké-
szítését, ahogyan cigányzenekar kísérte, inspirálta munkájukat, még egy köny-
vet is beszerzett ebben a témában… Mert, tette hozzá, a kép megvan, restaurálva 
is van, a motyó olykor röpködhet, mert biztos lesz olyan tornádó is, amely meg 
szépen visszaliferálja mind a körkép elrepített cuccát… Ilyenkor, dióverés után 
még jó ideig illatos a kezem; mint a rossz gyerek, kerülöm is a kézmosást. Ha 
cefrét kevergetsz, kóstolgatsz, csak akkor ilyen jó illatú a kezed. Olivér azt állítja, 
noha én nem hiszem, mondja Gorotva, ő még a kéziratokon is megérzi, melyiken 
dolgoztak dióverés tájékán, melyiken a cefre érlelésének, kevergetésének, kóstol-
gatásának idején. És ezeket a dolgokat Gorotva szigorúan prózapoétikai kategó-
riákként kezeli.

A Gergő által rekonstruált végtelen pad közepén üldögélek. Mert a végtelen 
pad most éppen a nagydió alatt van. Jutka azt mondja, ez az egyik utolsó szép 
napunk. 

Lehunytam épp a szemem. Amikor is a sarok mögül felbukkant hatalmas gereb-
lyéjével surrogva István. Szépen hallani, ha a nagy, egy méter szélességű mű-
anyag gereblye diót talál, sőt azt is, ha az a dió netán lyukas. Azonnal jelez, más 
hangot ad. Tudja maga, hogy nekem sok néger rokonom van, szólal meg váratla-
nul. Érezni lehetett, most elhatározta, végigmesél valamit, amibe belekezdett. 
Ugyanis már van némi tapasztalata arról, nálunk nem könnyű új történetbe kez-
deni. Befejezni meg tán lehetetlen is. A történetek nálunk állandóan áramlanak, 
folyamatban vannak, indukálják egymást, összekócolódnak, nemezelődnek, 
nemzeti módin is, hiszen Olivér igen jól ismeri a népi írókat, majd egyszer csak 
maguktól kigubancolódnak, kioldódnak, kisimulnak, kialszanak, akárha valami 
váratlan szélcsendben… Ugyanis nagybácsink, folytatja István, Belgiumban élt. 
Belgiumban, kérdezte T. Olivér csodálkozva, lévén hogy nemrég értekezett ép-
pen arról, hogyan van az, hogy az albánok meg a bosnyákok például már rég 
Brüsszelbe települtek, Brüsszelbe installálták magukat, a magyarok, vajdasági 
magyarok pedig alig, jóllehet senkinek sincs olyan komoly irodalma, bedekkere 
Brüsszelről, mint nekünk. 

Olivér Jósika Miklós könyvére, a Brüsszeli tárcalevelek és más írások című kiad-
ványra gondolt, mit Csáth-szakértő barátja, Szajbély Misi rendezett volt sajtó alá, 
amelyből Olivér, mint a Csáth-tomuszokból is, az elsők között kapott volt. 
Szerintem, mondta Gorotva, újra ki kellene adni, mert lehetséges, azóta már ki-
alakult egy kis magyar kolónia arrafele is. Én, mondja Olivér, minden nagyobb 
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merénylet, attak után újraolvasom Jósika Brüsszel-könyvét. És minden alkalom-
mal arra a felismerésre kell jutnom, hogy Jósika Brüsszeli levelei egyike a legizgal-
masabb modern könyveinknek. Immár meg vagyok győződve, iskoláinkban, 
egyetemeinken Jósikával nem a régi magyar irodalmat, hanem éppen hogy a mo-
dern magyar irodalom kezdetét tanulmányozzák. 

Mindjárt az elejéről idéznék belőle, mert számomra már ez is megrendítően 
szép, fontos, de a nevezetes Manneken Pis leírása is, garantálom, minden magyar-
órát felüdítene: 

Casinókban, kávéházakban, sétákon az emberek vagy hallgatnak, vagy suttogva be-
szélnek, s ha nem látna a szem annyi eleven színt, s annyi ízlést a nőöltönyökön, olykor 
a legsűrűbb embertömeg hasonlítana temetési menethez nálunk […] Ön nevetni fog, ha 
állítom, miképp itt a gyermekek egészen másként kiabálnak és sírnak, mint nálunk, s az 
ebek csaholása valódi farkas- és sakálüvöltés a mi tekintélyes juhászebeink komoly ugatá-
sához képest […]

A harmadik emlék sajátos rézszobrocska, két arasznyi: az itt híres Manneken-piss, 
Brüsszel legrégibb polgáráé, miként őt nevezik. Ez egy öltözetlen zöld gyerkőc oly fogla-
latosságban, mely sok utca szögleténél történik, s melyet már a neve a fesztelen úriember-
nek elárul: mindenesetre eredeti eszme a Brüsszelben szűk s többnyire nem jó vizet ily 
úton napvilágra idézni. Manneken úr itt nagy tiszteletben áll, s életírása minden könyv-
árusnál található, ennek elején díszöltözékben, hatalmas parókával, mint nemzetőr, s hét-
köznapi indus toilettben láthatni őt, az utóbbi semmiből sem áll (valami, mi semmiből 
sem áll, lám), de mindig a szokott foglalatosságban és zöld arccal…

Ha még idejében jól olvastuk volna Jósika Brüsszeli leveleit, akkor megértettük 
volna, hogy Brüsszelben például már a kezdetek kezdetén rossz volt a fagylalt, 
és már akkor magyar avagy pesti fagylaldákat nyithattunk volna ott, mint nyi-
tottak volt az albánok például, s akkor a mi fagylaldáinkban látnánk Európa ura-
it múlatni idejüket… 

István kivárt, majd akárha hatalmas gereblyéjének surranásaihoz igazítva sza-
vainak ritmusát, folytatta. Említett rokona Belgiumban élt és elefántcsonttal ke-
reskedett. István eme közlésére Olivér még jobban összerezzent, ugyanis őrá 
gyakran mondották, írták, de vádolták is: elefántcsonttoronyban él, elefántcsont-
irodalmat művel, és nem balosat, se nem nemzetit… 

Ebből csak annyi igaz, Olivér valóban szakértője a zágrábi Mimara Galéria 
csodálatos csonttárgyainak, mert valóban nagyon szerette azt a galériát, de nem 
összetaknyozott Rembrandtjai vagy maga Mimara izgalmas élete miatt – lefes-
tette Hitlert, kapcsolatban állt Titóval –, hanem gyűjteménye, üveg- és csonttár-
gyai, szőnyegei miatt, mert azoknak valóban alig akad párja a világon… A prob-
lémát az jelentette, hogy ő, T. Olivér tényleg valósnak tudta azt – ezt, hiszen most 
is éppen a tövében ült –, az elefántcsonttornyát. Saját két kezével építette. És hát 
ha valós, gondolta váratlanul rákattanva a dologra, nem árt, ha egy valós elefánt-
csonttoronyban több-kevesebb valós elefántcsont is van beépítve, hiszen egy pil-
lanatra se feledjük, Cipruson és Ádenban is összefuthattak, Rimbaud-ról is meg-
tudhatunk valami újat, lévén hogy Vojnits Oszkár szülőhelyén lennénk, mert hát 
az a bizonyos Vojnits-távirat akár Rimbaud-ra is vonatkoztatható:

Küldjetek leírást!… 
De azt persze sosem is hittem volna, motyogta magában, hogy éppen Istvántól 

fogom beszerezni tornyom aládúcolásához a valódi elefántcsontot. Persze első 
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meghökkenése után, a következő pillanatban Olivér már nagyon örült István be-
jelentésének, gondolta, majd finoman jelzi neki, a díszteknősök tenyésztéséről, 
mert István díszteknősöket tenyészt egy vízaknában, ahogy mi mondjuk, egy 
šahtban, észrevétlen áttérhetne az elefántcsonttal való bizniszelésre… Vagy tán az 
is meggondolható lenne, a díszteknősöket is meg kellene tartani, afféle paraván-
ként, ha az adóellenőrök, fél Belgrád adóellenőr, hajnalban indulnak Bácskába, 
Vajdaságba, lecsapnának rá, azt hinnék, teknőspáncélokat árul, nem agyarakat… 
Máris arról akart beszélni Istvánnak, ha komolyan gondolná az ügyet, ő előre 
biztosítaná, ilyen-olyan alakzatokban bizonyos mennyiséget maga is átvenne. 
Bizonyítsa, ha ő azt mondotta volt, elefántcsonttorony, akkor arra mérget vehet-
nek, az egy valós torony, méghozzá valós elefántcsontból… De hát mit kezdhet-
nének a szép- és elméletírók egy valós elefántcsonttoronnyal Észak-Bácskában, 
kérdezte kuncogva Elemér. Amely tulajdonképpen egy Homokvár tornya, s hát 
azt kissé pontosabban kellene tudni, mennyi elefántcsontot is bír el egy homokból 
csöpögtetett torony… Minden bizonnyal semennyit.

De T. Olivér ennek ellenére is komolyan gondolta, amit mondott, mármint, 
hogy István belgiumi rokonán keresztül valóban hajlandó lenne befolyni a nem-
zetközi elefántcsont-kereskedelembe. Hiszen a kisállatpiac ócskás bordürjén az 
igazgyöngy-kereskedelemmel is kacérkodott volt már. Neves írónk, Kopeczky 
László fia, Gyufi Hawaiin él, és egy időben befolyt volt az igazgyöngy-kereske-
delembe, gondolta Olivér, kikéri véleményét, ugyanis a borbély- és fodrászszalo-
nok gyöngyfüggönyének általa beindított nagybani, majdhogynem gyári fűzésé-
nél, valaki azt mondta, el kellene rejteni egy-egy igazgyöngyöt, mitől az egész 
függöny irizálni kezdene… T. Olivér egyszer valami olyasmiről beszélt, igaz, 
többen azt hitték, részeg, ő hisz abban, hogy mozgalmuk oda vezet, Orbán végül 
is hajlandó lesz a zsilettfüggönyt észrevétlen gyöngyfüggönyre váltani, hiszen a 
nagy színházaknak is több függönye van, a zágrábi Nemzeti Színház egyik dísz-
függönyét például Hegedušić készítette. Egy ilyen gesztussal igazán meg tudná 
lepni az európai politikusokat. Nem visszakozna. És mégis. Istenem.

Olivér akkortájt valós gyöngystúdiumokat végzett, még Nagy László csodá-
latos versét, a Gyöngyszoknyát is újraolvasta. 

Igaz, folytatta István, én csak nagy szivarjaira emlékszem a belgiumi roko-
nunknak. Külön-külön bőrtokokban tartotta őket. Akárha valami drága és veszé-
lyes lövedékeket, robbanószereket, persze az sincs kizárva, valóban volt köztük 
löveg, robbanószer is. Meg arra emlékszik még, mondta István, hogy a nagybácsi 
egyik lányának, a Szonjának fekete volt a férje. Méghozzá nem más, mint a 
Csombe fia. Igaz, Csombénak sok fia volt, ha jól emlékszem, 45, de hát az a lénye-
ges, hogy mindegyik az ő, a Csombe fia volt. Már gyerekkoromban mindent elol-
vastam Csombéval kapcsolatban, meg hát Lumumbával kapcsolatban is, ugyanis 
Csombét a Nyugat, Lumumbát pedig a szovjetek támogatták…

Izgatta a fantáziámat, mondta István, mi történne, ha Csombe fia ellátogatna 
hozzánk. Törökbecsére. Mert ugye, akkortájt nagyon sok fekete politikus, király, 
államfő látogatott hozzánk, mindegyik hozott egy-egy egzotikus állatot ajándék-
ba Tito brioni állatkertjébe, meg tömérdek elefántcsontot, szipkát, levélvágó kést, 
miegymást, nem tudom, milyen állapotban is van az az állatkert mostanság, mű-
ködik-e a marsall ajándékaiból képezett kis múzeum ott Brionin… Én sem, mond-
ta Olivér, csak azt tudom, hogy a neves hollywoodi színész, Šerbedžija felesége, 
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aki különben szabadkai származású (ha jól tudom, bunyevác), kitűnő színházat 
csinált ott, Brionin, illetve a Brioni-szigetcsoport egyik kis szigetén, ahol előadá-
saikat, főleg görög tragédiák interpretációiról van szó, neves színészek és politi-
kusok, maga az akkori, mert gyorsan cserélődnek, horvát elnök is (aki egy parti-
zán tábornok fia, majd’ minden jugoszláv értelmiségi partizán tábornok fia), 
jelentős modern zeneszerző, meglátogatta valamelyik előadásukat… Úgyhogy 
nekem, vett ismét levegőt István, tényleg sok fekete rokonom van szerte a világ-
ban. Mondtam is az asszonynak, ne lepődjön meg, ha valamelyik migránshul-
lámmal fekete rokonságom leszármazottai, úgy tutto completo, beözönlenek hoz-
zánk… Gondoltam, a biztonság kedvéért, titokban felállítok néhány emeletes 
ágyat a kiscsarnokban, azért hívom így, kiscsarnoknak, mert azóta egy nagycsar-
nok részére is kitisztítottam már a helyet, mondták, az egyik kollégium felújításá-
nál kiárusítják a régi emeletes ágyakat, hiszen mindig megfájdul a szívem, ha 
üresen kell látnom a kiscsarnokot, ahol én, nyugdíjazásom után egy szerény ma-
rós manufaktúrát terveztem volt beindítani… Meg arra is gondoltam, tartaléko-
lok ezt-azt, hiszen a politikusoknak, filozófusoknak, újságíróknak, íróknak és más 
előbeszélőknek fogalmuk sincs, merre megyünk, jönnek-e a fekete rokonaink, 
kell-e emeletes ágyakat bekészíteni, egyik sem jelentkezett, egyik sem magyaráz-
ta el, mi fog következni, mármint hogy ide-oda elindulnak a népek, el a horvátor-
szági és a boszniai menekültek, el a koszovói albánok, el a sárgák meg a feketék 
is, de úgy látszik, elindulnak a fehérek is, Palicson is már majd’ minden második 
ház üres, akik meg, mint az öregasszonyok, a sárga veszélyről beszéltek, meg a 
kínai nagy falról, azokat kinevették… Láttam, folytatta István, olykor maguk is 
eljárnak oda, a Joó Lajos deltájában, a Mlaka iskolával szemben lévő, kis pecse-
nyesütödébe: a NOSTRADAMUS-ba, netán hallanak valami újat, mert ott sok az 
innen-onnan érkezett, úgynevezett hazai, Balkán-félszigetről menekült (a horvát-
országi meg a boszniai háború idején 13000 menekült jött Szabadkára, meg plusz 
még 3000 Koszovóról kitelepített egyén, az 16000, plusz családegyesítés ürügyén 
még vagy ugyanannyi, az 30000, meg mind a tágabbul értelmezett, tehát törzsbé-
li rokonság, az 50000, ami ugye már egy szép nagyváros lakosságát is kitenné, és 
valóban, az is történt, Újvidék és Szabadka is megduplázódott városokká lettek), 
gyakran akad köztük okos ember, meg hát ők, akik már különben is menekülés-
ben vannak, érzékenyebben reagálnak a hasonló dolgokra, a bombázásra, a mig-
ránshullámra, miegymásra… Érdekes kikérni egy ide, hozzánk, a Vajdaságba  
érkezett, immár szépen beilleszkedett balkáni menekült véleményét a migráns-
hullámról… Úgy vagyok, ha már nem tudtam egy kis manufaktúrát beindítani, 
emeletes ágyakat még állíthatok be a kiscsarnokba, meg ha kell, miután felhú-
zom, blokkból rakom, így gyorsan megy, majd a nagycsarnokba is állíthatok eme-
letes ágyakat, meg mind a kettőbe tartalékolhatok majd még dolgokat, vizet, szá-
raz kenyeret, vécépapirost, használt cipőket… Azt mondják, ezek a kis panziók, 
amelyek itt a Sós tó (illetve a Sós tó helye, Istenem, gondoltam miközben Istvánt 
hallgattam, azt is tele kellene sírni, tele mind a száraz lapályokat, ilyen-olyan régi 
medreket) körül migránsokat szállásolnak el, jól kijönnek még akkor is, ha a bün-
tetéseket is belekalkulálják, igaz, a rokonoktól, a Csombe unokáitól, dédunokáitól 
én nem fogadnék el pénzt, de ha nagyon kínálnák, tán még el is fogadnék, mert 
ha jobban meggondoljuk, miért csalják el tőlük a pénzt inkább az embercsempé-
szek, meg mindenféle spekulánsok, holt lelkekkel bizniszelő nagykereskedők… 
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Hihetetlen, de valóban ismét csak a Gogol regénye a legaktuálisabb, a holt lelkek-
kel való kereskedelem lesz a jellemző világunkra, morogta Olivér… Például, tette 
hozzá István, én is mindig szerettem volna egy darab elefántcsontot, de aztán én 
is megelégedtem, mint maga, egy darab balsafával… Ha minden rokon csak egy 
kisdarab elefántcsontot hozna… És akkor, ezt már szinte ki lehetne számítani, 
mondta Gorotva, aki közben érkezett és a végtelen pad innenső végére ült, István 
meg, mikor rágyújtott, a másik végére, Olivér is belelendült meséjébe, azaz újra-
kezdte meséjét arról, hogy ő katona korában hány fekete királynak, államelnök-
nek állt díszőrséget, sőt még Ben Bellának is, akit egyszer Zágrábban, a Kék vonat 
előtt, tudjátok, a Kék vonatot a Misi mesterék festették be kékre, a piros szőnye-
gen fogadott, azt a piros szőnyeget pedig, amit a Kék vonat elé terítettek, Faragó 
Endre az oromi-szabadkai-New York-i ZOBOK-ban dolgozó szőnyegtervező kre-
álta, halála előtt meglátogattam Nasszer téri kis lakásában. Ben Bellát, folytatta 
Olivér, meg is akarta szólítani, megkérni pontosabban, üdvözölje a nevében 
Albert Camus-t, meg tán azt is megkérdezni Ben Bellától, ő hogyan olvassa Albert 
Camus-t, ugyanis Derrida például mintha nem olvasta volna, de félt, magyarázta, 
félt Ben Bellához lépni, tudta, hiszen végignézhette az előkészületeket, ha csak 
egy kicsit is moccan, hátraszippantanák, tán le is lőnék, igen, a Kék vonatnál sok-
kal elővigyázatosabbak voltak, mint Ferenc Ferdinánd körül Szarajevóban, meg 
Stambolić, meg Djindjić esetében Belgrádban például – Istenem, lehetséges, ripsz-
ropsz két elnökünket is lelőtték, kik, hát kik is… Az igazság az, mondta Olivér, 
nekem is vannak fekete rokonaim, ugyanis nagyanyám nővére, Mária néni apáca 
volt, majd amikor valami betegség után Vitéz dédapánk kivette a rendből, na-
gyon szentes nő lett, majdnem szent, nem is tudnám megmondani, miben külön-
bözött a szentektől, tán abban, hogy kevésbé volt egzaltált, eszelős, hogy fantasz-
tikus tésztát tudott gyúrni, metélni, hogy mindennap felsúrolta szobájában a 
deszkapadlót, amely semmiben sem különbözött volt a gyúródeszka abszolút 
tisztaságától: Mária néni két-három évente vett egy-egy fekete csecsemőt, és ké-
sőbb is rendszeresen fizette eltartásukat, mutogatta a tulajdonát bizonyító csipkés 
szélű szentképeket, már kívülről tudtuk a kis szerecsen rokonok nevét, én legin-
kább Józsikával barátkoztam, bátyám egy fekete Bélát kedvelt, húgom meg egy 
fekete Karcsikát, mondta Mária néni, egyet nevezzünk már el Péternek is, és elne-
veztük, ám, gondolom mostanság, akár hozzánk is beállíthatnának a rokonok… 
Be a fekete Józsika, a fekete Béla, a fekete Karcsika és a fekete Péter is… A felesé-
gem meg a gyerekek kinevettek, mondja István, de aztán belátták, igazán nem 
viselkedhetek úgy, mintha a Csombe nem létezett volna, illetve mintha se Csombe 
fia, se Csombe unokái nem léteznének. Nem viselkedhetek úgy. Nem. Akárhogy 
is mérlegelem. 

Gorotva meg Elemér akkor, megpakolva zsebeiket friss dióval, már elmentek. 
István és Olivér ott állt a könyvtárszoba közepén, az elefántcsonttorony tulaj-
donképpen a Homokvár könyvtárszobájának boltívvel leválasztott tornyos ré-
sze, Olivér fogta a létrát, István pedig az egyik felső fokán egyensúlyozott, le-
lenyúlt az Olivér által felnyújtott szerszámokért. 

Alig hogy beleolvastam, mesélte, láttam (hallottam), éppen azt a félbemaradt 
törökbecsei esetet meséli. Már nehéz megállapítani, ki is. Jóllehet mindannyian 
István szavait próbáltuk akkortájt reprodukálni. 
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A földásó ember történetét. Csak abban sokkal részletesebben, izgalmasab-
ban, mint az előbbi jegyzetben, ahol természetesen a Csombe fiára helyeződött a 
hangsúly, ahol a Csombe fiára vonatkozó részeken kívül majd’ mindent ki is hu-
zigált. Végül is arra az elhatározásra jutottam, mert hát jeleztem is valami ilyen 
jellegű problémát, mármint azt, hogy nálunk nehéz, szinte lehetetlen elmesélni 
valamit, jóllehet egyszer elmeséltem az egészet a határon, el a börtönben és el a 
DR. BRENNER pszichiátrián is, de aztán itthon is egész nap mesélünk, mesélünk 
közben ezt-azt korrigálva, egész nap mesélnek mesefáink, mesefacsemetéink 
(mert Olivér már arra is gondolt, Titorelli faiskolájában is meg kellene próbálni 
mesefacsemetét oltani, a tollba – olykor a tanyán hegyezett meg nádszálakat, li-
batollakat, de antikvárokban vásárolt régi írótollakat is – mint tűbe fűzni, a tollba 
a rajz véletlen vonalkáját, húzni, gubancolni, nemezelni tovább egy pillanatra 
végtelennek ígérkező vonalát, majd elveszítve azt utána kapni, kihúzni, a betű 
csomójába kötni, mint ha semmis kis lila horgot kötsz a damil végére, mint ami-
kor Lacan azt mondja, az én csomóm, az én borromeói csomóm, mert tulajdon-
képpen kétfajta csomó van, van a szoros, görcsös, maga a görcs, a kioldhatatlan 
csomó Mészölynél például, és van a laza, amely mintha magától oldódna, már 
eleve oldott állapotban lenne, jóllehet nem, ugyanúgy tartja, amit tartani kell, 
Mándynál és hát Keserü Ilonánál például), egész nap jár a szánk, igen, végül is 
úgy határoztam, minden változtatás nélkül, afféle dokumentumként, mert 
Elemér szerint dokumentumokról is van szó tulajdonképpen, ideemelem ezt az 
első változatot is. 

Előbb a függönyökről akartam említést tenni, mesélni Istvánnak, amikor úgy 
éreztem, vége felé közeledik a Csombe fiának, hogy lehet, majd lesz egy kis neki 
való munka a fodrászszalonok gyöngyfüggönyeinek felrakásakor. Ugyanis a 
gyöngyfüggönyök felrakása, karnisozása sokkal komolyabb dolog, mint a tüll-
függönyök felrakása, karnisozása. A borbélyműhelyek, illetve a fodrászszalonok 
függönye nem is esik olyan messzire a vörös színházi függönytől. Mint gondol-
nánk. A vörös színházi függöny számomra éppen úgy a legizgalmasabb gyerek-
kori élmények közé tartozik, mint a borbély-, illetve fodrászfüggöny, ám a gye-
rekkori élményekhez fogható megtestesülését, a Csárdáskirálynő satöbbi, majd 
Pesten is megélem, a Jókai tér közepén például, hol Lábassal kóvályogva egyszer 
csak, tán éppen akkor tették ki, egy látszólag megfáradt, jóllehet nem, színházi 
függöny-halmazt, akárha magát a Bíbor-hegyet, az Ulrót pillantottuk volna meg. 
És Lábass gondolkodás nélkül leintett egy sárga taxit, és már gyömöszölte is, 
gyömöszöltük is be, nagy szó, még a taxis is segített, a kocsiba a poros (felfogha-
tatlan, mennyi specifikus színházi por van egy 50-100 évet megélt függönyben), 
rengeteg függönyt betuszkolni… Mikor legközelebb Pestre utaztam, a vörös füg-
göny már föl volt szerelve, karnisozva egy fémszajlára a Népszínház, most 
Woytiła utcai lakás félkör alakú ablakára… Valamint Palicsi Ágostont is meg 
akartam említeni Istvánnak, de az utolsó pillanatban mégis a Luszteres Feriről 
kezdtem mesélni, mert féltem, ha Palicsi Ágostonnal kezdem, második monda-
tomnál már Rózsa Dénesnél leszek, s mesélés közben még elsírom magam, el 
találom engedni a létrát, mert akkor már fenn volt a létra legtetején, és István 
alázuhan. Meg azért is, mert fenn a létrán egészen közel volt a luszterhez, amit 
valóban Luszteres Feri feleségétől vettünk, s azt is vele, Istvánnal tettük volt fel 
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egy-két, talán több éve, de jól emlékszem, akkor is éppen így fogtam a létrát, 
adogattam fel a fúrót, a vídiákat sorban… Persze hiába adogattam. Ugyanis nem 
volt szilárd mennyezet. Valami laza nádstukatúra tartotta a tömérdek salakot, 
valójában a házból, a villából, a várból kimaradt salakbeton salakját kubikolták 
fel. Istenem, hogyan fixálni a lusztert a felkubikolt salakmennyezetre, voltak a 
falak, a függőleges homok, sivatag, melyre képeket kellett fixálnunk, egész galé-
riát Istvánnal, és volt a vízszintes, illetve hát boltszerű salakmennyezet, amelyre 
a Luszteres Feri lusztereit kellett valami módon felakasztgatni… A mi mennye-
zetünk nem volt sáros, illetve úgy volt sáros, hogy fekete, gyémántfekete salak-
kal volt megpakolva… 

Meg még ezenfelül, azért is, mert mostanában kezdett egyértelművé válni 
számomra, az a luszter, azok a luszterek valójában csak afféle bevezetőként szol-
gálnak a csillárhoz, mert hát ugye, a luszter nem csillár, semmi köze a csillárhoz 
mint olyanhoz, illetve hát konkrétan a Szabadkai Népszínház eltűnt hatalmas 
csillárjához, amely alatt, amely felett, végül majd mégiscsak alatta, megoszlott 
volt Szabadka, illetve Vajdaság magyarsága, el lett-e lopva, rabolva a szabadkai 
Népszínház csillárja, avagy nem. Igen, ez volt a kruciális kérdés. Ami, igaz, még 
ma sem lett egyértelműen megválaszolva… 

Így hívják, kérdi csodálkozva István: Luszteres Feri? Mondom, így mutatko-
zott be. Egy olyan nagy, maciszerűen puha ember. Még nem láttam nála puhább 
embert. Mesélek Luszteres Feri lerakatairól, a fantasztikus palicsi, radanováci 
meg újvidéki, mert Luszteres Feri valójában egy újvidéki pacák, luszteres 
lerakatairól, ahol százasával lógnak, pókhálóval szépen összekötözve az ilyesfaj-
ta, Róza és Gorotva szerint dögletes biedermeier luszterek. Akkor egyszer csak 
István is megszólalt. Ugyanis, mondta, neki is van egy szakasztott ilyen történe-
te. Mint ez a luszteres. Az, amibe egyszer már belekezdtem, tette hozzá. Egy 
szakasztott ilyen történet, mint amilyenek a maguk történetei… 

Kisgyerek volt Törökbecsén, meséli fentről, a létráról. És egy napon elébe állt egy 
ember. Azelőtt sosem látta. Azt sem tudta, hogy került oda, éppen az ő udvaruk-
ba. De egyszer csak valahogy bejött a nagykapun, a nagykapu különben nyikor-
gott, de akkor valamiért nem nyikorgott, mert azt hallottam volna, bejött csend-
ben, szótlanul. Egyszer csak ott állt az udvar középen. Érezni lehetett, már jó 
ideje ott állt. Nem is olyan messzire tőlem, tette hozzá István. A dolog azért volt 
bonyolult, mert olyantájt reggelente éppen egyedül voltam otthon. Már megijed-
tem, vacogni kezdtem volna, tán el is szaladok, amikor is azt láttam, első pillan-
tásra nem is tudva, mit. Azt, hogy letérdelt. És kaparászott vagy mit csinált. 
Piszkálta. Vizsgálta a földet. Tán még meg is kóstolta. Majd amikor észrevett, 
váratlanul hangosan rám szólt, de az már egészen más fekvésben hangzott. 
Kiskomám, tudod te, ki vagyok én? Nem, mondtam, mondta István. Nem tu-
dom. Akkor azt mondta, én vagyok: a kertásó ember. Így került egymás mellé a 
Luszteres Feri meg a Medve. Mert mint később megtudtam öreganyámtól, mesé-
li István, a kertásó embert valójában Medvének hívták, az volt a vezetékneve. 
Medve. A keresztneve pedig Mengyi, tehát, gondoltam akkor, nem is ember ez a 
kertásó ember, hanem egy medve, egy kertásó medve, csak a beceneve az, hogy 
Mengyi, ebből kifolyólag nagyon kíváncsi lettem, hogyan ás kertet egy medve, 
de aztán többé nem láttam. Csak egyszer hallottam, hogy valahol meghalt. A 
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Medve, kérdezte Palicsi P. Howard. Igen. A Medve. Nagyon megsajnáltam, mert 
arra gondoltam, ha eljött volna felásni a kertünket, fel végig mind az utcánk el-
hanyagolt kertjeit, akár még össze is barátkozhattunk volna, sőt az sincs kizárva, 
én is földásó lettem volna, földásó medve, ha nem földásó medve, akkor földásó 
béka, amely, mint azt olyan szépen tudja mesélni Özvegy Karcsi, a mi nyomda-
igazgatónk, a Palics és környéke kiadója, Olivér valahol egyszer, minden bizon�-
nyal a Grenadírmarsban, regisztrálta is a földásó békára vonatkozó szavait, 
ugyanis Özvegy Karcsi mindent tudott a földásó békáról, úgy, mint ahogyan pél-
dául mindent az ecetfáról, a szegények, illetve hát éppen hogy a francia királyok 
fájáról is, utolérhetetlenül tudta mutatni, utánozni, hogyan is hányja magára mo-
tollaként a földásó béka a földet…

Itt megszakadt a történet, ugyanis Olivér dilemmázni kezdett, melyik szálon 
folytassa, melyik szálat erősítse fel. A medvéét avagy a békáét? Mert immár mind 
a kettő ugyanazt mondta, ami van… A földet… Mert akkor még nem helyettesí-
tették a glóbuszt azzal a bizonyos színes, itt-ott beszínezett, egyedülállóan csörgő, 
csak a szárított bél füzérei csörögnek úgy, disznóhólyaggal, nem is jól mondom, 
nem helyettesítették, mert a föld akkor már eltűnt, ahogyan Rilke megjósolta, el-
ejtették, hanem egy másikat csempésztek a helyére, egy csörgő disznóhólyagból 
készült glóbuszt, amely, Olivér tartotta kezében azt a bizonyos glóbuszos fest-
ményt (csendéletet), amelyre azt a disznóhólyagot applikálták, szavatolhatja, sza-
kasztott olyan volt, mint az eredeti. Valamiféleképpen az volt, az eredeti…

Az igazság az, mondta Olivér, kissé zavarba hozott az a medve. Nem tudtam, 
miért is. Sok tűnődés, kutászkodás után a következő sejtéseim támadtak.

Noteszomban rátaláltam egy novella-, jobban mondva egy regényfoetusra, 
valamint akkortájt olvastam volt Darida Veronika, akit félig-meddig már vajda-
sági szerzőnek tudok, új könyvét, amelyben felettébb izgalmas módon, szintén 
felbukkan a béka, valamint a medve is mint olyan. 

Idemásolom Veronika medvére vonatkozó passzusát; a regényfoetus közzété-
telét, nagy sajnálatomra, terjedelmi okok miatt későbbre kell halasztanom:

A kleisti szöveg – ahogy ez A marionettszínházról többszörösen megtörő és újrainduló 
szerkezetében is megfigyelhető – hirtelen váltásokkal, törésekkel és fellendülésekkel dolgo-
zik. Katatón állapotok, ájulások, felfokozott affektusok, őrült siettetések követik egymást, 
miközben semmilyen szubjektumképződésről nem beszélhetünk. A kleisti írás a marionett 
örök átváltozáson alapuló színházához hasonlóan, a mássá-válást jeleníti meg. Kleistnél 
a formák és a szereplők puszta látszatok, melyeket egyrészt egy súlypont áthelyeződése 
teremt meg egy absztrakt vonal mentén, másrészt az egyes absztrakt vonalak immanens 
egymás mellé rendeződése. De vajon ki láthat át a látszatokon? A marionettszínház para-
boláiban egyedül az állat, pontosabban az egyik történetben az emberrel párbajozó medve, 
aki a szokatlan küzdelem során, rejtélyes módon kicselezhetetlennek bizonyul. 

A medve minden döfésemet kivédte, a cselezéseket meg (s ez az, amire a világon egyetlen 
vívó sem volna képes) eleve figyelmen kívül hagyta. Úgy állt, ütésre emelt manccsal, 
mindvégig szemtől szemben velem, mintha szememből olvasná ki lelkem szándékát, s 
valahányszor imitáltam csak a szúrást, nem mozdult. (Forgách András fordítása)
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t erék     a n n a

Szaturnusz
Tolnai Ottónak,

nyolcvanadik születésnapjára

zuhanunk mind 
azt mondják
Ottó bácsi 
hogy zuhanunk 
mind a végtelenbe
a Nap a bolygók a holdak
azt mondják
a gravitáció hiánya pont
a zuhanás miatt van
ha űrhajósokat 
képeznek ki és
súlytalanságba akarják
hajítani őket
egy repülővel magasra repülnek
majd zuhanni kezdenek
akkor lebeg a repülő belsejében
az ember
megszűnik a gravitáció

zuhanunk mind
Ottó bácsi
zuhan a Nap
a csillagok
ki tudja hová hullik alá 
ez az univerzum
ki tudja mi lesz
ennek a zuhanásnak a végén
az arabok szerint
mély a pokol 
ha az embert belehajítják 
hetven évig zuhan
míg eléri az alját
és mégis
zuhan az univerzum
de melyik irányba?
az összes csillagjával
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bolygókkal
a Földdel
ami meg
kapaszkodik az emberekbe

zuhanunk hát mi is a földdel
Ottó bácsi
valahol ez félelmetes 
ha az ember hetven évig zuhan
talán leér az aljáig
vagy épp az aljától indulva
kijut a fényre
nyolcanévesen
az ember már
biztos a fényre ért
ha nézem az arcát
fénylik bizony 

Tolnai Ottó-estek után
ha nézem magát
Ottó bácsi
nekem mindig a Szaturnusz jut eszembe
mert egy terem bármelyik pontján is áll
mindig egy gyűrű veszi körül
magát mindig
körülállják az emberek 
sokszor ugyanazok az emberek
sokszor nagyon szorosan
nehéz odaférni a fényhez 
pedig ha adnának helyet
akkor én megkérdezném
hogy milyen volt 
kizuhanni a fényre
felérni az aljától
nyolcvan év alatt már
biztosan kijutott
és gravitáció ide vagy oda
már biztos nem zuhan
látni a szemén
ha a gyűrűn keresztülnéz 
az ember 
milyen lehet
Ottó bácsi
a fényben lebegni 
és abbahagyni 
a zuhanást?
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be  n cs  i k  o rs  o l y a

Estike 
Tolnai Ottónak, sok szeretettel 

Borostyánt ültetek. A keleti temetőből, a szentjánoskenyérfa törzséről leválasztott 
hajtásokat,  csemetéket a csernozjomba. A Katona József utca 57-es számú bérhá-
zának falához. A szürke hasadékok és a némán tátongó repedések alá. A kőtörme-
lékbe. Az Alsóvároshoz közeli otthonomba. Magocskákat szórok a terrakotta 
cserepek, balkonládák és a szomszédtól kapott galambürülékes autógumik föld-
jébe. Ezt a földet én magam keverem ki az Oázis Kertészetben vett 50 liter általá-
nos virágföldből, 10 liter fűszernövény földből, 20 liter muskátli- és balkonvirág-
földből, 10 liter szarvasmarha trágyából. Nincs is felszerelésed, így nem lehet 
kertészkedni, írja anyám a Skype-on, de nincs igaza, a Manci mamától és a Léderer 
dédmamától örökölt vegyes eszcájgok között találok ehhez megfelelő eszközt. 
Tulipános nyelű evőkanállal (ezzel eszem a főzelékeket meg a vasárnapi csirkeap-
rólék levest) lapátolok. Módszeresen dolgozom a szarral. Ettől burjánzanak majd 
júliusban a muskátlik. Kicsi cserepéből kihajolva ettől tör magának utat az erkély 
vaskorlátjára a vinka, más nevén a rózsás meténg. Minden létezőnek több neve 
van, erre gondolok. Mellettem a Komoly Párkapcsolatom sündörög. Úgy néz, 
mint anyám lába mellett a néhai Zsebi kutya. (Élt 15 évet.) Arrébb megyek, jön 
utánam. Büdös van, mondja. Jó, hogy büdös van, trágyázom, mondom. Növényekkel 
mentem meg a széthulló, repedező házat. Ha nem sietünk, egyik éjjel arra ébredünk, hogy 
az ágyunkban mellettünk fekszik az udvar. A Komoly Párkapcsolatom egy zsemleszí-
nű tacskó és a tata (egy kismadárrá töpörödött hentesember) keveréke. Mindig 
felkapja a fejét és fut, szalad a kert vagy az utca felől jövő zajok irányába. De nem 
áll ki a kapuba, helyette az ablakot nyitja és már hajol is ki kontemplálni. Felmérni 
a világ (a veszekedő herbálosok, a szerinte német, szerintem osztrák DJ, a 
Cserepes-sor sarkán lebontott romatelep egykori lakói, a feleségét szidó részeg, a 
beszélni már nem tudó, ugató, kutyás hajléktalan, a Szélkakas vendéglő svédasz-
talos ebédjére érkezők) állását. Az apja Csibémnek szólítja, jóllehet ő önmagát egy 
Tökös Kakasnak tartja. Az ő kedvéért szalmarózsát (napsárga, bordó) is ültetek. 

A magokat szintén az Oázisban veszem, bár a barátom, aki nő, az OBI-ra eskü-
szik. Az OBI közel van hozzám, de az Oázis egyedüli profilja a kertészet, és jóval 
nagyobb a virágválaszték. A Manci mama kiskertje a mintám, mert a Magdi 
(Vilma) mama a Basedowja miatt reggeltől napestig a lesötétített szobában, a nap-
paliban feküdt. Utcai ruhában, mint valami nonstop ravatalozáson. Biztosan 
ezért söpörte mindig az ágy alá a szemetet a tata (a Topolyai Községháza nyugdí-
jazott tisztségviselője), ezért főzött rájuk az ómama, és ezért nem kért tőlük soha 
senki semmit. Féltek, nehogy sárgaságot kapjanak. A tata szerint viszont a mama 
csak egy kis erőt gyűjtött. Meg imádkozott. Magában mondta (a leopárdmintás 
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kanapén) a Miatyánkot meg az Üdvözlégy, Máriát. Amikor a szomszédomnak azt 
mondom, bársonykamagokat is elszórok, amiket nálunk büdöskének hívnak, ar-
ra gondolok, ennek a nőnek ugyanolyan a körme a jobb hüvelykujján, mint ami-
lyen a mamáé volt. Habár a szomszédomat csöppet sem kerüli el az élet. Nincs 
megállás, menni kell, majd pihensz a sírban, ez az ő mottója. Én meg valamiért hall-
gatok rá, és teszem a dolgom, követem, jóllehet ott díszeleg a nyakamon az örö-
költ Basedow. Az élettől távolságot tartó mamával szemben a szomszédom egy 
NA (Nagy Ateista), aki szerint alkotó ember nem is lehet vallásos, mert nincs rá 
ideje. A hithez a világgal szembeni teljes passzivitásra van szükség, és fékevesztett harag-
ra mindennel szemben, ami nem Ő, ezt is a szomszédom mondja. A körmére gondol-
va értem meg, még ha szeretném is, az életemben soha nem fog eljönni az a pilla-
nat, amikor nem idézek senki mást, csak Istent. Nem szeretnék a szomszédomhoz 
túl közel kerülni, mert az anyám arra tanított, a közelség roppant veszélyes. Nem 
szabad veszélyesen élni, ez a boldog élet titka, miközben annyi sebzett lélek van! Ha túl 
közel kerülünk, ha intimpistáskodunk, könnyen megégethetjük magunkat. Ezért pontosan 
kell kimérni a távolságokat. Anyámnak van is egy 4,35 kg-os acélkerekes kurveo-
métere. Anélkül én nem tudok élni, ezt mondja. A  tatának meg volt egy szép, csillo-
gó körzője, ezzel lépegetett a Szerb–Horvát Szlovén–Királyság, majd a Nagy 
Jugoszlávia katonai térképén. Se a körzőt, se a térképet nem találom, pedig apám 
azt mondja, ő mindent megőrzött a hagyatékból, semmihez nem nyúlt. Apám 
sokakkal (például velem) ellentétben legtöbbször igazat is mond, habár, hogy ő 
mit ért igazságon, azt a család nem igazán meri firtatni.

Az imádott büdöskék után, a Komoly Párkapcsolatom szakszerű figyelme és 
felügyelete mellett, négy színű oroszlánszájat (Gura Leuluit) és búzavirágot ve-
tek. Az ősszel kaptam három krizantémot, melléjük záporvirág (Gazania) mago-
kat szórok. Majd kamillát, mentát, citromfüvet. És némi lelkiismeret-furdalással, 
mert csak eltérek a mintától, rozmaringot és bazsalikomot. A Manci mama kis-
kertjében kapor virágzott. És piszke. Itt egresnek mondják. Van, aki büszkének. 
Amióta a mama meghalt, nem ettem piszkeszószt, és piszkebokrot se láttam.  
A mama kenyérrel tunkolta a piszkeszószt, igaz, mindenhez evett kenyeret.  
A köténye zsebében mindig volt egy nagy karéj, ami estére egyre kisebb lett. Én 
a kenyértől csak hízok, ezért helyette abonettet vagy puffasztott búzát, rizst rá-
gok. Utóbbi olyan, mint a hungarocell. Egyesek szerint meg mint egy hibás, ege-
rek által megzabált habszivacstábla. A Komoly Párkapcsolatom viszont (velem 
szemben) a kilóknak szurkol, azt mondja, így egyre több lesz belőled. A családom 
mindenkit gyanúval kezel, aki a sokat élteti. A sok a pazarlás, a sok a bűn, ezt a 
nővérem, az áldott jó lélek mondja. Pár évvel ezelőtt, mindenki tudta nélkül be-
lépett a VMBSZR-be (a Vajdasági Magyar Buddhista Szerzetesnők Rendjébe), 
akikkel a kapcsolatot az interneten keresztül tartja. Fekete farmert hord mintás 
tunikákkal, és koplal. Látástól vakulásig Pema Chödrön Amikor minden darabokra 
hullik (Szívhez szóló jó tanácsok nehéz időkre) című könyvét olvassa. Azon dolgozik, 
hogy idővel bhikkhunivá váljon. Mások azt gondolják róla, bárcsak valami 
szebbnek szentelte volna az életét, de a nővéremet ez nem igazgatja. Ebben nem 
a Magdi (Vilma) mamára ütött. A mama a leopárdmintás kanapén két Miatyánk 
és Üdvözlégy, Mária között feszt ezeket a másokat szidta. A mások hol a kommu-
nisták voltak, hol az anyósa, hol a magyarok és Horthy Miklós, hol a volt iskolai 
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osztálytársai. Az egykori vőlegénye, aki az oltárnál hagyta ott. A szomszédasszo-
nya. Vagy a Topolyai Női Kézimunka Egyesület tagjai. Anyám szerint az utolsó 
időkben, még mielőtt bevett volna tizennégy Rivotrilt, már csak a kommunistá-
kat és a horthysta magyarokat emlegette. A szüleinek, vagyis az én dédszüleim-
nek a második világháborúig rövidáru-kereskedésük volt, 1945-ben vették el tő-
lük. A mama a szekrény tetején őrizte azt a kicsi, barna koffert, ami a boltjukból 
(LEDERER ANTUN – prodavnica kratke robe i drukeraj) megmaradt. A pamut-
fonalakat, a selyem hímzőcérnákat, egy vég vásznat, a fehér, néhol már sárga 
csipkerongyikákat. A különböző méretű női gombokat meg a férfi inggombokkat. 
A gyűszűket, amik már rég nem csillogtak. A tűket és tűbefűzőket. Szalagokat, 
függönyrojtokat, zsinórokat. Ennyit mentettem meg a kommunistáktól, és ez nem ke-
vés, amikor ezt mondta, mindig a szekrény felé mutatott. Ekkor alakult meg a 
Jugoszláv Föderatív Népköztársaság, ez is ő. Apám azt írja a Skype-on, a koffer most 
is ott van a szekrény tetején. Mégsem nyitjuk fel soha, anyám nem mer hímezni a 
dohos fonalakkal, azt mondja, látja a mamát, ott fekszik a kanapén, jár a szája és 
közben figyeli, megállás nélkül lesi a kofferjét. Az örökségét, amit még halálában 
se vehetnek el tőle a kommunisták. De Horthy Miklós, a magyarok, az első vőle-
génye, a Topolyai Női Kézimunka Egyesület tagjai sem. És anyám, az ő menye 
sem, akit ő soha nem tudott a szívébe zárni.

Nem számolom a repedéseket, mert tudom, a ház és vele a kiskert, ha követem 
a mintát, ha betartom a szabályokat, ha tehát nem kerülök a dolgokhoz, a létezők-
höz, pláne a szomszédhoz túl közel, ha locsolok, gyomlálok, megfelelő időközön-
ként tulipános nyelű evőkanalammal szart lapátolok, trágyázok, nemsokára úgy-
is paradicsomkert lesz. De vigyázni kell a ló- és levéltetvekkel, az atkákkal, a 
meztelen- és éticsigákkal! Le kell számolni a baktériumokkal, vírusokkal, gom-
bákkal! Le a lisztharmattal! A nagy, kövér hernyókkal! Ez a Komoly Párkapcsolatom 
dolga lesz. A családom szerint mindig fontos a rendes munkamegosztás, a felada-
tok pontos meghatározása és leosztása. A Komoly Párkapcsolatom a DHL-től ka-
pott nagy, sárga kockás, vállalati füzeteiben alaposan megtervezi a munkát. Azt 
mondja, a jó munkához idő kell, meg azt, mindent le kell írni. A DHL-s füzetekbe 
DHL-s golyóstollakkal dokumentál. Én örökíróknak mondom ezeket. Táblázatokat 
készít, listáz, az anyagköltséget is vezeti. Habár a Magdi (Vilma) mamának soha 
nem volt kertje, de a tata, az egykori tisztségviselő nyugdíjaztatása után a közös 
udvarban, anyám ruhaszárítókötelei mellett csicsókát nevelt. Semmi mást nem 
ültetett, csak csicsókát. A magokat vagy palántákat a rádióamatőr haverjától, az 
akkori Topolya egyedüli comingoutolt homoszexuálisától kapta. A tata haverja 
bizonyos körökben George-nak hívatta magát, de György volt az anyakönyvezett 
neve. Apám George előtt mindig mutternak hívta a mamát, a tatát meg faternak. 
Mindebből úgy tűnik, a tata egy NL (Nagy Liberális) volt. A mama mondta, hogy 
a községházán a háta mögött kinevették. Rajta és a buzi barátján nevettek, meg 
azon, ahogy ketten kertészkedhetnek. A tata nem volt homokos, de a csicsókát 
nagyon szerette. Nyersen is harapta, nem csak salátaként, főzelékként, levesként 
ette. Anyám gyűlölte a tata csicsókáit, mert a tata tőlük feszt eregetett. Emiatt a 
ruhaszárítókötélen lógó ruhák finom csicsókafingban száradtak. A Komoly 
Párkapcsolatom nem eszik csicsókát, karfiolt, de örömmel reszeli a tormát. Nem 
mondom neki, valójában egy csődör levágott nemi szervét reszelgeti. Miközben 
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reszel, én rágom a hungarocellt, városi egerek után zabálom a habszivacstáblát. 
Gyűjtjük az erőt, a muníciót, mert én borostyánt ültetek, magocskákat szórok meg 
trágyázok, a Komoly Párkapcsolatom pedig csigákat, ló- és levéltetveket, atkákat, 
hernyókat, gombákat, vírusokat, lisztharmatot és baktériumokat gyilkol. De ami-
kor, már a munka után, ő a tusoló rózsáját magára irányítja, én meg a rózsaszín 
kombinémban az ablakban könyöklök, és a világ állását, a herbálosok, hajléktala-
nok, a német vagy osztrák DJ, a veszekedő házasok, az egykori Cserepes-sori ro-
matelepi lakók állapotát nézem, jut eszembe, elfeledkeztem az estikéről, nem 
szórtam az ágyásokba két maréknyi magocskát. Lőttek hát a paradicsomkertnek!

b a l ázs    a t t i l a

Találkozásaim Tolnaival
Egyszer átruccantam Tolnaihoz, amikor még a telepi Virág utcában lakott Jutkával. 
Ahogy mentem befelé a nyitott kapun, hirtelen ismerős hangot hallottam az ég-
ből. – Hahó, Attila! – Felnézek, s akkor látom, uramfia, hogy Ottó meg ott ül a 
kéményen, közben mindkét lábát lógatja lefele. Momentán eszembe jutott, hogy 
egyszer már mesélte az Új Symposion szerkesztőségében, hogy milyen felemelő 
érzés otthon a tetőn mászkálni, majd picit leülni, miután helyrerakta a cserepeket. 
Úgy fogalmazott, hogy az ember jót pihenhet odafönn a hibátlanul elvégzett 
munka után. Esetleg iszik egy korty pálinkát, és máris annyira szebb minden. 
Előtte hever az egész Telep, és a Grízer borbély műhelyén túl ott sejthető a Duna, 
amerről hűs szellő szokott érkezni, elviselhetővé téve a nagy forróságok idejét. 

– Gyere, ugorj fel ide te is! Picit nézelődünk. Nem fogod megbánni.
Kicsit féltem, hogy leesek, azonban szégyelltem volna bevallani, ezért min-

den erőmet összeszedve felugrottam melléje a kéményre. Azon a délelőttön 
Bruno Schulzról beszélgettünk, időnként csapkodó mozdulatokat téve karjaink-
kal, közben nagyokat kukorékoltunk – mintegy mutáló kamaszhangon –, az ese-
mény rövidebb szakaszaiban mindketten egyszerre. Szinte versengtünk, hogy ki 
tudja jobban. Nem kell külön aláhúznom, mennyire megbotránkoztattuk a Virág 
utca jobb sorsot érdemlő járókelőit. De csak nevettünk rajta, mert valahogy épp 
olyan könnyednek tűnt minden.

Táncolónak, mint egy színes luftballon a madzag végén.
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Így ment ez, míg meg nem kondult a katolikus templom harangja (akkor még 
nem építették oda a pravoszlávot), majd kisvártatva haza nem ért Jutka, aki men-
ten leparancsolt bennünket a háztetőről. 

Máskor volt az, hogy Tolnai Ottó, akivel egyszer az Olümposz lábánál is egymás-
ba botlottunk, a kecskéit őrizte a zombori vágánynál, szórakozásból furulyált, én 
meg éppen jöttem haza a fogorvostól. Szervusz, mondtam neki, de ő csak intett, 
hogy foglaljak helyet a papsajt között, majd később beszélünk. Éppen próbálta 
visszafele játszani Bachot, amikor az egyik kecske nekiiramodott, azzal át a síne-
ken a Virág utcával tök ellentétes irányban! Ottó megijedt, hogy akkor mi lesz 
most, de én résen voltam. Azon nyomban felpattantam, és mielőtt az a bősz bak 
megtámadta volna a túloldalon munkába siető rendőrt, testi épségem veszélyez-
tetésével megakadályoztam a szerencsétlenséget. Hálából Tolnai nekem ajándé-
kozta az Új Symposion egyik betiltott számát, azzal együtt megígérte, hogy meg-
tanít furulyálni. Én meg azt, hogy keddenként, amikor ráérek, segítek majd fejni. 
Ígéretét száz százalékkal egyikünk sem tartotta be, viszont mindketten éreztük, 
hogy barátságunk ezzel az egyszerű esettel is pár nem elhanyagolható fokkal 
szilárdabb lett. – Ezt követően történhetett úgy, hogy néha én is elhajíthattam a 
teniszlabdát Ottóék nagy fekete dogjának, miközben a Mester a franciákhoz köt-
hető modern szerb festészet vívmányairól beszélt. 

Ha netalán elfelejtettem dobni, az eb panaszos üvöltözésbe kezdett. Ottóék 
kutyájának telepi dala ma is itt cseng a fülemben, ahogy az a disszonáns furulya-
szó is a megtámadott rendőr pokoli káromkodásával együtt. És általában feltű-
nik lelki szemeim előtt Vladimir Veličković (szül. 1935-ben Belgrádban, elhunyt 
2019-ben Splitben, rokonok és ismerősök között Vlado) vágtázó kutyájának hihe-
tetlen dinamikát sugárzó képe, azzal a kis előremutató nyilacskával az eb moz-
gásában megörökített agárteste előtt.

Kevésbé tűnik viccesnek, hogy Ottóék udvara abban a Cvećarskában egyszer 
tele lett véres húscafatokkal. Az óriási diófa ágára fejjel lefelé felhúzott fiatal bika 
nyelve jócskán kilógott a fejéből úgy, hogy a földet súrolta. Mintha nyalná, akár 
a kecske is a sót, közben a fél oldala már hiányzott, gőzölgő bele pedig már rég a 
vájdlingban. Jókora marhahússzeletek kerültek a klopfolóra, meg mindenfele, ha 
a kéményre pont nem is. És akkor elkezdtek özönleni Tolnaiékhoz az Újvidéki 
Televízió odakolompolt munkatársai. Jutka kollégái meg a kolléganői, illetve for-
dítva. Valahányan friss húsra éhesen futottak be, majd valósággal szétkapkodták 
Tolnaiéknak hátul az udvarban tartott, röviddel azelőtt levágott marháit. Közben 
barátságosan csevegtek sportról, politikáról, kinek mi feküdt jobban a szűkebb 
professziója és attól a portától nagyon messzire el nem kalandozó érdeklődése 
szerint. Önfeledten cseverésztek abban a friss vérgőzben, szinte megfeledkezve 
mindennapi gondjukról-bajukról. 

– Bizonyos értelemben kényszervágásról lehet itt szólnunk – hangsúlyozta 
Jutka. 

Az állatok gyakorlatilag kinőtték a városi akkomodáció szűk lehetőségeit. 
Főleg az a fiatal, izgága hím állat, amelyik a fa legvastagabb ágáról csüngött lefe-
le. Nem érte meg, hogy találkozzon a viadorral, mert a telepi torreádort megelőz-
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te a telepi hentes. Így egyedül maradt hátul kecske és kakas, illetve az a pár, 
reszketeg lábakkal az ól legtávolabbi sarkába húzódott tyúk. Meg átmenetileg a 
lakásba zárt, a híres íróasztal alá parancsolt hatalmas eb, amelyik idegességében 
teljesen szétrágta, ugyanakkor majdnem lenyelte a teniszlabdát odabent a nem-
zetiszín légycsapó alatt, meg egy még teljesen használható műbőr félcipőt is szét-
harapdált. (Emberemlékezet nem őrizte meg, hogy a Hamuka nevű macska köz-
ben mit csinált.)

Emlékszem arra is, hogy egyszer valamelyik vajdasági íróegyesületi megbeszé-
lés után, miután újfent megnéztük a Virág utcában Ottó asztali kiállítását azzal a 
lapos, hengerelt fejre emlékeztető, újonnan szerzett fekete lávakővel – meg azok-
kal a kékítőgolyókkal, amelyek barátomnak szüntelen az Adriát juttatták eszébe 
–, elindultunk hozzám. Az Illír utcába, hogy én meg megmutassam neki azt a 
tanzániai elefántcsont Marx-szobrocskát, amely akkortájt került a tulajdonomba. 
Ha nem is egészen tisztességes módon, de az enyém lett, ugyanis kedvenc gyü-
lekezőhelyünkön, az újvidéki Domino vendéglőben nyertem el az egyik haver-
tól, akinek a nagybátyja nagykövet volt Afrikában. 

Megj. Afrikai közös piacnak nevezték Jugóban azt a képződményt, amelyet Josip 
Broz Tito és fekete bőrű társai hoztak létre, s az újvidéki rádiókabaréban afrikai 
ködös piacnak mondták egyik alkalommal. Apám, aki akkoriban a kabaré főnöke 
volt, ezért megrovásban részesült, azonban máris messze kalandoztam a tárgytól.

Gitáros Szigyutól sakkozva nyertem el a szobrocskát úgy, hogy Mucsi Géza, aki 
messze a legjobb játékos volt köztünk, ellenfelem háta mögött a vendéglő menü-
táblájáról letörölte az aznapi krumplilevest, majd krétával írta fel helyébe a sze-
rinte soron következő lépéseimet. Simán győztem, mert Mucsinál csak az a szin-
tén odaszokott autisztikus fiú, Branko volt jobb, aki ellen egyszer Géza úgy nyert, 
hogy lelopkodta a bábuit, amíg az pisilni ment. Branko ezért sírva futott haza, 
azonban mit volt mit tenni. Durva tréfák voltak akkortájt divatban.

Ottóval mi a Jovan Popović utcán ballagtunk végig, amíg meséltem neki, ho-
gyan történt ez a dolog. A sztorit a krumplileveses táblára hegyeztem ki, és a poén-
nál Tolnai megállt, majd az égre nézve felnevetett. Hahotája betöltötte az egész 
Telepet úgy, hogy az arrafelé szép számban előforduló apróbb fajta költőkbe pilla-
natra beszorult a levegő. Amikor befejezte, akkor vettük észre, hogy kissé rézsút 
szemben állapodtunk meg a Niš étteremmel, ahol akkoriban a legjobb Karadjordje-
szeleteket sütötték. Meg hogy egy nagyon furcsa, girbegörbe fűzfa alatt állunk. 

– Ondolált fűz – mondta rögtön, szinte áhítattal Ottó, akinek pont olyan csa-
varintós gondolatai tudnak lenni, mint az a fa – összes ágbogával együtt.

Ondolált fűzfát addig egyikünk se látott, ezért megjegyeztük magunknak. 
Utána egy idő múlva háború trappolt be a színre, Ottó rég elment a Telepről, 

a hadköteles haverok közül is sokan. Volt olyan, aki egészen messzire: Amerikába, 
Kanadába, Új-Zélandra, ám Afrikába senki. A NATO végül – a maga durva tréfá-
jaként – lebombázta Újvidéket, a földdel tette egyenlővé a tévé épületét, vízbe 
rakétázta a hidakat. Vendégek híján – tetézte a bajt, hogy a főszakácsukat meg 
fejbe lőtték Eszéknél – a Niš bezárt, azonban az a fűz ma is a helyén áll. 
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– Jelentem, hajszála sem görbült – így fogok majd erről beszámolni régi bará-
tomnak, amikor végre egyszer Palicsra vetődöm. Sajnos, a Marx-szobrocskáról 
nem fogok tudni neki mondani semmit, mert annak, úgy tűnik, végleg nyoma 
veszett ama oltári pál- és felfordulásban.

Egyébként nem szabad megfeledkezni róla értelemszerűen, hogy akkor, azon a 
napon csakugyan megnéztük Marx tanzániai szobrocskáját. Ottónak tetszett, mi-
közben jobb kezével elefántcsont gazdasági és általános prófétánk súlyát méreget-
te. Kisvártatva, miután egy ideig látszólag az izmait fejlesztette vele szórakozottan, 
ismét felnevetett. Mondván, az még arra is jó, hogy rátegyem a kéziratokra, ne vi-
gye el őket a huzat. Meg, ugye, ha valakit fejbe vágok vele, az attól fog koldulni. 
(Akkoriban kezdtek elszaporodni a Telepen a betöréses lopások, amelyek a háború 
ideje alatt érték el csúcspontjukat, majd szomorú módon utána is kitartottak a szo-
kás hatalmaként.) Ezt követően a falamon lévő, indián főnököket ábrázoló szuve-
nír képeslapokra terelődött a figyelmünk, amelyeket Amerikából hoztam. Láttam 
Tolnain, hogy nagyon tetszenek neki, és mivel előzőleg odaajándékozta nekem egy 
eredeti argentin mezei pocok metszőfogát – amilyenekből köztudottan Borgesnek 
például egész gyűjteménye volt –, megkértem, hogy válasszon magának egyet.

Azt hiszem, Ottó a Félszemű Bölény törzsfő mellett tette le a voksát, így azt 
kapta. Közben elkezdtünk ábrándozni egy közös Nagy Indiánkönyvről, amelyik 
nem a híres, igazi rézbőrűekről szólna, hanem olyanokról, amilyenek például meg-
boldogult Cseh Tamás bakonyi indiánjai. Csak mi a mieinket gyűjtenénk egybe. 

A Grízer borbélyról nem hallottunk semmi olyasmit, hogy indiános játékokat 
játszana. Tegyük fel, a Kövesben, vagy esetleg a Fruška Gora (magyarul: Tarcal) 
sűrű mohikán erdejében, vagy akárhol, viszont Ottó startból, megnyugtató mó-
don ismert egy másikat: nevezetesen bizonyos Zóni Mihály borbélyt Temerinből. 
Mihályunknak állítólag az Újvilágba kivándorolt rokonok valamelyike küldte 
szülinapjára vidám pillanatában azt a komplett tolldíszes felszerelést, amelyet 
Mihály mindig felhúzott az általa kijelölt Indián Ünnepnapra. Becsületére váljék, 
hogy akkor is dolgozott, sőt, ingyen borotvált, miközben megengedte, hogy ab-
ban a tetőtől talpig indián puccban lefényképezzék. Azt hiszem, ezen felbecsülhe-
tetlen értékű vizuális dokumentumok valamelyikéhez jutott hozzá valamilyen 
módon Tolnai Ottó. Tisztességéhez nem fér kétség, nyilván azt is kapta, ahogy a 
Félszemű Bölényt. Mindenesetre kitűnő alapot jelentett volna Zóni színes figurája 
a megálmodott projekthez, ha az egész indián terv nem megy szétrebbenő füstbe.

Mielőtt teljesen szertefoszlott volna közös életünk a Telepen – az újvidéki 
Greenwich Village bohém negyedében –, nem is tudom, ki találta ki, azonban 
hétvégeken jókat fociztunk. Rúgtuk a bőrt délelőttönként, amikor a pályán nem 
volt senki. Mármint ha jól emlékszem, a József Attila Általános Iskola kispályá-
ján. Kézilabda kapu, több helyütt felbuggyant aszfalt, itt-ott elődugta fejét egy-
két pitypang, elszaporodott citromfű, tarack, a labda nehezen kiszámítható mó-
don pattog, ám annál izgalmasabb. (– Ott volt-e ez, annál az iskolánál? Nem, 
nem, máshol. Mindegy.) „Intergender” felállásunkban Jutka is focizott. Két 
dombor mellének szabályos rugózását – csak feltételezni tudom – nehezen lehe-
tett összhangba hoznia a laszti öntörvényű mozgásával, azonban ő ezt nagyon is 
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prímán megoldotta. Egyébként is sportosan fiúsra nyírt frizurájával abszolúte 
illett az akcióba. Jutka határozottan jól focizott. Legalábbis így konzerválta akko-
ri játékát az emberemlékezet. Dolgozott, igyekezett pontosan passzolni. 
Többnyire sikerült is neki. Ennél gyengébben fejelt, azonban mindenkinek van-
nak hibái. Innen egy-két félig csukott szemű felhőfejesét őrzi a telepi krónika. 
Ottóét meg a játék kitűnő áttekintése, a megoldások gyors meglelése. A védeke-
zés és a támadás ideális összhangjának gyors megkomponálása. Meg az a pár 
hálószaggató gól, amely után a labda – igazából háló nem lévén – elsüvített vala-
hová messzire úgy, hogy aztán meg kellett keresni. (Egyszer alig találtuk meg.)

&

Ez már Palicson történt, amikor Tolnaiék udvarában ünnepeltük Ottó valahánya-
dik születésnapját, hogy a teraszon iszogattunk éppen, ő meg eleinte az utcáról 
lesett bennünket egy paripacitrom mögül. Az akció kezdetén vérbeli japán 
ninjaként viselkedett, minden apró fedezéket felhasználva közelített – testét ará-
nyaiban a lehetséges fedezékekhez idomítva. Olyan ügyesen csinálta, hogy már 
csak akkor figyeltünk fel hófehérre meszelt figurájára, amikor a kapun belülre 
került. Ott megmeredt, mint egy kócsag, amelyik halra vadászik, és sokáig nem 
mozdult. Eleinte nem tudtuk mire vélni a dolgot, csak nyújtogattuk a nyakunkat, 
amikor is ninjából átment immár számunkra jól kivehető módon lopakodó har-
cosba. Nem a sövény mögött tehát, hanem azt háttérül használva lassan közelített 
a kerti medencéhez. Mintha rajta szeretne ütni a körötte tanyázó ellenségen, ám 
olyan tíz méterre tőle: hirtelen butoh táncossá változott! Továbbra is lassú, lopózó 
mozdulatokat tett, ám ebben a végső szakaszban a butoh európai szem számára 
kissé talán groteszknek is tűnhető mozgástechnikájával. Amikor elérte a meden-
cét, már négykézláb volt, de arccal felfelé, és fentről a lábát nyújtotta ugyancsak 
végtelenül lassított mozdulatokkal a vízbe. Miután mintegy meggyőződött annak 
megfelelő hőmérsékletéről, komótosan belehengeredett. Ám ebbe a hengeredésbe 
is évek sűrűsödtek bele, és mielőtt csobbanás nélkül elmerült, akárha megállt vol-
na pár pillanatra a víz felett. – Ezzel a gravitációt mintegy meghazudtoló befeje-
zéssel ért véget a világhírű japán butoh táncos és színész, Min Tanaka performansza 
Tolnai Ottó tiszteletére. Aztán Tanaka elment a fürdőszobába, rendesen lemosta a 
festéket, felöltözött, s odaült közénk a teraszon. Kért egy pohár bort, rágyújtott 
egy cigire, majd rendkívül barátságosan elbeszélgetett velünk angolul. Kb. fél do-
boz cigit szívott el közben. Az utolsóval én kínáltam meg.
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grecs     ó  kr  i sz  t i á n

Semmi több 
Tolnai 80

Kipihent volt az a szegedi nyár, mintha Harkányból tért volna vissza, meg az 
átkosból, társasüdülés, elfojtott vágyak, szúnyogos esték, és mégis, hozta magá-
val a nyugalmát, az alig duzzadt szemhéját, hogy nincs mit szégyellnie. A Régi 
Zsinagóga körül, mint izgatott rovarok, gyülekeztek a maguk számára fontos 
emberek, írók és olvasóik, tanárok és tanítványaik, régészek és kocsmárosok, 
dalnokok és filológusok, színészek és újságírók, mind a népek, jöttek a fényre, 
nem törődték a világ olcsó hívságait, bódult emberek, hittek a magyar mondat 
tágasságában, hogy egy hasonlatnak van friss huzata. 

Pedig már majdnem véget értek a kilencvenes évek, és ha figyeltek volna, 
látják, hogy seregben állnak a viharfelhők, és alig néhány év múlva elpárolog 
valami, ami addig felszáríthatatlannak tűnt, hogy az irodalom régi aurája megsé-
rült, és persze, lesz neki másik, mindig varasodik friss bőr, nő új farok, akad 
roskatag szekér, járható csapás, de a mérlegeket lassan át kell állítani, az órákat 
visszafogni, nyugi, mutató, csak lassan, ne vágtass… de akkor még ott volt az a 
végtelen rónaság, a magyar irodalom sajátnak hitt legelője. 

A Thealther fesztivál estjén üdítően profán program készülődött. 
Az Utolsó vacsora démoni felélesztése, vajdasági alkotók, írók, költők, festők, 

performerek, zenészek és más bájos léhák készültek a pimasz kísértésre, hogy 
beülnek az élőképbe, de nem merevednek bele, hanem feléled velük (bennük) a 
mondattal hozott táj, a vajdasági szentszellem, érezni majd a palicsi tó nádasá-
nak érett birsalmaszagát. 

A festett valóság közepén, mint Isten fia, mint az első örökbefogadott ember, 
a gondoskodott és már maga is gyógyító Krisztus – ott ült Tolnai Ottó. 

Bölcsész voltam és boldog, két bálványom volt akkoriban, Mészöly Miklós és 
ő, mindkettőt az egyik kedves tanáromtól, Mikola Gyöngyitől kaptam. Éveken át 
gyűrtünk egy titkos szemináriumot, egy balkáni babér, egy ómama és más efféle 
összekacsintások, mint egy végtelen mondat, ott kígyózott Szeged utcáin a 
Tolnai-univerzum, ismeretlen szerb képzőművészekkel, akiktől még soha senki 
nem látott egyetlen képet sem (és néha, józanabb és kimértebb óráinkban azt is 
gondoltuk, nem léteznek), mégis barátként ismertük őket, és persze ott zúgott, 
mint tyúkkárálás, mint egy züllött haza traktormotorja, mint a végtelenség, a 
Tolnai-szövegekből sajáttá lett tenger. 

És mi ettől voltunk különlegesek, szabadok, látta rajtunk, aki látott minket, 
hogy nemcsak szakadtak vagyunk és ragyogóak, de angyaliak is, és ezt a terem-
tett bűbájt Tolnai Ottó jelentette. 

Nagyon féltettem, hogy rossz lesz. Hogy ez sok. Élő Krisztusnak lenni isten-
kísértés. És ugyan ki képes megváltani a profán szegedi estét? Aggódtam, hogy 
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a játék súlyosabb teher, mint amit a szerteágazó anekdoták kibírnak. Aztán jött a 
sötét, a palicsi-paganíni citerázni kezdett, zengett a zsinagóga, és aki ott ült, tud-
ta, hogy ennél fontosabb hely most nincs a világon. Amikor véget ért az éteri 
muzsika, Ottó, a bölcs, higgadt Megváltó körülnézett, a gecsemáni kertben illa-
tosan suhogtak a babérok és a pálmák, úgy szólalt meg, mint aki sosem hitt más-
ban, mint a végtelen mondatba oldott megváltásban, és ez az oldás és kötés, ott, 
a szentté lett térben egyszerre kezdte meg ellenirányú működését: nevetni kellett 
és sírni. Ottó mesélt és kérdezett, a tanítványok megtagadták és magasztalták, ő 
pedig újra és újra fölfeszült a szavak roskatag keresztjére. 

Hallgattam a szőlőindaként elágazó történeteket, melyek végül mégiscsak 
egy drótra fonódva az ég felé tartottak, és melyek éppen olyanok voltak élőben 
is, mintha egy kisinyovi rózsa nyílt volna ki bennük, és én megértettem, hogy 
nemcsak a teremtés nem fejeződött be, de a megváltás is minden pillanatban 
folytatódhat. És folytatódott is. Két steril pohár ütődött egymáshoz, a nézők mint 
meztelen bohócok kacagtak magukon, hiszen mindenki számára világos lett, 
hogy Tolnai makrovilágában egy élő mikroszkópszem pásztáz, és ez így már 
tényleg a mi konkrét megváltásunk, az ő tekintete, mely minden apróságban ké-
pes nagyot (csodát) látni: értünk van (adatott). Nála a banális kicsiségek lesznek 
igézetté: és ez az áldozatos rácsodálkozás az ő teste és vére. 

Ebből részesülhetünk mi is. 
Hiszen éppen ilyenek vagyunk, lényegtelenek és mégis üdvözíthetők, csak 

kell egy szem, aki így lát és ír le minket, aki meg tudja mutatni, hogy a délvidéki 
disznóól a legurbánusabb valóság, hogy nincs periféria, mert ott a centrum, ahol 
mi, Tolnai-olvasók vagyunk. 

Én akkor tényleg megváltódtam, felszabadultam, de legalábbis megkönnyeb-
bültem, hogy élhetek, ha tudok, a saját jármaim, korlátaim és komplexusaim nél-
kül is, hogy ez az egész két-három pillanat a tengeren, egy éjszaka, a víz roppant 
bivalybőre a hegyek vakrámájába feszítve, az első ibolya az öbölben, forró ka-
vics-csontok, homokszedő bárkák között hanyatt biciklizve, egy kis szigeten 
munkát keresve – semmi több. 
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d a n y i  z o l t á n

A rózsás papírok 
Tolnai Ottónak

Az ablaknál álltam, és vártam, hogy lemenjen a nap, mert ez volt a szabály, és ha 
nem akartam, hogy bajok legyenek, akkor meg kellett várnom, hogy lemenjen.

Eredetileg a kereszteket akartam megszámolni, napok óta terveztem, hogy 
elmegyek megszámolni őket, de mindennap addig halogattam az indulást, hogy 
végül besötétedett, és így mindennap másnapra maradt a számolás.

Most viszont elindultam, tényleg elindultam, úgy emlékszem, már a cipőmet 
is felhúztam, mikor eszembe jutott, hogy indulás előtt főzhetnék magamnak egy 
teát, úgyhogy visszamentem a konyhába, vizet forraltam, ráöntöttem a mentale-
velekre, és az ablakhoz léptem, hogy amíg a tea ázik, az ablakból nézelődjek, de 
mikor kinéztem, megláttam a napot, és a fejemben rögtön megjelent a szabály, 
hogy ha nem akarom, hogy bajok legyenek, akkor az ablaknál kell maradnom, és 
meg kell várnom, hogy a nap lemenjen.

Nem tudom, másoknak szokott-e lenni ilyen, és ha igen, akkor nekik is úgy 
szokott-e lenni, mint ahogy az én esetemben, de nálam már régen is így volt, és 
néha még mindig ugyanígy jönnek elő ezek a dolgok.

Például ülök egy padon, nézelődöm, vagy kint vagyok a földünkön, a rózsá-
kat metszem, vagy pedig megyek valahova az utcán, mert valahova mindig vagy 
majdnem mindig menni kell, és akkor a fejemben egyszer csak megjelenik egy 
szabály, hogy most ezt vagy azt kell tennem, vagy ellenkezőleg, hogy ezt vagy 
azt mindaddig nem szabad megtennem, amíg bizonyos feltételek nem teljesül-
nek, vagy ellenkezőleg, amíg bizonyos feltételek nem szűnnek meg.

Ez történt akkor is, mikor az ablakhoz mentem, és kinéztem, mert ahogy meg-
láttam a napot, a fejemben rögtön megjelent a szabály, hogy amíg a nap le nem 
megy, addig az ablaknál kell maradnom, és ehhez, ha jól számoltam, nagyjából 
félóra kellett még, ami nem volt sok, tényleg nem, ennél többet is vártam már 
máshol, másféle szabályok miatt, úgyhogy nem ezzel volt gond, hanem a keresz-
tekkel, mert ha most félórán át az ablaknál maradok, gondoltam, és megvárom, 
hogy a nap lemenjen, akkor a kereszteket megint el kell halasztanom.

Időnként rám jön valamilyen késztetés, vagy inkább kényszer, ilyenkor meg 
kell számolnom bizonyos dolgokat.

Meg kell számolnom, hogy hány lépcső van két emelet között, meg kell számol-
nom, hogy hány madár repül el az ablakom előtt, vagy meg kell számolnom, hogy 
hány lécből áll a pad, amelyen ülök, és még sok minden mást is meg kell számol-
nom, éppen ezért időnként úgy érzem, hogy mindig, mindig csak számolok, néha 

Részlet egy készülő regényből.
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a vasrudakat számolom egy kerítésen, máskor a villanykarókat számolom két sa-
rok között, megint máskor azt számolom, hogy hány autó megy el mellettem, amíg 
az utca végére érek, és ami az autókat illeti, azokat többféle módon számolom, 
néha azt kell megszámolnom, hogy hány fehér vagy kék autó áll egy parkolóban, 
máskor azt, hogy hány autónak végződik egy bizonyos számra a rendszáma, 
megint máskor pedig, hogy hány beosztás van az autókerekek dísztárcsáján.

Többnyire ilyen feladatokat, ilyen vagy ehhez hasonló számolási feladatokat 
végzek, és ezeknek mindig van valami jelentése, mármint úgy értem, hogy a 
számolás eredményének, a végösszegnek van mindig valami jelentése, a végös�-
szegből ugyanis következtetéseket lehet levonni, a végösszegből a legkülönfé-
lébb következtetéseket lehet levonni a legkülönfélébb dolgokra vonatkozóan.

A kereszteket azért akartam megszámolni, mert az orvosom azt mondta, 
hogy sokat igyak, sok vizet és teát, én pedig megfogadtam a tanácsát, sokat it-
tam, sok vizet és teát, ezért sokat kellett vizelnem.

Mikor legközelebb ellenőrzésre mentem hozzá, akkor útközben is meg kellett 
állnom, és vizelés közben mindenfelé nézelődtem, néztem a kukoricaföldeket jobb-
ról, és néztem, hogy jön-e autó, néztem a búzatáblákat balról, és néztem, hogy a 
madarak milyen magasan lebegnek az égen, különböző magasságokban lebegtek, 
és ez olyan volt, mintha több rétege lenne az égnek, és úgy emlékszem, hogy sok 
minden mást is néztem, a bokrokat, a gazokat, a gazok közt az akácfát, de utána már 
csak az akácfa melletti keresztet néztem, mert ekkor vettem észre, hogy éppen egy 
út menti keresztnél álltam meg, hogy vizeljek, előbb a bádoglapocskát néztem a 
négy betűvel, aztán a töviskoronát néztem, melynek a hegyei több helyen letörtek, 
végül a betongerendába ütött szögeket néztem, melyeket a rozsda félig már mege-
vett, ezeket a szögeket aztán többször megszámoltam, mert néha többször meg kell 
számolnom bizonyos dolgokat, pedig csak hármat láttam összesen, egyet a bádog-
lapocska közepén, egyet a szürke lábfejekben, egyet pedig a jobb kézbe verve, ös�-
szesen ennyi szöget láttam, a figura bal keze ugyanis hiányzott, jobban mondva 
nemcsak a keze, hanem az egész karja hiányzott, valaki levágta vagy lefűrészelte, 
legalábbis erre lehetett következtetni a szabályos vágásnyomokból.

Miután a vizelést befejeztem, utat törtem magamnak a bokrok és a gyomok 
közt, hogy a vágás helyét közelebbről is megnézzem, de mikor megláttam, hogy 
a nyíláson át darazsak szállnak ki az üreges testből, akkor a fejemben rögtön 
megjelent a szabály, hogy ha nem akarom, hogy engem is megcsonkítsanak, ak-
kor találnom kell még egy keresztet, mielőtt Tornyosra érek.

Megfordultam, visszamentem a kocsihoz, és elindultam, de lassan, nagyon 
lassan vezettem, és közben az út szélét figyeltem, hátha meglátok még egy ke-
resztet, de hiába erőlködtem, hiába meresztettem a szemem, sokáig nem láttam 
mást, csak bokrokat, gazokat és elvadult akácokat, mindig csak ugyanezt, bokro-
kat, nagyra nőtt gazokat és elvadult akácokat, és egy idő után kezdtem arra gon-
dolni, hogy bajok lesznek, mivel nagyon úgy nézett ki, hogy ezen az úton nem 
lesz több kereszt, és akkor az is megfordult már a fejemben, hogy megállok, ki-
szállok a kocsiból, és gyalog folytatom, gyalog megyek tovább, addig keresek, 
addig kutatok, addig turkálok a bokrok és a gazok közt, amíg nem találok vala-
mit, egy fadarabot, egy göröngyöt, egy megszáradt kutyaszart, bármit, amit ke-
resztnek lehet nevezni, de mégse álltam meg, hanem csak gurultam a kocsival 
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tovább, és figyeltem az út szélét, hátha meglátok még egy keresztet, és mikor a 
benzinkutat is elhagytam, akkor már nem sok hiányzott ahhoz, hogy Tornyosra 
érjek, vagyis tényleg nagy szarban voltam, és úgy éreztem, hogy egyszerre na-
gyon sok bogár kezd mászkálni a fejemen, a következő kanyarban aztán mégis 
észrevettem valamit az akácok között, és mikor közelebb értem, akkor mindkét 
kezemmel nagyot ütöttem a volánra örömömben, mert ez a valami egy kereszt 
volt, és fellélegezhettem, a keresést viszont nem hagytam abba, mert nem mindig 
könnyű ezeket a dolgokat abbahagyni, és miután Tornyos központjában elka-
nyarodtam jobbra, tovább figyeltem az út szélét, hátha találok még egy keresztet, 
és most nem kellett sokáig keresnem, alig hagytam el a falu szélét, pipacsok és 
bodzabokrok közt meglett a harmadik kereszt.

A sok víztől és teától, amit ittam, vagy talán az izgalomtól, nem tudom, de 
megint úgy éreztem, hogy vizelnem kell.

Félrehúzódtam, az út szélén leparkoltam, majd a bodzabokrok közé mentem, 
és miközben hugyoztam, megint a keresztet néztem, a harmadik keresztet, mely 
az elsőnél is rosszabb állapotban volt, erről már nemcsak Krisztus egyik karját, 
hanem az egész testét elvitték, és ami azt illeti, maga a kereszt is hiányzott, mind-
össze egy félbetört betonoszlop meredt az égre erről a talapzatról, egy félbetört 
betonoszlopot pedig nem nagyon lehet keresztnek nevezni, mégis annak nevez-
tem, ez volt tehát a harmadik kereszt, melyet találtam útközben, arra pedig nem 
nagyon akartam gondolni, hogy mi köze lehet egy félbetört betonoszlopnak a 
betegségemhez, éppen ezért a hugyozás vége felé már inkább csak a műanyag 
palackot néztem, a kettévágott műanyag palackot, mely a betonoszlop mellett 
állt, és tele volt virággal, tele volt tömve egy nagy csokor mezei virággal, melyek 
közt néhány szál rózsa kókadozott.

Ezek a rózsák aztán megint összezavartak, nem tudtam eldönteni, hogy jót 
jelentenek vagy rosszat, de nem sok időm maradt, hogy ezen gondolkozzam, a 
keresztek miatt ugyanis már késésben voltam, felhúztam tehát a sliccem, a kocsi-
hoz mentem, és utána nyomtam a gázt rendesen, nehogy elkéssek.

Néhány nappal később viszont, illetve, hogy egészen pontos legyek, egy hét-
tel később, mikor az ablaknál álltam, és vártam, hogy a nap lemenjen, megint 
eszembe jutottak ezek a rózsák, mert mikor újra kinéztem az ablakon, hogy el-
lenőrizzem, hol jár a nap, akkor azt láttam, hogy még a fák hegyét se érte el, de 
az alsó fele már eltűnt, felszívódott, mint a zúzódások nyoma, a másik fele vi-
szont, ami megmaradt belőle, ugyanolyan színű volt, éppen olyan nehézvörös, 
mint a rózsák abban a kettévágott műanyag palackban.

Mikor ezek a rózsák eszembe jutottak, velük együtt a tornyosi út is megjelent 
a fejemben, de most nem olyannak láttam, mint legutóbb, mikor ellenőrzésre 
mentem, hanem egy korábbi, egy sokkal korábbi állapotában jelent meg előttem, 
abból az időből, mikor együtt dolgoztam még apámmal, és hetente kétszer, min-
den kedden és pénteken ezen az úton vittem a rózsákat a szabadkai üzleteknek.

Ez volt az egyetlen dolog, amit szerettem a rózsákkal kapcsolatban, mert ezeken 
a napokon nem kellett a földünkön dolgoznom, habár a kocsiban is meleg volt, 
és ugyanúgy izzadtam, mintha a földünkön dolgoztam volna, de abban az idő-
ben még jobban szerettem a kocsiban izzadni, mint a rózsák közt guggolva.
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Lehet, hogy ezért lettem később fuvarozó, nem pedig rózsatermesztő, nem 
tudom, de húsz vagy huszonvalahány éve, a háború alatt még együtt dolgoztam 
apámmal, és rendszerint alkonyatkor kezdtük szedni a rózsákat, mikor a hőség 
enyhült, mert ha előbb szedtük őket, akkor másnapra elhervadtak, ha viszont 
alkonyatkor szedtük, és nyakig hideg vízbe raktuk éjszakára, akkor egy hétig 
frissek maradtak, ez ki volt próbálva, és mivel alkonyat után már gyorsan söté-
tedett, ezért sietnünk kellett, hogy minél többet leszedjünk, és apám tényleg 
igyekezett, hallottam, hogy legalább kétszer gyorsabban csattog az ollója, és 
időnként hátraszólt, hogy iparkodjál, fiam, iparkodjál, de én nem nagyon ipar-
kodtam, mert tudtam, hogy hiába szedném gyorsabban, hajnalban úgyis ki kell 
jönnünk újra, hiszen alkonyatkor soha nem tudtuk megszedni az összeset, ami 
másnapra kellett.

Miután besötétedett, a szedést abbahagytuk, a rózsákat vízzel teli vödrökbe 
raktuk, a vödröket pedig egy rozoga mélyhűtőbe tettük, ami nem nagyon hűtött 
már, de arra még jó volt, hogy reggelig hidegen vagy viszonylag hidegen tartsa a 
rózsákat, és másnap hajnalban újra kimentünk, hogy a többit is megszedjük, és 
persze megint sietni kellett, mivel a nap gyorsan emelkedett, és hét óra után már 
túl meleg volt a szedéshez, és hallottam, hogy apám ollója megint gyorsabban 
csattog, de én nem nagyon iparkodtam, mert ilyenkor már az útra készültem gon-
dolatban, és mikor a szedéssel megvoltunk, akkor a szortírozás és a rakodás kö-
vetkezett, vagyis a rózsákat előbb a színük és a hosszúságuk alapján különválo-
gattuk, majd százasával összekötöztük, a kötegeket vízzel teli vödrökbe helyeztük, 
majd a vödröket a kocsi csomagtartójába pakoltuk, végül apám egy marék jeget 
dobott mindegyik vödörbe, és mikor ezzel is megvoltunk, akkor indulhattam 
végre, és nekem ez volt a legjobb az egészben, mikor vittem a virágot a szabadkai 
üzleteknek, és százhússzal hasítottam a tornyosi úton apám Golfjával, habár a 
fejemben már akkor is voltak szabályok, és időnként meg kellett számolnom bi-
zonyos dolgokat, néha a szaggatott vonalakat számoltam, máskor a kanyarokat 
vagy a jelzőtáblákat számoltam, megint máskor pedig a traktorokat vagy az autó-
kat vagy a kamionokat számoltam, melyekkel útközben találkoztam.

Egyik alkalommal a bicikliseket kellett volna megszámolnom, mert tudni sze-
rettem volna, hogy meddig fog tartani a háború, és a szabály az volt, hogy ponto-
san annyi évig fog tartani, ahány biciklissel találkozom a tornyosi úton, elkezd-
tem tehát figyelni a bicikliseket, a szembejövőket és a velem egy irányba haladókat 
is, mivel az összeset meg kellett volna számolnom, és csak lassan vezettem, mert 
ha valamilyen feladatom van, akkor csak arra összpontosítok, és ilyenkor nem 
vezetek gyorsan, hacsak nem ez a feladatom, mert ilyen is volt, ilyen feladat, 
hogy eddig vagy addig a tábláig, eddig vagy addig a kanyarig, eddig vagy addig 
az útkereszteződésig százhússzal vagy százharminccal kellett hasítanom, de 
most nem erről volt szó, hanem csak arról, hogy szerettem volna megtudni, med-
dig tart még a háború, ezért lassan vezettem, és közben a bicikliseket kerestem, de 
hiába figyeltem, hiába meresztettem a szemem, aznap reggel nem találkoztam 
eggyel sem, pedig nyár volt, derült ég, ragyogó napsütés, mégse láttam a tornyosi 
úton egyetlen biciklist sem.

Miközben a virágot szedtük, apám köveket gyűjtött a zsebeiben, kisebb vagy 
nagyobb köveket ugyanis mindig lehetett találni a rózsák közt, és kapáláskor, 
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frézerezéskor vagy szántáskor újabb köveket, újabb cserépdarabokat forgatott ki 
a földből a kapa, az eke vagy a frézer éle, apám ezeket felszedte, és a zsebébe 
rakta őket, így tehát virágszedés közben egyre jobban húzták lefelé a kabátját a 
cserepek és a kövek.

Nemcsak virágszedéskor gyűjtötte apám a köveket, hanem locsoláskor is, mi-
kor a raktárból hosszú alumíniumcsöveket hordtunk ki a földünkre.

Két vagy három alumíniumcsövet összefogtunk, a fejünk felett átemeltük, a 
vállunkra fektettük őket, majd elindultunk velük a rózsák közé, de menet köz-
ben is fogni kellett, hogy ne csússzanak szét, úgyhogy mindkét karunkat kinyúj-
tottuk, és fogtuk erősen, így vittük a hosszú csöveket, és ki volt számolva előre, 
hogy melyik sorok közé kell lerakni őket ahhoz, hogy a szórófejek elég területet 
lefedjenek.

Minden második csőre ugyanis egy szórófej volt szerelve, mely locsoláskor 
sugárban fújta a vizet, ez a vízsugár pedig működésbe hozott egy lengőkart, mely 
egy rugós szerkezet segítségével, mint egy kis kalapács, újra és újra ráütött a víz-
sugárra, és ennek a folyamatos ütögetésnek a hatására a szórófej szakaszosan kör-
befordult a saját tengelye körül, és minden irányban alaposan belocsolta a rózsá-
kat, de ehhez mindent pontosan ki kellett számolni előre, azt is, hogy melyik 
sorok közé kell lerakni a hosszú alumíniumcsöveket, és azt is, hogy másnap me-
lyik sorok közé kell áthordani őket, és ez attól is függött, hogy fújt-e a szél példá-
ul, mert hogyha fújt, akkor a szórófejek több vizet szórtak valamelyik irányba, és 
ezt szintén figyelembe kellett vennünk.

A sorok közé fektetett csöveket aztán összekapcsoltuk, ügyelve arra, hogy a 
szórófejek egyenesen álljanak, és mikor ezzel is megvoltunk, akkor megvártuk, 
hogy a nap lemenjen, mert apám szerint a rózsák nem szeretik, ha melegben lo-
csolják őket, ezért csak alkonyat után indítottuk be a pumpát, és aztán hajnalig 
locsoltunk, ez is ki volt számolva, hogy összesen hány órán át kell locsolni ah-
hoz, hogy elég vizet kapjanak a rózsák, majd másnap délután, mikor a föld már 
valamennyire megszikkadt, gumicsizmát húztunk, és a csöveket előbb szétkap-
csoltuk, ilyenkor langyos víz bugyogott belőlük, majd bokáig süppedve a nedves 
talajon áthordtuk őket a következő helyükre, és aztán éjszaka megint locsoltunk, 
a harmadik napon ugyanezt csináltuk, és így tovább, amíg a rózsaföld végére 
nem értünk, és miközben a raktárból hordtuk ki a hosszú csöveket, vagy mikor 
egyik helyükről vittük át a másikra őket, akkor apám, hogy két forduló között ne 
legyen üresjárata, köveket gyűjtött a zsebeiben, így tehát munka közben egyre 
jobban húzták a kabátját a cserepek és a kövek, és mikor nem fért már több a 
zsebekbe, akkor kiszórta őket a földút mélyedéseibe.

Ami azt illeti, elég sok gödröt és mélyedést feltöltött ezekkel a kövekkel, mert 
ugyanígy gyűjtötte őket akkor is, ha valami mást csináltunk, ha visszacsíptünk, 
ha vadaltunk, ha gazokat csupáltunk, mert neki ez is fontos volt, hogy felszedje 
a földjéről a köveket, és neki ehhez is volt türelme, hogy feltöltse velük az úton a 
gödröket és a mélyedéseket.

A virágüzletek nevére már nem nagyon emlékszem, nem mintha olyan bonyo-
lult vagy összetett nevek lettek volna, hiszen a virágüzleteket rendszerint egy vi-
rágról vagy egy dísznövényről nevezik el, tehát lehetett köztük egy Pálma, egy 
Dália, egy Mimóza, vagy ha nem virágról és nem dísznövényről, akkor valamilyen 
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női nevet adnak nekik, rendszerint a tulajdonos lányának vagy feleségének a nevét, 
vagyis lehetett köztük egy Írisz, egy Nataša, egy Olga, de az is lehet, hogy éppen 
azért felejtettem el őket, mert ilyen egyszerű nevek voltak, az egyszerű dolgokat 
ugyanis könnyebben elfelejtem, illetve ez sem egészen igaz, mivel attól kezdve, 
hogy fuvarozó lettem, lassan a rózsák nevét is elfelejtettem, pedig a rózsanevek 
rendszerint bonyolultabbak, némelyiknek olyan a hangzása, mintha egy régi, ne-
mesi családnév volna, ilyen az Ilse Krohn Superior vagy a Scarlet Meillandécor, és 
még sok hasonlót lehetne mondani, de most nem jut több eszembe, illetve eszembe 
jutott még kettő, de ezek egyszerűbb nevek, mivel a rózsanevek között is vannak 
egyszerűbbek, ilyen a Kardinal vagy a Flamingo, ezek egyébként a színükről kap-
ták a nevüket, habár az elnevezés egyik esetben sem pontos, mivel a Kardinal színe 
sötétebb, mint a papok ruhája, a Flamingo színe pedig halványabb, mint annak az 
idétlen madárnak a tolla, melyről ez a rózsa a nevét kapta, a Flamingo színe inkább 
olyan, mintha a flamingó tollát feloldanánk egy csésze tejben, igen, egy csésze hi-
deg tejben hígított rózsaszín, ilyen a Flamingo színe.

Most viszont nem a színekről, hanem a nevekről akartam beszélni, és csak 
annyit szerettem volna mondani erről, hogy mikor az ablak mellett álltam, és 
vártam, hogy a nap lemenjen, akkor hiába erőltettem az agyam, több rózsanév 
nem jutott eszembe.

Más lett volna persze a helyzet, ha a fejemben megjelent volna egy szabály, 
hogy ennyi vagy annyi idő alatt ennyi vagy annyi rózsanevet kell mondanom, 
mert akkor egész biztosan eszembe jutott volna még néhány név, azon a nyáron 
ugyanis, mikor hetente kétszer vittem a vágott virágot a szabadkai üzleteknek, 
minden rózsa nevét fejből kellett tudnom, és ezek a nevek megvannak, ezek a 
fénnyel telt nevek egész biztosan megvannak bennem valahol.

A háború előtt nem kellett a szabadkai üzleteknek a rózsánk, mert nekünk csak 
szabadföldi rózsánk volt, ami nem olyan hibátlan, mint az üvegházi rózsa, nyo-
mot hagynak rajta a rovarok, a viharok, a különféle betegségek.

A virágüzletek csak üvegházi rózsát árultak a háború előtt, szabadföldi rózsát 
nem, és az igazság az, hogy a háború előtt nem is próbáltuk eladni nekik a ró-
zsánkat, mert mi abban az időben csak a rózsatöveket árultuk, a vágott virágot 
nem, ezrével nyíltak és virágoztak és hervadtak el a földünkön a rózsák, de nem 
szedtük le őket, mivel a németeknek dolgoztunk, és nekik erős rózsatövek kellet-
tek, nagy bokrok vastag ágakkal, ezért magunknak se nagyon szedtünk virágot, 
hogy minél több ága maradjon a rózsánknak, és a háború előtt tényleg erősek 
voltak a rózsáink, nagy bokrok vastag ágakkal, és a németek minden évben elvit-
ték az összeset, október elején vagy végén kiszántottuk őket, húszas vagy ötve-
nes kötegekbe kötöztük, majd a németek nagy, fekete kamionokat küldtek, mi 
pedig teleraktuk őket rózsákkal.

A kamionokat szerettem volna kipróbálni, de még nem volt engedélyem, és 
mire levizsgáztam, addigra háború lett, és a németek többé nem jöttek.

Nem jöttek, mivel embargó volt, és semmit nem lehetett kivinni az országból, 
elvileg legalábbis nem lehetett, és akkor bajban voltunk, mert másnak nem na-
gyon tudtuk eladni a rózsatöveket, pontosabban egy ideig még el tudtuk adni az 
olaszoknak, mert ők az embargó alatt is kivitték valahogy, de később már az 
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olaszok se jöttek, és akkor tényleg nagy szarban voltunk, a szerbek ugyanis nem 
vettek rózsatövet, a szerbeket valamiért csak a vágott virág érdekelte, az ültetni 
való nem, az embargó alatt viszont nemcsak kivinni, hanem behozni se lehetett 
semmit az országba, elvileg legalábbis nem nagyon lehetett, és akkor a virágüz-
letek is bajban voltak, mert nem jött több holland üvegházi rózsa, és már nem 
nagyon válogathattak, attól kezdve jó volt nekik a szabadföldi rózsa, még ha 
nyomokat is hagytak rajtuk a rovarok és a viharok és az égető nap.

Mert néha elég néhány csepp harmat, mely lencseként összegyűjti a napsugara-
kat, hogy a rózsa levelein és virágszirmain foltok maradjanak, habár ezek nem an�-
nyira látszanak, a rovarok nyoma viszont annál szembeötlőbb, a tetvek és a bogarak 
ugyanis megszúrják, megszívogatják a leveleket és a szirmokat, és ezeknek a szúrá-
soknak a helye örökre megmarad, és még mindig nem ez a legrosszabb, mert van-
nak olyan kukacok és férgek, melyek a rózsabimbó kellős közepébe fúrják be magu-
kat, és belülről kezdik rágni, mielőtt a virág kinyílna, és miközben zabálnak, 
kanyargó járatokat vájnak a rózsabimbóba, és mikor a virág nyílni kezd, akkor a 
szirmokkal együtt ezek a görbe útvonalak is kinyílnak, kitárulkoznak, mint mikor 
valaki a sebeit mutogatja, a háború alatt viszont a virágüzletek nem válogathattak, 
már jó volt nekik a megszurkált, megszaggatott rózsa, és csak akkor volt gond, ha a 
növényt gombák támadták meg, mert ilyenkor vörös és sárga foltok lepték el, és a 
levelek felhólyagosodtak, összecsavarodtak, elszáradtak és lehullottak, majd az 
egész növény fonnyadni kezdett, és többé semmit nem lehetett kezdeni vele, mint 
ahogy akkor se, ha vírusok fertőzték meg, mert ilyenkor a levelek és a virágok előbb 
kifakultak, majd torzulni, satnyulni, sorvadni kezdtek, az ágak fokozatosan vissza-
fejlődtek, végül az egész bokor összeaszalódott, összeesett, összeroskadt, és a he-
lyén csak egy kiégett, kilobbant csonk maradt.

Az ablaknál álltam, vártam, hogy a nap lemenjen, és mikor újra kinéztem, azt 
láttam, hogy a nap lassan a fák hegyéig ereszkedett, de már csak egy alaktalan, 
kékeslila folt látszott belőle.

Ez a folt megint összezavart, a szabály ugyanis az volt, hogy addig kell az 
ablaknál maradnom, amíg a nap le nem megy, de nem tudtam, mit kell tennem 
abban az esetben, ha a nap eltűnik, mielőtt még rendesen lemenne.

Egy darabig törtem a fejem, hogy most mi legyen, de még mindig az ablaknál 
maradtam, mert úgy gondoltam, hogy abból nem lehet baj, és aztán eszembe ju-
tott, hogy jártam már így korábban, húsz vagy huszonvalahány éve, mikor a vi-
rágot hordtam a szabadkai üzleteknek, és egyik alkalommal a főtéren kellett 
megvárnom a delet, de a városháza órája közben megállt, és nekem fogalmam se 
volt, hogy mihez kezdjek.

A rózsákat nem sokkal tizenegy előtt adtam le abban a sugárúti üzletben, me-
lyet mindig utolsónak hagytam, mert a főnökasszony bolond volt, és nem szeret-
tem találkozni vele, de ha nem reggel, hanem később, tizenegy óra körül men-
tem, akkor nem kellett találkoznom vele, mert ilyenkor már csak a dolgozója volt 
bent, éppen ezért mindig vagy majdnem mindig ezt a sugárúti virágüzletet 
hagytam utoljára.

Így történt aznap is, és miután leadtam a két utolsó köteget, tulajdonképpen 
indulhattam volna haza, de előbb még el akartam menni a Dragstorba, hogy ve-
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gyek egy pogácsát, mert már éhes voltam, úgyhogy a kocsit a virágüzlet előtt 
hagytam, és a főtérre indultam, ennek a térnek volt valami rendes neve is, de 
mindenki csak főtérnek nevezte, és mivel azon az utcán, amelyik a sugárútról 
vezet a főtérre, sűrű lombú fák voltak, hársfák vagy más valamilyen fák, ezért 
menet közben nem volt szükségem a kalapomra, de mikor a Dragstor elé értem, 
és felnéztem a városháza órájára, akkor azt láttam, hogy tizenegy óra múlt hét 
perccel, és a fejemben egyből megjelent a szabály, hogy ha nem akarom, hogy baj 
legyen, akkor délig a Dragstor előtt kell maradnom, és ezzel csak annyi gond 
volt, hogy a kocsiban hagytam a kalapom, a Dragstor előtt pedig semmilyen fa 
nem volt, a Dragstor előtt csak egy kör volt, egy sárga kövekből kirakott nagy 
kör az aszfalton, a nap pedig erősen tűzött, és tudtam, hogy ha egy órán át a fő-
téren maradok, akkor egészen biztos, hogy napszúrást kapok, de nem akartam, 
hogy baj legyen, ezért a főtéren kellett maradnom.

A sárga kövekből kirakott nagy kört ugyanolyan kövek osztották szeletekre, 
hat vagy nyolc egyforma szeletre, ezt már nem tudom, és mikor a szabály meg-
jelent a fejemben, akkor éppen a Dragstorra néző körszeletben voltam, és csak 
néhány lépés kellett volna, hogy kilépjek belőle, de megálltam, és nem mentem 
tovább, mert nagyon komolyan vettem ezeket a dolgokat, ugyanakkor azt se na-
gyon akartam, hogy hülyének nézzenek, ezért megfordultam, és elkezdtem ide-
oda járkálni ebben a körszeletben, vagyis úgy tettem, vagy próbáltam úgy tenni, 
mintha várnék valakire, habár elég különös lehetett az is, hogy megy valaki a 
Dragstor felé határozott léptekkel, aztán hirtelen megáll, és elkezd ide-oda jár-
kálni, mint egy bogár, mely az ág hegyére ér, és megáll, majd megfordul, és vis�-
szaindul, de néhány lépés után újra megáll, megfordul, és megint az ág hegyére 
megy, ahol egy ideig a levegőt kaparássza, aztán újra megfordul, visszaindul, 
majd néhány lépés után megint megáll, megfordul, és az ág hegyére indul, és így 
tovább, perceken át, ami egy bogár életében még hosszabb időt jelenthet, mint 
amennyit nekem kellett járkálnom a Dragstorra néző körszeletben, habár nekem 
elég jól megy a várakozás, mert ha várnom kell valamire, akkor megváltozik az 
időérzékelésem, és viszonylag gyorsan elmúlik egy vagy két óra is, úgyhogy 
csak járkáltam ide-oda a Dragstor előtt a sárga körszeletben, és mire megint a 
városháza órájára néztem, már negyed tizenkettő volt, pontosabban el is múlt 
néhány perccel, vagyis kevesebb, mint háromnegyed óra maradt, ami nem volt 
sok, tényleg nem, és csak az erős napfénnyel volt gond, mert nem volt rajtam 
más, csak egy fehér rövid ujjú és egy rövid farmernadrág.

Ez a rövid farmernadrág eredetileg egy rendes nadrág volt, de mikor elkopott, 
munkásnadrág lett belőle, és a rózsák közt használtam, majd miután a tüskék 
mindkét szárát kiszaggatták, akkor levágtam őket, így lett belőle rövidnadrág, és 
most ez az agyonhasznált rövidnadrág volt rajtam a főtéren, miközben a delet 
vártam, és hol az egyik, hol a másik kezemet raktam a fejemre, hogy védekezzek 
a nap ellen, valamelyik kezem tehát mindig a fejemen volt járkálás közben, és 
vagy a tarkómat, vagy a fejem tetejét, vagy a homlokomat fogtam vele, attól füg-
gően, hogy hova tűzött a nap erősebben, néha pedig felfelé fordítottam mindkét 
tenyerem, és így raktam őket a fejemre, hogy a kézfejemet és a karomat is védjem.

Fél tizenkettő után még nem volt gond, leszámítva azt, hogy hátul, a nyakam 
táján húzódni kezdett a bőr, erről a részről ugyanis megfeledkeztem, és a nap 
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felsütötte, ettől kezdve tehát egyik kezemmel a fejemet, másikkal a nyakamat 
fogtam, és már nem érdekelt, ha valaki hülyének nézett, mert a felén túl voltam, 
ez volt a lényeg, és hogy jobban múljon az idő, járkálás közben a sárga köveket 
számoltam, de már nem tudom megmondani, hogy pontosan hány követ szá-
moltam meg, mint ahogy arra se nagyon emlékszem, hogy mi minden járt a fe-
jemben, amíg le-fel mászkáltam a sárga körszeletben, csak azt tudom, hogy ti-
zenegy óra negyvenhatkor még minden rendben volt, vagy nagyjából rendben, 
egyik kezemmel a fejemet fogtam, másikkal a nyakamat, és még egyszer megszá-
moltam a sárga köveket, és mikor újra felnéztem az órára, akkor azt láttam, hogy 
még mindig tizenegy óra negyvenhat van, pedig néhány percnek el kellett volna 
telnie, amíg a sárga köveket számoltam, de aztán arra gondoltam, hogy valamit 
talán elnéztem, és az előbb még nem volt tizenegy óra negyvenhat, úgyhogy egy 
ideig tovább járkáltam a sárga körszeletben, és most már mindkét kezemmel a 
fejemet fogtam, mert egyre erősebben tűzött a nap, és mikor újra felnéztem a 
városháza órájára, akkor már világos volt, hogy nem néztem el semmit az előbb, 
mert ezen az órán még mindig tizenegy óra negyvenhat volt, ez pedig azt jelenti, 
gondoltam, hogy a városháza órája megállt, és hogyha megállt, akkor szarás van, 
mert honnan a fenéből fogom így tudni, hogy meddig kell a sárga körszeletben 
maradnom, és ez volt a kisebbik gond, mert odakiálthattam volna valamelyik 
járókelőnek, hogy megkérdezzem tőle, hány óra van, de ha a szabály az volt, 
hogy a delet a városháza órája szerint kell megvárnom, akkor nagy szarban va-
gyok, gondoltam, mert ha ez az óra elromlott, akkor a lófasz tudja, hogy mikor 
javítják meg, és mikor indul el újra.

Egy ideig fogalmam se volt, hogy most mihez kezdjek, éppen úgy, mint hu-
szonvalahány évvel később, mikor az ablaknál álltam, és a nap kezdett eltűnni az 
égről, mielőtt lement volna.

Mégis megoldottam végül a helyzetet, mert a sárga háromszögben járkálva 
arra jutottam, hogy a városháza órájával nem kell foglalkoznom, a szabály ugyan-
is az volt, hogy délig a főtéren kell maradnom, és hogy mikor van dél, annak 
nincs köze a városházához, így tehát csak annyit kellett volna valahogy megtud-
nom, hogy mikor van dél, a főtér viszont üres volt, egy ideje már senki nem jött 
arra, akitől megkérdezhettem volna, hogy hány óra, de akkor eszembe jutottak a 
harangok, eszembe jutott, hogy délben harangozni szoktak, és arra gondoltam, 
hogy valamelyik templom harangját biztosan hallani fogom, úgyhogy hegyezni 
kezdtem a fülem, és közben számoltam magamban a perceket, hogy körülbelül 
tudjam, hol tartok, és a nap kegyetlenül égetett, de tudtam, hogy nem lesz, hogy 
nem lehet baj, mert mindent jól csináltam, és mindjárt harangoznak.

Mikor öt percnél jártam a számolással, akkor nagyon figyeltem, mert halla-
nom kellett volna már a harangokat, de semmit nem hallottam, csak a Dragstor 
szellőztetője zörgött tüdőbajosan, úgyhogy tovább számoltam a perceket, és mi-
kor a kilencedikhez értem, akkor úgy éreztem, hogy kész, hogy vége, hogy most 
van dél, mehetek tovább, és akkor kiléptem a sárga körszeletből, és a Dragstor 
felé indultam, hogy megvegyem végre a pogácsát.

Az első dolog, amit az üzletbe lépve megláttam, egy fekete óra volt a szem-
közti falon, és ez a fekete óra tizenkét óra két percet mutatott, úgyhogy minden 
rendben volt, megvettem a töpörtyűs pogácsát, és vettem egy Tetra Pak-os tejet, 
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mivel a tej állítólag jó a napszúrás ellen, majd a sűrű lombú fák alatt elindultam 
a sugárútra, ahol a kocsit hagytam, menet közben nagyokat haraptam a pogácsá-
ból, nagy kortyokat ittam a tejből, és mire a kocsihoz értem, addigra majdnem 
jóllaktam, és tényleg minden rendben volt, azaz minden rendben lett volna, ha 
nem mozdulnak el az árnyékok, a kocsit ugyanis árnyékban hagytam, de mire 
visszaértem, az árnyékok arrébb vonultak, és most telibe találta az augusztusi 
nap, úgyhogy hiába hagytam leengedve az ablakot, apám Golfja egy kazánház 
volt, és lobogva dőlt ki a forró levegő, mikor az ajtót kinyitottam.

Hátrébb léptem a fal mellé, ahol még maradt valamennyi árnyék, majd az 
utolsó korty tejet is megittam, és az üres dobozt egy szemétkosárba dobtam, 
melyből egyenesen a földre esett, mivel a kosár alja ki volt lyukadva.

A legkülönösebb, úgy hiszem, mégiscsak az volt, hogy amíg a főtéren járkál-
tam a napon, addig alig izzadtam, inkább csak nyirkos lett a bőröm, most vi-
szont, ahogy a fal mellett álltam, folyni kezdett rólam a víz, pedig a tej hideg volt, 
és azt gondoltam, hogy le fog hűteni, mégse hűtött le, éppen ellenkezőleg, úgy 
izzadtam, mint a ló, de aztán eszembe jutottak a vödrök, melyekben a rózsákat 
hoztam, úgyhogy a kocsihoz léptem, kinyitottam a csomagtartót, és behajoltam, 
hogy a karomat a rózsák vizébe mártsam, és a víz is meleg volt, mint a lóhúgy, de 
megmosakodtam, lemostam a fejem, a nyakam, a lábszáram, és így már nem az 
izzadság, hanem a rózsák vize folyt rólam, vizes lett körülöttem az aszfalt, és 
miután az árnyékba visszaálltam, a száradó víz lehűtött valamennyire, ami jó 
volt, majdnem jó, de akkor meghallottam a virágüzlet tulajdonosának a hangját, 
hogy valakinek az anyja picsáját szidja, majd pedig elindul felfelé a lépcsőkön, ez 
a virágüzlet ugyanis egy pincében volt, és az ajtaját rendszerint nyitva tartották, 
és most tisztán hallottam, hogy a főnökasszony nagyokat taposva jön felfelé a 
lépcsőkön, és aztán megjelent az ajtóban a tupírozott hajával, a felfújt melleivel, 
és kezében a két köteg rózsával, melyet egy órája adtam le az üzletben, és mikor 
meglátott, akkor hadarni kezdett, hogy vigyem ezeket a rózsákat ahova akarom, 
neki nem kellenek, mert még a múlt heti adagot se adta el, több mint a fele meg-
maradt, és tényleg szégyellhetném magam, hogy a háta mögött rátukmáltam 
ezeket a dolgozójára, mondta, és akkor már ott állt előttem, a két köteget a ke-
zembe nyomta, és követelte, hogy adjam vissza a pénzét, amit a dolgozójától 
kaptam, a helyzet viszont az volt, hogy a dolgozójától nem kaptam egy vasat se, 
mivel ő is azt mondta, amit a főnökasszonya, hogy nem kell nekik a rózsa, még 
nem adták el a múlt hetit se, mondta, engem viszont apám úgy tanított, hogy ha 
valaki nem akar rózsát venni, akkor hagyjam ott hitelben, és mondjam azt, hogy 
majd kifizetik a következő héten, és ha nem adják el, akkor nem kell kifizetni se, 
ebben egyeztünk meg a virágüzlet dolgozójával is, hogy tehát a rózsákat hitelben 
adom, de a főnökasszony most ott állt előttem, a pénzét követelte, és lüktettek a 
szemei a vastag szemüveg mögött.

Nagyon emlékeztetett valakire ez a nő, de nem tudtam volna megmondani, 
hogy kire, és mivel apám nem készített fel az ilyen helyzetekre, ezért fogalmam 
se volt, hogy mit kellene tennem, és úgy éreztem, hogy egyszerre nagyon sok 
bogár kezd mászkálni a fejemen.

A következő pillanat olyan volt, mintha kívülről láttam volna magamat, lát-
tam, hogy a fal mellett állok, és a járda mindenfelé nedves körülöttem, láttam, 
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hogy a főnökasszony az arcomba kiabál, de nem hallottam, hogy mit kiabál, mert 
csak kép volt, hang nem volt már, és láttam, hogy a kocsihoz megyek, a két köteg 
rózsát a csomagtartóba rakom, láttam, hogy belerakom őket ugyanabba a sárga 
vödörbe, melyből az előbb lemosakodtam, és láttam, hogy a csomagtartó ajtaját 
lecsukom, majd a hátsó zsebemből előveszem a pénztárcámat, és kifizetem a sa-
ját rózsánkat, mire a főnökasszony megfordult, visszament, elindult lefelé a lép-
csőkön, és a tupírozott haja eltűnt a pincében, én pedig beültem apám Golfjába, 
bekapcsoltam a rádiót, és akkor a hang visszajött.

Az ablak mellett álltam, és vártam, hogy a nap lemenjen, és mire megint kinéz-
tem, már a kékeslila folt is eltűnt, pedig a nap még nem ment le, biztos voltam 
benne, hogy nem ment le, de már tudtam, hogy mit kell tennem.

Várok még tíz percet, vagy inkább tizenötöt várok, addigra a nap egész bizto-
san lemegy, gondoltam, aztán elkezdtem mérni magamban az időt, ami nem volt 
nehéz, mivel egy óra mindig vagy majdnem mindig megy a fejemben, és az időt 
úgy szoktam mérni vele, hogy ökölbe zárom az ujjaimat, és elkezdem számolni a 
másodperceket, és mikor hatvanhoz érek, akkor kinyújtom az egyik ujjamat, és 
ez lesz az első perc, a számolást pedig elölről kezdem, és mikor megint hatvahoz 
érek, akkor kinyújtom a következő ujjamat, ez lesz a második perc, és így tovább, 
amíg nem érek végig mindkét kezemen, és ez az egész szinte magától megy, nem 
kell odafigyelnem, úgyhogy mindenféle dolgok járhatnak közben a fejemben.

Most például azon gondolkoztam számolás közben, hogy kire hasonlított a 
sugárúti virágüzlet főnökasszonya, hogy kire emlékeztetett annyira a feltornyo-
zott hajával, az erőszakosan nagy melleivel és a vastag szemüvegével, de nem 
sikerült rájönnöm, hogy kire, és miközben tovább törtem rajta a fejem, egy idő 
után kezdtem úgy érezni, hogy ezzel a hasonlósággal valami nincs teljesen rend-
ben, vagyis könnyen lehet, hogy tévedtem, és ez a nő mégse hasonlított senkire, 
egyszerűen csak megtévesztett az emlékezetem, gondoltam, és tovább számol-
tam magamban a másodperceket, de aztán ez a gondolat is elvékonyodott a fe-
jemben, és egy másik jelent meg helyette, ez a másik gondolat pedig az volt, hogy 
nem húsz vagy huszonvalahány éve, és nem a virágüzlet előtt emlékeztetett ez a 
nő valakire, hanem csak most, mikor az ablaknál álltam, és eszembe jutott ez a 
régi jelenet, csak most kapcsolta össze őt valami bennem egy másik nővel, akit 
nemrég ismertem meg, és akinek szintén nagy teste, vastag szemüvege és magas-
ra tornyozott haja volt, és ő volt az, aki végül közölte velem az eredményeket.

Mikor ez a másik nő eszembe jutott, akkor a számolást is eltévesztettem, mert 
nem álltam meg, és nem kezdtem elölről, mikor hatvanhoz értem, hanem tovább 
mentem, és már kétszázvalahány másodpercnél jártam, mikor a hibát észrevettem.

A kezeim közben ökölbe szorultak, erősen szorítottam őket, ez pedig azt je-
lentette, hogy az addig megszámolt perceket is elvesztettem, mert ez a másik nő, 
aki megjelent a fejemben, az orvosom helyettese volt, és attól a pillanattól kezd-
ve, hogy közölte velem az eredményeket, minden mozdulatnak és minden kiha-
gyásnak még nagyobb jelentősége lett, és nehezen tudtam eldönteni, hogy mikor 
mit csináljak, vagy mit ne csináljak, vagy mikor ne csináljam azt, amit máskülön-
ben csináltam.
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m i k o l a  gyö   n gy  i

Hibrid formák 
a Tolnai-regényben

„Az írás peremén mindig nélküled vagyok kénytelen élni.”
Maurice Blanchot (Szabó Marcell fordítása)

„...az álmokat és a »valóság« egyéb torzulásait különleges, balra dőlő kézírással jegyeztem le – legalábbis 
eleinte, míg fel nem hagytam a hagyományos megkülönböztetéssel.”

Vladimir Nabokov (Pap Vera-Ágnes fordítása)

Szeméremékszerek című regényfolyamának A két steril pohár című első könyvéhez Tolnai 
Ottó öt mottót választott; ezek közül a negyedik és leghosszabb Maurice Blanchot A túl 
nem lépés című kötetéből származik, mely önmagában is hibrid mű: fragmentumaiban a 
filozófiai értekezés nyelve a fikció beszédmódjával keveredik. Ahogy a magyar kiadáshoz 
utószót író Darida Veronika fogalmaz, a mű „semleges hangon megírt, személyes napló”, 
és „a töredékek […] egy fiktív dialógus nyomaként is olvashatók”.1

A Tolnai Ottó által mottónak választott fragmentum is a dialógus mibenlétére utal:

„Ha igaz, hogy a kínai nyelvben létezik egy írásjel, mely egyszerre jelöli az »em-
bert« és a »kettes« számot, akkor könnyű felismerni az emberben, aki mindig ön-
maga és a másik, a dialógus önfeledt kettősségét, a kommunikáció lehetőségét. De, 
és ez talán lényegesebb, nem ennyire könnyű elgondolni az »embert«, vagyis a 
»kettőt«, mint olyan eltérést, amelyből hiányzik az egység, elgondolni az ugrást a 
0-tól a kettősségig, a tilalmasként megjelenő 1-et, a kettő közöttit. 
	A  mérték és a közép kapcsán idézhetjük Konfuciust: »Mérték, közép, ezek az 
ember szélsőségei.« Ha a közép a szélsőség, akkor a középpont soha nincs közé-
pen. Senki sem birtokolja a mértéket, csak aki senkivel sem áll kapcsolatban.”

A töredéket Blanchot azzal zárja, hogy „ha nem is gondoljuk el az Egyet, attól még hagy-
juk, hogy az Egy vezéreljen minket, egészen a különbségnélküliség küszöbéig”.2

Ha úgy tetszik, az új Tolnai-regény – legalábbis amit eddig ismerünk belőle – nagyszabá-
sú kísérlet az Egy kiküszöbölésére, azaz mind a hagyományos egyes szám első személyű, 
mind pedig az egyes szám harmadik személyű narráció felszámolására és egy eleve ket-
tős prózanyelv megteremtésére. Az első mondatok így hangzanak ebben a regényben: 
„Elküldtek, mondja. És én már emeltem is le a szatyrot a kampóról. És már mentem, ko-
cogtam, mondja T. Olivér. Elküldtek két steril pohárért.”

Vagyis adott egy T. Olivér nevű elbeszélő-főhős, akinek az elbeszélését és/vagy írását 
végigközvetíti egy olyan elbeszélő-szereplő, akinek viszont nincs neve, de maga is egyes 
szám első személyben szólal meg. Olyan narratív modellt képzelhetünk el, ahol a szerző 
úgy kettőzi meg az elbeszélőt, hogy egyszerre beszélteti egyes szám első személyben, 

1	 Darida Veronika: Közelítő lépések. In: Maurice Blanchot: A túl nem lépés. Ford. Szabó Marcell. 
Kijárat, Budapest, 2014. 145., 151.

2	 Blanchot: i. m., 44.
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majd beszél róla harmadik személyként, ő-ként egy egyes szám első személyű narráción 
belül. Előttünk áll az az ember, aki „mindig önmaga és a másik”, ám ez a dialógus távolról 
sem „önfeledt”. Nagyon is tudatosan konstruált beszédmódról van szó, melyet a Tolnai-
szövegekben általában a kritikus (és többnyire korlátolt) olvasó pozíciójából megszólaló 
Regény Misu nevű szereplő azonnal le is leplez, rögtön a mű első oldalán:

„Regény Misu erre azt mondja, mi ugyanazt mondjuk, ugyanazt multiplikáljuk, s 
ez az, éppen ez, ami őt őrületbe kergeti, nem sikerül ugyanis tetten érnie bennün-
ket, tetten érni, éppen melyikünk is beszél, melyikünk is ír per pillanat, jóllehet 
bámul a szánkba, avagy görcsösen szorítja, sőt talán azt is mondhatnánk, vezeti 
kezünket, az enyémet persze nem, mondja Jonathán, mert nekem mintha nem is 
lenne kezem.”3 

A kettős beszédbe további szereplők, további szólamok kapcsolódnak be. T. Olivér és nar-
ratív „hasonmása” a palicsi infaustusok társaságában jelenik meg, és hibridizált szólamuk 
az ő beszédükkel keveredik, az ő társalgásukban oldódik föl, foszlik szét.

Amikor végül T. Olivér a palicsi gyógyszertárban beszerzi a két steril poharat, az erről 
tudósító „másik” elbeszélő a következőt mondja zárójelek között: „Elvégre T. Olivér lenne 
a BAYER ASPIRIN szerzője, szúrom én közbe, igaz, akkor még nem volt szabad reklámoz-
ni az orvosságot, most pedig lám, majdhogynem az orvosságreklám határozza meg a vi-
lágot.”4 Eszerint T. Olivér azonos a Tolnai Ottó nevű szerzővel, aki a Bayer Aspirin című 
monodrámát írta, T. Olivér a szerző álneve, egy olyan szerzőé, aki ezzel a gesztussal iro-
nikusan megkülönbözteti magát önmagától mint korábbi műveinek írójától. Ezen a pon-
ton a szerzői pozíció is bevonódik a játékba: a szerző, az elbeszélő és a hős a narratív síkok 
révén egymást tükrözik és egymásban tükröződnek. Ez a technika arra emlékeztet, ahogy 
a Nézd a harlekint! című, utolsó befejezett regényében Nabokov travesztiába fordítja az 
életművét. Mielőtt a regény, a Vagyim Vagyimovics N. nevű orosz emigráns író önéletraj-
za elkezdődne, az olvasó egy listát talál A narrátor további művei címmel, amely – leképez-
ve Nabokov tényleges regényeinek tükörszimmetriáját – hat-hat tételt nevez meg a fiktív 
szerző orosz, illetve angol nyelvű művei közül, és e műcímek parodisztikusan idézik meg 
az igazi Nabokov-regényeket. Tolnai kevésbé fikcionalizálja saját korábbi műveit, az ő 
regényében jóval nagyobb arányban van jelen az önéletrajzi fikció dokumentáris kompo-
nense. Ám ahogy Nabokov író hőse végigtekint saját műveinek üres helyén az Okszman 
nevű emigráns kiadó, könyvkereskedő és könyvtáros üzletében, és azt tapasztalja, hogy a 
műveivel kapcsolatban minden végzetesen összekeveredik, nagyon hasonló ahhoz a 
mozzanathoz, ahogy T. Olivér iratmegőrzőinek a sorrendje is abszolút bizonytalanná vá-
lik és teljesen kicsúszik az ellenőrzése alól:

„[Okszman] egy távoli sarokba vezetett, és zseblámpájával diadalmasan rávilágí-
tott a könyvek helyére az én műveimet tartalmazó polcon.
	 – Nézze csak – kiáltotta –, hányat elvittek. A Princess Masha összes példányát ki-
kölcsönözték, úgy értem, Mashenka –, a fenébe, úgy értem, Tamara. Szeretem a 
Tamará-t, úgy értem az ön Tamará-ját, nem Lermontovét vagy Rubinsteinét. Bocsásson 
meg. Az ember összezavarodik ennyi átkozott mestermű között.”5

3	T olnai Ottó: Szeméremékszerek. A két steril pohár. Jelenkor, Budapest, 2018. 7.
4	T olnai: i. m., 26.
5	 Vladimir Nabokov: Nézd a harlekint! Ford. Pap Vera-Ágnes, Európa, Budapest, 2012. 122.
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Nabokov ebben a rövid bekezdésben a következő műveket „keveri össze”:
– Lermontov Korunk hőse című regényét (ennek szereplője Mary hercegkisasszony, aki 

valójában orosz, de követve a divatot, így nevezteti magát)
– saját Masenyka című első, oroszul írt regényét
– Lermontov Démon című elbeszélő költeményét (ennek női főszereplője Tamara)
– saját Szólj, emlékezet! című önéletírását, melyben Tamarának nevezi első szerelmét
– Vagyim Vagyimovics N. nevű hősének Tamara című, orosz nyelven írt első regényét
– Rubinstein Démon című operáját.
Tolnainál az infaustusok keverik össze az iratmegőrzőket vagy tüntetik el egy-egy 

darabjukat, hogy majd végül a pszichiátria könyvtárából kelljen előbányászni egy-egy 
keresett kéziratot. Nem is az elbeszélő-főhős adja meg majd az iratmegőrzők végső sor-
rendjét, hanem a szereplők, akik egyúttal a kéziratok fiktív olvasói is: Regény Misu, 
Jonathán és a pszichiáter Professzor. Az iratmegőrzők sorrendje a regény második címe is 
egyben, jelezve ezzel, hogy a kéziratok sorsa, összeállításuk története, vagyis a regény 
metafikciós síkja éppen olyan fontos, mint a fikciós sík, T. Olivér egy napig tartó palicsi 
bolyongása, eltévedése a határsávban, letartóztatása, majd pszichiátriára kerülése. A re-
gényben több lista is található, olvasmányjegyzékek, a Szeméremékszerek tartalomjegyzéke, 
amely a kórterem éjjeliszekrényének fiókjából kerül elő, és a tervezett könyvek címei. Míg 
Nabokov hőse a lezárt műveinek során tekint végig, Tolnainál minden képlékeny, még 
minden kézirat kiadásra, azaz véglegesítésre vár.

Ez a fajta (ön)parodizáló travesztia nem csak a posztmodern intertextualitás jellegze-
tes irodalmi műfogása. Mihail Bahtyin regényelméletében kimutatja, hogy a 
„parodisztikus-travesztív formák súlya a világirodalom egészében rendkívül nagy”, mi-
vel magának a regény műfajának a létrejöttében is alapvetően két nagy tényezőnek volt 
meghatározó szerepe: a nevetésnek és a soknyelvűségnek.6 

Innen nézve szinte törvényszerű, hogy az idézett mottóban Blanchot is egy idegen szó-
ra, egy kínai írásjelre hivatkozik, amikor az ember dialogikus kettősségéről beszél. Bahtyin 
szerint az alkotó számára csak a másik nyelv ad lehetőséget, hogy kilépjen a saját nyelvbe 
való bezártságából, csak a másik nyelv kínál a tudat számára rálátást önmagára: „az alko-
tó tudata mintegy a nyelvek és stílusok mezsgyéjén áll”.7 Bahtyin gondolkodásában szo-
rosan összefügg a hibriditás és a dialógus koncepciója. A hibriditás mint a (főként angol 
nyelvű) posztkolonialista irodalomtudomány és kultúrakutatás központi kategóriája el-
lentmondásos fogalom, önmagában is hibrid jelenség. Több kutató is figyelmeztet arra, 
hogy mivel a hibriditás fogalma eleve feltételez két előzetes „tiszta” minőséget, ennek a 
fogalomnak politikai, ideológiai használata könnyen átfordíthatja a hibriditásról szóló tu-
dományos, irodalom- és kultúrkritikai diskurzust rasszista beszédbe.8 Másfelől viszont a 
hibriditás fogalma vagy valamilyen szinonimája nélkül nehéz volna leírni a kevert minő-
ségeket, a tükör-jelenségeket, a nyelvi és kulturális átvételeket, a szólam-összeolvadáso-
kat stb. Mint a neves zágrábi szlavista, Josip Užarević megállapítja, a hibriditás fogalmá-
ban rejlő ellentmondás Bahtyin nyelvészeti modelljében is fellelhető, mivel eldöntetlen 
marad a kérdés, hogy mi a viszony a regény mint dialogikus, hibrid, nyitott struktúra és 

6	 Mihail Mihajlovics Bahtyin: A regénynyelv előtörténetéhez. Ford. Könczöl Csaba. In: Uő.: A szó 
esztétikája, Gondolat, Budapest,1976. 225–227.

7	 Uo., 236.
8	 Vö.: Robert Young: Colonial Desire. Hybridity in Theory, Culture and Race. London, Routledge, 1995, 

Paul Gilroy: The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness. Verso, London – New York, 
1993. Vanessa Guiguery: Hybridity, Why It Still Matters. Introduction. In: Hybridity: Formes and 
Figures in Literature and the Visual Arts. Cambridge, Cambridge Scholars, 2011. 1–9., P. Prayer 
Elmo Raj: Postcolonial Literature, Hybridity and Culture. International Journal of Humanities and 
Social Science Studies. Volume I, Issue II. September 2015. 125–128.



740

a regény mint „végső egész”, mint világmodell között.9 Bahtyin maga is reflektál a 
hibriditás fogalmának kettősségére, amikor arról beszél, hogy a fogalomnak van egy „ma-
gas”, értéktelített és egy „alacsony”, pejoratív használata. Az elsőben az is-is séma ismer-
hető fel: a hibrid ebben az értelemben tartalmazza mindkét kiinduló minőséget, és egy 
magasabb szinten szintetizálja azokat; a második esetben pedig a sem-sem séma érvénye-
sül: a hibridből hiányoznak a kiinduló minőségek lényeges komponensei, és valami gyen-
gébb, rosszabb változat jön létre.

Tolnai Ottó új regényében talán minden eddiginél nyíltabban tematizálja a kulturális 
identitás problémáját. A saját nevével való játék, a saját név hibridizációja korábban is meg-
figyelhető volt műveiben. Tolnai sokszor beszélt és írt arról, hogy vezetékneve felvett név, 
és a családot eredetileg Kracsunnak hívták. A regényben is szó esik a sócsempész ősökről, 
akik Erdélyből szállították a sót Szegeden keresztül a Délvidékre. A vezetéknév választásá-
ra vonatkozóan is kettős magyarázatot ad: a minta lehetett az 1940-es évek neves könyvki-
adójának, Tolnai Simonnak vagy a kor népszerű színésznőjének, Tolnay Klárinak a neve. 
Bár a Tolnai név igazi magyar névnek hangzik, viselőjét, a sikeres kiadót eredetileg Fried-
mann Samunak hívták, zsidó volt és Mauthausen koncentrációs táborában halt meg 1944-
ben, 47 éves korában. Ily módon a vezetéknév története kétszeresen is a kisebbséghez köti 
viselőjét. Tolnay Klári neve pedig felidézi két korai filmjének a címét, az Azúr Expresszt és 
a Tiszavirágot, amelyek egyúttal azonosak Tolnai saját „költői kategóriáival”. A keresztnév, 
az Ottó német eredetű és gazdagságot jelent. Ottónak hívtak több német királyt a közép-
korban, a 10. században pedig Nagy Ottó volt a szent Római Birodalom első imperátora. 
Tolnai számára azonban a keresztnevének ez a dicsőséges birodalmi jelentése egyáltalán 
nem fontos, soha nem említődik. Egy kivétel van talán, Habsburg Ottó mint pozitív köz-
szereplő, akinek szívét a pannonhalmi bencés apátságban temették el. Míg vezetékneve 
esetében a territoriális elem válik lényegessé, és a Vajdaság multikulturális és soknemzeti-
ségű régiójához való kötődése fejeződik ki benne, a keresztnév esetében az etnikai és törté-
nelmi jelentésmozzanatok helyett az esztétikai tényező szerepe lesz meghatározó. A név 
két O-ját például hol a WC-k nulláihoz hasonlítja ironikusan, hol Nabokov tojásdad allite-
rációjához a Sebastian Knight valódi élete című regényből, míg a két T a keresztet mint a 
szenvedés szimbólumát asszociálja.

A készen kapott, örökölt saját név poétikai kategóriává történő alakításában is megfi-
gyelhető a tudatos, hibridizáló eljárás. Hasonló műveleteket hajtanak végre a Szeméremék-
szerek elbeszélői is. 

A kihallgatás során a névre vonatkozó kérdésre T. Olivér a sókereskedő görögkeleti val-
lású Kracsun-ősökre hivatkozik. Az első szereplő pedig, akivel T. Olivér találkozik útban a 
steril poharakért, Cziprián Falconetti, akinek „nagyapja olasz, nagyanyja meg lengyel (illet-
ve francia és cseh). Ő pedig, ezt senki sem tagadhatja, színtiszta és hű és nagy és talpon ma-
radt magyar, aki legszívesebben jurtában élne a saját udvarán is”.10 T. Olivér és narratív „ha-
sonmása” saját identitását illetően szintén „kétpólusú magyarságról” beszél. Ez az 
identitáskonstrukció azonban ezúttal nem a Vajdaság soknyelvű multikulturális terének a 
leképezése, mint azt a Tolnai vagy a Kracsun név autopoétikus magyarázatai esetében láthat-
tuk, hanem egy új, ironikus identitásforma, mely a New York-i látogatáshoz kapcsolódik, 
amikor T. Olivér találkozott Sheryl Suttonnal, Robert Wilson fekete színésznőjével, akit több 
lépésben azonosít a palicsi Magyar László afrikai feleségével, Ina Kullu Ozoróval. „Kétpólusú 
magyarságának” egyik pólusán a fekete színésznő és az afrikai feleség, „a szerecsen király 

9	 Й. Ужаревич: Теория гибридности Михаила Бахтина и проблема литературных микроформ. (Mihail 
Bahtyin hibiriditás-elmélete és az irodalmi mikroformák problémája. In: Гибридные формы в 
славянских культурах. (Hibrid formák a szláv kultúrákban) Институт Славяноведения РАН. 
Moszkva, 2014. 19–34.

10	T olnai: i. m., 86.
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lánya” helyezkedik el. A „kétpólusú magyarság” e modelljéhez előképet, mintát Tolnai min-
den bizonnyal A kisinyovi rózsában megidézett „negritűd” Puskinban találhatott, akinek őse, 
anyai dédapja „Nagy Péter szerecsene”, tábornoka és fogadott fia, az afrikai Abram (Ibrahim) 
Petrovics Hannibál volt, akit a konstantinápolyi orosz követ ajándékozott a cárnak. Puskin 
több művében is feldolgozta egzotikus származásának történetét.

A származás hibridizált identitáskonstrukciói mellett sajátos kategóriát képeznek a re-
gényben azok az ugyancsak ironikus gondolkodásbeli, világnézeti keveredések, kereszte-
ződések, amelyeket sajátos ideológiai hibrideknek lehetne nevezni. A kisinyovi rózsában 
ilyen ideológiai hibrid például a Trockij körösztapa nevű szereplő neve, akinek hányatott 
sorsa valóban emlékeztet az orosz forradalmárra. Trockij körösztapa a francia Idegenlégióba 
szeretett volna kerülni, de ehelyett a spanyol polgárháborúba küldték, majd dolgozott egy 
francia bányában, ahonnan valahogyan Uzsgorodba került, ahol elveszett, nem találták, 
majd végül Japánon át hazatért. (A Trockij név maga is álnév, ideológiai hibrid, hiszen mint 
ismeretes, Lev Davidovics Bronstein a börtönből szökve a hamis útlevélre hirtelen ötlettől 
vezérelve a börtönőre nevét írta rá.)

A Szeméremékszerekben pedig többek között Apti Biszultanov csecsen költő költészeté-
nek meghatározásában láthatunk példát az ideológiai hibridre: „felettébb izgalmasnak 
találtam, ahogyan a modern orosz költészet (Paszternak, Hlebnyikov, Mandelstam, 
Cvetajeva, Ahmatova) eredményeit felhasználva, egy új, epikus költészettel küzd valami-
féleképpen az oroszok ellen”.11

A két steril pohárhoz Elő- és/vagy Utószó is tartozik, amely ugyancsak bővelkedik a hib-
rid megoldásokban. Ez a szöveg a fikció szerint akkor íródik, amikor T. Olivér már nem 
él: ilyen értelemben bevonódik a regény téridejébe az a jövő is, amikor a fiktív szerző, il-
letve az egyik elbeszélő már meghalt. Ez lehet ironikus rájátszás Roland Barthes elméleté-
re a szerző haláláról, de lehet regénytechnikai fogás is, amennyiben megteremti annak 
lehetőségét, hogy a névtelen elbeszélő újrakeretezze az egész könyvet. Az utolsó szöveg-
rész egyszerre ajánlja fel azt az olvasatot, hogy az egész könyv voltaképpen elő-regénye, 
elő-szövege a T. Olivér halála után az úgynevezett szellemi örökösei által összeállított, 
sorba rendezett iratmegőrzőknek, és azt a lehetőséget is, hogy az egyedül maradt névte-
len szerző új alakmást találjon, és létrehozzon egy újabb hibridet. Ezt az újabb, máris 
multiplikálódó keresztezést irodalomtörténeti hibridnek nevezhetjük, mivel itt az egyes 
szám első személyű elbeszélő Csáth Naplójába írja bele a saját mondatait, és hoz létre 
intertextusokat. E dialogizált hibridek révén pedig új elbeszélő-főhősök születnek: Csáth 
fikcionalizált alakja, aki Kosztolányival közös regényt készül írni Palicsi Ágostonról, a 
hóba kitett kis árváról, aki valós alakja Csáth naplójának, és akivel a Szeméremékszerek 
szerzője olvasás közben máris azonosul. 

Az Elő-Utószó leír még egy sajátos hibrid műfajt: T. Olivér végrendeletét, egy valós 
kéziratot (én is láttam a saját szememmel egyszer Palicson), egy lapot, rajta kézírást, sza-
vakat, betűket és mondatokat imitáló grafikai jelekkel, amelyeket azonban nem lehet elol-
vasni. T. Olivér maga „ideogrammatikusnak” tekintette a végrendeletét, ahol minden jel 
szabad. Jóllehet a végrendelet írója/rajzolója inkább nyomokat hagy, de nem hoz létre jele-
ket, abban az értelemben, ahogy Blanchot definiálja az írást: 

„Írni annyi, mint a nyomok világa révén s nyomok, vagyis minden nyom eltörlése 
felé haladni, hiszen a nyomok a totalitással mennek szembe és kezdettől fogva 
szétszóródnak. Egy másik válasz: az írás megjelöl, de nem hagy jelet. Pontosabban 
a jel és a nyom között olyan különbség áll fenn, mely már-már képes számot adni 
az írás kétértelmű természetéről.”12

11	T olnai: i. m., 169.
12	 Blanchot: i. m., 58.
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Ennek az olvashatatlan végrendeletnek a kulcsa az elbeszélő szerint a Szeméremékszerek 
című, hátrahagyott iratokból mások által kollázsolt regény, amely ebben az értelemben 
maga is végrendelet. 

A fenti példákban tetten érhető a fiktív és a faktuális narratív szekvenciák keresztezése 
a regény „Harmadik Terében”, nyelvi kontaktzónájában.13

Natalja Zlidnyeva orosz kutató A hibriditás tipológiájához: az embermadár az avantgárd 
poétikában című tanulmányában14 az orosz történelmi avantgárd kevert formáiban, a kol-
lázsban és a montázsban a hibrid struktúra paradox határjelenségeire hívja föl a figyelmet. 
Ahhoz, hogy a hibrid létrejöhessen, először is atomjaira kell bontani a megelőző formákat, 
vagyis a hibrid koncepciója egyszerre feltételezi a diszkrét, elkülönült részek princípiumát 
és a kontinuitás, az egyesülés elvét, a szintagmát és a szintézist. A heterogenitás homoge-
nizálódik és fordítva. Mindez Tolnainál szorosan összekapcsolódik a határvidéki tudaton 
alapuló identitáskonstrukcióval: a Palicsra hazatérő Csáth innen, azaz otthonról ír, miköz-
ben a többségi magyar diskurzusban Palics a határon túli régióhoz tartozik.

Tolnai Ottó egész életművében ott munkál a kétnyelvűség tapasztalata és eredendő 
dialogikussága. Ennek talán legszebb hibridizált szimbóluma a tiszavirág, amely biológi-
ai értelemben természetesen nem hibrid lény, Tolnai poézise teszi azzá. A Benes József fest-
ménye című versében, mely első kötetében, a Homorú versekben jelent meg 1963-ban, már 
megteszi ezt a gesztust: „egy csokor tiszavirágot hozok neked / mert a kérész még életé-
ben / öngyilkos lehet / kirepül a bőréből lustán”.15 A Szeméremékszerekben pedig a párizsi 
kis öreg hölgynek mesél T. Olivér a tiszavirágzásról mint élete egyik biztos pontjáról. A 
tiszavirágzás itt esélyt jelent a csodára, sőt maga csoda, amely összefonódik Kanizsai 
Ferencnek, Kosztolányi és Csáth kortársának elbeszélésével, melynek hőse kiengedte a 
nemzeti színű gyufásdobozból a cserebogarat. Tolnai dialogizált és multiplikálódó hibrid-
jei egyértelműen affirmatívak, és olyan produktív instabilitást hoznak létre, melynek ré-
vén lehetségessé válik a regény műfajának magas szintű megújítása.

13	A  Harmadik Tér, a Third Space Homi K. Bhabha terminusa, amely mint köztes tér (in-between 
space) voltaképpen a hibrid pozíció önmagában nem reprezentálható magja, a kultúra fluiditása 
és az e folyamatban megjelenő bináris oppozíciók együttese. Olyan platform, ahol egyszerre van 
jelen az ellenállás és a kulturális asszimiláció. Lásd: Homi K. Bhabha: The Location of Culture. 
Routledge, London – New York, 1994.

14	 Наталья Злыднева: К типологии гибридности человек-птица в поэтике авангарда. In: Гибридные 
формы в славянских культурах, i. m., 8–18.

15	T olnai Ottó: Homorú versek. Forum, Újvidék, 1963. 47.
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vár   a dy   sz  a b o l cs

Rácz Aladárról Zsömlének
Ma arra gondoltam szokott utunkon
a Gellérthegyre föl Zsömle kutyánkkal
(mutattam már? van róla sok kép 
a telefonomban), hogy az a pepita ruhás 
angol úr, aki megkérdezte, melyik út 
vezet a Citadellához, a csengő 
dallamát meghallva, mikor a telefon 
megszólalt a zsebemben, hökkent arccal 
rám csodálkozhatna: Stravinsky? Persze,
a Valse, mondanám. De hát ki játssza így?
És akkor elmesélném, hogy Rácz Aladár,
és hogy maga Stravinsky írta át neki
cimbalomra, miután összeismerkedtek
Genfben 1915-ben egy lokálban,
ahol megjelent Ernest Ansermet, a híres 
karmester másodmagával. „Leültek 
egy sarokba, meséli. Kisvártatva magához 
intett Ansermet, és azt kérdezte:
játszanék-e egy szólót cimbalmon. Ez
lehetetlen, mondom, olyan nagy a lárma. 
Ansermet az igazgató által csendet teremtett, 
én meg elkezdtem játszani egy szerb kólót. 
A cimbalom előtt ugrált egy fiatalember, 
Ansermet társa. Monoklit viselt, 
piros nyakkendőt, zöld mellényt, és igen szűk 
ruhában feszengett. Stravinsky volt. 
Azzal birkózott, hogy szűk kabátjából 
kihúzza a mandzsettát és jegyzeteket 
írjon rá. Én mint afféle öntelt fiatal legény 
végigmértem, és azt gondoltam magamban: 
amit én játszom, azt ugyan nem fogod leírni. 
Így ismertem meg Stravinskyt. Később 
együtt vásároltunk egy cimbalmot neki. 
Valósággal szerelmes lett ebbe a hangszerbe. 
Az ócska piszkos cimbalmot együtt javítottuk 
a lakásán. Ő főzte az enyvet, s ő tisztította 
a rozsdás húrokat. Néhány cimbalomórát 
is vett tőlem, és nemsokára meglepett 
egy tizenegy hangszerre írt művével, 
a Ragtejmmel, amiben a cimbalomnak 
fontos szerepe van. A Polkát és a Valcert, 
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melyek négykezes zongoradarabok 
voltak, Stravinsky írta át cimbalomra. 
A kézirat a birtokomban van.” De hol van 
a pepita ruhás angol úr, akit valószínűleg 
nem érdekel Stravinsky? Csak Zsömle néz 
a ragyogó fekete gombszemével,
mintha arra kérne, hogy meséljek még
Rácz Aladárról. Genfben egy kottaüzlet
kiárusította a készleteit.
Kilóra mérték, tíz frankért ötvenet.
Vett száz kilót, és egy taligával
hazatolatta. Ott állt benne derékig
a szoba közepén, Bachban, Rameau-ban,
Couperinben és Scarlattiban. De Netta jön most,
Cavalier King Charles spániel. Zsömle, hé,
megvesztél? Hörögve nekiugrik
Szabó Dezső feje alatt (talán
az egyetlen maradék jó szobor
Budapesten), indulás haza. Ahány kiadás,
a díszítő hangok annyiféleképpen. 
Mi az igazság, meg kellene tudni.
„Félig álmomban, félig ébren, de inkább
azért álomban azt gondoltam: ott legyek, 
ahol akarok! Csupa mosolygós arc 
közeledett: Nini, a Torbágyi úti 
cimbalmos! Itt maradsz közöttünk? 
Nem, feleltem, csak tudni szeretném,
hogy kell a sokfajta Couperin-díszítést 
játszani. Azt mondja erre Couperin: 
Hát én hallottam, hogy játszod a Juhásztanyát. 
Azt is tudom, hogy írta le a felesége 
könyvébe Johann Sebastian Bach. 
Ahogy azonban te játszod, úgy nincs meg 
egyik könyvben sem. Azt hiszem, ahányszor 
játszod, mindig változtatsz rajta valamit. 
Én azt kérdeztem, mért nem írta úgy, 
ahogy én játszom. Azt felelte Couperin: 
Ahogy én leírtam, még úgy se tudták 
akkor eljátszani. Ahogy pedig te játszod…
Scarlatti is nagyon helyeselt, és Johann Sebastian  
csak annyit mondott, hogy hegedűn nem lehet 
azokat az akkordokat játszani, amiket én 
cimbalmon szoktam. Játsszak csak úgy, 
ahogy akarok. Eddig az álom.” Zsömle most
felemeli a szőnyegről a fejét, 
és azon tűnődik, hogy tudnánk ugyanazt játszani
egy kicsit másképpen.
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kuk   o re  l l y  e n dre 

Bevásárlás után közvetlenül

    (H)
Bevásárlás után közvetlenül
tolom a kocsimhoz a cuccot,
nyár, ragyog a nap, minden ragyogott,
    na ott
        álltam elég soká a parkolóban.

    (ö)
Jó volna, jól van, odamegyek hozzá,
elindulok és nem érkezek el,
Valami ki tudja mi végett
    nézett
        egy nő, mert ó jaj, visszanéztem.

    (l)
A héven ül egy úriforma ember,
pár mobiljába élénken meredő gimnazista,
az úr is nézi az övét, s még három asszony,
    asszem
        én is épp nézem az enyémet.

    (d)
Délután a nyugágyba fekve
nem biztos, hogy el is aludtam,
nem biztos az se, hogy el tudtam volna,
    nyomta
        a vaskeret a lábam, rossz konstrukció.

    (e)
Beszélnek, ismerem őket, ezt jobban, azt kicsit,
kinyitom és tovább nyomom azonnal
a tévét valamelyik sportadóra,
    óra,
        mármint idő, időjárás, reklám, itt oroszlánok basznak.

    (r)
Lesz vacsora, s mi lesz, az lesz a kérdés,
de hús legyen, és fokhagymás legyen,
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és újdonság ne legyen benne semmi,
    enni
        csak régies recept szerint, az mindig jól beválik.

    (l)
Átpakolom megint a könyveim,
összeütöm, kiszáll a por, nem meglepő,
azt lejjebb, ezt meg máshova rakom,
    vajon
        mi lelte ezeket, mi van velük?

    (i)
Terem vagy nem terem, teremjen,
egy kis helyen fölástam itt a kertet,
pár tő eper lett ültetve oda,
    soha
        nem szedtem le, ugyan miért.

    (n)
El lett sorolva ez-az ebből-abból,
még lenne ez meg az, most abbahagyjuk,
de nem mert abbahagyni jobb, mint befejezni,
    ennyi,
        kilenc versszak, mivel így volt kitűzve.

2-hidroxipropánsav

Ne hordjak orrot.
Aki az utcán él, bűzlik. Az utcán élők bűzlenek.
A tejsavat lemosod. Lactic acid, bűzlenek tőle.
Az ammónia bűzlik.
Propionsav termelődik, és tejsav. Falusi
ház szegényszaga, túlfűtött konyha, büdös van,
bűzlik a konyha.
Az ajtó és az ablakok rosszul záródnak, a meleg kimegy,
megreked a bűz. Mindenhova beeszi magát
a bűz. Beeszi magát a ruhákba.
A falba. A testhajlatokba, a segged vájatába, a hónod
alá, lábujjak közé.
Befülled. 
Hagymát zabál, tenyeréről a nadrágja szárába
törli a szalonna zsírját.
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Egy inge van, nem mossa ki. Kell
orr? Nem fürdik, csak húsvétkor vagy mikor.
Karácsonykor. Ez fürdik, az nem. Az se.
Belocsolja magát valami rózsavízzel. Kölni és testszag.
A kölni büdös. A hajléktalanok bűzlenek.
Nem csak a hajléktalanok bűzlenek.
A szegények büdösek. Ne legyen
orrom? Nem mosod le
magad, bűzlesz a tejsavtól. E270. Bűzlik
az izzadtságtól. Izzad. Nem mossa ki
a ruháját. Nem mossa ki a száját.
Nem mos hajat, nem mossa meg a lábát,
alul soha
nem mossa meg magát. 
Nincs fürdőszoba, nem fürdik, orrot
nem használ, a képére
paskol egy kis vizet, kész,
minek fürödjön. Van teknő, lavór is van.
Fateknő, vödör, vájdling. Soha nem 
megy be a vízbe.
Még soha nem ment be a vízbe.
Pocsolya, összegyűlt esővíz. Nincs tenger.
A tenger sós.
Nem tenger, csak tó vagy folyó.
Patakvíz.
Fél.
Bemegy, sikongat, kirohan. 

Anna emberi teste és egyebek

És Anna hiába nézett körül,
kinn már eltűnt a tető,
madarak énekétől miként elevenednek meg.
 
Régi, ismert kertes előzmények
meg minden, és a környezet,
megöregedett Anna arca, de melyik Annának.
 
Egy férfi, akinek nagy vörös keze van,
egy férjnek, emlékszünk, nagy füle volt,
a felesége meglátta egyszer, hogy jé, milyen
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nagy. Külön a fülét.
Eddig is volt füle, ilyen volt a füle,
ugyanezek a fülek, csak más perspektíva.
 
Anna utánanézett, de nem csak a kezet nézte,
előkelően keskenynek látta az arcát,
férfias, szép keze előkelően keskeny volt.
 
Nem olyan vörös, véli, a
mátka meglátta a nagy, vörös kezet, mek-
kora nagy, vörös keze van, vélekedik.
 
Vagy ha volt, Anna nem bírta megtalálni,
pedig a lelke két életet élt,
úri formájú feje finom vonallal hajolt bele
 
a nyakába,
mint egy telivér állaté.
Anna számára megszűnt az idő.
 
Az elhasznált, szakadozó mosoly alatt megöregedett.
Alatt megöregedett az arca.
Nézte a mamzel lassan mozgó száját.
 
Abból jött, ami már elmúlt, ami messze volt.
Minden messze volt, hiszen minden elmúlt.
Anna megindult vissza.
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sz  i jj   fere    n c

Versek a Ritka események 
ciklusból

Hóesés

Az iskolában elsírta magát,
amikor kinézett az ablakon,
és látta, hogy elállt a hóesés.
Közben két karjával utánozta,
hogyan esik a hó.

Kinek könnyebb

A halottak nem akarnak
fényes cipőbe bújni.
Sokáig gondolkodnak,
kinek könnyebb, a fáknak
vagy a madaraknak.
A fáknak a gyökerük,
a madaraknak a pásztázó
pillantásuk odafentről.

Nevek

Lefelé indulok az erdei lépcsőn,
mert onnan hallom a régi nevemet.
Új nevem ugyanis még nincs,
azt mondták, ahhoz le kell tennem
az esküt, amelyet három fogalmazó
fogalmaz meg az agancsokkal díszített
irodában, és lesz benne minden,
tatárjárás, mohácsi vész, csárdáskirálynő,
és ne féljek, az új nevem is olyan lesz,
hogy elsírja magát, aki hallja.
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Az utolsó fáradtság

Ma már tényleg ez az utolsó fáradtság,
ebben benne van a világ kezdete
előtti egyetlen pillanat nagy-nagy semmije,
mint egy öngyújtó, amely sokadszorra
se akar meggyulladni, aztán az utolsó
próbálkozásra mégis, de onnantól
a világnak már teljesen mindegy.

A világ legritkább eseményei

A világ legritkább eseményei: a xenon
124-es izotópjának bomlási ideje annyi,
mint az univerzum életkorának billiószorosa.
Egy lány kezéből épp az én életemben verik ki
a tangóharmonikát az utcán, mégpedig röviddel
azelőtt, hogy arra megyek, és a szokásosnál
kisebb hangszer olyan szerencsétlenül esik
a járdaszegélyre, hogy középen kettétörik.
A lány hisztérikusan zokog, rám néz,
de egyértelmű, hogy nem lát engem, többen
körülállják, de tehetetlenek. Nekem mennem
kell tovább, mert talán várnak valahol,
és úgy gondolom, nem is illik most bámészkodni.
És mindezt ráadásul csak álmodom.

Élménybeszámoló

Életem két legritkább eseményéről
tartok vetítettképes élménybeszámolót
az otthonban. Nagyon rendesek velem,
nem teszik szóvá a szekrény nagyságú
diavetítőt, amelyben egy hajóágyúból
kiszerelt ventilátor hűti a lámpát
olyan hangerővel, hogy beszélni nem érdemes,
pálcával mutatom a vásznon, milyen
szívélyes üdvözleteket kaptam ismerősöktől
és ismeretlenektől. Volt, aki rajzot is küldött,
szélmalmot, napraforgót, és volt,
aki egy bűvös négyzetet mellékelt arról,
miért van mindig igazam.
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me  l i o r i sz   bé  l a

Fázik
ha soha nincs más
választani mit
ami volna még
az is elveszik           

de fázik a szó
s mindjárt havazik
ki töri föl a
múlt raktárait

Üres a 
most üres a téli part
s hogy közel a sirályok tanyája
ébren maradni lutri itt

elfogynak a szavak
s a hallgatásban sincs semmi titok
így lesz mindennek vége

de kit izgat mit gondolok
s hogy mit ettem ebédre
vagy egyáltalán ettem-e

Majd föl
mihez mérni és mihez nem
a múlthoz sok a jövőhöz 
kevés nem jó már semmi sem

ha nincs határ mi az ára
ha parti kőnek sirálynak
halálos az éjszakája
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visszájára fordul minden
s majd föl sem tűnik álmodom     
nincs más maradjunk ennyiben

Most mi
ki ígéreteken
nőtt fel – élni akart – 
de most mi legyen

várni még ünnepet
hollywoodi csodát
többé nem lehet

hogy mire mi rímel
nagy titok s múltunk majd 
mi mindent bír el

mint egykor a labda
kilyukadt az idő
s mintha havazna

Vagyunk itt
elmenni kár és
maradni minek
túszok vagyunk itt
de senki sem fizet

ránk záródott egy
különös tavasz
hogy tudnánk végül
is ki kinek falaz
       
már nem lehetnénk               
jobban egyedül
az idő eltűnt
és kitöltetlenül
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w i r t h  i mre 

Esti himnuszok

Harminchárom év, jelent ez
bármit? Idő, önuralom.
Ne már. Ennyi? Paplan csattog
égbe, pólyamagány. Mellem
emlékei, szeretted. Én
elvesztem. Szeretnélek még.
Igazán? Verset írsz megint,
halott vagy minden sorodban.
Húsvét jön, jelent ez bármit?
Üres templomban megremeg
az ostyát tartó kéz. Ott vagy.

Volt egy kimondatlan nyár és
volt sok kimondott hőhullám,
lángolt a rezsó Füreden,
békák ugráltak szanaszét,
reggel szerelmet futottam,
aztán egy nőszobrász benyúlt,
belehaltam volna, mégis
éltem még sokáig – szemét
ügy, kimondatlan nyarakban
kimondott kamaszkor, rendőr
igazoltat szerelmeket.
Kutyatej, suttogod, van víz,
és van idő visszanézni.

Iszonyú madárcsevej. Már
ez is baj? Alkonyóra, a
metszett ágak közt denevér
suhan át. De nem érdekel,
érted? Leszarom, egyedül
fogok meghalni is. Bánat.
Még egy hangya is megmozdít
valamit. Ja, rovarirtót.
Közszemlére teszem magam
miattad. Esendőségem
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kitárul és szégyenkezem.
Áltatod magad. A hangya
átrágja az emlékeket.
Igen, hallom csáprágója
halk neszét, némán üdvözöl.

Szikrázott a hó a nagy „A” betű csúcsán és
az iskolaablakból néztem, hogy hull, pelyhes,
piros pöttyös labdákat terel a virgács,
Gizi néni újabb csillagot hímzett rá
a gyönyörű, színes paszományra, Lenin
is besandított mosolyogva, sapkája
szélén jégcsap lendült támadásra, istent
Kriszta néni szekrénybe zárta egy hajnal,
amikor Aurórával álmodott, és szép
haját rövidre vágta, ki jár hittanra,
csattant fel negyedikben, szép haja lebbent
a felvonulás vad illatában, ahogy
hozzám ért, álmom dísztribünje összedőlt,
szép haja és elképzelhetetlen teste
hozzásimult a kisfiúhoz a templom
hallgatag oldalában, focizz csak, mondta,
jelentésemben szó se lesz rólad, ne félj,
csak felejts el, és teríts fehér lepedőt
lakótelepi szobád szűk, kinyíló falára.

Sose szerettem volna bezárva lenni
abba a résbe, ahol írni lehetne,
mégis így, mert hosszú nap el, ahogy máig
emlékszem, hosszú és iszonyú, szomorú
a drót, és rettegek, nehogy én is, de nem,
mindent kibeszélek inkább, könyörüljön,
aki tehetné, egyik kezében whisky,
másikban szent korona görbületében
vacogó semmi, a semmi dicséretét
dünnyögöm, mert szeretnék letört aranyág,
lehetetlenség lenni. Szeretnék holnap
még szétragyogni az embertelenségben.
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méhes      kár   o l y

Találkozások apámmal

Furcsa ez a sok, apámmal való álom.
Rendre nyargalok valahová, mondom,
nem érek rá leállni társalogni vele,
sietek, de jöjjön, ha akar. Ő jön.
Elkísér egy vidéki riportra, hosszan
gyalogolunk a folyóparton; máskor
konferenciára igyekszünk, nagy
hodályban egy sereg ember, köztük
cikázom, mégis mindig apámon
akad meg a szemem, türelmesen vár.
Oroszországba utazunk busszal,
teljes káosz az egész. Oroszul igyekszem
információt szerezni, a busz sehol,
állunk egy széles sugárút zajában.
Apám nem aggódik, néz, felvonja
a vállát, mint akinek voltaképp mindegy.
Milyen jól beszélsz oroszul, böki ki.
Nem érek rá örülni a dicséretének,
egy nagydarab, izzadt ürge eurót
akar váltani, ami nem lenne rossz,
kéne némi rubel. Mire lebonyolítjuk,
apám sincs sehol. Különös módon
nem esem pánikba. Elvégre akkor
jön-megy, amikor akar, tizenhárom
éve halott. Holnap éjjel majd, talán.
Úgy tűnik, mostanában szeret
velem lenni egy kis időre.
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Éljen a vége

Hát ezek a napok is elmúlnak lassan,
nem mondom „szép lassan”, mert
olyan disszonáns lenne, holott szép
volt, már ami a tavaszt illeti, a virágok,
a fák, a friss zöldek, és most az eper.
Két hónapnyi szobafogság után
anyámmal elmentünk a Media Marktba,
és vettünk új mosogatógépet, mert
a járvány alatt ez lett a legnagyobb
baj, bedöglött a nyavalyás masina.
Az eladóval elviccelődött, biztos kitart,
ameddig élek, biggyesztgetett anyám,
az eladó, nagydarab mackó-ember,
ahogy kell, tódította, nem hinné, hisz
ezek a gépek nem bírnak ki harminc-
negyven évet, és jól elkacarásztunk.
Szóval vége, már ha bárminek is vége
tud lenni, úgy, mint egy gépnek.
Lekerülnek a maszkok, megint ülünk
a Széchenyi téri kávézók teraszán,
lessük, ki jön-megy, hümmögünk
a jövőn, voltaképp ugyanúgy, mint
anyám a mosogatógép vételekor.
Elmúlt, többé nem járunk temetőkbe,
mért járnánk, hiszen nem kell félni
az emberektől, nem kell többé
a halottak közé menekülni az élők elől.
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Magic Dance 
Majd jövök, mondja apa, mint mindig, ha több napra kell mennie. Kinyitja a la-
kókocsi ajtaját, de mielőtt elindulna, felhörpinti a maradék kávét. Az ajtó bevá-
gódik utána. Az ablakból figyelem, hogy a slusszkulcsot keresi a zsebében. Itt 
maradt a konyhapulton, utánaviszem. Kösz, mondja, majd szív egy utolsót a ci-
giből, és elpöcköli. Mielőtt beszállna a kocsiba, megint felém fordul. Jocóéknál 
fogsz ma segíteni, jó? Apa gyújtást ad, köhög a motor egy párat. Megint a do-
dzsemes Jocónál? Utálom a rohadt dodzsemeket! Ezt nem csak úgy mondom, 
tényleg így van, apa is jól tudja, de most csak legyint. Idén nem fogod. Miután 
elhajt, megkeresem a dekket, és elteszem a farzsebembe. 

Anya már forgolódik, amikor a kukába ürítem a kávézaccot és újat teszek fel 
főni. Mostanában kivégzünk egy hatos adagot ketten apával. Mindig apa főzi le, 
közben megken egy-egy szelet kenyeret. Én addig megtöltök neki néhány cigit. 
Nem tudom, észre szokta-e venni, amikor lenyúlok párat. Amúgy nem magam-
nak, hanem elcserélem. Múltkor is találtam egy kis hülyegyereket, aki teljesen 
bekajolta, hogy a töltött cigi valami drága, úri dolog. Anya közben az oldalára 
fordul, és még mindig csukott szemmel azt kérdi: apád? Most az előbb ment el, 
mondom neki. Amíg fő a kávé, zoknit keresek. Az ágyam végében van néhány, 
megszagolom őket. Felhúzom azt, amelyik nem büdös. 

Kilenc után átslattyogok Jocóékhoz, nehogy én érkezzek utoljára, aztán vala-
mi gané feladatot sózzon rám. Volt már rá példa. Rögtön kiszúrom, hogy most 
más kamionnal jöttek, sehol egy dodzsem. Helyette vadiúj kabinok, még fólia 
alatt. Körbesétálom a kocsit, és mikor visszaérek, ott áll a Jocó. Teli pofával vi-
gyorog, és a fölpakolt kamion felé biccent. Na, mit szólsz, Töki? Elég hülyén bá-
mulhatok, mert aztán még röhög is rajtam egy sort. Eladtad a dodzsemeket? El 
én, mondja nagy büszkén. Nyolc évet lehúztam a kurva dodzsemekkel. Előtte 
meg céllövöldéztem! Haladni kell előre, Töki, én mondom neked! Jocó közben 
rágyújt egy cigire, és úgy gyönyörködik a színes kabinokban, mint valami kis-
gyerek. Faterod már úton? Itt most tart egy kis szünetet az ámuldozásban, és rám 
néz. Aha, már elindult. Jól van. Jól van akkor! Mindjárt szólok annak a lökedék 
fiamnak, hogy iparkodjon, aztán kezdjük is! 

Jocó fia nem tartozik a kedvenceim közé, mert valami tényleg nem stimmel 
nála. Néha egyszerűen nem kapcsol. Olyanokat tud kérdezni, hogy sokszor már 
Jocó szól rá. Azt mondja neki mindig, hogy Patrik fiam, eleget szellőztetted a 
szád. Pedig ez a Patrik gyerek jóval idősebb nálam. Nem tudom, mennyi, de ti-
zenhat-tizenhét biztos megvan. Már többször segítettem Jocóéknál, mivel min-
dig tőle kértük el a Suzukit, és apa sose tudott érte fizetni. Azért nekem se volt ez 
rossz üzlet, minimum egy ezrest mindig kaptam a nap végén, de a rohadék do-
dzsemeket ettől még tényleg nagyon utáltam. Nehezek, büdösek, ezer év, mire 
felállítjuk a pályát, és mindig, de komolyan mindig van valami helyi gyökér, aki 
már szerelés közben odajön jópofáskodni. 
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A kabinokat Jocó meg valami másik faszi adogatja le a kamionról, mi meg 
ketten visszük Patrikkal. Egyébként a dodzsemhez képest marha könnyűek, de 
Jocó azt mondta, ha csak egyet is leejtünk, úgy kipicsáz minket, hogy karácso-
nyig nem tudunk majd a seggünkre ülni. Ahogy hordjuk a kabinokat, valamiért 
azon agyalok, hogy ezt a nagy lakli Patrikot vajon tényleg kipicsázza Jocó? Egy 
ekkora srácot? Vagy ezt csak úgy mondta? Egyébként szó se róla, a kabinok még 
így befóliázva is nagyon szépek. A zöldek tetszenek a legjobban, klassz mohaszí-
nük van. Próbálunk óvatosak lenni, de közben sietni is kell, mert a kamionnak 
délután háromkor tovább kell mennie. Az utolsó kabint nem rendesen adja, ha-
nem pár centiről a kezünkbe dobja Jocó. Egy pillanatra megijedek, de Patrik 
gond nélkül megragadja, azzal a hatalmas kezével simán fogást talál rajta. 
Bennem azért megáll egy pillanatra az ütő, de Jocó rám kacsint. 

Mikor csontra lepakoljuk a kamiont, már marha éhes vagyok. Épp szólni aka-
rok Jocónak, hogy nekem muszáj ennem valamit, amikor meglátok egy robogót a 
távolban. Egyenesen felénk tart, aztán megáll előttünk, és a kis csomagtartójából 
egy nejlonszatyrot vesz elő négy nagy kajásdobozzal. Jocó vastag köteg lóvét húz 
elő a zsebéből, kivesz belőle egy keveset, és a futárnak adja, nekem pedig a ke-
zembe nyom két dobozt. Egyik az édesanyádé, e! Menjél, egyél, de aztán csinál-
juk tovább! Anya időközben fölöltözött, de most megint alszik, úgyhogy csönd-
ben belapátolom a krumplifőzeléket. Jó nagy kolbik vannak benne, utoljára a 
keresztanyáméknál ettem ilyen jót. Anya doboza még mindig meleg, úgyhogy 
nem rakom be a hűtőbe, csak otthagyom a rezsó mellett, hogy biztos észrevegye. 

Kaja után folytatjuk, mert hiába nem dodzsem, azért ezt is jó idő összerakni. 
Jocó is állítólag most csinálja először, de olyan magabiztosan utasítgat, mintha 
mindig is hintás lett volna, nem pedig dodzsemes. Ezt el is mondom neki, mire ő 
félrerakja a kezében lévő alumíniumlemezt, és rágyújt egy cigire. Nem olyan ne-
héz ez, Töki. Az a titka, hogy nem agyalsz, nem gondolkozol, hanem fogod, azt’ 
csinálod! Így kell élni az életet. Amíg te gondolkodol a dolgokon, addig valaki 
más fogja magát, és megcsinálja. Faterodnak is mindig mondom, hogy cseleked-
ni kell, nem tökölni. Mielőtt belekezdene a következő mondatba, inkább becsuk-
ja a száját és mélyet fújtat. Mindegy, hagyjuk. A lényeg, fiúk, hogy ezt a hintát 
most tényleg faszányosra kell felhúzni! Úgy, hogy mindenki észrevegye. Sőt, 
hogy mindenki csak ezt vegye észre! Gondolhatjátok, nem két fillér volt, szóval 
itt most üzletet kell csinálnunk, nagy üzletet, hét számjegyű üzletet! Hét számje-
gyű üzletet, ez jó, mondja Patrik, és idiótán vihog hozzá. Jocóval akaratlanul is 
összenézünk, aztán ő elnyomja a csikket, és nekilátunk a talapzat felállításának. 

Hol lesztek idén, kérdi tőlem Patrik. Mit tudom én. Nem mindegy? Erre csak 
bambán néz rám, aztán megvonja a vállát. Amúgy tényleg, szinte teljesen mind-
egy. Apa egy ideig próbált taktikázni, hol középtájra foglalta be a standot, hol 
rögtön a sor elejére. Lényegi különbség nem volt. Anyát úgyis nagyon szeretik az 
emberek. Ha már valaki szóba elegyedik vele, az mindig vesz is valamit, és több-
nyire mindig eladjuk, amit apa szállít. Az is igaz, hogy évről évre kevesebbet 
szállít. Mesélték, hogy a fénykorban ők maguk csinálták a mézeskalácsokat, még 
amikor megvolt a nagy ház. Hároméves koromig én is ott laktam, de a hatalmas 
konyhára, amiről mindig mesélnek, már egyáltalán nem emlékszem. Ott gyártot-
ták le mázsaszám a mézeskalácsot. Anya festette őket, apa pedig kivágta és lecsi-
szolta hozzájuk a kis tükröket. Aztán elkezdtek kevesebben venni, így apa emelt 
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az árakon. Akkor még kevesebben vettek. Most ott tartunk, hogy már csak ötven 
mézeskalácsot hoz apa valami nagykerből vagy honnan, és örül, ha azt el tudjuk 
adni. Amúgy meg resztlit árulunk mellé: nyalókákat, savanyú cukrot, ilyeneket. 
Apa irtózik tőle, de azt mondja, muszáj. Anya minden évben próbálja rábeszélni, 
hogy hagyjuk a fenébe a mézeskalácsozást, mert az a világ már elmúlt. De ez 
családi tradíció apa szerint. Állítólag még a nagymamájától tanulta a receptet. 
Persze már nem mi készítjük, de hát akkor is. 

Igazad van, Töki, tényleg mindegy. Jocó leteszi a csavarkulcsot, megtörli a 
homlokát, és felém fordul. Mert te itt leszel, remélem. Ha olyan forgalom lesz, 
mint amire számítok, elkel majd a segítség. A zsetonozás úgyis a kisujjadban van. 
Fateroddal már lebeszéltem, a standot meg lazán elviszi egyedül is édesanyád. 
Sajnálom, Töki, de ez van. Itt mindenesetre nem fogsz unatkozni, az hót ziher. 
Tudod mit, be is köszönök most édesanyádhoz, megbeszélem vele is. Addig foly-
tassátok, mindjárt jövök. 

Este olyan fáradt vagyok, hogy mosakodni is alig van erőm. Anya megmele-
gíti nekem a krumplifőzeléke maradékát. Amíg én eszem, ő befejezi az utolsó 
rejtvényt is. Holnap elszaladsz majd nekem egy Fülesért? Nézek rá, várok, hogy 
ő is rám nézzen. Honnan tudjam, hol van újságos a környéken? Meg amúgy is, 
Jocó holnap már nyolckor kezdeni akar! Anya a homlokát ráncolja, aztán nevet. 
Hova siet ez a pali? Eléggé be van sózva, mi? Kicsit rosszul esik, hogy anya kine-
veti Jocót, mert oké, tényleg be van sózva, de hát miért ne lenne? Ő legalább be 
van! Mikor kikotrom az utolsó falatot is a dobozból, rászánom magam, és meg-
kérdezem anyát, hogy szerinte nem kéne-e valami mást csinálni jövő évtől. 
Hosszan mosolyog rám, aztán beletúr a hajába. Apádat kell meggyőzni, nem 
engem. Szerinted én szeretek egész nap ott strázsálni? Még mindig mosolyog, de 
közben megrázza a fejét, és maga elé mered. Volt ám ennek fénykora is! Tudom, 
vágok közbe, mert már kezdem unni, hogy mindig ezzel jönnek. Rám néz, meg-
simogatja a kezem. Tudom, hogy tudod. De nem tudod, milyen volt. Nagyon jó. 
Tényleg jól ment, sajnos túl jól, azt kell mondjam. Apádat ez részegítette meg. Az 
a négy-öt jó év. Akkor aztán belevágott több mindenbe is, amibe nem kellett vol-
na. Úgy látom, anya kezd egy kicsit elkámpicsorodni, úgyhogy hozok neki még 
egy doboz sört. Kösz, Töki. Nem szokott így hívni, de néha húz vele. Az első 
évben, amikor Jocó rám ragasztotta, utáltam ezt a nevet, de most már nem érde-
kel, meg amúgy lehetne rosszabb is. Mint az a gyerek, akit valamiért Mónikának 
hívott, pedig fiú volt. Mikbe vágott bele, kérdezem anyától, mert ezeket a dolgo-
kat mindig elintézték annyival, hogy régebben volt pénzünk, de könnyen jött, 
könnyen ment. Anyának viszont most sincs kedve erről beszélgetni, csak legyint, 
és iszik a sörből. Azért szerintem megpróbálhatnánk valami mást is, mondom 
neki. Igen? És mit?, kérdi. Nem gúnyosan, úgyhogy egy ideig egymás szemébe 
nézünk. Végül én kapom el a tekintetem. Hát mit tudom én. Akár céllövöldét is. 
Anya hatalmasat nevet, de mondani végül nem mond semmit. 

Másnap szinte egymáshoz se szólunk, úgy dolgozunk. Jocó reggel még ide-
ges, de ahogy látja, milyen jól haladunk, egyre jobb kedve lesz, és kezdi osztogat-
ni a szokásos poénjait. A robogó ma is hozza az ebédet. Ezúttal kint esszük meg 
a hintánál, mert úgy tűz a nap, hogy Jocó szerint ez az utolsó lehetőség az évben, 
hogy feltuningoljuk magunkat D-vitaminnal. Igazából persze az evés alatt végig 
a hintát bámulja, oda-vissza végignézi a kabinokat, amik már föl vannak csava-
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rozva a karokra. Azért ez már hinta, srácok! Kávézni aztán anya is kijön hozzánk, 
ő ekkor látja először a hintát. Látom rajta, hogy meglepődik, és Jocón is látom, 
hogy látja anyán a meglepettséget. Na?, kérdi izgatottan. Mit szólsz, Edit? Elég 
pöpec, mi? Anya csak tátog, aztán hitetlenkedve nevet. Miután megittuk a kávét, 
anya hoz egy kísérő sört is Jocónak meg magának. Aztán folytatjuk a munkát. 
Elég jól állunk egyébként, a vezérlőpult és a kassza már kész, a hátsó falat kell 
még fölhúzni. Ma este beindítjuk, mondja Jocó villogó tekintettel. Már-már ijesz-
tő, ahogy néz. De csak magunknak! Le kell tesztelni a taligát, jól forog-e. Zene 
nem lesz, vagyis hát jó, oké, valami kis halk zene lesz csak, nehogy fölnyomjon 
valami paraszt, de egyébként meg telibe nyomjuk ma este. Teljes világítás, pad-
lógáz! Jocó eközben úgy járkál körbe a kabinok között, mint valami hadvezér. 
Annyira koncentrál, hogy még rágyújtani is elfelejt. Mondom, mi a délutáni me-
netrend. Patrik, te összerakod a lámpákat. Refi, színesek, minden. Töki, te 
átsuvickolod a talapzatot, de úgy, hogy enni lehessen róla, aztán ha az kész, segí-
tesz Patriknak. Csillivillire kinyaljátok az összes izzót, úgy, hogy három utcával 
arrébb is látsszon a fénye! Miután ezt tisztáztuk, befejezzük a körfalat. Az utolsó 
lemez a címtábla. Mielőtt föltesszük, Jocó még külön átmegy rajta viasszal is. 
Aztán fölszereljük, majd megnézzük messziről. Vad, harsány színekkel világít a 
felirat: Magic Dance. 

Patrikkal ketten folytatjuk a munkát, Jocó azt mondja, beugrik a faluba, hogy 
feltankoljon az esti ünnepléshez. Ezen a rohadék hintán van vagy kétszáz izzó, 
úgyhogy jó időbe beletelik, mire végzünk. Már bőven sötét van, de Patrik azt 
mondja, csak az apja kötheti rá a fővezérlőt áramra. Jobb híján leülünk a lépcső-
re, és nézzük a hintát. Szép lett, mondja Patrik, és vidáman néz végig a kabino-
kon. Tényleg az, akarom mondani, de végül inkább kussolok, és én is megcsodá-
lom a munkánk eredményét. Nem tagadom, én is alig várom, hogy lássam 
kivilágítva. Fölülni mondjuk biztos nem fogok rá, már nézni sem bírom a vadabb 
hintákat. Tavasszal a rakétánál zsetonoztam, és még ott is émelygett a gyomrom, 
ha sokáig néztem. Pézséért nyúlok a zsebembe, de csak két töltött cigit találok. 
Patrik felé nyújtom őket. Kéred? Persze, mondja lelkesen. Kösz. Gyújtó viszont 
egyikünknél sincs, úgyhogy csak zsebre teszi. Üldögélünk még néhány percet, 
aztán én föltápászkodom. Megyek, eszem valamit, mondom neki. Erre ő is föl-
pattan, de nem mond semmit, csak valami iszonyú bamba tekintettel néz rám. 
Gyere be hozzánk, van még egy kis adag lecsó. Tegnapelőtti mondjuk, de semmi 
baja. Megvonom a vállam, elindulok vele a kocsijuk felé. A mienkhez képest óri-
ásinak tűnik, pedig ebben is csak két ágy van. A lecsó teljesen ehető, elfelezzük. 

Patrik közben talált öngyújtót, azt mondja, menjünk, pippantsunk rá. Van 
benne valami bennfenteskedő, ahogy ezt mondja, de aztán kiderül, hogy fingja 
nincs, hogy kell dohányozni. Amíg krahácsol mellettem, észreveszem, hogy a 
lakókocsinkban nem ég a villany. Anya alvás előtt sose kapcsolja le, úgyhogy 
arra gondolok, inkább megnézem, hátha elment valahova. Hé, hallod, szól utá-
nam Patrik, de még mindig kínozza a köhögőroham, így nem tud többet monda-
ni. Nem foglalkozom vele. Mikor odaérek, már azelőtt hallom, hogy anya bent 
van, hogy kinyitnám a bejárati ajtót. Ki is nyitom aztán, de a mozdulat közepén 
meggondolom magam, és inkább vissza akarom csukni, mégsem csinálom. 
Hangokat hallok, anyáét és még valakiét. Szeretném becsukni az ajtót, de moz-
dulatlan vagyok. Nem nézek be, helyette automatikusan körbepásztázom a teret. 
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Jocó Suzukiját keresem, hátha nem vettem észre, hogy apa közben visszajött. 
Nem látom sehol. Az ajtókilincs még mindig a kezemben van, amikor valahogy 
kitépődik a kezemből. Egy pillanatra még meg is ijedek. Valaki bentről bevágja 
és rázárja az ajtót. Nem is láttam, hogy anya volt-e. A fejem annyira zsibbad, 
mintha hideg víz alá nyomnák. Közben odaér Patrik, és bár próbálok ellenkezni, 
határozottan megragadja a karom, és arrébb taszigál. Mikor visszaérünk az ő la-
kókocsijukhoz, hirtelen hatalmasat rúgok a kocsi oldalfalába. A fájdalom nem is 
a lábamból indul el, hanem a halántékomból. Viszont olyan kurva erősen, hogy 
rövid ideig csak fehér foltot látok magam előtt. Aztán pont, mikor összeesnék, 
Patrik elkap, és leültet a lépcsőre. Nem tudom, vajon mi járhat a hülye fejében, de 
szinte vigyorog, amikor kihoz a kocsiból egy-egy kupicát, benne valami borzal-
mas szagú töménnyel. Igazából nem akarom, de mikor leül mellém, és felém 
nyújtja az egyiket, reflexből kiverem a kezéből. A fűbe esik, nem törik el. Hé-hé, 
jól van, nyugodjál le, Töki! Nem kell itt mindjárt izélni. 

Néhány percig szótlanul ülünk. Aztán egyszer csak kinyílik a mi lakókocsink 
ajtaja, nekem meg annyira elkezd verni a szívem, hogy reflexből a mellkasomhoz 
kapok. Próbálok levegőt venni. Már azelőtt tudom, hogy Jocó fog kilépni az aj-
tón, mielőtt látnám. Amikor viszont ki is lép, azonnal fölpattanok, és elindulok 
felé. Fogalmam sincs, mit akarok csinálni. Pláne, hogy őrajta nem is igazán lát-
szik semmi, még akkor sem, amikor észreveszi, hogy egyenesen feléje tartok. Na, 
mi a helyzet, Töki, kész vagytok az izzókkal? Az utolsó néhány lépést megszapo-
rázom, és ütésre lendítem a jobb karom. Jocó úgy fog le, mintha kisgyerek len-
nék. Különösebben meg sem kell erőltetnie magát, még a cigit sem veszi ki a 
szájából. A hajamra potyog egy kis hamu. Próbálom hasba vágni a bal kezemmel, 
de csak ekkor veszem észre, hogy már rég lefogta azt is, mozdulni sem tudok a 
szorításában. A lábammal kapálózom, de csak néhány fűcsomót rúgok a levegő-
be. Engedj el, bazdmeg! Erre pofon vág, de csak épphogy, igazából az jobban fáj, 
hogy a lakókocsi után most a földbe is úgy belerúgtam ugyanazzal a lábammal, 
hogy majdnem összehugyoztam magam. A tér melletti kis utca sarkán egyszerre 
vesszük észre a beforduló Suzukit. Jocó semmit nem enged a szorításából. A fü-
lemhez hajol, és teljesen normális beszédhangon mondja: azt kérdeztem, kész 
vannak-e az izzók? Nem válaszolok rögtön, ő pedig beleordít a fülembe: kész 
vannak, vagy nem?! Próbálok bólogatni. Mikor apa leparkol előttünk, Jocó már 
integetve fogadja, és meggyújt egy másik cigit, amit rögtön oda is ad apának. Na 
szevasz! Hallod, pont jókor! A skacok épp most végezték el az utolsó simításo-
kat. Menj, köszönj asszonykádnak, aztán koccintunk a hintánál! Jocó önfeledten 
paskolgatja apa vállát, aztán rám kacsint egyet, és elindul a lakókocsija felé. 

Anya vécén van, amikor belépünk, úgyhogy apa kénytelen a lakókocsi mö-
gött pisilni. Utána gyorsan behordjuk a mézeskalácsokat meg a resztlit, aztán 
apa bekopog a vécéajtón. Edit? Megjöttem! Néhány másodpercig csönd, csak a 
kávéfőző szörcsög a rezsón. Szia, Laci! Pillanat, és kész vagyok! Apa tölt magá-
nak egy felest, és leheveredik az asztalhoz. Sokáig csak mered maga elé, majd 
rám néz. Szóval kész vagytok Jocó hintájával? Mondani akarok valamit, de sem-
mi nem jön ki a számon. Hát a mi helyzetünk kevésbé rózsás, mondja apa. 
Szarházik megint árat emeltek. Holnap reggel csinálunk új táblákat, muszáj ne-
künk is emelnünk legalább egy százassal. Ez a „csinálunk új táblákat” duma egy 
kicsit rosszulesik, mert igazából én csináltam az összes táblát egyedül. De vala-
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hogy semmi erőm válaszolni rá. Apa lehúzza a felest, aztán megint maga elé 
bámul. Na ja, mondja. Ez van! 

Anya kijön a fürdőből, nem is jön, szinte repül. Puszit ad apámnak, aztán tölt 
magának egy csésze kávét. Apa bemegy a fürdőbe megmosakodni. Mész még 
valahova?, kérdezem tőle. Megtörli az arcát, majd hosszan nézi magát a tükör-
ben. Én, hova? Nem megyek. Megnézem Jocóka hintáját, azt’ annyi. Négyszáz 
kilométert vezettem ma. Hogy miért, arra már nem tér ki. Anya a csizmáját húz-
za, közben halkan dudorászik. Apa lecsukja a vécé fedelét, és ráül. Menjetek elő-
re, mindjárt jövök. 

A hinta előtt szép lassan összegyűlik mindenki. Jocó a kivilágítatlan kasszában 
ül, alig lehet kivenni a körvonalait. Mikor már úgy tűnik, hogy nagyjából mindenki 
itt van, Jocó beleszól a mikrofonba, ami a péntek esti síri csendben baromi hangos-
nak tűnik. Őt ez láthatóan nem zavarja, mondatról mondatra hangosabban beszél. 
Kedves kollégák! Idén új hintával bővült a repertoárunk! Igen, a mienk, ugyanis a 
Magic Dance, hát hogy mondjam, az egész búcsú össz-színvonalát emeli, nem is ki-
csit. De ne én beszéljek, beszéljen helyettem a látvány, amit Patrik fiamnak és Laci 
fiának, Tóbiásnak köszönhetünk, szerintem megérdemelnek egy tapsot! Jól van. És 
most szeretnék bemutatni egy próbakört. Ez egy biztonsági teszt is egyben, így az 
első menetre egyedül fogok felülni. Utána pedig együtt megyünk egyet mindnyá-
jan! Oké, gyerünk! Jocó kijön a kasszából, a helyére beül egy fickó. A legközelebbi 
kabinhoz megy, én pedig látom, hogy anya is elindul felé. Jocó hangosan röhög. Úgy 
tűnik, akadt egy lelkes segítőm is! Na gyerünk, hadd szóljon! Három, kettő, egy! 
Ekkor a zenével együtt kigyulladnak a fények, és bármennyire nem akarom, kiráz a 
hideg. Marha jól néz ki. A villogó fényekben anyát figyelem, ahogy izgatottan várja, 
hogy elinduljon a menet. A vezérlőpultos füstöt fúj a körtérre, a főtárcsa lassan el-
kezd forogni. A fények a zene ritmusára villódznak, a zene pedig egyre hangosabb 
és hangosabb. A füst kezd szétoszlani, eddigre pedig már egészen begyorsult a pör-
gés. Nem bírom sokáig nézni. Végre megérkezik apa is, szótlanul megáll mellettem. 
Rágyújt, fáradtan fújja ki a füstöt. Patrik odajön a másik oldalamra, és megint egy 
stampedlit tart elém. Olyan idiótán vigyorog, hogy kénytelen vagyok elnevetni ma-
gam. Te nem vagy százas, hallod! De aztán elveszem tőle, kicsit oldalra fordulok, és 
húzóra lehajtom. Apa észre sem veszi. Hozz még egyet, mondom Patriknak, ő pedig 
szó nélkül eltűnik. Na, jól van, megnéztük, mondja nem sokkal később apa, és sar-
kon fordul. Én viszont maradok, és mikor Patrik visszaér a második pálinkával, már 
én nyúlok érte. Miért nem hozod ki az egész kurva üveget? Patrik egy pillanatra 
csodálkozva néz rám, de én túlságosan belassultam ahhoz, hogy mentegetőzni 
kezdjek, ő meg végül megint csak lelép, majd jön is vissza rögtön a keskeny üveggel. 
Cinkosul vigyorog rám, közben ő is beleiszik. A hintát már nem figyelem, csak a fé-
nyeket, aztán később azt sem, mert érzem, hogy a gyomrom mindjárt megadja ma-
gát. Nyelek egy kis nyálat, próbálom lent tartani. Mindjárt vége a próbakörnek, az-
tán felülhet mindenki. Én egyedül fogok ülni, és pont amikor a legjobban pörög, 
összehányom majd az egész kibaszott hintát! A neonfények szép lassan elhalványul-
nak, majd végül kialszanak. Elsőre azt hiszem, ennyi volt a menet, de ekkor kigyúl-
nak a stroboszkópok, a zene bedurvul, a hinta pedig minden eddiginél gyorsabban 
kezd pörögni. Az élesen villogó fényben már egyáltalán nem tudom kivenni anyát, 
csak hallom, ahogy egyre hangosabban és egyre boldogabban sikít.
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egressy        z o l t á n

Majdnem Stradivari 
Nem dülöngélt, de az sem mondható, hogy magabiztos járással közeledett. Jött 
át az úttesten. Messziről kiszúrt minket a borozó asztalánál, egyenesen felénk 
tartott, mire észleltük, túl voltunk már azon az időpillanaton, amikor még finom 
elfordulással történetbe kezdhet, telefonbeszélgetést imitálhat vagy vécére in-
dulhat az ember. Minden a találkozás esetleges elhárítására utaló mozdulat, cse-
lekedet átlátszó, ócska trükknek bizonyult volna. Ennek a felmérése azonnal 
megtörtént a részünkről, csendben maradtunk mindhárman, vártuk az elkerül-
hetetlent. Az alatt a néhány másodperc alatt, amire még szüksége volt ahhoz, 
hogy odaérjen hozzánk, felmérhettük, mire számíthatunk.

– Jó napot, uraim – állt meg az asztalunk előtt.
Visszaköszöntünk.
– Adjanak nekem egy kis pénzt. Művész vagyok, vidékről jöttem ide. Még ma 

haza kell mennem. Vonatra kell. Adjanak pénzt, emberek vagyunk.
Alacsony cigány emberke volt. Fényesre suvickolt, hegyes orrú cipő, egykor 

bizonyára elegáns öltöny. A kezében hegedűtok.
– Ha akarják, eljátszom a nótájukat. Mi a nótájuk? Van nótájuk, nem? Mindenki-

nek van nótája, emberek vagyunk. Haza kell jutnom még ma, várnak a gyerekeim. 
Egyikünk megszólalt.
– Hol?
Meghökkent.
– Mit hol?
– Honnan jött?
– Hogyhogy honnan jöttem? – kérdezte.
– Hát Pestre. Hova utazik haza, azt kérdezem.
Eddig csak csodálkozott, most viszont megsértődött.
– Semmi köze ahhoz, hogy én hova utazom haza. 
– Értem, csak mert pénzt kért az előbb, gondoltam, beszélgethetünk egy ki-

csit.
– Honnan jövök? – méltatlankodott tovább. – Én? Honnan, hát hazulról. 

Adjanak pénzt, emberek vagyunk.
Belenyúltam a zsebembe. Megcsörrent valami aprópénz, de mielőtt kiemel-

hettem volna, felemelte a mutatóujját.
– Fémet nem fogadok el. Csak papírt.
Egymásra néztünk. Aztán rá. Teljesen komolyan állt előttünk. Türelmesen vá-

rakozott.
– Csak papírpénzt fogad el?
– Művész vagyok. 
– Még nem játszott semmit – mondtam.
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– Emberek vagyunk.
– Tény.
– Miért, azt akarják, hogy játsszak?
– Azt mondta, játszik.
Megcsóválta a fejét, azt jelezte, hogy viselkedésünket méltánytalannak érzi. 

Mintha ilyesmit még senki nem kért volna tőle. Bántam már, hogy megszólaltam, 
újságot sem szoktam elvenni a hajléktalan árustól, hülyeség volt, de hát úgy ló-
bálta a tokot, hogy kedvem támadt egy kis muzsikára. Talán úgy érzi, bizonyíta-
nia kell, hogy tényleg zenész. Viszont őszintén szólva papírpénz adását zeneszol-
gáltatással együtt se terveztem, de már mindegy volt, előre kellett menekülnöm, 
maradtam az ösvényen, amelyet taposni kezdtem. 

– Legyen szíves – mondtam. – Ez a vonat, ha elindult. 
– Milyen vonat? – kérdezte.
– Ez a vonat, ha elindult, hadd menjen. 
– Nem indult még el, arra kell a pénz. Művész vagyok, vidékről jöttem, me-

gyek haza, várnak a gyerekeim.
– Az egy nóta. Az Ez a vonat, ha elindult, hadd menjen. Nem ismeri?
– Három gyerekem van. Emberek vagyunk.
– Nem ismeri. Vagy csak nem akar játszani? – kérdezte a jobb oldalamon ülő 

barátom. – Nekem is van nótám.
– Mondja, melyik – biztatta az emberke, és áttette a másik kezébe a hegedűto-

kot. – Nagyon jó a hangszerem, majdnem Stradivari.
– Majdnem Stradivari? – röhögött fel a másik oldalamon ülő. – Játssza el a 

Most van a nap lemenőbent – kérte, és már a kezében volt a pénztárcája. Ez a nem 
elhanyagolható apróság nem is kerülte el az emberke figyelmét. A hegedű azon-
ban még mindig nem került elő. 

– Adjanak pénzt, megy a vonatom, várnak a gyerekek. Vidékről jöttem, mű-
vész vagyok. Három gyerekem van. Emberek vagyunk.

Látszott már, hogy baszik játszani nekünk. A barátom nem várt tovább, elmo-
solyodott, a kezébe nyomott egy ezrest. Kicsit meglepődtem. Elvette. Vártunk va-
lami reakciót, de egy szót se szólt, nem is mozdult. Várta a másik két adományt. 
Felváltva nézett rám és a barátomra. Minthogy nem kezdtük keresgélni a pénzt, 
kissé indignálódottan szólalt meg. Mint akinek nincs erre ideje.

– Maguk? 
Kapott a barátomtól egy ötszázast. Azt se köszönte meg.
– Emberek vagyunk, nem? – kérdezte, és mereven bámult rám. 
– Szívesen – szólalt meg gúnyosan az ötszázast adó barátom. Nem kellett 

volna, nekem se esett jól. Hát még a hegedűsnek. Lassan megfordult, szitkozód-
va indult el. Mindhármunkra haragudott. Pedig csak rám kellett volna. A sarok-
ról visszafordult, megvető tekintettel végigmért bennünket, talán még átkot is 
mondott ránk. Miután eltűnt, arról kezdtünk beszélgetni, vajon volt-e egyáltalán 
hangszer nála.

– Zenész, az látszik rajta. Vagy legalábbis az volt – mondta az ezrest adó. – 
Igazi szegény ördög. Ezekre mondják, hogy szegény ördög, nem? Biztos nem jött 
neki össze. 

– Attól még nem kell parasztnak lennie – vélte az ötszázast adó. – Egyébként… 
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Tíz perce, ha ezt mondja valaki… El tudtátok volna képzelni, ha nem látjátok a 
saját szemetekkel? Hogy valaki zenész létére, már ha tényleg az, üres tokkal járja 
a várost, és úgy kéreget? Történhet olyan egy igazi muzsikussal, hogy nem teszi 
be a hangszerét a tokba? Ha van neki. Talán már rég eladta a szegény ördög.

Mosolyogtam.
– Az tehát a kérdés, előfordulhat-e, hogy egy zenész egyszer csak képtelen 

tovább játszani? – kérdeztem. – Hogy üres tokkal járkál? A látszatot meghagyja, 
de nem használja a hangszerét? Már ha feltesszük persze, igen, tegyük fel, hogy 
nem adta el. Én simán el tudom képzelni. Történhet olyan dolog, ami elveszi a 
kedvedet az egésztől. Miért is ne? Tizenhárom éves koromban valami hasonló 
esett meg velem. 

– Te zenéltél?
Mindketten bután néztek rám.
– Ezt még soha nem mondtad – csodálkozott az ezrest adó. Intettem a pincér-

nek. Kértünk még három sört. Kíváncsian néztek rám, várták a történetet. Kicsit 
nehéznek tűnt az emlékek felidézése, azóta nem gondoltam azokra a nehéz na-
pokra, most viszont hirtelen visszajöttek még az érzések is. Itt volt az idő egy kis 
újraélésre. Sok minden beugrott. Még az is, hogy milyen műveket játszottam 
azon a rettenetes emlékű koncerten.

*

– Nőnap már elmúlt, a húsvét még nem érkezett el. Közeledett a fellépés. Jóféle 
tavasz volt abban az évben, kifejezetten idegesített, hogy sokat kellett gyakorol-
nom. Ami egyébként nem volt jellemző rám, mert szerettem hegedülni. Ráadásul 
kisebbfajta sztárnak számítottam a városban, amit persze élveztem. Dicsértek, 
csodáltak, éreztem, hogy megéri sokat dolgozni. Ahogy nőttem, és egyre komo-
lyabb dolgokat játszottam, erősödött az áhítat, sokan néztek rám rajongva. 
Rokonok, barátok, de ismeretlenek is. Én viszont mindenki szeretetét és csodála-
tát boldogan odaadtam volna Rita egyetlen szerelmes pillantásáért. De abban 
nem részesültem. 

Egy évvel idősebb volt nálam. Hosszú, szőke hajú, kreol bőrű szépség. Szelíd 
arcú, kedves mosolyú lány, erősen közepes zenei tehetséggel. Szolfézsórán talál-
koztunk, ő is hegedült, de teljesen máskor járt próbákra. A gyermek szimfonikus 
zenekarban viszont együtt játszottunk. A próbákon mindenkinek megvolt a sta-
bil helye, kétméternyire ült tőlem. Olykor-olykor előfordult, hogy összemoso-
lyogtunk, de mindig csak az adott darab kapcsán, közös belépéskor, néhány 
együttes szólam esetén. És mindig ugyanúgy: én néztem rá, ő visszanézett, jött 
egy kis közös mosoly, aztán elkapta a tekintetét. Mit nem adtam volna érte, ha 
egyszer azon kapom, hogy ő néz rám először. Nem történt ilyesmi.

Az osztályfőnököm minden évben nagy ügyet csinált a nőnapból. Megün-
nepeltette velünk. Ünneplőben kellett mennünk, és mindenféle idióta mondóká-
kat mondanunk a lányoknak. Nem tudtam, hogy ez máshol nem divat, azt hit-
tem, komoly ünnep, ezért elhatároztam, hogy emlékezetessé teszem Rita számára. 
Vettem neki egy kabalaállatot. Talán teve lehetett. Ezenkívül egy tábla csokit is 
vásároltam a zsebpénzemen, olyat, amit szeretett. Megfigyeltem korábban, mit 
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evett. Nőnap délutánján próbált a zenekar, én szándékosan elkéstem, hogy titok-
ban beleerőltethessem fehér kötött sapkájába az ajándékaimat. A próba végén 
szívdobogva figyeltem, mi történik. Megtalálta a tevét és a csokit, nézett körbe, 
sok mindenkivel összeakadt a tekintete, velem nem, mert hiába bűvöltem, nem 
nézett rám. Egy idő után megrántotta a vállát, felvette a kabátját, és elviharzott.

Húsvét előtt rendezték valamikor a koncertet. Hat különböző produkcióban 
léptem fel. Nem éreztem a súlyát, inkább hódítási lehetőségnek tekintettem. 
Ritának akartam játszani. Még a sorrendre is emlékszem: először szólóban lép-
tem fel, Corelli e-moll szonátáját nyomtam. Utána volt egy duóm, valami Bartók-
mű, aztán éneklés következett a nagykórusban. Ami akkor az ország egyik leg-
jobb gyermekkórusának számított. Erős volt az ellenfény, de egyébként is olyan 
sokan voltak a nézőtéren, hogy nem tudtam megfigyelni, Rita ott ül-e. Az is le-
het, hogy már készült a szimfonikus koncertre. Én persze úgy képzeltem, hogy 
ott szorong a közönség soraiban. A nagykórusban nem volt szóló szerepem, saj-
náltam, mert így csak a második sorban álltam. Minél lazább akartam lenni, arra 
koncentráltam, hogy rokonszenves arcot vágjak. Hátha lát.

A szünetben szokás szerint dicsérgettek, jöttek a gratulációk jobbról-balról, 
aztán egy-két egyéb fellépő után következett a kamarakórus. Kodály-művet éne-
keltünk. És aztán amikor vége lett, valahogy elbambultam az időt. Beszélgethettem 
talán valakivel, arra emlékszem, hogy a nagy csend tűnt fel. Nem játszott senki. 
Nyílt az ajtó, rémült arccal jött ki a karmester. Engem keresett.

– Mit csinálsz? – kérdezte. – Benn ül az egész zenekar, téged várunk! 
Felkaptam a hegedűmet, rohantam ki a színpadra. Már feszengtek a nézők, 

amikor berontottam. És a színpad geometriai közepén akkorát estem, hogy a mai 
napig nem értem, miért nem lett semmi baja a hegedűmnek. Vagy nekem. 
Tompítás közben valószínűleg ösztönösen megemeltem a kezemet, olyan szeren-
csésen, hogy a hegedű még csak el sem hangolódott. 

Viszont kitört a röhögés. Leültem a helyemre, éreztem, hogy lángol az arcom. 
A térdem is sajgott, de az nem érdekelt. Csak egy pillantásra méltattam a nadrá-
gomat, mert azt azért ellenőrizni akartam, nem szakadt-e el, vagy nem vérzett-e 
át. A nevetés lassan elült, de továbbra is engem nézett mindenki. Ritát kerestem 
a tekintetemmel. Úgy láttam, éppen nyomja el a mosolyt az arcán. Elkezdtük a 
darabot. Nem tudtam mit csinálni, éreztem, hogy folyik le az arcomon a könny. 
Sírva játszottam végig.

És még hátravolt a néptánccsoport-fellépés. Előtte persze hosszasan vigasz-
taltak a színpad mögött, kérdezgették, mi történt, mennyire fáj, satöbbi. Nyilván 
tánc közben is éreztem magamon a tekinteteket, akkor talán már nem jogosan. 
Valahogy túléltem a koncertet, de másnap otthon bejelentettem, hogy abbaha-
gyom a hegedülést, az éneklést és a táncolást is.

Megmásíthatatlannak gondolt döntésemet közöltem a hegedűtanárommal és 
a kórusvezetővel is. Nem akarták engedni, rá akartak beszélni a folytatásra, a 
felelősségről papoltak, azt mondták, ekkora tehetség nem vonulhat vissza tizen-
három évesen. Egy egész zenetanár-küldöttség kereste fel a családomat. Néhány 
hétnyi szünet után meggondoltam magam, visszatértem, de már semmi nem 
volt ugyanolyan, mint korábban. 

Jött a húsvét. Mindenképpen meg akartam locsolni Ritát. Tudtam, hol lakik, 
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és bár továbbra sem adta jelét velem kapcsolatban semmiféle érzelemnek, dél-
előtt fogtam apám kölnijét, felkerekedtem, és elmentem a lakásukhoz. Körülbelül 
tizenöt perc telt el addig, míg meg mertem nyomni a csengőt. Finoman értem a 
gombhoz – néma csend. Megnyomtam határozottabban – megint semmi. A csen-
gő nem működött.

Akkor viszont kopogni kell. 
Az erőgyűjtés újabb tíz percet vett igénybe. Eddig emlékszem élesen. A továb-

biakból csak arra, hogy kinyitották az ajtót, meglocsoltam Ritát, akitől unortodox 
megoldásként nem tojást, hanem kókuszgolyót kaptam cserébe. És aztán semmi. 
Nézegettem még a próbákon, mígnem lassan abbahagytam. Később megtudtam, 
hogy egy nálam három, nála két évvel idősebb zongorista srác tetszett neki, aki 
ráadásul tornából is jó volt. De akkor már nem fájt, addigra kiment belőlem a 
szerelem. Meg lassacskán a zenélés szeretete is. Mégiscsak abbahagytam. Akkor 
már nem erőltették a tanáraim sem, érzékelték, hogy ebből már nem lesz semmi. 
A hegedűmet eladták a szüleim. Tokostul.

Egyszer találkoztam még Ritával, tizenkilenc voltam, ő tehát húsz. Valami 
forgalmas utcán futottunk össze, örömmel üdvözölt. Az autók zajától elég nehe-
zen értettem, mit mond. Mesélte, hogy földrajz–történelem szakra jár. A locsolás-
ra és a kókuszgolyóra emlékezett, nevetve meséltem neki, milyen nehezen vet-
tem rá magam a csengetésre, majd a kopogásra. Aztán szóba hoztam a koncertet. 
Összeszűkítette a szemét, lassan bólogatott, mint akinek halványan rémlik vala-
mi, de aztán azt mondta, nem sikerül felidéznie az estét. 

Befejeztem. Sokáig nem szólalt meg egyikünk sem.
– Iszunk még egyet? – kérdezte aztán a bal oldalamon ülő barátom.
– Én nem kérek többet, elindulok – mondtam. – Azt hiszem, elalvás előtt meg-

hallgatom Corelli e-moll szonátáját. Hallottatok róla?
Nemet intettek a fejükkel.
– Barokk szerző. Ünnepelték. Élete végére mégis teljes depresszióba esett.
– Barokk? Akkor tizenhetedik század? – kérdezte a jobb oldalamon ülő. 
– És tizennyolc. A római Pantheonba temették, Raffaello mellé. Arcangelo volt 

a keresztneve. Jó, mi? 
Nevettek. 
– Megvan neked lemezen? Ez az e-moll szonáta?
– Nincs. Megkeresem a Youtube-on. Leülök az ágyam szélére, magamra kép-

zelek egy hegedűt, megfogok egy láthatatlan vonót. Aztán meglátjuk. Kíváncsi 
vagyok, benne van-e még a kezemben. Ti még innátok? 

– Nem fontos.
– Nekem se.
– Akkor kérjük a számlát. Volt kilenc sörünk, ugye? Hagyjátok, én fizetem. 
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rőhr    i g  esz   t er

Mert a nevem koszorú
Fehér liliomszál, ugorj a Dunába

Az ívlámpa tövében ült összekuporodva, nézte az aszfaltot. Nyáron farmernad-
rágban és pólóban, télen dzsekiben, sapka, sál, kesztyű nélkül. Mindig a csupasz 
földön, állig felhúzott lábbal. Az első években a nesztek, itt vagyok daca ült némán 
összezárt cérnaszáján. Nem siránkozott, nem kért, nem zsarolt, néma volt és 
mozdulatlan. Rövidre nyírt szőke hajával, formás androgin alakjával, elszánt fa-
talizmusával vonta magára Éva figyelmét. Feje fölött villogtak a pirosok és a zöl-
dek a Budára, Pestre, a Balatonra vagy Bécsbe tartó autóknak, sőt a külső kerüle-
tek felé tartó buszok jelzőlámpáit is erre az oszlopra aggatták. Ezekkel az 
elektromos vezetékekkel tömött oszlop alatt töltötte a napot. Az ő élete nem ka-
pott se pirosat, se zöldet, a rendőr nem igazoltatta, nem küldte el, csendessége 
észrevétlenné tette, mégis súlyos volt a jelenléte a tér e jövés-menéstől eleven 
szegletében. A bűntelen arc, a gyermeki test pártfogókat és megrontókat vonzott 
magához. Évek teltek el, míg aztán társaságba került, férfiak vették körül, min-
denféle típusú, kitűnt közülük egy idősebb, tagbaszakadt, komoly nézésű is, ta-
lán a szerelme, talán a támogatója volt. Rászokott az italra, a cigarettára, több 
lehetett a költsége az ivás, az új barátok miatt, mert hamarosan egy táblát tett 
maga mellé, amelyen kézírással egy kérést fogalmazott meg. Így kezdődött: 
„KEDVES EMBEREK!” Csupa nagybetűvel, és a táblán volt egy fotó is, Clint 
Eastwoodé, cowboykalapban. Éva egyszer sem jutott az olvasás végére, mert 
mindig zöldre váltott a lámpa, sietnie kellett tovább. Lehet, hogy már betegen, 
gyógykezelésre kérte a pénzt, láthatóan mind vékonyabb lett, egyre jobban ös�-
szetöpörödött, láztól vagy az italtól piros arca felpuffadt.

De ő továbbra is ült a helyén, mint régen, meg sem mozdult, egy régimódi, 
fonott kosárkát tett maga mellé, ami a gyerekkorukra, a ragadós, viaszosvászon 
terítőkkel takart napközis ebédlőasztalokra emlékeztethette az arra járókat. Az 
egyik nap Éva észrevette, hogy feketére van festve a lány körme, és barna szivar-
kát szív, nem is a legolcsóbbik fajtát. 

Az utolsó időkben szemébe húzott, fehér baseballsapkát hordott a nyári me-
legekben és télen is, a szeles hidegben. A barátai az őrhelyétől karnyújtásnyira 
lévő kocsmába vitték, ott kötött ki minden átkoldult nap végén. Éva látta, hogy 
estefelé betuszkolják a boroshordó alakúra kialakított bejáraton. A boroshordón 
festett szüreti jelenet, jobbra egy csizmás férfi feltűrt fehér ingben szőlővel telt 
puttonyt visz, balra fejkendős asszony fületlen kancsóban bort tart a kezében. Az 
ivó neve talán egy mesebeli dűlőt idéz, azét, amelyikben a bejáratot díszítő buko-
likus jelenet játszódik, ahol nincs idő, csak szüret és bor. A legutóbbi napokban 
átalakították a kocsmát, eltávolították a szüreti jelenetet, a helyére hajópadlót 
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szögeltek, vége az idillnek, mint ahogy a kolduslány sem lép be ide többé. Éva 
szeretett volna beszélni vele, de mindig halogatta, hiszen úgyis ott volt minden-
nap. Több pénzt is tehetett volna a kosarába, még akkor is, ha úgy érezte, elve-
szik tőle. Ahányszor elment mellette, azt latolgatta, adjon-e vagy ne, ha úgysem 
az övé lesz, de nem jutott megnyugtató megoldásra, és többnyire nem rakott 
pénzt a kosárba, amelyről mindig a gyerekkora, a nagyanyja bonyolult hurkokba 
font, Verbászról elmenekített kenyértartója jutott az eszébe. 

Éva nem merte elhívni a lányt egy sétára a környékre, hogy közben megkér-
dezhesse, honnan került ide, intézetből, talán kitették a szülei, vagy elszökött a 
falujából. Jó lett volna tudni, miért éppen itt ült nap mint nap, évről évre, egészen 
utolsó leheletéig. Nem szólította meg, látszólag közömbösen ment el előtte, való-
jában nagyon is érdekelte ez a titokzatos személy, de nem találta meg a módját, 
hogyan kapcsolódhat hozzá, félt, hogy a lányt mozgató szálak őt is zsákmányul 
ejtik. Valamelyik nyáron éppen a kereszteződés felé tartott, amikor valaki egy 
farmernadrágot nyújtott a koldus felé, és talán volt még más ruha is a szatyrá-
ban. Másnap mégis a korábbi öltözékében várta az adományokat. Lehet, hogy 
megvolt a testre szabott imázsa, amelyen a felettesei nem akartak változtatni.

Éva egyszer képzeletben mégis elhívta sétálni. Farmer, mexikói bokacsizma, 
bőrdzseki volt rajta. Máskor előregörnyedve lépett, teste enyhén jobbra-balra bil-
legett, de most a cowboycsizmában kopogóssá vált a járása. Elhagyták a rövid 
utcát, ahol hajóorr formájú ablak, ajtó invitált egy régen bezárt étterembe. 
Évekkel ezelőtt csapatostul jöttek ide a hátizsákos fiatalok a nagy adagokért, az 
olcsó rablóhúsért. Most ahhoz az utcához értek, amelynek közepén csónak for-
májú virágágyások választják el a teraszon evőket-ivókat az árvácskák és papri-
kavirágok között üldögélőktől, akiknek sem hajójuk, de még ágyuk sem volt, 
hogy innen elmehessenek, csak a wifi volt free, hirdette a földbe szúrt zászló. 
Nem pillantottak rá a szemközti ház marcona férfiakat ábrázoló domborművei-
re, a fizikai munka apoteózisára. A vastag lábú halászok közömbös arccal húzták 
ki zsákmánnyal teli hálójukat a vízből. Őnekik nem volt olyan istenük, aki terülj-
terülj asztalkát varázsolt volna eléjük. Az utcán jobbra fordulva az egykori kőbá-
nya területéhez értek, itt fejtették száz éve az országház építéséhez szükséges 
köveket. Ma park áll a helyén és irodák, meg egy színház is, amelynek falemezes 
homlokzata törött szárnyhoz hasonlít, bejáratát a deauville-i fajárdákra emlékez-
tető deszkaburkolat veszi körül. 

Itt nincsen tenger, csak egy műtó, igazi nádassal és aranyhalakkal, vadkacsák-
kal. A kacsák érthetetlen ábrákat karcolnak a mozdulatlan vízre, amikor sebes 
lábmozgással lökik előre magukat. A park levegőjébe beleivódott a kürtőskalács-
árudából felszálló fahéjillat. Egyikük sem szerette az édeskés szagokat, hátat for-
dítottak a tavon lebegő vízililiomoknak, melyek cérnagyökerei behálózzák a vi-
zet, kinyitják-bezárják fehér, lila, kék szirmaikat, miközben zöld levélfészkeiken 
ringatóznak… illatuk nincsen. Visszaindultak a másik térhez, ahol szabályos 
időközönként vízoszlopok törnek a magasba és zuhannak vissza a betonlap nyí-
lásaiba. A víz akkorákat csattant a betonon, hogy elnyomta az alkalmi zenészek, 
a hittérítők, a kéregetők és a parfümárusok hangját, akik a letűnt idők cselédjei-
nek szavajárásával, hízelegve kínálják a sanelt és diort. Odaértek a miniszter 
szobrához, aki rámás csizmájában kilép egy újságlapból. A prémes szegélyű kép-
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viselői dolmány mögött felpöndörödő fémlap oldalról nézve vitorlás hajónak 
látszott. Együtt volt minden: a víz, a hajó, de puzzle maradt, sőt, annál is keve-
sebb, részelemek halmaza az egész környék, és csak ez a kolduslány tűnt biztos 
pontnak, aki mozdulatlanul őrizte az irányjelző póznát.

Éva több hónapos távollét után jutott el ismét a térhez vezető kereszteződés-
hez. A villanyoszlop tövében nem ült senki. Másfél méteres magasságban görög 
koszorú lógott. Szalmarózsa, szurokfű, lampionvirág. Mindegyik az elszáradás 
más-más fokán állt, ekrü- és púderrózsaszínűvé fakultak az alig kifakadt virág-
bimbók… arany selyemruha suhogása, arcról lepergő púderszemek… hegedű-
szólam, ünnep, tánc… csigákban göndörödő szőke fürtök, ölelés, elguruló ko-
szorú, mirtusz és babérlevél a hóban, majd celoria, végül krizantém. 

A koszorún két fehér szalag látszott. Az egyiken az állt arany betűkkel, hogy 
Nyugodj békében Zsófika, a másikon: Barátaidtól. Előbb a piros műanyagba öntött 
temetői mécses, aztán a koszorú tűnt el. Néhány hét elteltével valaki alumínium-
csíkkal egy fémtáblát erősített a helyére. Az alumíniumcsík erős záródását egy 
lapos fejű szög biztosította, amelyre két betűt ütöttek. Éva nemcsak azt vette ész-
re, hogy újak, hanem azt is, hogy avatott kéz szerelte össze e máshová való és 
más rendeltetésű anyagokat, és azt is látta, hogy külföldről származhatnak.  
A szögfejen domborított két betű volt az egyetlen támpontja, és keresni kezdte az 
interneten, hol gyártanak ilyen szöget, huzalt… a minősége alapján márkanévre 
gyanakodott. A betűk egy kanadai távolsági autóbuszjárathoz vezették, illetve 
annak gyártási-karbantartási üzeméhez. A műanyag réteggel bevont, szabályta-
lan formájú táblán egy tőmondat, a Szomorú vagyok állt zsinórírással, rózsaszín 
vízálló filctollal. A lebegő betűk az idő előrehaladtával mindjobban elmosódtak. 
Miért szomorú az, aki ezt a kitárulkozó mondatot ideírta? Talán ő hagyta sorsára 
a lányát, testvérét, hogy a másik kontinensen próbáljon boldogulni. Hajón, ten-
gereken, óceánon át vagy a felhők fölött, repülőn indult útnak. Lehet, hogy ő 
küldött cowboyos színészképeket neki. 

Az utóbbi időkben Éva megállt a kolduslány helye előtt, amikor a Svábhegyre 
induló buszhoz ment. Fönn a hegyen, a fák között elviselhető volt a hőség, de 
nem sejtette, hogy hamarosan nem talál itt többé menedéket. Előbb a nemrég el-
hunyt költő emléke zavarta meg a nyugalmát. Barokkosan burjánzó szövegeiben 
verselte meg, miért nem jó itt élni. Gyönyörű felesége lángoló hajjal, fekete ruhá-
ban bolyongott az utcákon. Amikor az írókör megemlékezett róla a zsidónegyed 
egyik felkapott éttermében, az özvegy azt kérte, úgy beszéljenek róla, mint aki 
nem ment el, hanem most is közöttük van. Éva nem érezte, hogy a múlt és a jelen 
összesimulna. Az író halála előtti estén keresztezték egymást azon a zebrán, 
amelyiknél a kolduslány ült azelőtt. Égszínkék ing volt rajta, lógó zakója és félre-
csúszott hátizsákja zaklatott lelkiállapotról vallott, Éva köszönt neki, amire ő cér-
naszájával azt mondta, hogy helló. 

Azután a svábhegyi kertben munkálatok kezdődtek. Elszállították a prehisto-
rikus szabadtéri kőtárat a szemlőhegyi barlangba, mert útban voltak. Éva meg-
tudta, hogy a szomszédos telken álló romos villát hamarosan felújítják, és látoga-
tóközpontot fognak benne kialakítani. A svájci stílusú fatornácon egykor a 
parlamentben lehetett gyönyörködni. Az ámbitust a korhadás egy fokán gomba 
támadta meg, ezért régen elbontották. Egy nyár végi napon Éva Erickel ment fel 
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a kertbe, és szokás szerint a valahai író kedvenc fája alá akartak ülni, de pár perc 
múlva fulladni, köhögni kezdtek. Éva a naplóját, Eric a rajzeszközeit rakta vissza 
villámgyorsan a táskájába. Odamentek az országház építészének villájához, és 
azt a kiírást találták a lánccal-lakattal lezárt kertkapun, hogy Vigyázat, belépni 
életveszélyes, gombával fertőzött terület. Az épület minden ablaka furnérlemezzel 
volt beszögezve. Ezek szerint a parazitákat vegyszerrel kezdték irtani, és most 
már kétféle méreg párolgott szét a környéken és támadta meg Éva torkát és las-
san a tüdejét is. A képeslap-Budapest megalkotójának személyes ingósága veszé-
lyes zóna lett. Csak a váza állt a háznak, gaz burjánzott a kertben. A gombaspórák 
a levelek tetején, a bokrok alján, a madarak szárnya tollán, a munkások fülcim-
páján, az erdészek csizmatalpán tenyésztek tovább. Lefelé menet Éva megállt a 
bódult Anakreón szobra előtt. 

Állítólag a szobrászt az idős Jókai arca és egy fiatal koldus teste ihlette meg.  
A bronzfej félrebillen, a finoman formált alak összecsuklik, lesiklik róla a könnyű 
drapéria, a kezéből kihullt boroskorsó darabokra törve hever a lába között, mel-
lette félig megevett szőlőfürt. Egy szem éppen most akadt meg a költő torkán és 
belé fojtotta a lelket. 

já  n o s a  esz   t er

Átmenet

Ha nem alszom, váratlan jön a hajnal.
Az ég szürkéje fénylik a jegenyelevél fonákján.
Ahogy a levél megfordul a szélben, ahogy a színe változik.
Valahogy nem történik meg az átmenet tegnap és ma között.

Megint eltűnik majd valaki, és én észre sem veszem.
Egy ismeretlen, nem látom többet az utcán.
Jó lenne, ha nem érezném, ha nem éreznék semmit.
Ha nem ivódna belém újra a véglegesség.

Határt rajzolok magam köré, hogy találkozhassunk.
Ne zuhanjunk egymás sebeibe, legalább ne azonnal.
Félek, hogy túl közel jössz, félek, hogy eltűnsz.
Pedig csak átfordulsz a szélben, és másképp süt rád a nap.
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Gyűrűsujj

A plexit a második világháború alatt kezdték használni
repülőgépek szélvédőjének gyártásához.
Az emberi szövettel nagyobb kompatibilitást mutatott,
mint az üveg. Könnyebben gyógyultak azok a pilóták,
akiknek a plexi szétrepülő szilánkjaitól sérült meg a szeme.
Az üveg legtöbbször maradandó vakságot okozott.

Valószínűleg a háború utolsó éveiben történt,
egy dunántúli falu határában zuhant le a vadászrepülő.
Bár tilos volt, néhány gyerek mégis a roncshoz merészkedett,
talán az alkatrészek miatt, talán kíváncsiságból.

Ez volt a játék. A gép maradványainak átkutatása, a találkozás
valaki más halálával. A lövedékeket gondosan elrejtették,
és később megpróbálták szétszerelni őket. Csak egy rossz mozdulat
kellett volna, hogy szétfröccsenjen minden, amit addig ismertek.

Fél évszázaddal később a nagyapám készített nekem
egy átlátszó karikagyűrűt. Volt a műhelyében egy darab plexi.

Állandóan hordtam és idővel egyre szorosabb lett.
A gyűrű átmérője teret adott az ujjam növekedésének,
de kiszabta a határt is. Sohasem nőttem ki.
Lassan kifényesedett, még áttetszőbb lett a kopástól,
és egyre inkább látni engedte a bőröm elfehéredett felszínét.

Ha kérdezték, hogy melyik a bal kezem, csak ránéztem
a gyűrűmre, vagy megérintettem a hüvelykujjammal.
Csaltam, és így tanultam meg az irányokat. Most is így
tájékozódom. Akkor is érzem a helyét, ha nincs az ujjamon.

Ha átnézek rajta, a bőrömet látom, vagy nem látok semmit.
Minden elmosódik. Csak nézem azt, ami átlátszik a gyűrűn,
a szabálytalan vonalkákat, a rétegződést. Olyan közel van,
mint egy idegen ország térképe fentről, a levegőből.
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s i m o n  be  t t i n a

Szabad
A legjobb verseim a kutyám szájából
húztam ki.
Úgy kezdődött, hogy pórázzal a kezemben
megálltam,
és térdre ereszkedett előttem
egy hűséges állat.
 
Költészetnek neveztem el.
 
De milyen érveléssel vehetném rá arra,
hogy ne hozza haza a szemetet,
amit az utcán talál?!
Nem szól semmiről,
 
és tökéletesen hallgat arra a névre is,
hogy Irodalom.
 
Milyen nehéz egy költőnek
pontos utasítást adni!
De a kutyámnak mindez sima ügy.
Nevezzük el Költészetnek! Melyik költő tenne másképp?
 
Verset mindenről lehet írni,
és egy versgép gondolatáért mindig is lelkesedtem!
Megetetem,
séta előtt rácsatolom a nyakörvet,
nem áll ellen ilyenkor.
Az előző gazdájára gondolok, aki szabadon engedte. 
Szorítom a laza pórázt,
a kapcsolatot kutya és irodalom között.

Boldog
Éreztem, hogy nem tudok tovább menni.
Ültem a Séta téren, küszködve.
Aztán rászántam magam, hogy belógjak
a barbakánnál egy kerthelyiség vécéjébe.
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A Séta téren ültem, és küszködtem hosszú
percekig. Közben idegenek sétáltak boldogan
a fák alatt. A lombok úgy kapaszkodtak
össze felettünk, mint akik mára befejezték
a munkát, és a nap további részében
boldogok maradnak. Rajtam is átfutott a nyár
végi boldogság, amíg a fák alatt ültem. Az a néhány
perc küszködés annyira hosszúnak tűnt, hogy
szinte boldognak éreztem magam, hiszen nagyon
régóta voltam már boldogtalan,
és mert rengeteg fagylaltot ettem azelőtt,
hogy a padra kellett lerogynom. 
A barbakánhoz indultam, a kukába
dobtam a maradék fagylaltot, és akkor
éppen csak hogy észrevettem, mindvégig
egy nyilvános vécével szemben szenvedtem,
és akkor mégis boldog lehettem, amíg odaértem.

A szerelmi költészetről
Györe Balázsnak

 

Elkezdtem szerelmes verset írni,
december közepén – december közepe volt,
és minden fában férfilábakat láttam.
Egyedül sétáltam a Költő utca környékén,
és a férfiak mögöttem hidegen álltak tovább.
Láttam, hogy a téli kirándulók zaja
előcsalogatja a kutyákat. Nyelvük oldalt kilóg,
amikor levegőt harapdálva közelítenek feléjük.
Úgy szaladnak el mellettem, mint én a fák alatt.
A lángosos is nyitva van ilyenkor? Csak én nem
tehetem meg, amit akarok. Másképp hangzanak
ugyanazok a szavak
a számból.
Szerelem, akarok, költészet.
Mint az éhségtől harcias állatok,
nevetséges és kiszolgáltatott leszek. Harapok.
Aztán a január. Nagyon kicsi kutyák
rágnak egy nyakörvet a bokorban.
Kiválasztok közülük egyet,
és a többit egymás mellé ültetem.
Amikor elhajítom a kiskutyát, 
mindegyik az ellenkező irányba szalad.
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veszprém        i  sz  i l vesz    t er

Az utolsó utcák
A város utolsó utcái
úgy következnek egymásból,
ahogy az almafa ágai.
Néhány nyár alatt nagyot nőttek,
apám beteg volt metszeni,
engem pedig sosem tanított meg rá.
Bő termése megrohad, mielőtt megérne,
és telehullja a régi csirkeól tetejét.
Nem gondoltuk, hogy odáig el fog érni,
de visszavághatatlanul kinőtte a határait.
Egyszer csak ki fogja dönteni az ólakat,
rá fog nőni a pajtára is, meg az útra.
Az ágak, mint az utcák kanyarulatai, nőnek.
Mint a hátsó kerteknek az utolsó telkeken,
tudjuk, hogy sosem lesz végük.
Az új járdát beletörődve, mint az autópályákat,
az egyre táguló határtól messzebb tesszük le,
és felírjuk a pajta falára a rohadt almák húsával,
hogy mégiscsak időben kellett volna metszeni,
úgy minden sokkal könnyebb lenne most.

Római jog
Másfél sarokra vagyok tőled. 
Idelátszik az ablakod. Világít. 
Római jogot tanulsz. Nem megyek fel hozzád, 
mert római jogot tanulsz, és nem szereted, 
ha a római jog tanulása közben megzavarnak, 
mikor a keddi római jog zh-kra készülsz.

Egyszer csak már nem tudtunk miről beszélgetni, 
mert római jogot tanulsz, 
aztán már nem is lett volna alkalmunk. 
A keddi zárthelyik körbelengik a háztömbödet, 
nem mehetek egy saroknál közelebb hozzá, 
te pedig nem is jönnél távolabb ennél, 
mikor a keddi római jog zh-kra készülsz.
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Talán majd egy szerdán, azt mondod, 
akkor benézünk minden kocsmába, 
ami messzebb van egyetlen saroknál. 
Nagyokat fogunk beszélgetni, 
a római jog filozófiájáról meg bármi másról. 
Ha megérjük, talán még fel is mehetek, 
fiókba teszed a tankönyveket, lefűzöd a jegyzeteket, 
én pedig nem szólok majd hozzád, nehogy megzavarjalak, 
mikor a keddi római jog zh-k nyomait próbálod eltüntetni.

Használati utasítás
Először csak a közös viccektől búcsúzol, 
amiken most már másként kell nevetni.

Aztán jönnek a titkok: az övéi, 
amiket tovább kell őrizned, és a tieid, 
amiket a föld hallgat el tovább 
ezentúl kibeszélhetetlenül.

Később megérted, hogy pusztán csak vele 
tudnál csevegni róla és a hiányáról, 
és hogy bizonyos szavakat már 
soha többé nem mondhatsz ki.

Persze ezt a soha többét sem igazán érted, 
és napokba telik, míg elfogadod, hogy egyáltalán van 
az időnek valamiféle másik oldala vagy tagadása, 
amit csak elfogadni tudsz, de megérteni nem.

Legvégül rájössz, hogy tovább élsz: 
a dolgokkal, amiket tőle tanultál, 
a tulajdonságokkal, amiket kedvelt benned, 
és a változásokkal, amikre ő hatott.

Legvégül rájössz, hogy továbbadta a premisszáit, 
és most belőled kell következzen valami, 
amit csak becsületből építesz fel, 
mert már te fogod ellenőrizni is.

Legvégül rájössz, hogy mostantól 
egyedül van dolgod magatokkal.
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cs  o rdás     gáb   o r

Philippe

Stark András emlékének

Hideg volt. A reggeli köd már felszállt, de a nap nem sütött ki. Az égen, mint Párizsban 
oly gyakran, és nem csak novemberben, szürke felhők húztak kelet felé.

A szeme sarkából észlelte, hogy a fiú vagy fiatalember már másodszor megy el a kira-
kat előtt. Egyébként is megszokta, hogy szemmel tartsa környezetét, több jó oka is volt 
erre. Ezúttal azonban a leskelődő puszta megjelenése is elegendő ok lett volna arra, hogy 
észrevegye és figyelni kezdje. Magas volt, széles vállának és kissé görnyedt testtartásának 
ellentéte még feltűnőbbé tette, mennyire. Ettől még nagyra nőtt kamasz is lehetett volna, 
arca azonban, így távolból is, gyerekre vallott. A kettő együtt kényelmetlen érzést keltett 
abban, aki látta. Finom posztófelöltője kissé nőies, úgynevezett raglán szabású, olyasféle, 
amilyenben akkoriban gondos polgáranyukák járatták fiacskáikat. Csapott karimájú kis 
kalapja lehetett volna akár az északi vizeket járó breton halászoké, ha nem hasonlított vol-
na egyúttal gyerekfejfedőre is. A bulvár túloldalán, a place de la Bastille felől érkezett, és 
Le Flaouternek nyomban szemet szúrt a gyér délelőtti gyalogos forgalomban. Egy ideig 
téblábolt, majd továbbhaladva kiúszott a kirakat keretéből. Valahol a takarásban átkelt a 
bulváron, és ezúttal jobbról bukkant elő, megállt a kirakatnál, belelapozott a könyvekbe a 
bejárat melletti polcon, és ekkor Le Flaouter közelről is láthatta az arcát. De most megint 
csak a szeme sarkából, mert észrevette, hogy a fiú meg őt figyeli. Aztán sarkon fordult, és 
körülbelül tíz perc múlva meglepő módon ismét balról bukkant fel a kirakat keretében, a 
fodrászüzlet felől, amely összekócolhatatlanul ondolált hajjal kecsegteti a hölgyeket. 
Nyilván befordult a rue du Chemin Vert-re, aztán Geindre vendéglőjénél ismét jobbra a 
rue Amelot-ra, majd a háztömböt megkerülve keveredett vissza a bolthoz.

Le Flaouter tudni vélte, hogy ez mit jelent. Egy spicli nem ilyen ügyetlen. Egy cimbo-
rája szeretne bejönni hozzá. Talán körözik, talán kelepcétől tart, talán az idegeibe ivódott 
félelem, az üldözöttek paranoiája dolgozik benne. De nem túl fiatal ehhez? És nem is je-
lezte senki a jövetelét. Igaz, a szigorú konspiráció korszaka elmúlt. A mozgalmat manap-
ság egymással laza kapcsolatban álló magányos lázadók vagy baráti csoportok alkotják. 
Az eszméhez jobban illik ez. A konspiráció fegyelme, a vak engedelmesség egy központi 
akaratnak csak a kommunistáknak való.

Megáll. Megfordul, elindul visszafelé. Megint megtorpan. Visszajön, a kirakatot nézi. 
Engem néz. Nem is láthat, idebent nem ég a lámpa, neki sötét van. Tükör. Az ég tükröző-
dik az üvegen. Gyorsan változik, közel az óceán. Még itt is, bár nem annyira, mint 
Morbihanban. Vagy Brestben, a sólyák fölött. De utáltam.

Közben feljött a vevő az alagsorból, beszélgetni. Régi vendég, általában hagyom, hogy 
egyedül válogasson, nézelődjön. Főleg csak nézelődik. De most Louise lent van a konyhá-
ban, üzeni, teát főz.

A régi vendég végre távozott, és a gyerek vagy fiatalember azon nyomban benyitott a 
boltba.

– Jó napot, cimbora!
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Párizsban vagyunk, 1923. november 24-e van, szombat, késő délelőtt…
Ezt a történetet novellaként akartam megírni. Az anyaggyűjtés lezárása után hónapok 

teltek el azzal, hogy három – legalább három – lehetséges változatát ide-oda forgatva 
megpróbáltam valamennyire is kompakt formává összeilleszteni, mint a Tetrix nevű, má-
ra divatjamúlt játék darabjait. Sehogy sem sikerült. Ráadásul rábukkantam Stefan Zweig 
irodalmi feldolgozására,1 amelyik szintén azt bizonyította számomra, hogy ez a történet 
elbeszélhetetlen. Teltek a hónapok, és egyszer csak azt vettem észre, hogy tervemből 
olyasféle ábránd, soha meg nem valósuló projektum lesz, mint amilyent nem egyet ve-
szünk elő életünk válságos időszakaiban, hogy képzeletbeli megvalósításukban keres-
sünk vigaszt.

Beláttam, hogy bármennyire édes az ilyen végtelenbe tartó halogatás, bármilyen kényel-
mes is szándék és képesség párhuzamosainak reménybeli találkozására hagyatkoznom, 
nem igazság, hogy ez a történet, pusztán mert többel kecsegtet, a megíratlansága révén 
tökéletes maradjon. Megírom tehát így, tökéletlenül, ahogy tudom.

A történet egy kevés híján tizenöt éves kiskamasz, Philippe Daudet haláláról szól. Philippe 
a Daudet család harmadik nemzedékéhez tartozott, Alphonse unokája, Léon fia volt. 
Bemutatom a történet szereplőit:

Charles Bajot középkorú férfi, levallois-i illetőségű taxisofőr. Ő az első, mert ő az utolsó, aki 
Philippe-et élve látta. Ő volt az, aki halálos fejsebbel a Lariborisière kórházba szállította. 
Ha kiderülne, hogy kapcsolatban állt akár az anarchista mozgalommal, akár a Sûreté 
générale nevű politikai rendőrséggel, akkor tudhatnánk, hogy Philippe nem öngyilkos 
lett, hanem megölték.

Pierre Marie Le Flaouter történetünk idején harminckilenc éves, sokoldalú személyiség, 
anarchista aktivista és a Sûreté générale besúgója. Katonaként Bernard néven részt vett a 
szindikalista mozgalomban. A háború után Flotter néven cikkeket írt a Libertaire című 
anarchista lapba, ezért sokan ezen a néven emlegették. Az Action française újságírói – gon-
dolom, kétszínűségére utalva a két névváltozat összevonásával – makacsul Le Flaoutter 
néven emlegették. Az 1884-ben Lorient-ban (Bretagne) született Le Flaouter 1911-ben sze-
repelt először a rendőri nyilvántartásban, mint akinek „felbujtóként szerepe volt az utób-
bi évek csaknem minden hajóipari sztrájkjában Brestben”.2 Ekkor már az építőmunkások 
szakszervezetének titkára volt. Már 1921-ben, a Zalewsky-botrány kapcsán felmerült a 
gyanú, és az Humanité meg is írta, hogy agent provocateur.3 1923-ban mégis a Comité 

1	 Stefan Zweig: Irrfahrt und Ende Pierre Bonchamps. Die Tragödie Philippe Daudets, Bécs, Neue Freie 
Presse, 1926.

2	 „a fomenté presque toutes les grèves du bâtiment qui ont eu lieu à Brest ces dernières années”, 
lásd Dictionnaire des anarchistes.

3	A lekszandr Abramovics a Komintern megbízottjaként 1919-ben érkezett Európába, hogy előké-
szítse a talajt a Komintern első kongresszusának megrendezéséhez. Először Németországban 
tartózkodott, ahol részt vett a Bajor Tanácsköztársaság létrehozásában, sőt a tanácskormánynak 
is tagja lett. 1920 novemberében utazott Franciaországba Frantisek Zalewsky névre kiállított ha-
mis útlevéllel és a Bank of American Expressnél beváltható biankó csekkfüzettel. A csekkfüzet a 
rendőrség kezébe került, és Abramovicsot szökés közben, Nizzában letartóztatták. A Santé bör-
tönben az ott fogvatartott fiatal kommunistáknak elmesélte, hogy vezető francia kommunisták 
nagy összegekre kiállított csekkeket kaptak tőle, a pénzt azonban saját céljaikra fordították. Le 
Flaouter volt az, aki – Flotter néven – a fiatal kommunisták megbízásából fölkereste Marcel 
Cachint, az Humanité igazgatóját, és megpróbálta megzsarolni. Az esetről mind az Action française, 
mind az Humanité beszámolt, persze homlokegyenest ellenkező nézőpontból, de abban egyetért-
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général pour l’amnistie4 titkárává választották. Történetünk idején a felesége tulajdoná-
ban lévő könyvkereskedés vezetője. Kapcsolata (ma úgy mondanánk: tartótisztje) a 
Sûreténél Auguste Lannes felügyelő volt, aki egyébként – lehet, hogy történetünk szem-
pontjából ez sem közömbös – felesége révén Raymond Poincaré (akkor éppen miniszter-
elnök) sógora volt. 

Le Flaouter a könyvesbolt alagsorában pornográf irományokat és metszeteket tartott 
és kínált azoknak, akik ilyesmire vágytak, ami a Philippe halála ügyében folytatott nyo-
mozás során, jóllehet január 14-én a vizsgálóbíró tüzetes helyszíni szemlét tartott, furcsa-
mód nem derült ki. Vagy mint lényegtelen mozzanattól, egyelőre eltekintettek ettől? Vagy 
mint besúgónak, járt neki ez a kedvezés? Mindenesetre egy évvel később elítélték közer-
kölcsöt sértő tevékenységért. Ezután Nantes-ba költözött, és Hogyan öltem meg Pierre 
Daudet-t címmel írt egy könyvet,5 amely semmi újat nem tartalmazott a vizsgálat során 
tett vallomásaihoz képest. Egy ideig annak a könyvkereskedőnek dolgozott, aki az ő 
könyvét is kiadta, majd vásározó lett. 1960-tól 1981-ben bekövetkezett haláláig kapcsolat-
ban állt az Anarchista Munkásszövetséggel.6 „Titkát magával vitte a sírba” – írta róla a 
Réfractaire című anarchista újság. Ha volt neki titka. Ez azonban kétséges. Ha nem volt, 
akkor ő az utolsó előtti személy, aki látta Philippe-et és beszélt vele.

Georges Vidal nyomdai korrektor, költő, anarchista. A Bibliothèque Nationale Française 
kilenc szerzői álnevét tartja nyilván. Történetünk előtt egy évvel költözött Párizsba, miu-
tán Marseille-ban két hónapot ült börtönben egy verse miatt, amelyben a Clémenceau el-
leni sikertelen merénylet elkövetőjét, Émile Cottint dicsőítette.7 Történetünk idején tizen-
kilenc éves, a Libertaire szerkesztője. 1924-ben ő is írt egy könyvet a Philippe Daudet-ügyről.8 
1927-ben öt barátjával Costa Ricába távozott, abban a reményben, hogy csatlakozhat 
Raoul Odin anarchista telepéhez.9 Amikor Odin kísérlete kudarcot vallott, Vidal saját far-
mot vásárolt. 1929-ben tért vissza Franciaországba. Felhagyott anarchista kapcsolataival, 
és a harmincas években sikeres ponyvaíró lett, 1936-tól 1964-ben bekövetkezett haláláig 
számos bűnügyi és kalandregényt publikált.10

ve, hogy Flotter valószínűleg az agent provocateur szerepét játszotta az ügyben. Abramovicsot 
később kiutasították az országból. Annak ellenére, hogy fecsegésével súlyos indiszkréciót köve-
tett el, zavartalanul folytatta karrierjét a szovjet pártban és a Kominternben, 1949-ben még Lenin-
rendet is kapott. 1961-ben ment nyugdíjba. Ez elég különös, hiszen ennél sokkal kevesebbért is 
tarkólövés járt. Lehetséges, hogy az indiszkréció szándékos volt?

4	 Valószínűleg kommunista fedőszervezet volt, amelyet a Nemzetközi Vörös Segély égisze alatt 
kommunisták, anarchisták és szocialisták működtettek.

5	 Pierre Marie Le Flaouter: Comment j’ai tué Philippe Daudet, Finistère, Tréboul, 1925. A cím termé-
szetesen ironikusan értendő.

6	A lliance ouvrière anarchiste.
7	 Richard David Sonn: Sex, Violence and the Avant-garde. Anarchism in Interwar France, Penn State 

Press, 2010. 56. Cottin 1918-ban rálőtt Clémenceau-ra, aki csak könnyű sérülést szenvedett. 
Cottint előbb halálra ítélték, majd miután Clémenceau közbenjárt érdekében, és a Libertaire hatá-
sos kampányt folytatott ügyében, büntetését tíz év börtönre változtatták. 1938-ban a spanyol 
polgárháborúban halt meg.

8	 Comment mourut Philippe Daudet, Blois, Épi, 1924. Vidal szerint Philippe-et a titkosrendőrség gyil-
kolta meg.

9	A  telepet Mastatalban eredetileg az individualista anarchista Charles Simoneau alapította. Odin 
1927 januárjában érkezett, és egy 100 hektáros területet vásárolt a telepnek, de nem bírta a klímát, 
hat hónap múlva fel kellett adnia terveit.

10	A  BNF katalógusa 77 címről tud.
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Jean Gruffy 19 éves anarchista, festő-dekoratőr, aki alkalmilag a Libertaire-nek is dolgozott. 
Georges Vidal mutatta be Philippe-nek. Szeretője ekkoriban Marcelle Weill 28 éves cipő-
gyári munkásnő volt. Annyit tudunk még róla, hogy 1927-ben Marseille-ban, dezertálá-
sért békeidőben, két év felfüggesztett börtönre ítélték.11

Germaine Berton vasmunkásnő 1902-ben született. 16 éves kora óta radikális szakszervezeti 
mozgalmak résztvevője volt Tours-ban, elvtársai „a fekete szűz” néven emlegették. 1921-
ben Párizsban egy rendőrségi titkár megpofozásáért három hónap elzárásra ítélték. 
Szabadulása után a Libertaire szerkesztőségében adminisztratív feladatokat látott el, de ha-
marosan elkergették, mert odáig ment a magántulajdon megvetésében, hogy pénzt, posta-
utalványokat és leveleket tulajdonított el. Sokszor kért kölcsön is úgy, hogy sohasem adta 
meg. 1922-től nem volt munkája, egészsége megrendült, nyomorúságos körülmények kö-
zött elvetélt. Kilátástalan helyzetében cselekvésre szánta el magát. Léon Daudet-val vagy 
Charles Maurrasszal akart végezni, egyrészt mert a szélsőjobboldali Action française alapító-
iként és vezetőiként megtestesítői voltak mindannak, amit gyűlölt, másrészt őket okolta 
Jean Jaurès meggyilkolásáért12 és Almereyda haláláért.13 1923. január 22-én, miután előző 
nap Daudet lakásába nem sikerült bejutnia, majd aznap a miséről távozó Maurras sem adott 
jó célpontot, a szerkesztőségbe ment, és az Action Française Ligájának titkárával, a 
Fédération nationale des Camelots du roi14 vezetőjével, Marius Plateau-val végzett egy pisz-
tolylövéssel, majd maga ellen fordította a fegyvert, de csak könnyebb sérülést szenvedett. 
Szeretője, az Armand Gohary nevű anarchista könyvesbolti eladó nem sokkal ezután, feb-
ruár nyolcadikán két (!) revolverlövéssel végzett magával. Germaine tizenegy hónapot töl-
tött a Saint-Lazare női börtönben. Az anarchisták széles körű kampányt folytattak érdeké-
ben, a szürrealisták dicsőítették. Végül a bíróság fölmentette. Fölmentésében szerepet 
játszhatott, hogy egzaltáltsága miatt – és mert nő volt – nem tartották teljesen beszámítható-
nak, de az is, hogy a kiélezett politikai helyzetben nem kívántak egy mártírt adni az anar-
chista mozgalomnak. Kiszabadulása után előadásokat tartott Párizsban és vidéken. Egy 
bordeaux-i összejövetelen kitört verekedés miatt ismét letartóztatták, és négyhavi elzárásra 
ítélték. A börtönben éhségsztrájkot folytatott, zavartan kezdett viselkedni, többször öngyil-
kosságot kísérelt meg. Szabadulása után szakított az anarchista mozgalommal. 1925-ben 
férjhez ment egy festőművészhez, majd egy nyomdásszal élt együtt. 1942-ben, négy nappal 
Léon Daudet halála után, altatóval öngyilkosságot követett el.

Történetünkben testi valójában nem szerepel, személyiségének és tettének kisugárzá-
sa mégis meghatározó jelentőségű.

Léon Daudet szélsőjobboldali újságíró, politikus, számos regény szerzője, Alphonse Daudet 
író idősebbik fia, az Action française nevű „integráns royalista” szervezet és napilap egyik 

11	 Action française, 1927. január 13.
12	 Jaurès a Dreyfus-ügy óta Léon Daudet gyűlöletkampányainak egyik célpontja volt, a háború 

előestéjén többször is leplezetlenül a halálát követelte az Action française vezércikkeiben.
13	 Miguel Almereyda (eredeti nevén Eugène Bonaventure Jean-Baptiste Vigo) anarchista, majd szo-

cialista fényképész és újságíró, a Bonnet rouge című pacifista hetilap alapítója. 1917 májusában a 
svájci határon 150.000 frankot találtak a lap egyik szerkesztőjénél, amely egy mannheimi bankár-
tól származott. A szerkesztőt letartóztatták, a lapot felfüggesztették. Léon Daudet az Action 
française hasábjain gátlástalan gyűlöletkampányt indított Almereyda ellen, akit részben ennek 
eredményeként augusztusban szintén letartóztattak. A börtönkórházban valaki egy zsineggel 
megfojtotta.

14	 „A király rikkancsainak nemzeti szövetsége” – formálisan az Action française terjesztését végző 
ifjúsági szervezet, amely valójában a politikai ellenfelek megfélemlítésével, összejöveteleik meg-
zavarásával, összetűzések, nemegyszer halálos kimenetelű verekedések kiprovokálásával a szél-
sőjobb rohamcsapataként működött.
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alapítója. Az Action française köre a század első éveitől kezdve, de kiváltképpen az első vi-
lágháború óta a nacionalizmus, a militarizmus, az antiszemitizmus, az antiliberális, 
antirepublikánus és klerikális reakció kristályosodási pontja volt Franciaországban. A mű-
velt, kitűnő irodalmi ízléssel rendelkező15 Léont súlyosan mániás és nárcisztikus személyi-
sége tette a légből kapott vádaktól, bizonyítékok hamisításától, gyűlöletkampányoktól és 
rágalomhadjáratoktól vissza nem riadó úgynevezett „vélemény-újságírás” máig felül nem 
múlt megalapítójává. Ő és második felesége, a „Pampille” („Paszomány”) néven publikáló 
Marthe Allard 1923. november huszadikán, kedden reggel látták utoljára élve elsőszülött 
fiukat.

Philippe iskolába indult. Anyja szerint felöltőt viselt, és a sárga bőr iskolatáskája volt nála. 
Nem sokkal később azonban már a táska nélkül, egy szövethátizsákkal szállt vonatra a 
Saint-Lazare pályaudvaron – vagy legalábbis így érkezett meg Le Havre-ba, ahol szobát 
vett ki egy szállodában Pierre Bouchamp néven, hamis lakcímmel. Volt pénze rá, 1700 
frankot emelt el szülei fiókjából. A „foglalkozás” rovatba azt írta, villanyszerelő. A szállo-
dai inassal szóba elegyedett, és amikor megtudta, hogy az járt Kanadában, hosszan elbe-
szélgetett vele, és a hajózási ügynökségek irodái felől érdeklődött. Ideges alkata, fokozott 
érzékenysége ellenére, úgy tűnik, könnyen barátkozott idegenekkel.

A következő nap délelőttjét a kikötőben töltötte, megpróbált jegyet váltani egy Kanadába 
induló hajóra, de kiderült, hogy ehhez nem elég a pénze. Ekkor azzal próbálkozott, hogy a 
viteldíj fejében munkát kapjon egy hajón. Ehhez azonban nem voltak meg a szükséges ira-
tai. Ráadásul, hiába volt korához képest magas növésű, viselkedése elárulta, hogy gyerek 
még. A keze sem egy kétkezi munkásé. Csalódottan tért vissza a városba, kis időt töltött egy 
templomban, majd a szállodába ment, és estig a szobájában olvasott és írogatott.

Huszonkettedikén, csütörtökön korán a vasútállomásra indult. A szobájában hagyott 
könyveket – Malherbe, Ronsard, Chénier műveit meg „A treff hetes” című, angolból for-
dított kalandregényt – a szállodai inasnak ajándékozta, akivel előző nap összebarátkozott. 
A szobalány takarításkor egy Humanitét talált a szobában, a papírkosárban pedig egy ös�-
szetépett levelet, amelynek darabkáit az inassal kíváncsiságból összeillesztették:

Szeretett szüleim

Bocsássátok meg, ó bocsássátok meg a szörnyű fájdalmat, amelyet nektek okoztam. Csak egy 
nyomorult tolvaj vagyok. De remélem, megbánásom letörli ezt a szégyenfoltot. Visszaküldöm 
a pénzt, amit nem költöttem el, és könyörgök, bocsássatok meg nekem. Mire megkapjátok 
ezt a levelet, már nem leszek életben. Búcsúzom, de mindennél jobban imádlak benneteket.

Kétségbeesett fiatok, Philippe… Öleljétek meg nevemben Claire-t és François-t, de ne 
mondjátok meg nekik soha, hogy a bátyjuk egy tolvaj volt.16

Valószínűleg lekéste a Párizsba induló reggeli gyorsot, mert taxival ismét a kikötőbe vitet-
te magát, a kikötőmedence körül járkált, az érkező és induló hajókat nézegette. (Az ember 
azt hihetné, ekkor búcsúzott az ábrándtól, hogy prémvadász lesz Kanadában. Ám később 
kiderült, hogy nem így volt.) A taxi visszavitte az állomásra, és a tízórás személlyel vis�-
szatért Párizsba. A taxi ülésén az Humanité aznapi számát hagyta ott. Délután fél ötkor 
már ismét a Saint-Lazare pályaudvaron volt, ám ahelyett, hogy hazament volna, taxival a 
Louis Blanc utcába, a Libertaire szerkesztőségébe vitette magát.17 Itt Georges Vidal fogad-

15	T öbbek közt Pablo Picasso, Marcel Proust és Louis-Ferdinand Céline korai méltatója volt.
16	 Közli, többek között, Eugen Weber (Action Française, Stanford CA, Stanford UP, 1962. 170.)
17	I nnen kezdve majdnem minden a Szajna jobb partján történik, ahol nem nagy a távolság a belső 

körutak polgári rendje és a kintebbi városrészek proletárvilága, a Kommün hajdani helyszínei 



782

ta. Philippe, anélkül hogy kilétét elárulta volna, anarchistának mondta magát. Előadta, 
hogy Le Havre-ból jött, és egy revolverre van szüksége, mert bosszút akar állni Germaine 
Bertonért (aki ekkor még a Saint-Lazare foglyaként ügyének tárgyalására várt). 
Merényletet szándékozik elkövetni egy jobboldali politikus ellen. Vidal nyilván látta, 
hogy egy gyerekkel van dolga, vagy lehet, hogy agent provocateurnek tartotta, vagy 
mindkettő. Mindenesetre megpróbálta lebeszélni, de Philippe tovább erősködött, tudni 
akarta, hogy Poincarét vagy Millerandot,18 esetleg Léon Daudet-t tartja-e megfelelőbb cél-
pontnak. Vidal természetesen ebben sem tudott segíteni neki.

Történetünk itt ágazik ketté először. Az eddig elmondottak a nyomozás által feltárt ténye-
ken és elfogulatlannak tekinthető tanúk vallomásain alapultak, innen kezdve azonban az 
események szétszálazásában egyre nagyobb mértékben szorulunk a történetben így vagy 
úgy érdekelt személyek tanúvallomásaira, amelyek ezért tényszerűségek megállapítására 
nem, csak feltételezések megfogalmazására alkalmasak.

Az apa, Léon Daudet természetesen tagadta, hogy Philippe anarchista lett volna. 
Eleinte azt állította, hogy Philippe ezzel a naiv csellel akart az anarchisták bizalmába fér-
kőzni, majd hiszékenységüket kihasználva bosszút állni a meggyilkolt Plateau-ért, akin 
gyermeki ragaszkodással csüggött. Később arra célozgatott, hogy fiát erőszakkal kénysze-
rítették vagy hipnózissal vették rá,19 hogy anarchistának vallja magát.

A dolgok logikájából kifolyólag egy ilyen elágazásnak nem csupán előremenő következ-
ményei vannak (az alternatívák egyre távolabb sodródnak egymástól, és elkerülhetetlenül 
újabb elágazásokat generálnak), hanem visszamenőleg is megváltoztatják a történetet. Ha 
Philippe-et nem az apjával szembeni ödipális indulatok ösztönözték, akkor természetesen 
Le Havre-i kirándulása sem lehetett lázadás, hanem patológiás, zavart elmeállapot következ-
ménye. Philippe valóban produkált korábban furcsa szökéseket, egyszer Marseille-ban lakó 
rokonoknál kötött ki. Lélektanilag labilis volt, amit a kezdődő kamaszkor válságai tovább 
fokozhattak. Léon újra és újra visszatért arra, hogy Philippe-nek semmi oka nem volt a szö-
késre, és bagatellizálni igyekezett azt. 1929-ben megjelent Paris vécu („A megélt Párizs”) című 
könyvében például gyerekes bolondériának nevezte.20 Ugyanitt „elkényeztetett gyermek-
nek”, „a család kis királyának” nevezte a fiát, ami viszont nem éppen szeretetteljesen féltő 
apára vall. Többen tudni vélték, hogy Philippe epilepsziában szenved, ami annak a követ-
kezménye, hogy szülei veszélyesen közeli vérrokonok.21 Léon természetesen hallgatott erről. 

De ugyanígy lehetséges, hogy Philippe-nek, aki Léon szerint szelíd, engedelmes és 
kötelességtudó (elnyomott és megfélemlített) gyermek volt, elege lett erőszakos természe-
tű apja zsarnokságából, és ezáltal a zsarnokságból egyáltalán. Ez logikusan vezette el az 
anarchizmushoz, amely a húszas évek Franciaországában úgyszólván benne volt a leve-

között. A magyar olvasó Illyés Gyula Hunok Párizsban című félbehagyott memoárjából ismerheti 
a húszas évek jobbparti Párizsát.

18	A lexandre Millerand, köztársasági elnök, a mérsékelt jobboldali Bloc National vezetője.
19	 „Végtére is Le Flaoutter foglalkozik hipnózissal és szuggesztióval, és nagyon ügyesnek számít 

ebben a mesterségben.” Action française, 1923. december 31. Léon medikus korában a hipnózissal 
gyógyító Charcot famulusa volt.

20	 „Nem volt egyébként semmi ok arra, hogy Philippe, ez az elkényeztetett gyermek, a család kis 
királya valami kétségbeesett elhatározásra jusson, amikor korábbi szökéseiért semmiféle komoly 
szemrehányást nem kapott, semmiféle kényszert nem alkalmaztunk. Orvos vagyok, és tudom, 
mit jelent a szökés egy gyermek esetében, egy »plantié«, ahogy Provanszban mondják, ahol gya-
koriak az efféle bolondériák.” Paris vécu. 1. Rive droite, Párizs, Gallimard, 1929. 74.

21	 „It is possible that the consanguinity of Léon and Marthe Daudet led to physical problems for their 
son Philippe, who was a frail child and was rumored to be epileptic.” Sonn, 55. Philippe szülei 
kétszeresen is unokatestvérek voltak, Léon második felesége, Marthe Allard ugyanis apja, Alphonse 
Daudet húgának (Anna Daudet) és anyja, Julia Allard öccsének (Léon Allard) a lánya volt.
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gőben. Azért ábrándozott arról, hogy Kanadába megy, hogy ne kelljen megölnie az apját, 
és amikor az nem sikerült…

Mindez azonban nem egyéb, mint variáció egy vándormotívumra. Az apai tekintély-
hatalom ellen lázadó fiú indítékainak patológiája éppúgy végigkíséri a polgári család 
fennállásának egész történetét, mint a hatalmára féltékenyen fiait felfaló Szaturnusz ellen-
tétes képzete.

Akár őszinte buzgalomból, akár cselből tette, Philippe mindenesetre 200 frankot adott át 
Vidalnak „erőszakos cselekmények céljaira”, és további 100 frankot letétbe helyezett nála, 
majd a Libertaire embereivel együtt megebédelt Madame Roy „Találka a garázsban” nevű, 
nyilván nem túl előkelő éttermében. A délutánt a jelek szerint a Libertaire szerkesztőségé-
ben töltötte, majd Vidal magával vitte a rue de Bretagne-ba, a fiatal kommunisták gyűlé-
sére, ahol összeismertette Jean Gruffyvel. Philippe aznap éjjel Gruffy padlásszobájában, a 
távollévő Marcelle ágyában aludt. Másnap reggel Gruffyvel is közölte, hogy meg akarja 
ölni Léon Daudet-t, majd tíz óra körül hátizsákját hátrahagyva távozott. Újabb fordulat: 
Frédéric Rouquette-et, a „francia Jack Londont” kereste föl a France et Islam folyóirat iro-
dájában. Rouqette népszerű útleírások és kalandregények szerzője volt, elsősorban Le 
grand silence blanc („A nagy fehér csönd”) című, Alaszkában játszódó regénye tette híressé. 
Philippe ismét Pierre Bouchamp néven mutatkozott be, és azt állította, hogy nincsenek 
szülei. Kanadai kalandjairól faggatta az írót, és könyörgött neki, hogy legközelebbi útjára 
vigye magával, amit az természetesen elhárított. Akár az apját akarta megölni, akár vala-
melyik anarchistát, élete utolsó előtti napján még kétségbeesetten keresett másik megol-
dást az életére.

Visszament a Libertaire szerkesztőségébe. Vidalt és egy másik szerkesztőt, Henri 
Faure-t találta ott. Vidalt szerkesztőségi teendők kötötték le. Philippe Faure-ral beszélge-
tett, ismét a tervezett merényletről, amellyel Germaine Bertonért akar bosszút állni. Egy 
revolvert is mutatott Faure-nak. Rejtély, honnan szerezte, bár az is lehet, hogy Faure ros�-
szul emlékszik az időpontra. Miután ugyanis hármasban megebédeltek, ezúttal is 
Madame Roy intézményében, Philippe váratlanul távozott. Ez egy óra tájban történt, és 
három körül bukkant föl ismét. Nem tudni, hol járt, mit csinált. Lehetséges, hogy ekkor 
szerezte a revolvert. Viszont ha Faure jól emlékszik, és már előbb is nála volt, akkor csak 
Gruffytől kaphatta. Persze ha egyáltalán volt nála revolver.

Philippe átadott Vidalnak egy „Les parfums maudits” című kéziratköteget, amely 
baudelaire-i ihletésű szabadverseket tartalmazott. A szövegek gyengék, nem vallanak kü-
lönösebb tehetségre, egy kiskamasz jellegzetes nagyzolásával romlott lányokkal töltött 
éjszakákról ír bennük, meg útnak indulásról titokzatos messzeségek felé. Átadott egy le-
zárt borítékot is, azzal a kéréssel, hogy ha vele valami történne, továbbítsák anyjának. 
Vidal ellenvetésére, hogy hiszen azt sem tudják, ő kicsoda, azt felelte, hogy ha majd az a 
bizonyos dolog megtörténik, meg fogják tudni. Megállapodtak, hogy este tízkor találkoz-
nak a „Grenier de Gringoire” nevű kabaréban (zenés kávéházban), majd fél négy tájban 
távozott. Ismét nem tudjuk, merre járt és mit csinált, talán csak annyit, hogy este tíz körül 
egy újságárusnő vallomása szerint belelapozott az újságokba a place Saint Michelen lévő 
bódéja előtt. Ha igaz, akkor ez volt történetünk egyetlen balparti helyszíne. Éjfél után fél 
kettőkor ért a Grenier de Gringoire-ba, amikor Vidal és a többiek már rég elmentek.

Ez a kávéház a Montmartre tövében, amelynek tulajdonosa egy Charles d’Avray nevű 
énekes volt, az anarchisták kedvelt találkahelyének számított. Egy „kétes hírű kabaré, 
ahol a jobb családok »értelmiségit« játszó szökevényei között kokótól és étertől bódult 
lányok alélnak el a házigazda epekedő dalaitól, az anarchia és a rendőrség e búvóhelye, 
ahol megannyi sötét alakot láttunk felbukkanni Bertontól a kis Philippe gyilkosaiig” – írja 
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Maurice Pujo a Philippe halálát gyilkosságként tárgyaló cikksorozatában.22 Philippe ös�-
szeismerkedett a tulajdonossal, d’Avray-val, és bevallotta neki, hogy nincs semmi pénze 
és nincs hol aludnia. Lévén hogy kedden tekintélyes összeggel, 1700 frankkal indult el 
otthonról, ez elég meglepő. Ismert kiadásai néhány száz frankot tehettek ki mindössze, 
még akkor is, ha mindenhol olyan busás borravalót adott, mint amilyenről a Le Havre-i 
taxis beszámolt. D’Avray tíz frankot adott neki, és Philippe nekivágott az éjszakának.

Léon és Maurice Pujot szerint az eseményeknek ez a változata kizárólag anarchisták – 
d’Avray, Gruffy, Le Flaouter és cinkosuk – egy taxisofőr, Charles Bajot – tanúvallomásain 
alapul. Ezzel szemben Philippe péntek délután Gruffyhez ment vissza a hátizsákjáért, és 
attól kezdve az anarchisták fogságában volt, akik ekkorra már rájöttek – vagy talán kez-
dettől fogva tudták –, hogy Philippe becsapta őket. Nem igaz tehát d’Avray állítása, hogy 
éjszaka megjelent a Grenier de Gringoire-ban; Vidal azért várta ott hiába este tízkor, mert 
már fogoly volt.

De menjünk tovább. D’Avray szerint Philippe reggel ismét felbukkant a kabaréban, egy 
asztalra borulva szendergett, amikor ő megérkezett. Elmondta, hogy az éjszakát a Halles 
(a Nagyvásárcsarnok) körül kóborolva töltötte. D’Avray ismét kölcsönzött neki 25 fran-
kot, Philippe pedig egy Vidalnak szóló cédulát adott neki:23

Kedves cimborám,

Az imént kölcsönöztem 35 frankot d’Avray-tól. Kérlek, fizesd ki neki annak az összegnek a 
terhére, amit a Libertaire-ben letétbe helyeztem.

Cimborád

A cimbora („copain”) az anarchisták között akkoriban használatos megszólítás volt.
– Jó napot, cimbora! – lépett be valamivel később egy könyvesboltba a Beaumarchais 

körút 46. számú házában. Az eladó ebből már tudhatta, hogy vendége szintén a mozga-
lomhoz tartozik. Philippe Baudelaire Les fleurs du mal című verseskötetét szerette volna 
megvenni, és az eladó, Pierre Le Flaouter mutatott is neki néhány kiadást. Philippe azt 
mondta, sajnálja, de neki a zsebkiadásra volna szüksége. Le Flaouter fölajánlotta, hogy 
délutánra megszerzi. Megállapodtak abban, hogy délután négykor újra találkoznak. 
Philippe mindössze öt-hat percet tölthetett a könyvesboltban, de ezalatt sikerült Le 
Flaouter tudomására hoznia, hogy valóban, maga is anarchista. Vidékről jött, a szervezete 
bízta meg azzal, hogy egy fontos politikai személyiség, Poincaré, Millerand vagy Léon 
Daudet ellen merényletet kövessen el. Előző este érkezett Párizsba vonattal, és egész éj-
szaka a Nagycsarnokban dolgozott, nem ment szállodába, mert titokban akarta tartani 
kilétét. Egy browningot is mutatott, hogy azzal fogja végrehajtani a merényletet. Le 
Flaouter igyekezett lebeszélni, rámutatva az ilyesféle merényletek célszerűtlen voltára, és 
megpróbálta megtudni vendége kilétét, de ez nem sikerült neki, a vendég távozott.

A Le Havre-i szálloda személyzete előtt, a Libertaire szerkesztőségében, Gruffy padlás-
szobájában és itt is – Philippe-et Rouquette irodáján kívül ötnapos odüsszeiája minden 
egyes állomásán ugyanilyen kényszeres közlésvágy jellemezte. Szorongásos állapotban 
szoktuk így vadidegen emberekre rázúdítani körülményeink készenlétben tartott magya-
rázatát, amelyre senki sem kíváncsi és amelyben magunk sem hiszünk igazán. A tervezett 
merénylet motívumáról, amely elsőre legalábbis hihetőnek látszhatott, ez a rögeszmés 

22	 Action française, 1923. december 15. A nyomozás során rögzített tényeket és tanúvallomásokat is 
nagyrészt ebből a következő évekre is átnyúló cikksorozatból veszem.

23	 Action française, 1923. december 4.
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ismételgetés elárulja, hogy ürügyként szolgált. Igen, még az is meglehet, hogy Léonnak 
igaza van, Philippe eleinte azért kereste az anarchisták ismeretségét, hogy bosszút álljon 
apja ellenségein. De most már csak tartozni szeretett volna valahová. Abban az életkorban 
volt, amikor valahová tartozni kell.

Le Flaouter, aki nemcsak jó cimbora, hanem rendőrségi besúgó is volt, előbb megebé-
delt, aztán fölkereste Auguste Lannes-t, aki a szomszédja volt – a boulevard Richard-
Lenoiron ugyanabban a házban laktak –, és egy ideje bizonyos értelemben kollégája is, 
habár ezt a vizsgálat során mind a ketten tagadták. Lannes, értesülve arról, hogy egy föl-
fegyverzett fiatal anarchista készül politikai merényletet elkövetni, nyomban riasztotta a 
Sûreté générale és a rendőrség illetékeseit. Delange felügyelő vezetésével három órakor 
tizenkét, más források szerint tizennyolc titkos és „rendes” rendőr állított csapdát 
Philippe-nek a bolt körül.

A bolt a Chemin Vert metrómegálló közelében, a rue du Chemin Vert és a boulevard 
Beaumarchais Bastille felé eső sarkával szomszédos házban volt. A lekerekített sarkot ma 
egy gyógyszertár foglalja el, ezután jön a lépcsőház bejárata, majd egy bank üzlethelyisé-
ge. A bank helyén osztozott történetünk idején Le Flaouter (feleségének) könyvesboltja és 
egy fodrászüzlet. A rue du Chemin Vert közepesen lejtős, és körülbelül húsz méter után a 
rue Amelot keresztezi. Három alagsori ablakot találunk itt a gyógyszertár kirakata után, 
majd a rue Amelot felé eső alsó sarkon, már az említett alagsorral egy szinten, újabb üz-
lethelyiség nyílik, amelyben ma egy kávépörkölő-kávékimérés (torréfacteur) működik, 
történetünk idején pedig, a meglehetősen furcsa „Maison a Geindre” nevű vendéglősze-
rűség volt ott, mindkét utcafrontján több nagy, kirakatszerű ablakkal. Az épületbe nem 
tudtam bemenni, de a Le Flaouternél 1924. január 14-én tartott házkutatás jegyzőkönyvé-
ben megtaláljuk az enteriőr elég tüzetes leírását: „[a boltból] a helyiség végében jobbra 
nyíló lépcsőn az alagsorba jutunk, egy helyiségbe, amelynek egyik falát könyvekkel teli, 
fehér fapolcok foglalják el […] Ehhez a helyiséghez egy konyha-étkező csatlakozik, és at-
tól jobbra egy harmadik helyiség is van, egy egyszemélyes vasággyal. Az első helyiségben 
fölfigyeltünk arra, hogy a jobboldali utolsó polcsor polcait eltávolították, és észrevettünk 
egy zsineget, amely az ajtótáblára emlékeztető falon lógott. Meghúzva ezt a zsineget az 
ajtó tényleg kinyílott, és egy újabb szobába jutottunk, ahol egy kétszemélyes vaságyat ta-
láltunk. Azzal az ajtóval szemben, amelyen bejöttünk, van egy biztonsági retesszel és be-
lülről tolózárral ellátott másik ajtó is, ez a pincébe vezető lépcsőre nyílik.” A jegyzőkönyv 
nem tér ki rá, de Léon állítja, hogy az alagsorból át lehet jutni a rue Amelot sarkán lévő 
üzlethelyiségbe (rue Amelot 39.) is.24 Gondolom, a pincébe vezető lépcsőnek lehetett, ha 
volt, egy kijárata arrafelé is.

A „rendes” és titkos rendőrök este hatig silbakoltak az utcán, ezalatt körülbelül ötven 
személy fordult meg a boltban, de egyik sem felelt meg a Le Flaoutertől kapott személy-
leírásnak. Így dolguk végezetlen távoztak. Le Flaouter viszont azt vallotta, hogy Philippe 
négy óra körül meglehetősen feldúltan beállított. „Figyelik a boltodat – mondta –, spiclik 
vannak köröskörül, a Bastille óta követnek; kedvem lenne közéjük pörkölni, és kettőt-hár-
mat megölni közülük!” Le Flaouter igyekezett lebeszélni erről, mondván, hogy ha kettőt 
megöl, tíz áll a helyükbe, amiképpen egy meggyilkolt politikust is azonnal helyettesít egy 
másik. Azt tanácsolta Philippe-nek, hogy inkább menjen vissza vidékre, és mivel sejtette, 
hogy nincs pénze, önként felajánlott neki nyolcvan frankot. Philippe megkérdezte, nincs-e 
másik kijárata a boltnak. Le Flaouter azt felelte, hogy nincs. Philippe ekkor távozott, 
ugyanarra, amerről jött, a Bastille felé.

24	 Action française, 1924. január 15.
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Itt ismét egy fontos, ráadásul többszörös elágazáshoz értünk. Delange felügyelőtől megkér-
dezte a vizsgálóbíró, miképpen lehetséges, hogy a keresett személy tucatnyi tapasztalt rend-
őr szeme láttára besétált a boltba, majd ugyanígy kisétált onnan. A felügyelő azt válaszolta, 
Le Flaoutertől úgy tudták, hogy a keresett személy homokszínű felöltőt visel, Philippe fel-
öltője ezzel szemben sötét árnyalatú. Ez elég hülyén hangzik, de egyelőre tegyük fel, hogy 
tényleg nem látták Philippe-et. Egyrészt lehet, hogy Léonnak volt igaza, Le Flaouter viszont 
nem mondott igazat: volt egy kijárat a rue Amelot felé, amiről a rendőrök nem tudtak, és 
Philippe azon át távozott. Másrészt lehet, hogy Le Flaouter még nagyobbat hazudott, 
Philippe nem is ment vissza délután. Lehet, hogy reggel sem járt ott, mert – lásd fentebb – 
már régen az anarchisták tartották fogva. Lehet, hogy reggel ott járt, de mindjárt foglyul is 
ejtették, és ott tartották Le Flaouter rejtélyes, rókalyuk-szerű alagsorában. Továbbá az is le-
het, hogy Delange is hazudott, és sikerült elkapniuk Philippe-et. Az viszont elképzelhetet-
len, hogy ez a tucatnyi rendőr szeme láttára és közreműködésével megtörténhessen úgy, 
hogy közülük utólag soha egyik sem kotyogja ki a titkot. Viszont az lehet, hogy Delange és 
Le Flaouter együttműködtek. Georges Vidal ilyesmit feltételezett 1924-ben megjelent köny-
vében, és sok légből kapott „adaton” alapuló hosszú nyomozása végén Léon is erre a követ-
keztetésre jutott. Csakhogy mindezeknek a változatoknak van egy bökkenőjük.

A bökkenő neve Charles Bajot. Ő az a taxisofőr, aki szombaton kevéssel öt óra előtt szólt az 
utcán posztoló rendőröknek, hogy egy fiatalember meglőtte magát a taxijában. Ez a boulevard 
Magenta 126. szám előtt történt. Az átlőtt fejű, haldokló fiatalembert egy rendőr és egy ápoló 
hordágyon bevitte a közeli Lariboisière kórházba, ahol fél hét tájban meghalt.

Bajot vallomása szerint aznap két óra tájban indult el otthonról, Levallois-ból. Előbb 
egy ismert kerékpárversenyzőt vitt az avenue Victor Hugóról a rue Richer-re, majd há-
romnegyed négykor egy hölgyet a place de la Bastille-ra. Ott vette föl a fiatalembert, aki a 
Cirque Medranót25 jelölte meg úticélul. A boulevard Magentán járt, amikor csattanást hal-
lott. Azt hitte, kocsijának valamelyik kereke durrant ki, ezért kiszállt, és körüljárta. Ekkor 
észrevette, hogy a bal oldali küszöb véres. Kinyitotta az ajtót, és utasát az ülésen eldőlve 
találta, fejéből bőven ömlött a vér. Az ülésen ott hevert a fegyver, mint később megállapí-
tották, egy 6,35 mm-es kaliberű Atlas márkájú automata pisztoly.

Léon, Bajot és Vidal összeesküvés-elméletei közül bármelyik csakis akkor lehet igaz, ha 
Bajot hazudott. Ha Philippe-et akár az anarchisták, akár a rendőrök, akár mind együtt már 
átlőtt fejjel tették be a taxijába. Bajot utolsó előtti utasát, a hölgyet nem sikerült megtalálni, 
lehetséges, hogy nem létezett. Ha így van, Bajot-nak tizenöt-húsz perce lehetett arra, hogy 
valahol – Léon szerint Flaouter rókalyukának hátsó kijáratánál – fölvegye a meglőtt 
Philippe-et. Ehhez azonban – mobiltelefon még nem lévén – előre kidolgozott tervre és pon-
tos időzítésre volt – lett volna – szükség. Bajot mellett szól, hogy később semmi olyasmit 
nem tett vagy mondott, ami fölvetette volna annak gyanúját, hogy együttműködik akár a 
titkosrendőrséggel, akár az anarchistákkal. Márpedig abban biztosak lehetünk, hogy Léon 
Daudet, Maurice Pujo, „a király rikkancsai” és az Action française országszerte sokezernyi, 
gyanakvásra és följelentésre kiváltképpen hajlamos híve árgus szemekkel figyelték. 

Cinkosságra utaló jel lehet viszont, ha két tanú egybehangzó vallomása hamis állítást 
tartalmaz. Nos, egy ilyen volt. Bajot azt állította, hogy utasán nem volt felöltő. Ez nemcsak 
a többi szemtanú vallomásának mond ellent, hanem a tényeknek is, ugyanis a kórházban 
ott volt Philippe felöltője. Ugyanakkor Gruffy és d’Avray szerint Philippe el akarta adni a 
felöltőjét, hogy pénzhez jusson. Le Flaouter vallomása szerint pedig Philippe felajánlotta 
neki a felöltőjét, és ő 80 frankot adott érte. Az öngyilkosság ellen, és következésképpen 

25	 Párizs négy „téli cirkuszának” egyike a boulevard Rochechouart-on. Afféle varietéként ma is 
működik.
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Bajot ellen szól továbbá, hogy a pisztolyon nem volt ujjlenyomat; hogy bár kedden, dec-
ember negyedikén egy töltényhüvely előkerült a taxiból, a zárt fülkében se a golyót, se a 
golyó nyomát nem találták.

Léon Daudet és felesége, Marthe kedden délután hiába várták haza fiukat az iskolából. 
Eleinte nem nyugtalankodtak különösebben, hiszen Philippe „szökési betegségben” szen-
vedett, és már többször elkóborolt. Két nap elteltével azonban komolyan aggódni kezd-
tek. Azt hitték, Philippe ismét Marseille-ban van, ezért Léon a másnapi vezércikkéhez 
fűzött utóiratban kódoltan üzent neki:

U.I. – Egy tudósítónknak Délen: tanácsolom, haladéktalanul térjen vissza. Ez a legegysze-
rűbb.26

Nem történt semmi. Aztán vasárnap reggel Marthe ezt találta a Petit Parisien negyedik 
oldalán, a „Vegyes hírek” rovatban: „Egy húsz év körüli fiatalember öngyilkosságot kísé-
relt meg a boulevard Magentán egy taxiban revolverrel fejbe lőtte magát. Súlyos állapot-
ban, Lariboisière”. Szinte semmi nem indokolta, mégis nyomban arra gondolt, hátha 
Philippe az. Megkérte a család orvosát, menjen el érdeklődni a kórházba. Így tudta meg a 
család, hogyan ért véget Philippe története.

A sors iróniája, hogy az Action française aznapi száma is lehozta ezt a hírt. Vallomása sze-
rint Le Flaouter ott találta meg, és ugyanekkor ő is gyanút fogott. Tizenegykor átment Lannes-
hoz érdeklődni, hogy végződött az előző napi rendőri akció, majd délután, nem tudni, ho-
gyan, bejutott a kórházba, és a halottban felismerte a fiatalembert, aki előző nap nála járt.

Ekkor még Léon is elfogadta, hogy öngyilkosság történt, az ügyészségen alá is írt egy 
ilyen értelmű nyilatkozatot, hogy elkerüljék a boncolást, majd a család orvosával kiállítta-
tott egy igazolást, mely szerint Philippe zavart elmeállapotban cselekedett. Így öngyilkos-
sága ellenére egyházi temetésben részesülhetett.

Huszonhetedikén, kedden Charles Maurras az Action française első oldalán búcsúztat-
ta Philippe-et, és Vidal ebből megtudta, ki volt a rejtélyes fiatalember, akivel csütörtökön 
és pénteken találkozott. Most már azt is tudta, ki a címzettje a nála letétbe helyezett levél-
nek. Felbontotta a borítékot. A levél így szólt:

Szeretett Anyám,

Bocsásd meg a szörnyű fájdalmat, amit neked okozok, de én már régóta anarchista vagyok. 
Most szólított az ügy, és hiszem, hogy meg kell tennem, amit teszek.
	 Nagyon szeretlek.

PHILIPPE
Utóirat: Öleld meg nevemben a kölyköket.

Louis Lecoin emlékirata27 szerint, amikor a levél olvastán Vidal gyanút fogott, hogy a nála 
járt fiatalember Léon Daudet fiával lehet azonos, André Colomer28 társaságában elment 

26	 Action française, 23. november 23. Ez bevett gyakorlat volt a lapnál, híveiknek, támogatóiknak és 
informátoraiknak hasonló kódolt „utóiratokkal” üzentek.

27	L ouis Lecoin: Le cours d’une vie, Párizs, a szerző kiadása, 1965. Idézi Sonn, 58. Lecoin nyomdai 
korrektor volt, militáns pacifista és szindikalista. Küzdelmes élete folyamán tizenkét évet töltött 
börtönben. Pujo „az anarchia rendőrprefektusának” nevezte.

28	A ndré Colomer tanár, újságíró, költő, anarchista, anarcho-szindikalista, majd kommunista. 
Ekkoriban a Libertaire szerkesztőségi titkára. Pujo tévesen főszerkesztőnek nevezi. 1927-ben belé-
pett a kommunista pártba. 1931-ben Moszkvában halt meg.
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hozzá tanácsot kérni. Lecoin ismerte az ápolónők szakszervezetének titkárát, és az ő segít-
ségével bejutottak a kórházba. Miután meggyőződtek a két személy azonosságáról, úgy 
döntöttek, a történet túl jó ahhoz, hogy ne használják föl, különös tekintettel Germaine 
Berton egy hónap múlva esedékes perére.

Vidal a levelet lefényképeztette, majd a saját levele kíséretében továbbította az anyá-
nak, Marthe Daudet-nak: 

Asszonyom,

Ma teszek eleget a feladatnak, amellyel huszonnégy órával a halála előtt az ön fia, Philippe 
bízott meg. Továbbítom a levelet, amelyet pénteken, november 23-án letétbe helyezett ná-
lam az ön számára, és arra kérem, bocsásson meg, amiért késlekedtem e levél továbbításával. 
Ennek több oka is volt. A fia azért keresett meg, mert egy anarchista merényletet akart 
végrehajtani. Mindent latba vetettem, hogy erről lebeszéljem, mert habár az erőszakos tet-
tek híve vagyok, nincs jogunk senkit ilyennek a végrehajtására ösztönözni. (Egyébiránt az 
összes, biztosíthatom, szigorúan tényszerű részletet közreadom a LIBERTAIRE ma megje-
lenő számában, amelyet el fogok önnek küldeni, mihelyt megérkezik a nyomdából.) Mivel 
fia nem közölte velem a nevét, tudakozódnom kellett, hogy személyazonosságát megállapít-
sam. És mivel másfelől eléggé ismerem ahhoz az ACTION FRANÇAISE-t, hogy biztos le-
gyek benne, el fogja ferdíteni a tényeket, kénytelen voltam felhasználni fia levelét, hogy 
napfényre kerülhessen az igazság. Egyébként biztos vagyok benne, hogy így cselekedvén fia 
végakaratát teljesítem, aki nagyon határozottan foglalt állást.
	 Higgye el, asszonyom, mélységesen fájlalom, hogy politikát kevertem a könnyekbe, de 
nem cselekedhettem másként. Az a néhány nap, amelyet Philippe-pel töltöttem, megkedvel-
tette őt velem, és én is jobb szeretnék csöndesen sírni. De az ön barátai, sajnos, kötelessé-
gemmé tették, hogy beszéljek. Ne nehezteljen rám ezért, asszonyom, és fogadja legmélyebb 
hódolatomat.

Georges Vidal
a LIBERTAIRE titkára

rue Louis Blanc 9.

A Libertaire szombati különszáma „Az anarchista Philippe Daudet tragikus halála. Apja, 
Léon Daudet eltussolja az igazságot” szalagcímmel jelent meg. Vidal vezércikkében előad-
ta, hogy Philippe névtelenül jelentkezett nála, anarchistának mondta magát, és beavatta őt 
abba a szándékába, hogy egy politikus meggyilkolásával tegyen szolgálatot az ügynek. Az 
említett nevek között Léon Daudet-é is szerepelt. Két napig élt együtt az anarchistákkal, 
majd miután szerzett magának egy revolvert, eltűnt, egy lezárt borítékot hagyva hátra, 
amelyet majd akkor kell felnyitni, ha végrehajtotta a tervezett merényletet. Ez a boríték az 
anyjának írt levelet tartalmazta, amelynek másolatát ő, Vidal, most mellékelten közreadja.

Vidal különös jelentőséget tulajdonított annak, hogy a végzetes pisztolylövésre éppen 
a Saint-Lazare női börtön előtt került sor, ahol Germaine Berton raboskodott. Feltételezése 
szerint Philippe szerelmes volt Bertonba. Nos, a Saint-Lazare (rue du Faubourg Saint-
Denis 107.) nagyjából öt percre van attól a helytől, ahol Bajot megállította a kocsit. Így 
Vidal feltételezése csak akkor lehet igaz, ha Philippe nem előre megfontoltan követte el 
tettét. Ez esetben némi időbe tellett, hogy rászánja magát, elővegye és kibiztosítsa a fegy-
vert, és a ravasz meghúzásához is lélektani gátlást kellett legyőznie. Ezalatt a taxi megte-
hette az ötpercnyi utat.

Képzelhetjük, hogyan fogadták mindezt az Action française-nál. Ha Vidalnak igaza len-
ne, akkor nemcsak a fiát gyászoló Léon Daudet-nak kellene szembenéznie dédelgetett 
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önképe összeomlásával – a csorbítatlan tekintélyű apáéval, aki maradéktalanul élvezi fia 
bizalmát és akire fia rajongva néz föl –, és ráadásul azzal, hogy ez a legszélesebb nyilvá-
nosság előtt történik. Rossz fényt vetne az Action française-ra és a mozgalomra is, amely-
nek ideológiájában az egész társadalomra kiterjesztett patriarchális tekintélyelv idealizá-
lása központi szerepet játszik, ha a dédelgetett Philippe Daudet, a király kis apródja, hogy 
úgy mondjam, keblükön melengetett anarchista kígyónak bizonyulna.

Tehát nem lehet igaz. Mint általában, ezúttal is a zsidók és a németek zsoldjában álló 
anarchisták fondorlatáról van szó. Politikai hasznot próbálnak húzni Philippe öngyilkos-
ságából. Sőt, az öngyilkosság meséje túl jól jön nekik ahhoz, hogy ne legyen benne részük. 
Igen, ők hajszolták öngyilkosságba a fiút. Sőt, egyenesen ők végeztek vele.

Az anarchisták bűnösségét azért is bizonyítani kellett, mert Philippe levelének hiteles-
ségéhez nem férhetett kétség. De tartalmát csak az magyarázhatta, hogy valakik, ki tudja 
milyen eszközökkel, kényszerítették a megírására. Na kik?

Innen kezdve az Action française szerkesztősége „tényfeltáró” kampányai szokásos 
ügymenete szerint kezelte a problémát.

Léon még aznap levélben kérte a főügyészt, indítson nyomozást ismeretlen tettes ellen 
gyilkossági ügyben, ugyanis: „Az Action française-hoz szünet nélkül beérkező informáci-
ók,29 amelyeket különösképpen megerősít a Libertaire legutóbb megjelent száma, [korábbi 
feltételezésemmel] ellenkezőleg azt látszanak alátámasztani, hogy fiamat egy kegyetlen 
fondorlatot követően meggyilkolták.”

Az Action française vasárnapi száma „Kegyetlen bosszú. Philippe Daudet-t meggyil-
kolták” szalagcímmel jelent meg, és első helyen közölte Léon levelét. Ezt követően a szer-
kesztőség közleménye elárulja, hogy Philippe-et egy ideje egy minden orvos által jól is-
mert tünet, beteges szökési hajlam miatt kezelték. Az anarchista összeesküvők ezt 
használták ki, hogy Germaine Berton perének előestéjén csapást mérjenek Léon Daudet-
ra, és rajta keresztül az egész mozgalomra. A közleményt jegyző Charles Maurras, akár-
csak néhány nappal korábbi nekrológjában, nem mulasztja el Philippe royalista elvhűsé-
gét, az eszme iránti odaadását hangsúlyozni és számos példával alátámasztani, 
kidomborítani, mennyire abszurd az állítás, hogy meggyőződéses anarchista lett volna.

Még mindig az első oldalon az Action française triászának harmadik tagja, a főszer-
kesztő Maurice Pujo „Hogyan halt meg Philippe Daudet” címmel megkezdte tényfeltáró 
cikksorozatát, amely majd a következő évtizedre is átnyúlik.

December negyedikén, kedden a nyomozással megbízott Barnaud vizsgálóbíró ház-
kutatást tartott Georges Vidalnál, Lecoinnál, André Colomer-nál, Charles d’Avray-nál. 
Mindegyik eredménytelen maradt. Vidal lakásán azonban arra utaló jeleket találtak, hogy 
Philippe hiányzó személyes iratai Georges Vidal Marseille-ban lakó anyjánál lehetnek. 
Azonnal sürgönyöztek a marseille-i prefektúrára, a rendőrök kiszálltak, de az iratokat 
nem találták ott. Megtudták ellenben, hogy Colomer felesége aznap Marseille-ban járt. 
Amint Párizsba érkezett, megmotozták a pályaudvaron, és a melltartójába varrva (!) meg-
találták Philippe szabadverseit, a Vidalnak írott cédulát d’Avray kölcsönéről, és egy keddi 
keltezésű, Le Havre-ban készült följegyzést:

Íme. Megcsináltam. Vége. Megszálltam Le Havre-ban, a Bellevue hotelban. Hosszú utazás 
megható emberekkel. Fölszerelkezem, aztán amilyen hamar csak lehet, megyek Északra. 
Szegény papa és mama!

29	 Ezen nem kell csodálkozni. Nem volt olyan politikai, és különösen erőszakos természetű ese-
mény, amellyel kapcsolatban a mozgalom hívei el ne árasztották volna följelentésekkel és össze-
esküvés-elméletekkel a szerkesztőséget. Régi, bevett gyakorlat volt ez, még a háború előttről, és 
számos „bizonyítékkal” szolgált az Action française rágalomkampányaihoz.
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Pujo elmélete szerint a „lebukást” megrendezték, hogy kiderüljön, csak ezek az iratok 
voltak náluk. Ám az is lehet, hogy Vidal gyanútlanul bízta anyja őrizetére az iratokat, 
amikor még nem tudta, ki a tulajdonosuk, majd amikor kiderült, nem akarta az anyját 
belekeverni az ügybe, tehát megszervezte, hogy visszakerüljenek hozzá.

Szombaton Jean Gruffy lakásában tartottak házkutatást, és megtalálták Philippe háti-
zsákját, amelyben ruhaneműkön és egy üres jegyzettömbön kívül nem volt más.

Barnaud vizsgálóbíró tizennégy hónapig tartó nyomozása annak megállapításával zárult, 
hogy nem történt bűncselekmény. Laugier vizsgálóbíró nyomozása Léon Daudet újabb 
följelentése nyomán még ugyanabban az 1925-ös esztendőben ugyancsak. Az Action 
française csapata azonban tovább folytatta a maga nyomozását. Egyre gyanúsabb tanúkra 
és följelentésekre hivatkozva követeltek újabb és újabb vizsgálatot.

A tragédia lassan komédiába fordult. Léon pontosan tudta, hogy összeesküvés-elméleté-
nek kulcsa a taxisofőr cinkossága. Ezért egyre durvábban támadta. Az Action française csapa-
ta kiderítette például, hogy Bajot fia, Lucien, szintén taxisofőr, Bajot tanúvallomása után 
visszakapta egy kihágás miatt bevont jogosítványát; továbbá hogy 1925 augusztusában le-
tartóztatták lopás miatt, ám az ügyészség elejtette a vádat.30 Léon mindebben annak bizonyí-
tékát látta, hogy Bajot a titkosrendőrség védelmét élvezi. Az lett a vége, hogy Bajot rágalma-
zási pert indított ellene. A felperest Louis Noguères képviselte.31 Taktikájának középpontjában 
Philippe öngyilkosságának bizonyítása mellett Léon kveruláns karakterének érzékeltetése 
állt (amiről a bíróság a tárgyaláson is meggyőződhetett), és megnyerte a pert.

Pedig éppúgy lehet, hogy Léonnak igaza volt, mint ahogy nem.
A bíróság mindenesetre 1925 januárjában öthavi elzárásra és 1500 frank kártérítésre 

ítélte. 1927-ben kellett volna megkezdenie büntetése letöltését, ehelyett az Action française 
székházában „a király rikkancsainak” védelme alá helyezte magát. Három napig ellensze-
gült a rendőrség ostromának, végül megadta magát, és bevonult a Santé börtönbe.

Az igazi vígjátéki fordulat ezután következett: a királyi rikkancsok csellel megszöktet-
ték és Belgiumba menekítették. De ez már az ő története.

30	 Action française, 1925. augusztus 16. A lopás tényállását nem lehetett megállapítani, inkább ha-
nyagságról lehetett szó. Lucien elvitt egy autót a garázsból azzal, hogy este visszaviszi, de nem 
tette; az autót később sértetlenül megtalálták.

31	 Ő is írt egy könyvet az esetről: Louis Noguères: Le suicide de Philippe Daudet, Párizs, Librairie du 
Travail, 1926.
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cs  o rdás     gáb   o r

konfliktusok és kanyarok
Ágoston Zoltán beszélgetése

Ágoston Zoltán: Az ismerőseid tudják, de talán az irodalmi szakmában sem mindenki, hogy te, a 
sokoldalú irodalmár – költő, műfordító, esszéista, könyvkiadó – eredetileg orvos voltál. Külső néző-
pontból, netán bölcsész perspektívából nézve ez meglepő fordulat. Persze, ismerünk néhány, hason-
lóan meglepő fordulatot, mint például Esterházy Péter matematikus voltát, ám azért ez mindenkép-
pen olyan váltás, amit érdemes lenne megmagyarázni. Ráadásul az indulásod komoly volt szakmai 
szempontból, Grastyán Endre, a neves agykutató professzor körében dolgoztál, nem körzeti orvos-
ként valahol vidéken. Igaz, arról is lehet tudni, Csorba Győző is említi életrajzi interjúkötetében, 
hogy nagyon korán, kiskamasz korodban megjelentél nála a kockás füzetedbe írt verseiddel. Hogyan 
történt az irodalom felé való fordulásod, illetve hogyan lettél irodalmár hivatásszerűen?

Csordás Gábor: Végig megvolt ez a kettősség fiatalkoromban, még általános iskolás 
voltam, amikor Csorba Győzőhöz jártam, talán 12 vagy 13 éves, nem emlékszem ponto-
san. Elég korán meg is jelentem a Jelenkorban, 16 évesen, tehát gimnazistaként. De persze 
nem voltam csodagyerek, azok nagyon rossz versek voltak. Gimnazista koromban végig 
francia szakra szerettem volna jelentkezni, habár közben a természettudomány is érde-
kelt, a megyei matematika-szakkörbe jártam, sőt gimnazista koromban részt vettem a – 
hangzatosan úgy hívták – „kis tudós” képzésben. Akkor a kémia, a biokémia izgatott, 
bejárhattam az egyetem kémiai intézetébe, ott mindenféle pancsolásokat végeztem, ké-
sőbb pedig – még mindig gimnazista koromban – Grastyán Endréhez jártam be, tőle kap-
tam cikkeket a magatartás-fiziológiai kutatás meg a kísérleti pszichológia témakörében. 
Amikor el kellett döntenem, hova menjek, akkor mégis francia szakra akartam jelentkez-
ni, mert a francia irodalom izgatott, nagyon szerettem Apollinaire-t és környékét, meg 
Aragont, akit most méltatlanul elfelejtenek, de nagy költő. Aztán a szüleim addig győz-
ködtek, amíg végül is jelentkeztem az orvosira, nem igazán jókedvvel, és aztán próbáltam 
megtalálni az értelmét. Orvos semmiképpen nem akartam lenni, elhatároztam hát, hogy 
akkor viszont kutató leszek. Így kerültem az egyetem elvégzése után, illetve már harmad-
éves koromtól a Grastyán-csoportba.

– Szüleid mindketten orvosok?
– Nem, a kettősség ott is megvolt, mert édesanyám irodalomtanár, apám pedig orvos. 

De mindketten úgy gondolták, hogy orvosnak lenni mégiscsak biztosabb megélhetés, 
meg komolyabb presztízs, mint széltoló irodalmárnak lenni.

– Ebben igazuk volt végső soron.
– Hát igen, ebben igazuk volt, de lényegesen kevesebb a szabadságfoka annak, ha az 

ember orvos. Aztán még medikus koromban beleszagoltam az egyetemi hierarchiába, és 
az nyilván egyre kevésbé tetszett nekem. Kutatóként is azt tapasztaltam, hogy egyáltalán 
nem a képességeid alapján érvényesülsz. Nem hiszem egyébként, hogy kutatóként nagy 
képességeim lettek volna. Voltak körülöttem nálam sokkal tehetségesebbek, egyikük, 
Buzsáki György, akivel együtt kezdtem, egy ideig egy laborban is dolgoztunk, már Nobel-

Az itt olvasható szöveg a 2020. május 27-én és 28-án a Jelenkor pécsi szerkesztőségben folytatott 
beszélgetés szerkesztett változata.
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díj közelben van. Az én gondolkodásom túl fegyelmezetlen a tudományos kutatáshoz, 
erre elég hamar rájöttem. Amellett, bár maga Grastyán Endre laza, liberális ember volt, az 
egyetemi élet egész mechanizmusát, egész struktúráját elviselhetetlennek éreztem. Ezzel 
együtt hat évig dolgoztam diplomásként az egyetemen, és előtte még négy évet töltöttem 
diákkörösként az intézetben, tehát összesen tíz évet húztam le magatartásfiziológiai kuta-
tásokkal és az élettan oktatásával. 

– Milyen volt a városhoz való viszonyod, milyen volt fiatalként itt élni Pécsen.
– Attól kezdve működött nekem Pécs, amikor beköltöztünk a Zsolnay utcából a belvá-

rosba, a József utcába. Nyilván fogalmam sem volt még a mediterránról, de már kiskamasz-
ként Pécs délies jellege vonzott. Alig vártam tavasszal, hogy kisüssön a nap, órákig mász-
káltam az utcákon, és baromira élveztem. Nekem a nap nagyon fontos, nem tudom, hogy 
miért, de mindig a délt szerettem és délre vágytam. Imádtam a Mecsek déli lejtőit, minden-
féle rovarokat gyűjtöttem. Anyám egyik bátyjával, aki szintén bogarászott – lemezescsápú-
akra specializálódott –, nagy gyűjtőutakat tettünk. Később a barátok, a gimnáziumi osztály 
jelentette a várost. Nagyon jó fizika-kémia szakos osztályba jártam a Nagy Lajos 
Gimnáziumba, még ma is évente találkozunk, és két-három napra összejövünk az osztály-
társaimmal. Két nagyon jó barátom volt akkoriban, véletlenül mindketten orvosok lettek. 
Egyikük, Pollák György, később borzalmas körülmények között öngyilkos lett. A másikkal, 
Szerb Antal nagy rajongójával néha találkozom. A többieket is megszerettem – utólag. Mert 
velük sok konfliktusom volt – az az igazság, hogy általában sok konfliktusom volt. Eléggé 
kilógtam a sorból, különc voltam, nem vettem részt a közös dolgokban. Sokan kosárlabdáz-
tak az osztályban, az volt az iskola sportja, mások fociztak, egy időben csapatosan motoroz-
ni tanultak és kismotorvizsgát tettek, meg persze az akkor kezdődő popzene is közösséget 
teremtett. A hatvanas évek második fele ez, hatvannégytől hatvannyolcig. Mindezekben én 
nem vettem részt, kizártam magam a közösségből, nagyon sokáig csak a két barátommal 
kommunikáltam, illetve a gimnáziumi szerelmeimmel, de az egy más kérdés. Könnyen 
használjuk a „barát” szót, de nekem egy időben csak néhány barátom volt, azok viszont 
nagyon fontosak. Mint később Parti Nagy Lajos. Amikor a Jelenkorhoz kerültem, ő már ott 
dolgozott, sülve-főve együtt voltunk. Elég közel is laktunk egymáshoz, és Lajos sokszor 
átjött, elkezdtünk beszélgetni, borozva vagy pálinkázva a konyhában, és néha az lett a vége, 
hogy én kidőltem, Lajos meg a széken ülve elaludt, és reggel jöttünk rá, hogy ottmaradt.

– Ebben a hatvanas évek közepi állapotban mennyire érzékeltétek a város kiépülő kulturális 
intézményrendszerét, mennyire éreztétek elevennek? Például ’61-ben megalakult a Pécsi Balett. 
Ezek a ti számotokra léteztek-e, vagy például a hatvanas évek eleji Jelenkor, ami az ’58-as indulás 
után felívelő szakaszba lépett. Jelentett-e valamit akkoriban ez a lap vagy esetleg egy másik? De 
említhetem a képzőművészet területén Martyn Ferenc vagy Lantos Ferenc jelenlétét, akiknek a ta-
nítványaik révén szétsugárzott a munkásságuk. Vagy például az akkor már működő létező 
Művészeti Szakközépiskola? Mi volt ezekhez a viszonyod?

– Én a hatvanas években ezekhez a dolgokhoz nagyon kisfiú voltam. Művészeti körök-
be egyáltalán nem voltam bejáratos, eljártam viszont a Déryné (Mária) utca és a (Szent) 
Mór utca sarkán lévő művelődési házban havonta tartott Jelenkor-estekre. A Tüskés Tibor 
által szerkesztett Jelenkorral semmiféle kapcsolatom nem volt, mert mire én egyáltalán el-
kezdtem tájékozódni, addigra már – ’64-től – Szederkényi Ervin csinálta. Meliorisz Béla is 
csak ’69-ben került Pécsre. A minden hónapban más színű, groteszk betűs avantgárd borí-
tóval megjelenő Jelenkort mindig megvettem, ha megláttam a hírlapárus kirakatában. 
Gimnazista koromban nagy élvezettel olvastam, de Bertha Bulcsu írókkal készült interjúin 
kívül semmire sem emlékszem belőle. 

– ’63-ban, Mészöly Miklós Ablakmosójának közlése táján például két szám is nagy Kassák-
verssel indult. Persze voltak töltelékanyagok is, de Pilinszkytől Kodolányiig jó pár ember megjelent 
benne, aki nem igazán volt comme il faut a hatvanas évek elején. 
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– Ezt én történetileg ismerem, de gyerekként rám nem hatott. Amikor már szerkesztet-
tem a Jelenkort, akkor dolgoztam fel történetileg ezt a korszakot, ami tényleg csodálatos 
volt. Tüskés Tiborral nem volt igazán jó a kapcsolatom, ő alapvetően sértett ember volt. 
Voltak, akik rajongtak érte, köztük egy nagyon jó barátom még a gimnáziumból, Stark 
András, aki pszichiáter lett, és a mentálhigiénés intézetet vezette. Volt egy alkotókörünk 
még a gimnáziumban, ahol András is rendszeresen felolvasott. Ő járt Tüskéshez, írt is ró-
la, rajongott érte. Nekünk Tüskéssel valahogy nem illett össze a személyiségünk, egysze-
rűen ez történt. Kapcsolatom a művészeti élettel igazából a hetvenes évek elején kezdő-
dött, egy személyes véletlen, a házasságom révén. A feleségem ismerte a kicsit hóbortos 
Dombay Győző festőművészt, meg az akkor már Párizsban élő Major Kamillt. A szomszé-
dunk volt Gellér Brúnó, akivel nagyon jóban lettem, és rajta keresztül megismerkedtem a 
Pécsi Műhely tagjaival, meg Bocz Gyulával, aki ki volt tiltva az általa kitalált szobrászte-
lepről, és egy gyárvárosi garázsban, nyomorúságos körülmények között dolgozott. Így 
kerültem bele lassanként, tulajdonképpen már elég későn, már huszonévesen a pécsi szel-
lemi életbe.

– Gellér B. István mennyivel volt idősebb nálad? Tájékozott és művelt művész volt.
– Néhány évvel, ’46-ban született. Abban a korszakban, a hetvenes évek elején két 

embertől tanultam sokat: Brúnótól és Stark Andrástól. Brúnónak egészen másfajta mű-
veltsége volt, az európai neoavantgárd képzőművészetet próbálta megszerettetni velem, 
albumokat, katalógusokat mutatott, a kasseli Documenta kiadványait. Vitatkoztunk per-
sze sokat, mert én szörnyű szektás voltam, lukácsista vagy ilyesmi, és rémes dolgokat 
mondtam neki, ő viszont türelmes volt velem.

– Erről is szeretnélek kérdezni. Tizennyolc éves vagy, amikor a ’68-as csehszlovákiai bevonulás 
zajlik, illetve a párizsi események, és az egész világon végigsöpör ez a rebellis szellem. Diákmoz-
galmak, az emberarcú szocializmus kísérlete Csehszlovákiában, aztán a kommunista országok au-
gusztusi intervenciója, ami véget vet ennek. Akkoriban fiatalon eléggé magától értetődőnek tűnt, 
hogy valaki baloldali, persze ennek különböző árnyalatai voltak. Neked ekkoriban hogyan alakult a 
gondolkodásod, és hogyan viszonyultál a csehszlovák ügyhöz?

– Nem volt következetes, amit erről gondoltam. Mert egyfelől dogmatikusan balolda-
li voltam, sőt az akkori szélsőbal felé tájékozódtam. Így aztán a bevonulás nem váltotta ki 
azt a felháborodást belőlem, mint korosztályom tájékozottabb, főként Pesten élő tagjaiból. 
Másfelől viszont ez a dogmatikus baloldaliság a magyar nemzeti sötétség, Konstancinápoly-
gyűlöletéből táplálkozott. Azon a nyáron a család Jugoszláviában nyaralt, augusztus má-
sodik felében Biogradban voltunk egy kempingben. Akkor egyszer már elkezdtem „jugo-
szlávul” tanulni, megvettem rendszeresen a Borbát, olvastam a híreket és kommentárokat 
a csehszlovákiai helyzetről. Érzékeltem, hogy szimpatizálnak azzal, ami Csehszlovákiában 
történik. Mivel a jugoszláv önigazgató szocializmust autentikusnak gondoltam, egy kissé 
már ez is befolyásolt, drukkoltam, hogy ne legyen semmi baj. A másik, erősebb hatás, 
valósággal lórúgás a bevonulás másnapján egy szlovákiai magyar tanítótól érkezett, aki 
szintén a kempingben nyaralt a családjával. Azt mondta, a szlovákok megérdemlik, amit 
most kapnak, végre megint bevonultak a magyarok. Ez engem olyan mértékben undorí-
tott, hogy az egész csehszlovákiai beavatkozást gyalázatossá tette a szememben. Ami a 
franciaországi történéseket illeti, tudnod kell, hogy Pesten voltak a tájékozódásnak infor-
mális körei, de a vidék tökéletesen el volt szigetelve információs szempontból. Nem volt 
Facebook, nem volt internet, semmi nem volt, csak a televízió hazugságai, meg a Magyar-
ország című hetilap még hatásosabb – mert féligaz – kommentárjai.

– Még a vonalas telefon is nagyon kevés volt, akár más kommunista országokhoz viszonyítva.
– Igen, én például valahogy minden évben a tizenvalahányadik voltam a telefonra 

várakozók listáján. Réges-régen főszerkesztő voltam, amikor kaptam volna otthoni tele-
font, de köszöntem szépen, nem kértem, mert akkor már tudtam telefonálni a szerkesztő-
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ségből. Az anyósom marosvásárhelyi volt, és esténként az utcáról hívtuk föl egy telefon-
fülkéből. Agyrém. Valós információk híján egy képzeletbeli világban zajlott számomra a 
történelem. Guevara története teljesen lenyűgözött. Persze nem a valódi, hanem a miti-
kus. És akkor guevarista lettem. Így keresett formát magának az ellenérzésem, némelykor 
undorom azzal szemben, ami Magyarországon zajlott.

– A kispolgári szocializmussal szemben?
– Igen, nagyjából ezt a címkét aggattam arra, ami nem tetszett. Persze sejtelmem sem 

volt róla, kinek a nótáját fújom. Csak emlékeztetlek: ez a magyar gazdasági reform elleni 
egyesült moszkovita és népnemzeti propaganda-hadjárat időszaka. A fridzsider-
szocializmus ostorozásáé, avagy a kesudióé, hogy a nemes küzdelem egyik pécsi héroszát 
ideidézzem. Volt egy barátom, akivel egyfolytában hülyítettük egymást. A harmadik világ 
felszabadításáról szőttünk ábrándokat. 

– Említetted, hogy már ’68-ban elkezdtél szerbül tanulni, és hogy Jugoszláviában jártatok. Ez 
előremutat az irodalmi munkásságod felé, a különböző szláv nyelvek fordításának irányába. Hogyan 
kezdődött? Aztán Lengyelországban jársz '80 környékén, közölted az arról írott naplódat. Én úgy 
tudtam, hogy a lengyel volt az első fordítói nyelved, de ezek szerint vannak előzmények az előzmé-
nyek előtt, és az eredet tényleg a homályba vész.

– Az eredet az volt, hogy kisiskolásként faltam, magyarosan mondva, Verne Gyula 
könyveit, és azokban meg voltak lábjegyzetelve az idegen szavak. Én ezeket – nem tu-
dom, miért, azt kell hinnem, valami velem született hajlamból – kiírtam magamnak egy 
kis füzetbe, és megtanultam. Széchenyi Zsigmond vadásztörténeteiből a szuahéli szava-
kat írtam ki és tanultam meg. Kis szótárakat készítettem, egyszerűen izgatott a nyelv, nem 
tudom, miért. A véletlen úgy hozta, hogy az első nyelv, amit tanulni kezdtem, a szerb-
horvát volt. Balatonfenyvesen az iskolai táborban együtt nyaralt a mi iskolánk, a Séta téri 
iskola a délszláv általános iskolával. Ott voltak a horvát lányok, szépek is voltak, kedve-
sek is voltak, és elkezdtem tőlük horvátul – illetve akkor még jugoszlávul – tanulni. Az 
igeragozás elemeit, jelen idő, múlt idő, főnévragozás, ezeket akkor megtanultam, de aztán 
abbahagytam. Amikor nyaranta az Adriára jártunk, akkor újra elkezdtem tanulni. Persze 
mindjárt minden jól összekeveredett, mert hol Dalmáciában, hol Montenegróban voltunk, 
tehát teljesen különböző nyelvváltozatokkal találkoztam, de nem jutottam el odáig, hogy 
ezeket érzékeljem. Aztán megint abbahagytam.

Az első nyelv, amit tényleg rendesen megtanultam, a lengyel volt. ’66 nyarán csere-
gyerekként a szüleim kiküldtek Krakkóba. Előtte két hónappal vettem egy lengyel nyelv-
könyvet, bemagoltam körülbelül ezer-ezerötszáz szót meg az alapvető nyelvtant, és kint 
elkezdtem beszélni. Ismeretségeken keresztül egy Nowa Huta-i rendőrcsaládhoz kerül-
tem. Sötét társaság volt, két hülye gyerekkel, akik állandóan gyanakodtak, hogy biztos 
valami értelmiségi vagyok. Rémes volt.

– Egy igazi szocialista iparvárosba kerültél tehát.
– Nowa Hutának megvan a maga bája, mert hatalmas közösségi terei vannak, és nagy 

közösségi élet folyt a házak között. Megismerkedtem például egy szomszéd tanárral, aki 
latin idézetekkel nyúzott. Tényleg nagyon művelt volt, érdekes dolgokat mondott. A két 
hülye gyerekkel közben egy tószerűséghez jártunk fürödni. Egy hétig bírtam, utána elha-
tároztam, hogy körbejárom Lengyelországot, nem fogok itt rohadni ezeknél a rendőrök-
nél. Rémes volt a lakás is, minden rémes volt. Varrattam egy ismerőssel, talán ennek a 
tanárnak a feleségével, egy lengyel zászlót magamnak, volt egy kis aktatáska-szerű tás-
kám, gyakorlatilag semmi pénzem, mondjuk pár száz złotym – és elindultam tizenhat 
évesen autóstoppal körbejárni Lengyelországot. A végére nagyon mocskos lettem, iszo-
nyú fáradt és iszonyú éhes, mert nem volt már semmi pénzem. Hat vagy hét napig tar-
tott, amíg körbejártam. Fönt voltam egészen, végig a tengerparton, aztán Poznań felé 
vissza, Katowice, és így tovább. A vendéglátóim frászt kaptak ettől, halálosan megsér-
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tődtek. Még egy hetem lett volna náluk, de annyira utáltak, hogy egyszerűen összepa-
koltam, és hazajöttem. Viszont mire visszafelé jöttem a tengertől, már tűrhetően beszél-
tem lengyelül. 

– A családodban van bármiféle megragadható nemzetiségi vonal?
– Van, csak az nem működött, anyámnál blokkolódott. A nagyapám, elmondásból tu-

dom, erős sváb akcentussal beszélt. Pécsdevecserről jött be Pécsre lakatosinasnak. Lakatos-
mester lett, a Zsolnay utcában, az udvarunk végében volt a műhelye, amit az én születésem 
idejére már persze államosítottak. Azon az ágon sok sváb rokonom van, de anyám már egy 
mukkot nem tudott németül. Nagyon ambicionálta, hogy ő magyar. Magyartanár is lett, a 
Parasztpártnak korteskedett ’46-ban, a Kisgazdapárt tánccsoportjában táncolt – ott 
ismerekedett meg apámmal –, tehát így megszakadt ez a vonal. Apám minden szempont-
ból magyar származású, ősei részben Felvidékről, részben Biharból valók. Ő elég jól meg-
tanult angolul és németül. Tanulmányúton járt Angliában, egy évet töltött Humboldt-
ösztöndíjjal Németországban. Voltam kint nála tizennégy éves koromban, elég megrázó 
élmény volt az akkori Nyugat-Németország.

– Melyik városban?
– Homburgban, a Saar-vidéken, ez az a kis ficak Franciaország mellett, abszolút a nyu-

gati, a rajnai Németország. Ráadásul apám egy vasas szakszervezeti vezetőnél bérelt szo-
bát, rendkívül kedves ember volt, szocdem, nagyon más mentalitás, mint amit addig is-
merhettem. Még sokáig tartottuk velük a kapcsolatot. Persze Németország még nem volt 
igazán demokratikus, ez a ’68 előtti, Adenauer-féle Németország volt. Nem fenékig tejfel, 
de hát Magyarországgal, a magyar társadalmi viszonyokkal nem lehetett összehasonlíta-
ni azt, ahogy ott viselkedtek egymással az emberek. 

– Édesapád hogyan jutott el addig, hogy orvos legyen, mik voltak a felmenői? Magától értetődő 
volt, hogy orvos lett?

– Egyáltalán nem volt magától értetődő, ehhez a nagyszüleim óriási áldozata kellett. 
Nagyapám Biharból származott, ott született, ahol Konrád György gyerekeskedett, 
Berettyóújfalun. Az ő apja, a dédapám pedig börtönőr volt Nagyváradon. A nagyapám 
két testvére, akiket még ismertem, Nagyváradon lakott. Az öccse nagyon jó matematikus 
volt, bankár lett, és Bécsbe ment, ahol egy híres színésznő húgát vette feleségül. Aztán 
Németországba került, és ott is bankban dolgozott. A nagyapám viszont a vidéki tisztvi-
selők dzsentriskedő, kisúri életét élte. Telekkönyvi hivatalnokként ide-oda helyezték, él-
tek Tabon, éltek az Alföldön több helyen, a végén Kalocsán kötöttek ki. Rövid ideig Pécsett 
is voltak, és apám épp akkor született. 

– Mikor is?
– 1926-ban. 
– Tehát már a Trianon utáni időszakban.
– Nagyapám, ha tehette, urizált. Egy időben vadászni járt, legalábbis mindig arról 

mesélt. És hegedült, rémes dolgokat, magyarnótát. Akárhová került, összehozott egy ban-
dát. Nekem is hegedült, tanítgatott, nem sok sikerrel.

– Ismerős Mészöly Miklós prózájából, például a Családáradásból ez az osztály.
– Annál ők egy kicsit még lentebbi szinten éltek szerintem Kalocsán, az úgynevezett 

Bürgerkertben. Nagyon számon tartották, melyik szomszéd „úriember”, és melyik „pa-
raszt”. Úriember volt például a szembeszomszéd, egy félig agyalágyult városi hivatalnok a 
szörnyű bajuszos feleségével. Aki egyébként bögrecsárdát üzemeltetett, bort mért ki a közeli 
orosz laktanya tisztjeinek, viszont a lányukat énekórákra járatta, és nagy operett-reménység-
nek tartotta. Nagyanyám nem szerette, hogy a második szomszédhoz, K.-ékhoz járok, pedig 
pompás szökőkút volt a kertjükben, és a kedvemért beindították. Viszont parasztok voltak. 

A nagyszüleimnek három fiuk volt, óriási áldozatok árán mindhármukat kitaníttatták. 
A legidősebb jogász lett, Pécsett volt bíró. Előtte sok helyen megfordult, de végül itt kötött 



796

ki. Apám orvos lett, a legkisebb pedig a kertészeti egyetemre járt, de fiatalon meghalt 
rákban. Én ma is levakarom az utolsó csepp vajat vagy margarint a papírról, és ha felütök 
egy tojást, a fehérje maradékát az ujjammal kikotrom – ezeket mind nagyanyámtól láttam, 
tőle tanultam el önkéntelenül. Konyhakertje volt, baromfit tartott, a baromfitartáshoz pe-
dig kukoricaföldet béreltek, amit nagyapám kapált. Az életmódjuk nemigen különbözött 
a parasztokétól. Nagyon kellett spórolniuk, hogy a három fiút taníttassák. Azt hiszem, 
apám sokat éhezhetett egyetemista korában. Ő már a háború után végezte el az egyete-
met, ’49-ben.

– Ugorjunk vissza oda, hogy tizenhárom éves korod körül megjelentél a füzetekkel Csorba 
Győzőnél. Ez a szál milyen módon vezetett el addig, hogy végül 1980-ban Szederkényi felvett a 
Jelenkorhoz?

– Én mindig írtam, annak idején nagyon sokat, füzeteket írogattam tele rémesnél ré-
mesebb versekkel.

– Csak verset írtál?
– Egyszer próbáltam novellát írni Bécsy Tamás biztatására, aki egy évig volt a magyar-

tanárom. A Helikon pályázatára akarta beadatni velem, egy hétig kínlódtam, az eredmény 
megsemmisítő vereség volt. Sokkal később volt két vagy három valamim a Jelenkorban, de 
azok sem igazi novellák. Én nem tudok prózát írni.

– Bécsy Tamásról mi volt a benyomásod?
– Akkor nagyon jó, mert a többi tanárhoz képest rendkívül laza ember volt. Egy kicsit 

érzékeltem, hogy pozőr, mert azért az volt, de egy tanárnál ez egyáltalán nem baj, mert 
akkor tud hatni. Később aztán megváltozott róla a véleményem, nem igazán előnyére. Ő 
csak egy évig helyettesített, az igazi magyartanárom Szende Béláné volt, akinek borzasz-
tóan sokat köszönhetek. Tételesen nem sokat tanultam tőle, mert én akkor már régen ön-
állóan tájékozódtam, és mindenfélét összeolvastam. Két dolgot köszönhetek neki. 
Egyrészt rájött arra, hogy engem nem lehet belegyúrni a szisztémába, tehát békén ha-
gyott. Másrészt úgy tűnt, hogy őszintén érdekli a véleményem. Ez akkora ritkaság volt 
akkoriban egy gimnáziumban, hogy el sem lehet mondani. 

A másik fontos tanárom az osztályfőnökünk volt, aki nagyon jól tanította a matema-
tikát. Én szerettem a matematikát, de vele súlyos konfliktusba keveredtem. Vörös 
Györgynek hívták, később a főiskolára került. Antiszemita volt és klerikális reakciós – 
ezekért ma kitüntetést kapna, ha élne szegény –, és mindkét minőségében gyűlölte a 
barátomat, Pollák Gyurit, aki az osztály KISZ-titkára volt és zsidó. Állandóan próbált 
fogást találni rajta, az osztályfőnöki órák egy időben másról sem szóltak. Egyszer aztán 
felugrottam, hogy megvédjem a barátomat. Ostoba módon népszerűség-hajhászással vá-
doltam – az erkölcsi érzékem nem engedte, hogy olyasmivel vádoljam, amitől komoly 
baja eshet. Szép példa arra, milyen fedetten zajlottak az összecsapások a Kádár-
korszakban. Az ügyet egy békéltető tárgyalás simította el a szüleim jelenlétében az igaz-
gatóhelyettes irodájában, de attól kezdve kölcsönösen gyűlöltük egymást. Szerette vol-
na, és meg is próbálta lerontani a jegyemet matematikából, és abból látszik, milyen jó 
tanár volt, hogy nem tudta. 

– Csorba Győzőre visszatérve: hogyan alakult a további kapcsolatotok? Amikor bejártál hozzá, 
a régi megyei könyvtár épületében dolgozott.

– Igen, a lépcső melletti galériáról nyílott a szobája, szép régi könyvek voltak a szek-
rényben, erre emlékszem, és ott üldögéltünk. Figyeltem, hogy gyújt rá fél kézzel, és cso-
dáltam. Felhívta a figyelmemet olyasmikre, hogy versmérték (nevet) és hasonlók. 
Tanácsokat adott, hogy miket kellene elolvasnom, verstant, ilyesmiket. A költőket, akiket 
ajánlott, már többnyire olvastam.

– Említetted, hogy tizenhat éves korod körül közöltek a Jelenkorban. Akkor abban neki volt 
szerepe? Ismert téged, megjelentél a horizontján.
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– Amint gimnazista lettem, vérszemet kaptam, és talán ’64 végén bementem a szer-
kesztőségbe is. Győző bácsi ezt soha nem tanácsolta, sőt, inkább lebeszélt róla, amikor egy 
párszor megpendítettem neki. Egyébként ő is elég későn ment vissza a folyóirathoz.

– Igen, ’64 nyarán menesztették Tüskés Tibort, és ’65 januárjában Csorba kilépett a szerkesztő-
bizottságból. Ekkor Lázár Ervin már nem dolgozott a lapnál. Így tehát amikor te megjelentél ott, 
akkor épp szétzilálódott a régi szerkesztőség.

– ’66-ban Győző elkezdett visszatérni, bár még nem hivatalosan.
– ’75-ben jelenik meg újra a neve a szerkesztőbizottságban. Persze, addig is közreműködött, és 

mondják, Szederkényi jó minőségérzékkel tudta, hogy ő a mérce a pécsi irodalomban.
– Amikor elkezdtem behordani a verseimet, akkor még nem volt a lapnál, a tótumfak-

tum versügyben Pákolitz István volt. Megvannak a maga értékei, ám az én szempontom-
ból nem jelentett valami nagy segítséget. Ráadásul a saját tehetségtelenségemet is fel-
menthettem azzal, hogy őt egy konzervatív figurának gondoltam, akinek azért nem 
tetszenek a verseim, mert én nagyon újító vagyok. Persze nem erről volt szó, hanem a 
verseim minden tekintetben gyatrák voltak. Még azok is, amiket aztán ’66-ban közöltek. 
Talán szükség volt új nevekre, mert a régi szerzők közül néhányan beintettek Ervinnek, és 
a nulláról kellett építkeznie? Nem tudom. Talán kicsit föl is lehetett fújni, hogy milyen fi-
atal vagyok? Mindenesetre ettől kezdve rendszeresen részt vehettem a szerkesztőségben 
tartott összejöveteleken. Azt hiszem, ezek az írócsoport összejövetelei voltak.

– Azokra bemehettél a felnőttek közé?
– Igen, mivel helybéli szerző voltam. 
– De nyilván nem voltál írószövetségi tag, ugye?
– Nem. 
– Mindez a régi szerkesztőségben, a Széchenyi tér 17-ben zajlott, a volt takarékpénztári, nagy 

központi térben?
– Nem a nagyteremben, hanem hátul, ahol a pingpongterem volt később, az volt a 

szerkesztőség. Mert az első helyiségeket a Nőtanács használta, folyton üléseztek, gőzöm 
sincs, miről, és a fal mellett osonva lehetett bemenni egy függöny mögött a belső részbe, 
egy kis előtérbe. Onnan jobbra nyílt a vécé, balra pedig Ervin szobája, a kisszoba. 
Szemben pedig a nagyszoba volt a szerkesztőség. Hogy ott akkoriban milyen sötét, hülye 
szövegek hangzottak el, hogy szellemileg az egész milyen színvonalon állt, azt nem aka-
rom részletezni, és azokat az embereket sem akarom bántani, de elég vegyes társasággal 
kellett Szederkényinek lavíroznia, folyóiratot készítenie. Volt ott mindenféle, persze be-
súgó is. 

– ’64-ben, amikor Lázár Ervin elment, Pintér Zoltánt tették oda, aki nagyon vonalas marxista 
volt, hogy véget vessenek a lap ideológiai „tévelygésének”. ’85 környékén még nekem is volt abban 
a szerencsében részem, hogy valami marxizmus-leninizmus órára kellett hozzá járnom. Az maga 
volt a rémület.

– Én meg esti egyetemre, úgynevezett foxi-maxira jártam hozzá – dettó.
– Bertók László ’65-ben költözik Pécsre, fokozatosan beépül szerzőként, majd a szerkesztőbizott-

ságba. Amikor ’80-ban napvilágot lát a Fél korsó hiány című antológiátok, bábáskodik a kötet 
körül, szerkeszti azt. Parti Nagy Lajost már említetted, de voltál-e más valakivel kapcsolatban a 
pécsi irodalmár társaságból a hetvenes években? Említem például Rajnai Lászlót, aki kvalitásos 
irodalmár volt, ugyanakkor nehéz ember. Ahogy Csorba emlékezésében mondja, volt olyan, hogy 
behajította Szederkényi íróasztalára a recenzálandó két könyvet, mondván, az egyikről semmit nem 
tud írni, a másikról meg legfeljebb két sort, de azt sem köszönnék meg. Közben Walter Benjamint 
fordított, nem volt akárki. Kire emlékszel közülük akkorról?

– Lajos csak a hetvenes évek vége felé bukkant fel.
– Érdekes, ő például nem mert bemenni a szerkesztőségbe sokáig, ahogy egy tévéinterjúban el-

mondta nekem a kilencvenes évek elején. Még jóval később is, amikor megszólalt a kis harang a 



798

bejárat fölött, összeszorult a gyomra. Aztán visszahallotta magáról később, „milyen szemtelen, 
biztos nagyra tartja magát ez a gyerek, hogy be sem jön hozzánk személyesen”, miközben épp ellen-
kezőleg, félt a találkozástól.

– Ezt nem tudtam. Hát, nekem nagy pofám volt, én bementem. Rajnait valószínűleg 
láttam ezeken a szerkesztőségi összejöveteleken, de nem figyeltem fel rá. Makay Ida volt 
barátságos velem annak idején, Bertókkal sokkal később ismerkedtem meg. Amikor ké-
sőbb a folyóiratot csináltam, voltam Rajnainál az uránvárosi lakásán, próbáltam vissza-
édesgetni a Jelenkorhoz. Úgy emlékszem, pár dolgot közöltünk is akkor tőle, de nagyon 
nehezen kezelhető ember volt, nagyon keserű akkor már. 

– Az Újhold környékén indult kritikusként, rendkívül nagyra tartották. Később valahányszor 
Rába György levelet váltott egy pécsi kollégával, mindig megkérdezte, mi van Rajnaival, ismert 
volt arról, hogy nehéz körülmények közt él. Rémlik, hogy valamelyik újholdas még egy kabátot is 
küldött neki. 

– Nyomorgott akkor is, amikor én jártam nála, lehetett látni, hogy nagyon kevésből él.
– Várkonyi Nándorral nem találkoztál?
– Nem. Legalábbis nem emlékszem rá. A hatvanas években úgy volt, hogy időnként 

bebattyogtam a megyei tanácsra, mert Pákolitz a művelődési osztályon volt valami elő-
adó. Eleinte kézírással vittem a verseimet, aminek nem örült. Egyszer aztán odaültetett 
egy írógép elé, hogy gépeljem le. Persze nem tudtam gépelni, elég sokáig tartott, jól bele-
izzadtam, mire végeztem, és akkor elolvasta. ’68-ban, az érettségire kaptam a szüleimtől 
egy kis táskaírógépet.

– A nevezetes antológiátokban, ami irodalomtörténetileg is méltánylandó, a veled egyidős 
Meliorisz és a nálatok fiatalabb Parti Nagy mellett a negyedik résztvevő Pálinkás György. 
Valamikor a hetvenes években az Ifjúsági Házban működött egy alkotói körötök, amiben fontos 
szerepet vállalt. Mások is jártak ide, például Gállos Orsolya, aki kiváló szlovén műfordító lett. 
Beszélj erről a körről, kérlek.

– Ennek a körnek a mozgatója tényleg Pálinkás Gyuri volt, ő járta ki, hogy az Ifjúsági 
Házban rendszeresen találkozhassunk. Körülbelül ’77-től kezdtünk el összejárni, elég so-
kan voltunk eleinte. Nekem, Szendénének köszönhetően, volt némi tapasztalatom arról, 
hogyan kell szerzőkkel a verseikről beszélni. A gimnáziumban már másodévtől kezdve 
benne voltam egy alkotókörben, amit Stark Andrásék, a kettővel fölöttem járók alapítot-
tak, ám én hamar átvettem a vezetést. Mindenki a verseit hozta, tagja volt a körnek Rapai 
Ágnes, aki a pályán van most is, aztán Szigeti Lajos Sándor, aki irodalomtörténész lett, 
valamint Pákolitz fia, ifjabb Pákolitz István. Hozták a verseiket, és beszéltünk róluk, fő-
ként én. Sokat olvastam, volt miről beszélnem.

– Tehát alapvetően a saját verseiteket elemeztétek?
– Eleinte kevésbé, aztán, ahogy szűkült a társaság, és főleg, mikor megcsináltuk az 

első antológiát, akkor már igen. Mert nem a Fél korsó volt az első, hanem a Pécsi 
Műhelyesekkel csináltunk egy zöld füzetet, amibe ők betűkből készített grafikákat tettek 
– ez a letraset korszaka volt. Abban mi négyen voltunk benne, akik később a Fél korsóban 
is, valamint Jádi Ferenc, egy nagyon tehetséges, okos ember, aki orvosból művészetpszi-
chológus lett, és később Berlinben a Prinzhorn-gyűjtemény kurátora és a Kunstakademie 
művészetpszichológia tanszékének tanára.

– A JAK-füzetekben megjelent, József Attiláról szóló „Köztetek lettem én bolond…” kötet 
társszerzője volt.  

– Igen, akkoriban pszichiáter volt, és itt a klinikán dolgozott, Stark Andrással együtt. 
– Említetted a Pécsi Műhellyel közös munkát, és Pinczehelyi Sándor készítette rólatok a fotókat 

a Fél korsóba is. Milyen volt a viszonyod hozzájuk?
– Aztán ő csinálta az első kötetem borítóját is. Gellér Brúnóval és Pinczehelyivel vol-

tam leginkább kapcsolatban a Pécsi Műhelyesek közül. A hetvenes években ott voltam 
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azon a kerti akción, amit Brúnó kertjében csináltak. Azon egyébként Pálinkás Gyuri is 
részt vett. A háztetőn ült, a bejárat fölött, és egy hosszú papírszalagra valami végtelenített 
verset gépelt, aminek lógott le az ajtó elé az eleje… (nevet). Jó dolgokat csináltak.

– Kik voltak még Pécsett akkoriban, akikkel kapcsolatban álltál?
– Akkoriban az is jó volt Pécsben, ami talán ma már kevésbé jellemző, bár a mai hely-

zetet kevésbé ismerem, hogy sok kis különböző kör létezett. Az egyik a Fiatal Értelmiségiek 
Klubja, ott működött, ahol most a Csontváry Múzeum, az úgynevezett Tudomány és 
Technika Házában, a földszinten, amit Bartók Klubnak hívtak. Ez főként a műszaki értel-
miségiek találkozóhelye volt. Gimnazista koromban vitt be oda Kun László és Stark 
András. Talán ők is vezették a klubot. Évekig jártam oda, fiatal művészekkel, jogászokkal 
lehetett találkozni, s talán már közgazdászok is voltak az akkortájt induló egyetemi kép-
zésből. A másik kör kimondottan a művészeké volt. Orbán György valamikor a hetvenes 
évek közepe táján lett a képzőművészek helyi szövetségének a titkára, ő vezette a Grafikai 
Stúdiót, amit a képzőművészek használhattak. Kitalálta, hogy összehozza a különböző 
művészeti ágak képviselőit, és létrehoztuk a Fiatal Művészek Klubját. Ő volt ennek a lel-
ke. Volt egy saját, színes nyomású kiadványunk, Ég, föld, tűz, víz címmel, amiben az 
Ifjúsági Házban akkor működő alkotókörünk tagjai voltak benne, a címben foglalt témák-
ra írt szövegekkel, és képzőművészeti reprodukciók. A borítón Csizmadia László érdekes 
képe látható, amin az ég, föld, tűz, víz összejön: egy lavór víz hátterében egy tűzhányó 
köpi a lángot az égre. Ez előzménye volt a zöld füzetnek és a későbbi Fél korsó hiánynak. 
Rendeztünk egy kiállítást is, ahol iparművészek készítettek „illusztrációkat” a verseink-
hez. Az enyémekhez Füzesi Zsuzsa csinált kerámiákat. Mindezek az akciók és tevékeny-
ségek a hetvenes évek második felében végigkísérték az életünket.

– Aztán ’80-ban bekerültél a Jelenkorba szerkesztőnek. 
– Azt hiszem, azt Bertók Lacinak köszönhetem. Csak utólag ismertem meg a dolog 

hátterét. Az történt, hogy Arató Károly súlyos alkoholizmussal távozott a szerkesztőség-
ből, Pákolitz István pedig nyugdíjba ment. Arató helyére egy évvel korábban odakerült 
Parti Nagy Lajos, Pákolitz olvasószerkesztői helyét pedig Szederkényi felajánlotta Bertók 
Lacinak, aki rémülten visszautasította, és kibúvóként – meg hogy pártoljon, mint fiatalab-
bat – azt javasolta, hogy engem kellene odavinni. Kósza pletykák szerint egyesek arra az 
álláspontra helyezkedtek, hogy aki orvos lett, az nem megy el irodalmárnak, ez teljes 
képtelenség. Végül Ervin mégis megkérdezett.

Ervin rendkívül érdekes ember volt. Később sokat beszélgettünk ezekben a fotelekben 
ülve, ahol most ülünk. Ervin az ujjával kaparászta a karfán azt az esztergált fagolyót, és 
közben gondolkodott. Lassan beszélt, nagy csöndeket tartott közben, állandóan kombi-
nált. Az a gyanúm, hogy az én kinevezésem eshetőségére is jó előre felkészült. Volt egy 
olyan szokás, hogy évente meghívtak a szerkesztőbizottsági értekezletre egy-egy külsőst, 
hogy értékelje a lap évfolyamát. Egyszer csak, derült égből villámcsapásként, azt hiszem, 
’78-ban Ervin engem kért meg, hogy tartsak ilyen évfolyam-értékelést. A versrovatról le-
sújtó véleményem volt, borzalmas is volt egyébként, olyan régről ott ragadt szerzőkkel, 
hogy csak egy nevet mondjak, mint Kárpáti Kamil. Egy vastag üledékhalmaz, bár szeren-
csére Weöres Sándor is rendszeresen megjelent, tehát voltak értékesebb részei is a versro-
vatnak, de az átlag ilyen volt. Én persze elmondtam, naná, hogy ez így sehogy sincs rend-
ben. Persze az én nemzedékemnek akartam ott helyet csinálni, az akkori barátaimnak, 
Zalán Tibornak, Tóth Erzsébetnek, ami nem volt sokkal jobb ötlet. Mindegy, szerintem 
Ervin akkor már játszott a gondolattal, hogy esetleg fölvesz engem, és meg akart futtatni, 
hadd lássák a többiek, kiről van szó, meg kipróbálni, hogyan gondolkodom. 

– Bertók ezt a történetet úgy meséli, hogy elküldték őket Szederkényivel a Szovjetunióba, 
Örményországba írószövetségi küldöttekként, amikor ez a fölkérés már megtörtént irányába, és ott 
örmény konyakok hatására jókedv kerekedett. Laci mondott néhány keresetlen szót az oroszokról, 
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mire másnap Szederkényi erősen megrótta, mondván, hogy a vendéglátók között biztosan akadt 
spicli, aki továbbítja az illetékes hatóságnak az efféle megnyilvánulásokat. Ezt követően, amikor 
hazajöttek, Bertók jelezte, hogy mégsem vállalja a megbízatást.

De beszélj még Szederkényiről, akit én nem ismertem. ’87 februári halála után jelentem meg 
valamikor a szerkesztőségben egyetemistaként, „közművelődési” vagy „esztétikai” gyakorlat cí-
mén, ahol veled és Csuhai Istvánnal ismerkedtem meg. Aztán ’93-ban a Jelenkor 35. évfordulójára 
készítettem egy másfél órás tévéműsort. Kismányoky Károly, aki korábban szintén a Pécsi Műhely 
tagja volt, irányította akkor a pécsi városi tévét, ő adott lehetőséget arra, hogy interjút készíthessek 
veled, Parti Nagy Lajossal, Csuhai Istvánnal, aki akkortájt vette át tőled a folyóiratot, Bertók 
Lászlóval és Csorba Győzővel. Jól emlékszem arra, amit Szederkényiről mondtál. Hogy fontos az 
esztétikai értékítéletünk megoszthatósága, az érvelés, erre tanított. De például arra is, hogy amikor 
reggel bementél a szerkesztőségbe, és kilenc óra elmúlt öt perccel, akkor nem szólt semmit, csak je-
lentőségteljesen fölnézett az órára.

– Dehogy kilenc! Nyolc! Bárcsak kilenc lett volna… Ervinnel kapcsolatban utólag a leg-
főbb élményem az, hogy mennyire különbözött a karakterünk, mégis milyen jól működ-
tünk együtt. Ő lassú volt és körültekintő, én gyors voltam és hebrencs. Politikailag is más-
hogy gondolkodtunk. Amiben csak lehet, mindenben különböztünk, és mégis tudtunk 
együtt dolgozni, konfliktusokkal, de nagyon jól. Minden konfliktust rendezni tudtunk, az 
utolsót kivéve, amikor nagyon fölkaptam a vizet. Sok olyan eset volt, amikor Ervinnek nem 
tetszett, amit csináltam, olyanfélék is, mint amit Bertókról meséltél. De leültünk, és meg 
tudtuk beszélni anélkül, hogy nekem bármit is vissza kellett volna vonnom a véleményem-
ből, vagy abból, amit tettem. Párttag voltam, nagyon korán, a szélsőbalos korszakomban, 
’72-ben még orvostanhallgatóként beléptem a pártba. Akkoriban már, a nyolcvanas évek-
ben azt kerestem, hogy mászhatnék ki belőle. De nem akartam botrányt a folyóiratnak. 

Elmondok egy esetet. ’84-ben történt, hogy Pécsett is Dialógus Békecsoport szervező-
dött. Három főiskolás lány volt a vezetője, de benne volt az ismerőseim közül Derdák 
Tibor, Heindl Péter, Légrádi Tibor közgazdászhallgató, aki később a Könyvtárellátó igaz-
gatója lett. A közgazdászok korábban többször meghívtak minket a kollégiumukba beszél-
getni, és eléggé szabadon nyilatkoztunk ott. Egyszer aztán jött Heindl Péter, hogy baj van, 
mert ki akarják nyírni a végzős főiskolás lányokat. Várkonyi Zsuzsa javaslatára, aki akkor 
pártfunkcióban volt, olyan jellemzést kapnak, amivel sehol nem fognak tudni állást kapni. 
(Ungváry Krisztián kutatásából ma már tudjuk, hogy Várkonyira csak a fölsőbb utasítás 
végrehajtójának szerepét osztották.) Elmentem a kari párttitkárhoz, Vonyó Józsefhez, akit 
KISZ-táborokból, mozgalmi vonalon ismertem. Elmondtam neki, mekkora mellényúlás 
készül. Ha ezeket a lányokat bántják, fölöslegesen gyártanak ellenségeket. Tudtam, hogy 
ez nem épp így van, de erre a dallamra lehetett megzenésíteni a dolgot. Vonyó megígérte, 
hogy tájékozódik, aztán leállította az ügyet (legalábbis én azt hittem; ma már tudjuk, hogy 
Vonyó hatalma ehhez édeskevés volt). Szederkényit ismeretlen, ilyenkor mindig kéznél 
levő jóakarók azonnal értesítették, hogy én ellenzéki személyeket próbáltam védelmembe 
venni. Behívott a szobájába, dúlt-fúlt, ilyen dühösnek még soha nem láttam. Őszintén föl 
volt háborodva, rádásul úgy érezte, hogy kiszúrtam vele, hiszen ha a vád igaznak bizo-
nyul, súlyos tétellel terhelte volna meg a pártközpontnál vezetett bonyolult könyvelését. 
Na de Ervin, én párttagként mentem párttaghoz, a párt érdekében, mondtam. Nem tu-
dom, elhitte-e, de látta, hogy ez jó szöveg, ezzel ő visszamehet a pártközpontba, és így 
rendeződött a konfliktus. Még más esetek is voltak, amikor tudtam, mit kell mondanom 
Ervinnek, amit ő aztán föl tud használni a védelmemben. Akkor ez így ment.

– Mesélj még a Jelenkor működéséről: kinek milyen feladatai voltak? Hogyan tudott a két fiatal 
szerkesztő Szederkényivel együttműködni? Milyen volt a hangulata a munkának? És egy kicsit a 
legendássá lett pingpongasztalos hátsó részről, ahol sokan megfordultak. Igazi találkozóhely volt, 
ahova mindenhonnan jöttek a fiatal írók.
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– Ami a munkamegosztást illeti, többnyire Lajos húzta a rövidebbet, mert hivatalosan 
ő volt a tördelőszerkesztő, én meg az olvasószerkesztő.

– Ő járt le a nyomdába?
– Volt, amikor én mentem, de általában ő járt le a nyomdába, és a dilettánsok nagy 

része is rá hárult, amiből aztán gazdag életművet hozott létre. 
– Vasutas versek a sárbogárdi állomás faliújságján…
– Például. Nagy levelezéseket folytatott dilettánsokkal. Ervin hamar észrevette, hogy 

jól viszonyulok a szöveghez, helyre tudom rántani a kificamodott mondatokat, és van 
némi műveltségem, tehát észreveszem a tartalmi hibákat, úgyhogy a legjobb dolgokat 
általában velem csináltatta. Az Emlékiratok könyvének itt megjelent fejezeteit mind én szer-
kesztettem. Előnyösebb helyzetben voltam tehát, mert jó szövegekkel dolgozhattam, de a 
dilettánsokból nyilván nekem is kijutott. Mi ketten Lajossal összejátszottunk. Persze Ervin 
tudta ezt, tehát nem a háta mögött, hanem szemben vele, de mégis vele szemben játszot-
tunk össze: a lírai rovatot megpróbáltuk kicsit megtisztítani az évtizedes üledéktől. Volt, 
aki pisztollyal fenyegetőzött, amikor Lajos megírta neki, hogy sajnos nem közöljük. 
Némelyikük később megpróbálta kihasználni az egymást követő rendszerváltozásokat, 
előbb a kommunista elnyomás áldozatának szerepében lépett föl, mostanában meg a libe-
rális ízlésterrort sérelmezi. Volt itt egy ilyen kedves mackós figura, aki utólag üldözött 
ellenzékiként állította be magát, de minden ünnepi alkalomra írt egy párthű verset a 
Dunántúli Naplóba. Egyszer augusztus huszadikán arról szólt a dal, mennyire biztonság-
ban tudhatja magát a magyar szocializmusban az ember. Az egyik sorban „a vasárnapi 
levesben ringó zsírkarikák” szerepeltek. A nyomda ördögének vagy az ízlés lázadásának 
jóvoltából ez így jelent meg: „a vasárnapi levesben fingó zsírkarikák”. De ez még hagyján. 
Költőnk ugyanis borzasztóan felháborodott, és követelte, hogy jelenjen meg a helyesbítés. 
A helyesbítésben pedig, ugyebár, meg kell ismételni a helyesbítendő hibát… Tehát még 
egyszer megjelent ugyanaz. Nagy cirkusz volt, rengeteget röhögtünk ezen.

– Szőnyei Tamás 2012-es könyvében, ami az irodalmi besúgásokról szól, érdekes jellemzést ol-
vashattál magadról. Kiderült, hogy Bókay Antal készítette rólad a titkos jelentést. Hogyan viszo-
nyulsz ehhez, megbeszéltétek azóta?

– Amennyire tudom, öt besúgóm volt, tehát öten írtak rólam mindenféléket. Az egyik 
egy nálam fiatalabb költő, akinek nem akarom már a nevét ebben a vonatkozásban elő-
hozni. Ő odajött hozzám, elmondta, hogy jelentéseket írt rólam, és bocsánatot kért. Ez az 
egyik véglet, és ezt én becsülöm. A másik véglet a karrierbesúgó esete. A Szokolay 
Zoltáné, akinek a besúgói életműve lényegesen jelentősebb a költőinél. Ő még most is 
mindenfélét összehord rólam. Én vagyok a galád párttag, és ő az elnémított igazság. 
Akárhova ment az ember a nyolcvanas években szerkesztőségekbe, kiadókba, Szokolay 
ott ült az előszobában az aktatáskájával, az aktatáskában a kézirataival. Bókay jobb mi-
nőség, de ehhez a véglethez van közelebb. Abban, hogy Szederkényi halála után évekig 
nem neveztek ki főszerkesztőnek, a jelentéseinek nem csekély szerepük volt. Mint ellen-
zéki aktivistát jelentett föl többször is, úgyhogy ezek miatt a jelentések miatt, még ha 
akarták volna, akkor sem nevezhettek volna ki főszerkesztőnek ’87-ben. Tudom, hogy 
Takács Gyula, mint megyei elnökhelyettes nyomás alatt tartotta a pártbizottságot, hogy 
nevezzenek ki. Úgy emlékszem, Rajnai elvtársnak hívták az agit-prop titkárt. Ő mindig 
barátságos volt velem, de bizonyos dolgokat nem lehetett meglépni. És persze – Örkény 
István meg Rejtő Jenő hazájában élünk – akadtak kabaréba illő besúgók is, mint például 
a Földessy Dénes nevű újságíró.

– Albert volt a fedőneve.
– Például a feleségemmel, Gabival kimentünk Lengyelországba, és ő azonnal kikom-

binálta: azért mentünk, hogy a pápával találkozzunk. Ez áll a jelentésében. Ő volt Vári Éva 
följelentője is.
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– Kik voltak azok, akiket szerettetek volna abban a számotokra elavult versrovatban publikálni?
– Itt két különböző korszak létezik. Az egyik, amikor még Lajossal együtt dolgoztunk 

– ez főleg arról szólt, hogy kitől kell megszabadulni. Abban, hogy kiket hozunk ide, tulaj-
donképpen mindketten eléggé rosszul tájékozódtunk, komoly, nagy sikereink nem vol-
tak. Azt azért sikernek könyvelem el, hogy Tolnai Ottót megnyertük, vele személyes jó 
kapcsolatban voltam már korábban is. Fontosnak tartottam, hogy ő megjelenjen itt. 
Működött egy rendszeres határon túli szemlerovata a folyóiratnak, ott voltak a legna-
gyobb sikereim. Olyan embereket tudtam beszervezni, akik sokkal jobbak voltak az elő-
zőeknél: Végel Lászlót a délvidéki szemléhez, Kántor Lajost az erdélyihez. Ők egyértel-
műen minőségi változást jelentettek a korábbiakhoz képest. Ez a kitekintés rovat mániám 
volt akkoriban, a közép-kelet-európai egységes kulturális tér eszméje, amiből sajnos nem 
lett semmi, de ami akkor nagyobb fokú szabadsággal kecsegtetett.

– Ekkor hogyan álltál a lengyelen túl más egyéb nyelvekkel?
– Akkor gyakorlatilag még csak lengyelül beszéltem, meg a nagy nyugati nyelveken 

olvastam: angolul, németül, franciául. A szerbet igazából akkor tanultam meg, amikor 
’86-ban kiléptem a szerkesztőségből. De még az előbbihez: Ervin az igazán fontos szer-
zőkkel nem engedett minket össze. Azokat fönntartotta magának. Tehát ha jött Mészöly, 
vagy jött Alexa Károly, aki akkor fontos szerző volt, akkor bevonult velük a szobájába. 

– Alexa készítette Mészöllyel ’81-es interjút, ami miatt aztán a szőnyeg szélére állították 
Szederkényit. Ennek a dokumentumait, az „igazoló jelentést” és egyebeket közöltük később a 
Jelenkorban.

– Velük tehát nem volt személyes kapcsolatunk, a kézirataikat gondoztuk. Amit meg 
kitaláltunk, hogy Lajos például Gyurkovics Tibort hozta ide, én meg mindenáron Zalánt, 
Tóth Erzsit meg Szervác Józsefet akartam idehozni – hát az mellényúlás volt, az az igaz-
ság. Annak örülök, hogy Utassy Dzsót idehoztam. Vagy Rózsa Endrét, aki pécsi szárma-
zású bányászgyerek volt, a Kilencek közé tartozott, őt nagyon kedveltem, és sikerült  
behoznom a versrovatba. Mindenképpen jobbak voltak azoknál, akiket Lajossal kipaterol-
tunk. De nem a csúcsminőség. Habár Kukorellyt például sikerült megjelentetni.

– Aztán ’86-ban Parti Nagy Lajos elment Pécsről.
– Igen, de előbb én mentem el a laptól. Erről eszembe jut: Petri Györgyöt szerettem 

volna még nagyon megjelentetni a lapban. Barátkoztam vele, sokra tartottam, és elkezd-
tem Ervint bombázni, hogy közöljük. Petri akkor még kvázi be volt tiltva, de persze ilyen 
listát senki sem látott, csak mindenki félt, hogy X vagy Y rajta lehet. Kicsit olyan volt ez, 
mint a medve halállistája, ha ismered a viccet. Én úgy éreztem, hogy Ervin korán fél. 
Mások voltak a tapasztalatai persze.

– Igen, hiszen úgy került a Jelenkorhoz az Ablakmosó-féle történet után, hogy az előző fő-
szerkesztő nem tudta pontosan, hol van az öncenzúra határa. Mészöly és Tüskés levelezése a Volt 
idő című kötetben bizonyítja ezt, hogy tehát egyikük sem tudta, hol van pontosan a határ. „Az ég 
tudja, hogy mit akarnak ebben az irodalmi krecliben” – ahogy Mészöly fogalmazott egy levelében a 
botrány közepette. És visszafelé sült el a darabhoz írott szerzői jegyzet, amit Csorba Győző javasla-
tára kértek tőle.

– Miklós gyakorlatilag följelentette magát.
– Igen, Pándi Pálnál nem is annyira a darab, mint inkább a jegyzet verte ki a biztosítékot. 

Ebben Mészöly kifejti, hogy nemcsak a szocialista realista, hanem általában a realista ábrázolás-
móddal szemben a vizionárius, nem mimetikus művészetnek létjoga van – kard ki kard. Szederkényi 
nyilván okult a történetből, arról már nem is szólva, hogy eggyel korábban, a pécsi Dunántúl 
főszerkesztőjét, Szántó Tibort pedig még a fekete autó vitte el.

– ’56 miatt. Annyit ehhez hozzá kell tennem, hogy nem is tudhatták. Nem lehetett 
tudni, hol vannak a határok, mégpedig két okból. Az egyik ok az volt, hogy létezett egy 
húzd meg, ereszd meg játék. Mindig jött egy liberálisabb korszak, hiszen muszáj volt 
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mindig kiegyezni, valamit adni az értelmiségnek, mert nem volt bázisa a hatalomnak, el-
lenben amikor ez már túlságosan messzire ment, akkor figyelmeztetni kellett mindenkit, 
hogy pofa be. Akkor kreáltak pár esetet, amivel elhallgattatták a többieket. Soha nem le-
hetett tudni, hogy nem te leszel-e az, akin éppen most példát fognak statuálni. A másik ok 
pedig az volt, hogy párhuzamos hatalmi struktúrák működtek. Egyfelől volt az állami 
közigazgatási struktúra, a tanácsi rendszer, másfelől a párt. Sőt, még egy harmadik is 
működött, a politikai rendőrség. Ennek a háromnak az összejátszásából a legváratlanabb 
esetek adódhattak. Tehát olyasmiért, amiért az egyik kitüntetést kapott, a másikat kirúg-
ták, még egyazon időszakban is, mert máshogy jött össze ennek a három hatalmi mező-
nek az összjátéka. Ezek kölcsönösen számon tartották, hogy ki mivel tartozik a másiknak, 
és amikor lehetett, akkor behajtották egymáson a tartozást. Hihetetlenül szövevényes do-
log volt, és nagyon jó szimat meg tapasztalat kellett ahhoz, hogy az ember valamennyire 
meg tudja jósolni, hol a határ. Petri esetében az történt, hogy Ervin elfogadott három ver-
set, mire nagyon boldog voltam, úgy éreztem, van értelme annak, hogy itt vagyok. 
Egyszer aztán rákérdeztem, mikor jelenik meg. Azt felelte, hogy nem fog megjelenni. 
Miért? Mert letiltotta a pártközpont, az APO, az Agitációs és Propaganda Osztály. Knopp 
András volt akkor a vezetője, emlékezetes név, azt hiszem, később orosz vonalon lett ka-
pitalista vállalkozó. De honnan tudták? – kérdeztem Ervint. Fölhívtam őket, hogy lehet-e 
közölni. Mondtam neki, de hát ha megkérdezed, akkor persze, hogy nemet mondanak. 
Nem kell megkérdezni. De hát azt nem lehet megcsinálni, válaszolta. Ekkor mondtam, 
hogy rendben, akkor én ezzel befejeztem. Ez ’85 végén történt, bejelentettem, hogy janu-
ártól kilépek.

– Bizonyára előre le akarta védeni magát.
– Nem! Tudta, hogy mit fognak mondani, annyira nem volt naiv. Nem merte közölni, 

és jó ürügynek tűnt, hogy a pártközpont nem engedi. Ez az iszapbirkózás évtizedek óta 
zajlott Magyarországon, és kialakult annak a gyakorlata, hogy az ember a felelősséget 
hogyan hárítsa másra. A felháborodásom főleg annak szólt, hogy Szederkényi nem mer 
valamit, és rákeni a pártközpontra. Nem ilyennek ismertem Ervint, és nem is tudom, mi-
ért volt ez, lehet, hogy már a betegsége is közrejátszott. De mégsem, mert ahhoz korán 
történt. Rossz passzban volt, ilyet még nem tapasztaltam tőle, és elegem lett belőle. Nem 
Ervinből, az egészből lett elegem – hogy az emberek ilyen játszmákra kényszerülnek. És 
akkor elmentem szabadúszónak.

– Ekkor volt az, amikor mindenféle dolgot fordítottál?
– Ponyvákat is fordítottam, de jót is. Herman Wouk háborús trilógiáját, ami lektűr, de 

színvonalas. És mindenféle vacakot is, persze. Akkor határoztam el, hogy kell még egy 
nyelv a fordításhoz, megtanulok szerbül. Szereztem egy nagyon gyenge egyetemi tovább-
képzési ösztöndíjat, és lementem Belgrádba három hónapra. Most olvasom és gépelem újra 
az akkori naplómat. Elég érdekes, ’86 október–decemberében született, és ’86 augusztusá-
ban tört át a szerb nacionalizmus az Akadémia memorandumával, amely Milošević mellé 
állította az értelmiséget – vagy az értelmiség mellé Miloševićet? Mindegy. Milošević meg-
játssza a nacionalista kártyát, megalapozza ezzel a hatalmát, és ez a szerb értelmiség ka-
tasztrofális tönkremenetelének a pillanata. Ott voltam októbertől decemberig. Októberben 
beszéltem Milan Komnenić költővel, még egészen normálisnak látszott, franciás műveltsé-
gű européer volt, decemberben pedig megjelent egy eposza a Koszovóból elűzött szerbek 
szenvedéseiről. Milorad Pavić ott nullázta le magát a szemem láttára az iszlamofób paranoi-
ájával, és még másokat is említhetnék. Nagyon tanulságos volt. Aztán még novemberben 
egyszer hazaugrottam, benéztem a Jelenkorba, hogy mi újság, és Ervin megkérdezte, mi len-
ne, ha visszajönnék. Feltételeket támasztottam, egyeztetett a pártbizottsággal, a feltételeket 
elfogadták, és visszajöttem. De mire munkába álltam, Ervin már kórházban volt, mert dec-
emberben rosszul lett az írószövetségi választmányi ülésen. 



804

– Ismeretes, hogy közvetlenül a halála után nem vehetted át a helyét.
– Igen, elfelejtettem mondani, hogy közben ki is léptem a pártból. Végre. Amikor már 

nem voltam szerkesztő, azonnal kiléptem. 
– Hallama Erzsébet volt ebben az átmeneti időszakban a főszerkesztő. Ez az időszak hogyan 

telt?
– Ez úgy telt, hogy Erzsi ült bent Szederkényi szobájában, és mindent én csináltam. 

Minden információt kézben tartottam, és én szerkesztettem a folyóiratot. Ez elég jól mű-
ködött, ő kellő öniróniával viselte, tudta, hogy szívességből van itt, hogy én csinálhassam 
tovább a dolgomat, mert közben a szerzőgárda kiállt értem, ragaszkodott hozzám. Ez úgy 
kezdődött, hogy decemberben jött egy telefon, Balassa Péter hívott. Soha nem beszéltem 
vele előtte. Ő, Varga Lajos Márton és Kis Pintér Imre, ez volt a kritikus triász akkor a 
Jelenkornál, jó barátok voltak. Szeretnének velem beszélni, menjek fel Pestre, Kis Pintér 
Imréék lakásában várnak. Egyiküket sem ismertem személyesen. Meglepődtem, amikor 
Péter széles arcát, nagy szakállát megpillantottam, mert afféle kákabélű filosznak képzel-
tem el. Nagyon becsültem az írásait, addigra már többször szerkesztettem. Ők hárman 
tehát rábeszéltek, hogy vigyem tovább a lapot. Igaz, nem nagyon kellett, mert nagyjából 
már eldöntöttem, hogy folytatom. Nyilvánosan is kiálltak mellettem, Mészöly és mások 
– Sándor Iván, Poszler György – is megpendítették, hogy jobb lenne, ha nem szórakozná-
nak a pártbizottságon megint. De ott csak abba mentek bele, hogy Hallama lesz névleg a 
főszerkesztő, és én csinálhatom a tényleges munkát. Volt egy kínos eset. Takács Gyula 
megyei elnökhelyettes, azért, hogy jó pontot szerezzen nekem a pártbizottságon, elkezdte 
forszírozni egy Aczél Györggyel készített interjú közlését. Amikor én nemet mondtam, 
elkezdték Erzsit mint főszerkesztőt presszionálni, hogy közölje a Jelenkor az interjút. 

– És lejött?
– Nem. Mondta Erzsi, hogy közölni kellene, én mondtam, hogy szó se lehet róla. Őt 

nyomorgatták, én meg nem voltam hajlandó, és így bekerült a mozsár meg a törője közé 
szegény. Nehéz egy-két hónap volt. Becsületére legyen mondva, állta a sarat. Soha nem 
jelent meg a szöveg.

– Jóval a halála után kiderült, hogy Hallama is írt titkos jelentéseket.
– Nem tudom, hogy jelentett-e. Egy ’90 táján közkézen forgó névsorban benne volt, de 

nem láttam, hogy bárhol lenne erre konkrét bizonyíték. Nem tudok róla. Nem lehet kizár-
ni sajnos. Nagyon jóindulatú ember volt. Amikor egyetemista koromban összevesztem a 
családommal, újságot árultam, és efféle hülyeségeket csináltam, megpróbált beszervezni 
külsősnek a Dunántúli Naplóhoz, hogy segítsen rajtam. Kiküldtek egy helyszíni tudósítás-
ra, a Gyárvárosi Úttörőzenekar játszott valahol Gyárvárosban, térzenét adtak. Egy fotós-
sal mentem tudósítani. Összeizzadtam egy egyoldalas, rendkívül költői szöveget, hogy 
mennyire felemeli a lelket az ilyesmi – egy borzalmas hülyeséget. Hál’ Istennek csak a 
képet hozta le az újság, meg egy képaláírást, hogy a Gyárvárosi Úttörőzenekar épp térze-
nét ad. Ez volt az én újságírói karrierem. 

– Utóbb, a rendszerváltáshoz közeledve végül is kineveztek főszerkesztőnek. ’88 végén aztán 
bevezetted a számítógépes tördelést a lapnál, és programot is írtál, ha jól emlékszem. 

– Kis programokat írtam, szövegkonvertáló programokat hozzá.
– Ezt a váltást javasolta valaki, vagy neked mint természettudományban, matematikában jár-

tas embernek megvolt hozzá az affinitásod?
– Alig vártam. Mert amikor regényt fordítottam, három példányban, indigóval kel-

lett a szöveget írógéppel írni – hát olyan gyötrelem még egy nincs! Nálunk először a 
Videoton kis játékgépét lehetett elérhető áron megvenni, egy hatvannégy kilobájtos agy-
rémet. Azonnal vettem egyet magamnak, mert elbűvölt, hogy miután begépeltem, akár-
hányszor kinyomtathatom és javíthatom a szöveget. A fiatalabbak nem tudják elképzel-
ni, hogy ez micsoda nagy változás volt. Kutató koromban már gyártottam nagy gépre 
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kisebb alkalmazásokat. Most írtam a játékkomputeremhez szövegszerkesztő programot, 
és különböző nyelveken betűkészleteket gyártottam hozzá. Otthon már két éve ezt hasz-
náltam, mielőtt a Jelenkorban elkezdtem bevezetni. Ez úgy ment, hogy vettünk egyetlen 
számítógépet, amivel egy lézernyomtatót meg lehetett hajtani, de a szövegek begépelése 
a Videoton kis játékszámítógépeivel folyt még sokáig. A Jelenkor volt az első számítógép-
pel szedett folyóirat Magyarországon. Elektronikusan könnyebb volt a szövegeket ke-
zelni, óriási lépés volt, de nem ezért siettem vele. Hanem főleg azért, mert akkor a folyó-
iratot még a Lapkiadó Vállalat adta ki, és a Szikra Nyomdában nyomták, ez pedig a 
politikai rendőrségi vonalat jelentette, amitől én mindenáron meg akartam szabadítani 
a lapot. Ezért álltunk át a számítógépes szedésre. Először discen akartuk a Szikra 
Nyomdába vinni az anyagot kinyomtatni. A Szikra Nyomda akkori igazgatója mondta, 
hogy jól van, akkor hozzák azt a „deszket”, aztán majd meglátjuk. Ekkor már tudtam, 
hogy ezt nem fogjuk meglátni. Molnár Csaba nyomdászhoz fordultam, aki egy családi 
házban két kis Romayorral dolgozott egy grafikus pincéjében. Ott kezdődött a Jelenkor 
digitális korszaka. 

– Amikor főszerkesztő lettél, Csuhai István és Takáts József dolgozott veled.
– Csuhait még Ervin hívta. Mert mire én visszajöttem, addigra elment Parti Nagy 

Lajos. Felköltözött Pestre.
– Valóban, Pistát Szederkényi hívta, de soha nem dolgozott vele együtt, mert addigra meghalt.
– ’87 januárban vele együtt kezdtünk. Takáts Jóskát pedig Csuhai javaslatára már én 

hívtam. Elmentem Szegedre, beszéltem vele. Az ő ajánlója is a Harmadkor, a szegedi egye-
temisták folyóirata volt. Ennek voltak ők a szerkesztői, nagyon klassz dolog volt. De Jóska 
nem volt beosztott szerkesztőnek való, csak főnökként tudott volna létezni. Főszerkesztőnek 
jó lett volna talán, de sokkal előbb elege lett az egészből, és kilépett. 

– Szóval nem volt harmonikus a kapcsolatotok.
– Nem, ő rugalmatlan ember. Nagyon okos, és abszolút rugalmatlan. Senkivel sem tud 

együttműködni, csak akkor, ha ő mondja meg, mi legyen, és ez velem nem ment, így meg-
romlott a viszonyunk. Személyesen nem, csak nem akarta már tovább csinálni a munkát.

– A rendszerváltás környékén felbomló cenzurális viszonyok közt vált egyáltalán elgondolhatóvá, 
hogy a folyóiratból ki lehet növeszteni egy kiadót. Azt persze tudjuk, hogy évtizedekre visszamenő-
leg voltak a pécsi könyvkiadásnak próbálkozásai, például a Jelenkor-Magvető. Máig az egyik legjobb 
kortárs magyar szépirodalmi könyvkiadó a Jelenkor, immár a Libri Csoporton belül. Beszélj a kiadó 
hőskoráról, kérlek. Nagyon erős volt a közép-európai karaktere, Mircea Dinescuval, aztán Tadeusz 
Konwicki, Milorad Pavić, Tomaž Šalamun, és sok mindenki a kilencvenes évek elején. És azok a 
hazai szerzők, akiket az akkoriban összeomló magyar könyvkiadói viszonyok közt meg tudtál nyer-
ni: Petri, Rakovszky Zsuzsa, Bodor Ádám és mások, akikkel megalapoztad a kiadó hírnevét.

– Mai fejjel valószínűleg nem kezdenék bele. Ez volt az az időszak, amikor a Szépi-
rodalmi Kiadó halódott, a Magvető teljesen padlón volt, sorra adták vissza a kéziratokat 
a szerzőknek, a Jelenkor folyóirat szerzőinek is. Az én nagy feladatom a folyóirat átmen-
tése volt ezen a válságon, ami nagyon komoly válság volt, és igen nehéz volt megtartani 
a folyóiratot. Ez tényleg majdhogynem napi huszonnégy óra munkát jelentett. A folyó-
irat és a szerzők megtartása érdekében találtam ki azt, hogy elkezdtem kiadni a könyve-
iket is. Az első négy könyv: Hegyi Lórándtól, képzőművészeti rovatunk kulcsfigurájától 
az Utak az avantgárdból, Mészöly Miklóstól A pille magánya, Balassa Pétertől a Hiába: való-
ság és Parti Nagy Lajostól a Szódalovaglás. Az ötödik már egy lengyel szerző, Konwicki. 
Ez volt tehát a fő célom, és a fő profilja a kiadónak. Aztán nemsokára, ’92-ben már Nádas 
is csatlakozott.

– Márton Lászlótól az Átkelés az üvegent is abban az évben adtad ki, Darvasi László 
Veinhageni rózsabokrokja ’93-ban jött. Garaczi egy kicsit később érkezett. Ekkoriban csaknem 
mindenki Esterházyn kívül a Jelenkornál jelent meg a java írók közül.
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– Szinte az egész nemzedék ott jelent meg először, vagy ott lett sikeres, Borbély 
Szilárdig bezárólag.

– Beszéltünk a kiadó közép-európai érdeklődéséről és arról, hogy a kortárs hazai szerzők java 
részét sikerült megnyerni. Ám arról még nem esett szó, hogy a kilencvenes évek második felétől 
kurrens filozófiai műveket adtál ki. Érdekes, hogy nemcsak könyvei jelentek meg Derridának vagy 
Rortynak, hanem meg is fordultak Pécsett, ami – tekintettel arra, milyen sztárok voltak akkoriban 
– nem volt magától értetődő. Hogyan jött ez létre?

– A Jelenkor folyóiratnak nem volt erőssége a filozófia közlése. De úgy gondoltam, rea-
gálni kell arra, hogy vége lett a marxista filozófia hegemóniájának, illetve hogy sok 19. szá-
zadi alapszerző és -mű nincs kiadva magyarul, például Spengler vagy Kierkegaard. 
Másrészt pedig volt egy izgalmas kortárs filozófia Habermastól a francia posztstruktura-
listákon keresztül Rortyig. Kezdetben olyanokon gondolkodtam, hogy a hiányzó régebbie-
ket, például Spenglert kellene kiadni, de aztán láttam, hogy minden kiadó erre kapott rá, 
ezeket publikálta – többnyire rossz fordításokban egyébként.

– A régi zsargonban az úgynevezett „irracionalista filozófia” nevet viselte.
– Igen, amit Lukács György megbélyegzett Az ész trónfosztásában. Én egyébként nem 

voltam ennek a filozófiának a híve, de tudtam, hogy ismerni kell. Végül ebbe nem vágtam 
bele. Épp akkoriban telepedett haza Svájcból Boros János, aki megkeresett, és írt pár érde-
kes cikket a Jelenkorba kortárs filozófiai témákról. Megismerkedtem a feleségével, Orbán 
Jolánnal is, és az ő ösztönzésükre egyeztem bele, hogy hármasban Derridát fordítsunk. 
Minél tovább él az ember, annál többet csalódik. Ma már nincs kapcsolatom velük, de ak-
kor még egészen más volt a helyzet. János azzal jött haza, hogy korszerű filozófiaoktatást 
honosítson meg a „foxi-maxi” után. Később felbukkant Weiss János is, aki a Közgázról ér-
kezett. Az ő műveltségükre, tájékozódásukra alapozva kezdtük el a filozófiai programot.

– A kiadó közép-európai érdeklődése párhuzamos volt a te műfordítói tevékenységeddel, az ezzel 
járó tájékozottságoddal. Jól emlékszem, hogy a szlovéniai Vilenicán is veled voltam először (és 
Gállos Orsolya szlovén fordítóval), a talán legismertebb közép-európai irodalmi találkozóhelyen.

– Igen, akkoriban egy kivételével valamennyi vilenicai találkozón megfordultam, 
mert a szervezők magyarországi tanácsadója lettem. Most már nem járok.

– Én is jelen voltam, amikor az egyik alkalommal az ottani fordulat megtörtént. A szlovén 
írószövetség vezetője egészen más hangütésű beszédet mondott, mint az ott korábban szokásos volt, 
és akkor a hallgatóság demonstratívan feljött a nagy karsztbarlangból, ahol a beszéd az ünnepélyes 
díjátadó kapcsán elhangzott. Beszélj, kérlek, arról a személyes nemzetközi kapcsolatrendszeredről, 
ami számomra is látható volt. Ma is élesen emlékszem, ahogy a találkozónak otthont adó szálloda 
folyosóján, társalgójában éjjel zajlottak az értelmiségi, irodalmi informális összejövetelek, sűrű 
cigarettafüstben és nem kevés alkohol mellett. Ebben a közegben az ember találkozhatott például 
Herta Müllerrel, évekkel a Nobel-díja előtt. És sorolhatnám.

– Igen, Herta Müllerrel nagyon jóban voltam. De ott találkoztam Peter Handkéval is, 
még a botrányok előtt. A személyes kapcsolatrendszert annak köszönhettem, hogy kisza-
badulhattam Jugoszláviába, ahol egészen más világ volt. A szerbek és a horvátok is, de 
főleg a szlovénok rendszeresen szerveztek efféle találkozókat. Belgrádban volt az Okto-
barska susreti, az Októberi Írótalálkozó, ahova az összes európai országból érkeztek iro-
dalmárok. Szlovéniában különleges kapcsolataim voltak, nagyon jó barátom volt Aleš 
Debeljak, aki nemrég halt meg tragikus körülmények között, vagy például Boris A. Novak, 
könyvkiadó, költő, akinek a verseit is fordítottam, s aki a szlovén PEN Club titkára lett. 
Ezeken a találkozókon nemcsak jugoszláviai írókkal ismerkedtem meg, hanem másokkal 
is. Nagyon jó barátság fűz máig Mircea Dinescuhoz, akivel talán Belgrádban találkoztunk 
először. Ő akkor csak franciául tudott, én meg csak angolul, így szinte mutogatással kom-
munikáltunk egymással, de rögtön erős rokonszenv alakult ki közöttünk. Később aztán a 
feleségem révén sokat jártunk Erdélyben – gyerekkoromban egyébként Nagyváradon töl-
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töttem a nyarakat, ott elkezdtem egy kicsit románul tanulni –, így valamennyire olvasok 
románul, bár nem nagyon beszélek, meg a nyelvtanban sem haladtam sokat. Verset tudok 
fordítani, például Dinescutól. Megismerkedtem Dorin Tudorannal is, aki arról nevezetes, 
hogy éhségsztrájkkal kényszerítette ki, hogy kiengedjék Nyugat-Európába. Én először 
még Romániában találkoztam vele, de később már úgy is, hogy Amerikából jött Párizsba, 
ott többször is összefutottunk. Volt tehát egy román kapcsolatrendszerem, ami bővült, 
igyekeztem tájékozódni a nagyszerű román irodalomban. Magyarországon én kezdtem el 
Mircea Cărtărescut kiadni.

Szlovéniában történelmi pillanatok tanúja voltam. Boris Novakék rendszeresen meg-
hívtak a szlovén PEN bledi találkozójára, a Blejske susretira. Jelen voltam akkor is, amikor 
már esett szét az ország, és a szerbek meg a koszovói albánok szakításra játszottak. Az 
utolsó pillanatban történt, ’91-ben talán, hogy a szlovénok kitalálták: odahívják Dobrica 
Ćosićot, a szerb nacionalista vonal szószólóját, valamint Ibrahim Rugova albán írót, aki 
akkor a koszovói ellenzék vezére volt. Az ebédlőben az egyik ült az egyik asztalnál, a 
másik a másiknál, és a szlovénok futárszolgálatot láttak el a kettő között, hogy valami 
megegyezést hozzanak létre. Ez egyébként nem sikerült. 

Boris Novak egyszer megkérdezte tőlem, hogy ugye benne vagyok a magyar PEN-
ben. Az akkoriban enyhén belügyes társaság volt, persze hogy nem voltam benne. Boris a 
hátamra ütött: „Jól van haver, akkor a szlovén PEN Clubnak leszel a tagja”. Attól kezdve 
minden rendezvényükre meghívtak, számon tartottak, információkat küldtek, teljesen 
úgy kezeltek évekig, mintha a szlovén PEN tagja lennék.

– Tomaž Šalamunt is kiadtad. Ő is Vilenica alapítói közé tartozott?
– Nem. Šalamun nagy költő, aki azért fél lábbal mindig Amerikában élt. Van egy Imre 

című verseskötete, amit Oravecz Imréről írt. Együtt voltak valahol az USA-ban a Közép-
Nyugaton egy alkotóházban, és Šalamunnak meggyulladt a nagy, göndör haja a gáztűz-
hely fölött, amit Imre oltott el. Erős történet. 

Ami a lengyel kapcsolataimat illeti, Kovács István segítségével először a krakkói „új 
hullámos” költőket ismertem meg, Adam Zagajewskit, Julian Kornhausert, Leszek A. 
Moczulskit, akkoriban jóban is voltam velük, de ez a kapcsolat elsorvadt. Kornhauser 
egyre kevesebbet írt (jugoszláv irodalmat tanított a Jagelló Egyetemen, szerb fordítóként 
is működött), Zagajewski külföldre ment. A Szolidaritás idején és az utána következő 
években sokat jártam Lengyelországba, viszont sok barátomat elvesztettem. Voltak, akik 
elkurvultak – minden ilyen fordulatnál adódik bizonyos veszteség, én harminc százalékra 
saccolom a magam tapasztalatából.

– Ez a Jaruzelski-féle fordulat ideje, ugye?
– Igen, a Jaruzelski-puccs után. És nagyon sokan emigráltak. Így sokakat elveszítet-

tem, például Zagajewskit is, bár egyszer még Párizsban találkoztunk, vagy Zbigniew 
Herbertet, aki Németországba emigrált, nem sokkal azután, hogy kapcsolatba kerültünk. 
Viszont Wisława Szymborskánál többször jártam Krakkóban, őt nagyon szerettem.

– Fordítottad és ki is adtad a verseit…
– Igen, egy kötetét szerkesztettem az Európának, egyet meg ki is adtam. A hadiállapot, 

„stan wojenny” alatt illegalitásban élő vagy internálásból frissen szabadult írókkal is ta-
lálkoztam, egyszer le is buktam.

– Hogyan történt?
– Varsóban egy kávéházban egy internálótáborból szabadult korombeli íróval találkoz-

tam, aki a „drugi obieg”, az illegális folyóirat- és könyvkiadás fontos szereplője volt. 
Kaptam is tőle egy csomó szamizdatot, az asztal alatt adogatta át. Akkoriban Lengyel-
országban az egész valamirevaló irodalom átment szamizdatba. Szappanszagú nyomatok 
voltak, mert a szitafesték szappannal készült. Néha, ugye, parfümös szappant sikerült sze-
rezni…
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– Akkor messziről illatozott a szamizdat…
– Az Instytut Kultury, ez a nagy lengyel emigráns központ Párizsban működött, ott adták 

ki sok lengyelországi író könyveit. Ezeket aztán a lengyel szamizdat-ipar kicsinyített válto-
zatban másolta tovább, mert úgy könnyű volt zsebben hordani, kézből kézbe adni. 

Azt hiszem, ott a kávéházban szúrt ki egy spicli. Hazafelé jövet a varsói repülőtéren 
kiemeltek a sorból. A nagy fekete táskám tele volt illegális nyomatokkal. Megmotoztak, 
levetkőztettek meztelenre, faggattak, hogy kitől kaptam. Rám akartak ijeszteni, és hát elég 
ijesztő is volt. Félelmetesek voltak ezek a feketeruhások, a ZOMO, a lengyel rohamrend-
őrség emberei. Biztos meg is ijedtem volna kellőképpen, csak az volt a szerencsém, hogy 
a LOT-gép lengyel személyzete észrevette, mi történik, és egyszerűen nem indították el 
addig a repülőgépet, amíg én meg nem érkeztem. Állandóan bemondták a hangosbemon-
dóba, hogy várnak, és ezt én is hallottam abban az elkerített kis fülkében, ahol nyuvasz-
tottak. Úgyhogy elég nagy lett a pofám. Megkérdeztem tőlük, hogy most mi van, meg 
akarnak verni. Nem tudtak mit tenni, mert mindenki azt figyelte, hogy ez a „Pán Szordász” 
hol van, és mikor fog már előkerülni.

Romániában ugyan nem a forradalom idején, de mindjárt utána jártam. Volt, ma is van 
egy Ifjúságért Egyesület Pécsett, aminek a vezetőségi tagja voltam és vagyok. ’90 január-
jában Pörös Béla vezetésével egy adománnyokkal megpakolt bérelt busszal bementünk 
egészen Székelyföldre. Nagyon érdekes utazás volt, teljesen kaotikus állapotok uralkod-
tak még. Aztán szintén még ’90-ben, amikor én még az Írószövetség tagja, sőt választmá-
nyi tagja voltam, Koczkás Sándorral kettőnket küldtek Bukarestbe, fölvenni a kapcsolatot 
a Román Írószövetség új vezetésével. Tudniillik akkor a Román Írószövetség elnöke az én 
Mircea Dinescu barátom volt. Nyilatkozatot szövegeztünk, együttműködési szerződést 
kötöttünk. Tejben-vajban fürösztöttek minket, egy kis bojár kastélyban laktunk Bukarest 
külterületén.

– Ugorjunk most vissza az időben még a rendszerváltás előtti időbe, mert nem esett szó még a 
József Attila Körben való tevékenységedről.

– 1978-tól voltam vezetőségi tagja az akkor még FIJAK-ként működő szervezetnek. 
Megszerveztük a szentendrei találkozót ’80 nyarán, ha jól emlékszem. Első este Zalán 
Tibor és talán Elek István összeállítottak egy követeléslistát. Változtathassuk meg a nevét 
József Attila Körre, adhassunk ki könyveket, folyóiratot, legyen nagyobb autonómiánk az 
Írószövetséghez képest. Ezeket a követeléseket nyilvánosságra hoztuk a tanácskozáson. 
Nagy cirkusz lett, rögtön felfüggesztettek minket. Hosszú ideig nem tárgyaltak velünk, az 
akkori írószövetségi elnökön, Dobozy Imrén keresztül próbáltak presszionálni minket. 
Közben a vezetőségben nagy viták folytak arról, hogy mit csináljunk. Én inkább amellett 
voltam, hogy próbáljunk megegyezni, mert többet nyerünk vele, mint ha szembeszállunk. 
Röviden összefoglalva, a lengyelektől megtanultam a „szerves munka” fogalmát. Nem 
rajtunk múlik, hogy megdől-e a rendszer, az viszont igen, hogy milyen állapotban lesz 
akkor a társadalom. Nem kockáztatni, hanem erősíteni kell a meglévő civil intézményein-
ket. Ami azóta történt, szerintem sajnos engem igazol. Csengey Dénes volt a radikális tá-
bor vezetője, ők a végsőkig akarták vinni a dolgot, bár hogy mi a végső, azt aligha tudták 
volna megmondani. Valamiféle forradalom lebegett a szemük előtt, a farok akarta csóvál-
ni a kutyát. A kör titkára, Szilágyi Ákos közbülső álláspontot foglalt el, és ügyesen takti-
kázva sok mindent elért: akkor indult el a JAK-füzetek sorozata, a Műfordító Füzetek, és 
létrejött maga a JAK, aminek talán még két évig benne voltam a vezetőségében. Utána 
tagja lettem az Írószövetségnek, sőt a választmánynak is, és a nyolcvanas évek közepén 
már ott mentek a meccsek.

– Beszéltél már a párttal való kapcsolatodról, a Dialógus Békecsoportról, viszont a rendszervál-
tás utáni kultúrpolitikusi szerepedről még nem. Pécsen az önkormányzat szabaddemokrata képvi-
selője voltál, a kulturális bizottság elnöke. Hogyan kerültél oda?
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– Régóta kapcsolatban álltam a demokratikus ellenzék pesti vezetőivel, és helyben is 
ebben az irányban próbáltam tájékozódni, valamikor ’89-ben elmentem az SZKH (vagy 
már SZDSZ?) itteni toborzógyűlésére, amit nagyon vidékiesnek és kaotikusnak láttam, és 
úgy ítéltem meg, hogy ebbe a társaságba nem akarok tartozni. Ekkoriban az antikommu-
nizmus volt a fő csapásirány, ezért egy csomó frusztrált, indulat vezérelte ember csődült 
oda. Az egyetemi pártszervezetből ismert fiatalok megkerestek, hogy indulnék-e képvise-
lőjelöltként az MSZP színeiben, amire azt válaszoltam, hogy szó sem lehet róla. Aztán a 
helyhatósági választások előtt Bretter Zoltánnal találkoztam, és ő elvitt egy SZDSZ-es 
gyűlésre, ami már jobb benyomást tett rám. Vállaltam, hogy indulok, be is kerültem egy 
kertvárosi körzetből. A városi önkormányzatban az SZDSZ és a Fidesz koalícióban több-
séget tudott szerezni, és a koalíciós tárgyalásokra másodmagammal engem delegáltak, 
mert voltak fideszes kapcsolataim, és a két párt közös jelöltjeként nyertem. A Hunyadi 
úton volt a Fidesz irodája, rengeteg narancslevet meg kellett innunk… Hasznosítani tud-
tam az állampártban szerzett tapasztalataimat, meg eléggé kikupálódtam a szerkesztő-
ségben is. Jó megegyezést kötöttünk, ami kiválóan működött az első négy évben, csak 
sajnos gyenge embert jelöltünk polgármesternek az utolsó pillanatban. Az elején sok min-
dent elértünk, aztán kezdtek sokasodni a bajok. Ahogy fogyott a pénz, egyre több kellett 
volna a színháznak. Miközben az adminisztráció a saját életszínvonalát védte, a színészek 
helyzete egyre romlott. Vitát kezdeményeztem, hogy hogyan lehetne átalakítani az intéz-
mény működését. Óriási felzúdulás támadt, hogy tönkre akarom tenni a színházat. Mivel 
összevissza beszélt mindenki, és hazugságokkal korbácsolták fel az indulatokat, egy ke-
rekasztal-megbeszélést kezdeményeztem, amire még Törőcsik Marit is odahozták. 
Megbeszélésről szó sem volt, mindenki fújta a magáét. Azt mondtam, rendben van, akkor 
nem lesz reform. Megkap a színház annyit, amennyit lehet, és viszontlátásra. Még marad-
tam egy ideig bizottsági elnök, bár rossz kedvvel, mert láttam, hogy nem lehet már sem-
milyen lényeges változtatást elérni. Az tette be végleg a kaput, amikor a képviselőtársaim 
megszavazták, hogy a pártház előtti Lenin-szobor helyére állított művet, Bencsik István 
munkáját el kell távolítani, mert sérti a közízlést…

– Sokkal absztraktabb volt annál az a fehér márványtorzó…
– …Az MDF-es és kereszténydemokrata képviselők arra az álláspontra helyezkedtek, 

hogy „nem lehet egy pinát a város közepére kitenni”, és folyton lefújta valaki festékkel. 
Végül az SZDSZ beadta a derekát, eldöntötték, hogy elvitetik Bencsik szobrát. Akkor le-
mondtam a kulturális bizottsági elnökségről. Még másfél évig maradtam képviselő, amíg 
tartott a mandátumom, de egyre kisebb lelkesedéssel vettem részt az egészben.

– Ennek a szoborhelynek zaklatott sors jutott, hiszen a Bencsik szobra előtt ott álló Lenin-szobor 
ügyében majdnem utcai küzdelem zajlott. Krassó György a Magyar Október Párt nevében le akarta 
dönteni, de Böszörményi István fiatal szobrászként nem engedte, mert úgy gondolta, nem lehet így 
bánni a műalkotásokkal, még az ideológiailag terhelt művekkel kapcsolatban sem a megsemmisítés a 
megoldás. Szóval ehhez az esethez kötődik a kultúrpolitikusi tevékenységed befejezése.

– Sok más, kisebb ügy is volt, például az utcák átnevezése. Az én időmben még Doktor 
Sándor utca és Marx út is volt, ezeket nem engedtem megváltoztatni. Az én ötletem volt 
ugyanakkor a Maléter Pál utca a szovjet Sarohin tábornok helyett. Már akkor az volt a 
nóta, hogy Doktor Sándor hazaáruló, szerb bérenc, és ez a tipikusan korlátolt, stupid, 
nacionalista hozzáállás azonnal érvényesült, mihelyt kitettem a lábam. Dr. Doktor Sándor 
bábaképzőt alapított, a baloldali demokratikus, átmeneti kormány vezetőjeként sok érde-
me volt. A stupiditás azóta csak fokozódik.

– Térjünk vissza a kiadóhoz, amiről korábban valami olyasmit mondtál, hogy ma már nem 
vágnál bele. Amikor kiadót menedzselsz, akkor nyilván nincs időd írni. A kérdés az, ha nem ezt 
csináltad volna, akkor mit tettél volna, vagy mit kellett volna tenned?

– Meséltem neked, hogy eredetileg a gimnázium után francia szakra akartam jelent-
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kezni, ez tartós mániám volt. Most végre tudok azzal foglalkozni, amivel akkor akartam. 
A kiadó nélkül valószínűleg előbb kezdtem volna. Meg esszéket írtam volna, fordítottam 
volna. Tudod, a fordítással ma már az a baj, hogy… tulajdonképpen mindenhol outsider 
vagyok. Minden nyelvből megvan az a nem túl sok jó fordító, akit alkalmazni tudnak, és 
hiába, hogy most már hét nyelvből tudnék fordítani, alig jutok munkához. Amit sajnálok, 
ha arra gondolok, mi mindent fordíthatnék még le. Ha csak a franciát veszem, lefordítot-
tam Montaigne összes esszéjét meg Rabelais Pantagrueljének harmadik kötetét, de évek 
óta hiába keresek kiadót egy Rabelais-összesre. 

Belevágtam a kiadóba, hogy a folyóiratot megmentsem, és aztán a dolog megevett. 
Aránytalanul nagy energia kellett ahhoz, hogy némi eredmény létrejöjjön. A végén majd-
nem csődbe vittem a kiadót, ugyanis nem volt pénzem, és tőke nélkül nem megy. Nem 
tudtam növekedni, nem tudtam odáig eljutni, hogy ne közvetlenül én csináljak majdnem 
mindent. Soha nem tudtam olyan munkatársat alkalmazni, akire rá lehet bízni egy fonto-
sabb szektort. Ez soha nem működött, csak hát az elején annyira nem működött semmi, 
hogy nem tűnt föl. Mihelyt végre beindult a könyvipar, kiderült, hogy ott nekem nem te-
rem babér. Az utolsó pillanatban sikerült eladnom a kiadót egy tőkeerős csoportnak.

– Most visszadolgozol a saját volt kiadódnak. Nádas kötetein, legutóbb Meliorisz Béla verses-
kötetén is ott a neved.

– Igen, szerkesztőként. Tavaly elég sok kötetet szerkesztettem, fordításokat főleg meg 
versesköteteket, és Nádas Péter könyveit.

– Hogyan alakultak úgy a dolgaid, hogy mostanság már nem Magyarországon élsz? Sőt már 
az elmúlt néhány évben sem…

– Egyszer innen Pécsről, illetve a megyétől delegáltak egyhónapos tartózkodásra 
Marguerite Yourcenar villájába, Lille mellett, ahol mindig hárman vannak, általában egy 
könyvillusztrátor, egy francia és egy külföldi író. Nagyon jól tudtam ott dolgozni, és rájöt-
tem, milyen hülye voltam, hogy addig nem használtam ki ezeket a lehetőségeket. Attól 
kezdve folyton pályáztam ilyen helyekre. Többször voltam Lengyelországban, Svájcban, 
Franciaországban, és ezeknek az utaknak az egyikén találkoztam egy olasz műfordítónő-
vel, ami tartós kapcsolatnak ígérkezett. Nagyjából két évet Torinóban töltöttem, meg is 
tanultam valamennyire olaszul. Ahhoz persze ott kellene élni, hogy jobban tudjak beszél-
ni. Amikor a kapcsolatunknak vége lett, már nem akartam, nem tudtam Magyarországon 
maradni. Pánikszerűen elkezdtem keresni valami lehetőséget, és baráti alapon sikerült 
Párizsban a belvárosban egy ötödik emeleti egyszobás lakást, studio-t bérelnem. Ott lak-
tam csaknem két évig, fantasztikus volt. Egyáltalán Franciaországban lenni, és rájönni 
arra, hogy ha a jövedelmeimet átváltom euróra, és megtanulom, hol lehet olcsón vásárol-
ni, akkor szűkösen, de ki tudok jönni. De aztán a tulajdonos emelni akarta a bért, és azt 
már nem tudtam volna kigazdálkodni. Vidékre kellett mennem. Arles-ban ugyanannyi-
ért, sőt kicsit kevesebbért háromszobás lakást tudtam bérelni. Van ott egy nemzetközi 
műfordítóház, jól felszerelt könyvtárral, egyébként ugyanabban az épületben, az Hôtel-
Dieu-ben, ahol Van Gogh-ot ápolták, amikor levágta a fülét. Ott eltöltöttem már korábban 
három hónapot, és megszerettem Arles-t, jó kis város. Huszonegynéhány kilométerre van 
a tengertől, mellette van az Alpilles, egy szép mediterrán, karsztos régió, a Rhône két ága 
között meg a Camargue, egy sós mocsaras terület…

– …a vadlovakkal…
– Igen és a bikákkal, amiket ott tenyésztenek, a híres bikafuttatásra. Egy Julius Caesar 

alapította római város, amfiteátrummal, meg egy csodálatos román székesegyházzal a 
főtéren. Kisváros, de nagyon szeretem.

– Hogyan telik ott egy napod?
– Olvasok meg fordítok. Amikor jobb idő van, akkor kerékpárra pattanok, és nagy 

túrákat teszek a környéken. Vagy vonattal, busszal elutazom valahova – a környéket most 
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már nagyjából ismerem. Vagy lemegyek a tengerhez. Egy euróért odavisz a városi busz. 
Télen is gyönyörűek a fények, hatalmas kagylókat, csigákat lehet találni. Májustól meg 
lehet fürödni, és nekem az úszás nagyon fontos. Télen uszodába járok, tavasztól őszig a 
tengerre, még október elején is, ha nem fúj a misztrál. Annyira fontos ez nekem, hogy 
amikor Párizsból el kellett jönnöm, sokáig haboztam, ne inkább Nápoly környékére men-
jek-e. Tudtam volna gyakorolni az olaszt, és nem olyan drága, ha az ember nem turista-
ként él. De az már túl messze lett volna. Persze Arles is messze van.

– Beszélj még egy kicsit a magánéletedről. Említetted, hogy második feleséged miatt sokat jártál 
Erdélyben. Koszta Gabriella eredetileg színész volt, de alaposan kivette a részét a Jelenkor Kiadó 
munkájából. De korábbról is kezdheted.

– Volt egy korábbi házasságom, amiből Dávid fiam született. A Tettyén laktunk. 
Alattunk három mérnökcsalád lakott, fölöttünk Gellér Brúnó képzőművész, még följebb 
Vidákovics Antal koreográfus. A kerteken át jártunk szomszédolni. Bármennyire kellemes 
volt, kezdtem azt érezni, hogy lenyel, megbénít ez a polgári életmód, és kimenekültem 
belőle. Sajnos ennek a fiam itta meg a levét, mert egy ideig nem tudtam elég gyakran ta-
lálkozni vele. Második feleségemmel, Koszta Gabival Bertók László ismertetett össze, ő 
szólt, hogy jött egy színésznő Erdélyből, ismerjem meg. Amikor a Fél korsó hiány tévémű-
sorát készítettük, Gabit kértem meg a verseim felolvasására.

– Ez a korabeli MTV pécsi regionális stúdiójában készült, ugye?
– Igen, Bükkösdi László vezetésével. Gabival volt egy közös barátunk is, Hervay 

Gizella, akit nagyon szerettem, utolsó kötetének valójában én voltam a szerkesztője. 
Barátilag összeraktam neki a Lódenkabát Keleteurópa szegén című kötetét, még a hivatalos 
szerkesztője előtt. Nagyon jó barátnők voltak Gabival, még Erdélyből. Aztán összeköltöz-
tünk Gabival, és született egy lányunk. Ez még a Ceauşescu-korszak kellős közepén, a 
nyolcvanas években történt. Jártunk át Erdélybe látogatóba, infernális kalandjaink voltak 
a határon, volt, hogy egy napot álltunk ott a csecsemő kislányunkkal. Viszont eléggé meg-
ismertem az együttélés sajátos módozatait. Gabi egy vegyes lakosságú kisvárosból, 
Erdőszentgyörgyről származik. Ott az idősebb románok jól beszéltek magyarul, sőt volt 
olyan, aki már nem is tudott románul. A magyarok viszont soha nem tanultak meg rende-
sen románul. Megtanultam, hogy semmi sem fekete-fehér, az egymás mellett élésnek van-
nak barátságos meg kevésbé barátságos mozzanatai. Így aztán se a sovinizmusra, se a 
doktriner kozmopolitizmusra nem vagyok vevő.

– Ez Maros megye, nem?
– A Küküllő völgye, igen. Arrafelé változó volt a nemzetiségi összetétel, bizonyos fal-

vakban románok, másokban magyarok éltek, ebben a kisvárosban összekeveredett a két 
népesség. Érdekes tapasztalat volt, sokáig jártam oda vissza. A román kapcsolatrendsze-
remet is erősítette, hogy velük sokkal jobban tudtam Gabin keresztül kommunikálni. 
Őbelőle pedig a Jelenkor Kiadónak köszönhetően román fordító lett, mára a leginkább 
felkapott Magyarországon.

– Cărtărescut is ő fordította.
– Őt és sok mást is. A két legelső könyve Florina Ilis regénye volt, meg az Egy komcsi 

nyanya vagyok! Dan Lungutól, amiből egy színésznő monodrámát is készített.
Aztán jött az olaszországi kapcsolatom, amiről már beszéltem. Kicsit megismertem az 

országot, megtanultam valamennyire a nyelvet, érzem az olasz mentalitást, ami roppan-
tul rokonszenves számomra. Voltunk együtt Amerikában is.

Most pedig egy svájci költőnő az élettársam, Anne-Marie Kenessey, akivel a balaton-
füredi műfordítóházban ismerkedtem meg, illetve előtte a svájci Zugban már találkoz-
tunk egyszer. Ő félig magyar származású, az apja ’56-os menekült volt, aki nem akart 
otthon magyarul beszélni. Annamarinak kamaszkorában a nulláról kellett elkezdenie ma-
gyarul tanulni. Most már elég jól beszél, de ha nem jut eszébe valami, akkor átvált német-
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re, és úgy folytatjuk, aztán megint vissza. Zürichben él, ezért folyton Magyarország, 
Provence és Svájc között háromszögelünk.

– A lányodról, Katáról még nem beszéltél, aki verseket is közölt már a Jelenkorban.
– Az nagy meglepetés volt számomra. Katának nagyon korán erős affinitása volt a 

színház és az irodalom iránt. Az anyja próbapéldányait, amiket normális embernek eszé-
be sem jut elolvasni, már kislány korában vitte be a szobájába, és lelkesen olvasta. Így 
aztán abban reménykedtem, hogy majd lesz, aki a kiadót folytassa. Egy ideig dolgozott is 
szerkesztőként, de nem szerette, nem érdekelte igazán. Most egy pályázatíró cégnél dol-
gozik, a megélhetését ebből biztosítja. Nagyon kellemes meglepetés volt, amikor láttam, 
hogy elkezd írni. Először egy novellával jelentkezett, amitől annyira nem voltam elragad-
tatva, de a versei kimondottan jók. Örülök, hogy ír, és remélem, folytatni fogja.

– Szó volt már a személyes nemzetközi kapcsolatrendszeredről, de beszélj arról is egy kicsit, 
milyen művészetet, milyen irodalmat szeretsz. És aztán arról is, hogy a magyar irodalom jelentős 
alkotóihoz milyen kapcsolat fűzött, gondolok itt Mészöly Miklósra vagy Nádas Péterre, akiknek a 
könyveit kiadtad. Először az első kérdés: mi az, ami téged igazából „beránt”.

– Nehéz kérdés. Elég régóta a francia reneszánsszal foglalkozom, és az elhúz arrafelé. 
Például Montaigne-t hatalmas figurának tartom, szívesen fordítottam, és tanulmányozom 
az életét, a kor összefüggéseit – erről könyvet is szándékozom írni. Aztán nem véletlenül 
fordítottam annyit a szarajevói horvát Miljenko Jergovićot. Zseniális, izgalmas író. 
Mostanában olvasom újra Proustot, ezúttal franciául, és így nagyon más. Többrétegű, rej-
telmesebb és szellemesebb. Nagyon szeretem Szymborskát, a megjelent két kötete óta is 
fordítom, most készítünk elő egy újat a FISZ műfordító sorozatában a Kalligram Kiadónál. 
Zenében könnyebb választanom: Purcell és Debussy azok, akiket a leggyakrabban hallga-
tok. Purcellben lenyűgöz a humora. Nem tudom, mennyire nyilvánvaló ez, de például az 
Artúr királynál mulatságosabb zenét nem tudok elképzelni. Elég sok operát hallgatok 
mostanában, amit korábban nem csináltam.

– És a képzőművészetben?
– A képzőművészet őszintén szólva kevésbé foglalkoztat, de leginkább a posztimp-

resszionisták ragadnak meg, élükön Cézanne-nal, aki a legcsodálatosabb festő. De hát én 
ehhez nem értek igazából. Vannak kortárs képzőművészek is, akiket szeretek, meg 
performerek, mint Marina Abramović. Nagyon izgalmas dolgokat művel, a szembenézé-
ses performanszai egészen elképesztők. Az ilyesmi azért megérint.

Az irodalommal az a baj, hogy hatalmas, beláthatatlan terület. Dosztojevszkijnél na-
gyobbat nehezen tudok elképzelni. Thomas Mann értéke sokat csökkent a szememben az 
idők során. Rajongtam érte fiatalabb koromban, és ma már túlságosan kimódoltnak ér-
zem. Tolsztoj igen, kivéve a Feltámadást, ami katasztrofálisan gyenge munka, bár tudom, 
hogy most népszerű az ájtatos zöngéje miatt. De az Anna Karenina nagy könyv, a Háború és 
béke meg még inkább. És a novellái is csodálatosak. Nagyon kedvelem Stendhal szárazsá-
gát, aztán Mérimée-t, furcsa módon a novelláit, ő is nagyon izgalmas író.

– Mészöly Miklósról beszélj, kérlek, akinek az életműsorozatát kiadtad, felesége, Polcz Alaine 
műveit is megjelentetted. Nyilvánvaló, hogy volt köztetek tényleges kapcsolat. Mészölyt szerkesz-
tőként megörökölted, ahogy Mészölyt a Jelenkornál valamiképpen minden szerkesztő megörökölte. 
Azzal kezdődött, hogy Várkonyi Nándor már a Sorsunkban leközölte 1943-ban az első novelláját, 
aztán még hat írása jelent meg ott ’48-ig, sőt a lap vidéki szerkesztőjének titulálták. Aztán megje-
lent néhányszor az ötvenes években a Dunántúlnál, majd Tüskés Tibor vette át a stafétát, amikor 
megnyerte a Jelenkor szerzőjének. Ekkor jött az emlékezetes történet: az Ablakmosó közlése és 
annak következményei. Majd a Szederkényi-féle Jelenkorban is újra megjelenik úgy ’70 körül. És 
hozza magával a fiatalabbakat: Nádast, Esterházyt…

– …Nádast, Esterházyt, Lengyel Pétert, Hajnóczy Pétert, Bereményi Gézát…
– … és Balassa Pétert. Tehát Mészölynél tartunk.
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– Mészöly Miklóssal jó kapcsolatom volt, bár későn találkoztam vele. Amikor már én 
szerkesztettem a Jelenkort, sokat jártam hozzájuk a Városmajor utcai lakásba meg 
Kisorosziba is. Ám mégis furcsa viszony volt ez. Nem én voltam az igazi szerkesztője, 
hanem Szederkényi Ervin, illetve még előbb Tüskés Tibor. Jól látszott ez egy bizonyos 
eseten, amikor az Ablakmosót még a fordulat előtt, ’88-ban vagy ’89-ben előadták a pécsi 
kamaraszínházban. Mészöly lejött Alaine-nel a bemutatóra, és bár én voltam a szerkesz-
tője, és nyüzsögtem összevissza, ők ketten tapintatosan, de határozottan úgy intézték, 
hogy Mészöly Tüskés mellé ült le beszélgetni, engem pedig Alaine semlegesített, vele tár-
salogtam. Az ember, amilyen hiú, megjegyzi az ilyesmit.

Arról már beszéltem, hogy Balassával hogyan találkoztam, és hogy ez a barátság 
sokáig tartott, nekem sokat jelentett, tanultam is belőle. Nem tárgyi, hanem szemlélet-
beli dolgokat. Én, ugye, először szektás baloldali voltam, aztán népfi lettem, a fasizmu-
son kívül a magyar szellemi élet teljes spektrumán végigmentem, míg eljutottam oda, 
ahol végül is kikötöttem a nyolcvanas években. Fontos volt Péter hatása ebben a kijóza-
nodásban.

Esterházyékkal együtt jártunk Szigligetre családostul nyaralni. Sokat beszélgettünk, 
faggatott, hogy erről vagy arról mi a véleményem, úgy láttam, tényleg érdekli. Ezekből a 
beszélgetésekből soha nem kerekedett vita, de egyre több olyasmi derült ki, amire nem is 
gondoltunk volna. Nagyon jó együttlétek voltak ezek, szerettem Pétert. Annak ellenére, 
hogy nem volt a kiadó szerzője, sokszor találkoztam vele, jártam náluk.

– Nádashoz alapvetően munkakapcsolat fűz?
– Vele akkor találkoztam először, amikor tucatnyi pesti szerzőnkkel együtt lejött 

Szederkényi Ervin temetésére.
– Meg is írta a ’87 februári részben az Évkönyvben.
– A szerkesztőségben vártuk a pesti különítmény érkezését, akkor már lehetett tudni, 

hogy én viszem tovább a lapot. Bejött egy nagy társaság, Balassán és Mészölyön, illetve 
Alaine-en kívül szinte senkit nem ismertem, és az volt az érzésem, hogy valaki néz. A sa-
rokban állt az a valaki, a kisszoba és a folyóiratraktár felé nyíló két ajtó között. Egy erős 
kék tekintet. Valaki, aki nagyon kíváncsi volt – Nádas mindig kíváncsi egyébként –, hogy 
ki ez az alak, akit nem ismer személyesen, és aki Ervin után fogja vinni a boltot. Aztán 
sokat találkoztam vele, főleg akkortól, amikor ’92-ben odaadta a Párbeszédet a kiadónak, 
ez volt az első könyve nálunk.

– …Richard Swartz-cal közös kötet, akinek a nevét, ahogy Nádas mondta egyszer, a magyarban 
körülbelül három ká-val kell ejteni (Rikkkard)…

– Vele szintén megismerkedtem, egyszer együtt voltunk Montenegróban. Akkoriban 
történt, amikor Ðukanović próbált megszabadulni Szerbiától, önállósítani az országot, 
Milošević pedig fenyegetőzött. ’99 nyarán úgy nézett ki, hogy a szerbek bevonulnak 
Montenegróba. Ekkor a kedves német barátom, Wolfgang Klotz – aki korábban a frankfur-
ti Palais Jalta igazgatója volt, és mindig kész kiállni Kelet-Európa elnyomottjaiért – horvát 
barátommal, Nenad Popovićcsal együtt kitalálta, hogy egy konferenciát szerveznek 
Montenegróba, és a lehető legtöbb nyugat-európai újságírót odacsődítik. Akkor próbáljon 
meg Milošević bevonulni, amikor ott van a nyugati sajtó jó része. Meg is csinálták egy svéd 
alapítvány segítségével, és engem is bevontak. A részletekbe most nem megyek bele, a be-
vonulásra nem került sor. Visszafelé Dubrovnikból Zágrábba repülővel mentünk, aztán a 
Zágrábban hagyott kocsimmal hazavittem Richardot az Isztriára – van ott egy házuk a fe-
leségével, Slavenka Drakulić horvát írónővel. Közben sokat beszélgettünk, aztán náluk is 
aludtam, úgy jöttem haza.

A kapcsolatrendszeremnek – a folyóirat akkori kapcsolatrendszerének – egy további 
köre a nyugat-európai emigráns magyar íróké. A hollandiai Mikes Kelemen Kör tanulmá-
nyi napjaira többször is meghívtak, és oda az angliai és a franciaországi emigráns írók is 
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eljártak. Így ismertem meg Albert Pált (Sipos Gyulát), akivel később Párizsban többször is 
találkoztam, Karátson Endrét, akinek több könyvét is kiadtam, vagy Sárközi Mátyást 
Londonból. Egyszer a román forradalom után elvittem oda Mircea Dinescut is. Elbűvölte 
őket a humorával és a szabadszelleműségével.

– Többször szóba jött már Párizs, ami meghatározó városélményed. 
– Úgy kezdődött, hogy egy ma már Amerikában élő magyar barátom felvett egy autó-

stoppost a nyolcvanas évek elején. Egy francia diákot, aki meg akarta ismerni 
Magyarországot, a barátom pedig elküldte hozzám Pécsre. Ebből máig tartó ismeretség 
lett, és náluk laktam néhányszor Párizsban. Aztán három egymást követő évben meghí-
vást kaptam Párizsba. Először Danielle Mitterrand, az elnök felesége kezdeményezett 
„Europe – Continent Culture” címmel egy monstre értelmiségi találkozót, aminek az volt 
a célja, hogy helyreállítsa a francia befolyást Közép-Európában. A konferencia a Blois-i 
kastélyban zajlott, és elvittek minket más Loire-menti kastélyokba is, például Chenonceau-
ba. Ekkor találkoztam többek közt Paul Gomával és a franciaországi román emigráció 
más tagjaival, és megismertem Marin Sorescut, a nagy román költőt. Aztán a következő 
évben a magyarok kerültek sorra a Beaubourg „Szép idegenek” című rendezvénysoroza-
tában, és Nemes Nagy Ágnessel, Lengyel Balázzsal, Lengyel Péterrel, Mészöly Miklóssal 
és másokkal bekerültem a tizenöt fős delegációba. A fölolvasást és beszélgetést követően 
szétosztottak bennünket, engem Nemes Nagy Ágnessel az Abbaye de Royaumont-ba, egy 
Párizshoz közeli gótikus apátságba küldtek, ahol francia költőkkel együtt a verseinket 
fordítottuk franciára. Utólag egyeztettem, hogy az egyik költő, Pierre Alféri, Jacques 
Derrida fia volt (Derridát akkor még nem ismertem). Egyszer meg, nem tudom, ez előtte 
vagy utána volt-e, egy nagyobb írói társaságot meghívtak a párizsi könyvszalonra. 
Mészöly Miklósra és Esterházy Péterre emlékszem, meg arra, hogy ott volt Bohumil 
Hrabal is, mindvégig erősen sörközi állapotban. Igen, ez épp ’90 márciusában volt, ami-
kor Marosvásárhelyen egymásnak mentek a románok meg a magyarok. Emlékszem, a 
Libération újságíróinak próbáltuk elmagyarázni, mi történik.

– Ez volt a „fekete március”.
– ’89-ben pedig akkor voltam ott, amikor Nagy Imre kivégzésének évfordulóján a Père 

Lachaise temetőben fölavattuk a szimbolikus sírját.
– Ennek akkor ’88. június 16-án kellett lennie. A párizsi élményeid után mint „sokfele boly-

gott” embert kedves közép-európai helyeidről kérdezlek.
– Nagyon szeretem Trogirt, arrafelé sokat nyaraltam, de mára sajnos megöli a turiz-

mus. Mondom aztán Krakkót, szintén sokszor megfordultam ott. És Bukarestet is nagyon 
kedvelem, eleven, érdekes, vidám város, ha be van osztva az időd, akkor nyilván a kelle-
ténél lazább és felelőtlenebb, de jó hangulatú. Marosvásárhely is ott van a listán, a maga 
kissé provinciális jellegével együtt. Kedves hely, számomra kedves emberekkel, az élen 
Kovács András Ferenccel, és más, kevésbé neves, de számomra fontos személyekkel. És 
Ljubljana, amely főváros létére valójában kisváros.

– Eredetileg tartományi székhely volt, összesen körülbelül 300 ezer lakosa van.
– Igen, Laibachként volt ismeretes. A közepén áthaladó folyóval finom látványt nyújt.
– A rakpart és a folyó belvárosi szakaszának egységes elrendezése Jože Plečnik építészt dicséri.
– Úgy van, például a Hármas híd, a Tromostovje. Aztán ha mostanában Magyországon 

vagyok, akkor Velencére járok le vonattal, és körülbiciklizem a tavat. Hiába, hogy igazá-
ból egy pocsolya, nagyszerű a nádasaival, a madárvilágával, és úszni is jó benne.

– Említetted KAF-ot, akit mindketten nagyra tartunk. A fiatalabbak közül kiket olvasol, kiket 
kedvelsz?

– Nem a fiatalabbak közé tartozik, de Tolnai Ottót mondom legelőször. A legmélyebb és 
a legrégebbi barátság Parti Nagy Lajoshoz fűz. A fiatalabbak közül sokáig jó barátok vol-
tunk Márton Lászlóval, ám ez az utóbbi időben akadozik, főleg, mióta nem vagyok itthon. 
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Most is működik Schein Gáborral a barátságunk, gyakran találkozunk, beszélgetünk, jól 
megértjük egymást. Tóth Krisztával ugyancsak jóban vagyok, bár ritkábban találkozunk. 
Akit nagyon szeretek a fiatalok közül, az Mora Teri, néha levelezünk, legutóbb Berlinben 
találkoztam vele. Izgalmasnak tartom azt, amit ír, de a személyiségét is kedvelem.

– Nemrég, a Jelenkor áprilisi számába, Esterházy hetvenedik évfordulójára mint német fordí-
tójától kértem tőle esszét a hozzá fűződő viszonyáról. Itt a fordítási kérdések boncolgatása során is 
látszik, milyen elképesztő érzéke van mind a magyar, mind a német nyelvhez, milyen nüanszokra 
képes figyelni.

– Igen, ő íróként fordít, nem véletlenül érzi annyira közelről a nyelvet, mind a kettőt. 
Csodálatos adottsága, hogy tényleg kétnyelvű, mind a két nyelven egyformán differenci-
áltan tudja kifejezni magát. Ez iszonyú ritka. Általában van egy főnyelv, ami a másikat 
elnyomja. Egyébként Frankfurtban ismerkedtem meg vele, amit meg is írt az egyik 
Poetikvorlesungjában. Az történt, hogy a Palais Jalta zárórendezvényén neki Zilahy Pétert 
kellett bemutatnia. Eörsi Pista viszont hozott otthonról pálinkát és császárszalonnát, ki-
porciózta mindenkinek, és én ezek hatására szabotálni kezdtem Zilahy felolvasását. Teri 
rossz néven vette, mert neki kint kellett ülnie a pulpituson. Sós mogyoróval kezdett do-
bálni, hogy moderáljam magam. A végén fölkértem őt táncolni, mondván, nem akadály, 
hogy nincs zene, majd én dúdolok a fülébe. Így keringőztünk, és közben elkezdtünk a 
regényeiről beszélgetni, ebből lett a barátságunk. Azért merem elmesélni, mert ő is megír-
ta. Állítólag adtam neki egy tippet egy írói problémájának a megoldásához. Én erre nem 
emlékszem kristálytisztán…

A legfiatalabb korosztályból pedig Terék Anna jut eszembe, aki eléggé tehetséges. 
Szeretem néha azt, amit Jónás Tamás ír, bár elég hullámzó színvonalú.

A középnemzedék prózáját, ami annak idején olyan csillogónak látszott, és ma is sike-
res, az utóbbi időben egy kicsit unom. Én voltam a kiadójuk, de most úgy látom, egyikük 
sem tudott megújulni. Fájó szívvel mondom ezt, de már nem érint különösebben. Schein 
Gábort azért is szeretem, mert nem modoros, tud valami mást hozni a prózában. Vele 
egyébként rendszeresen elküldjük egymásnak az esszéinket, és megvitatjuk.

– Sok mindenről kérdeztelek, de a költészetedről még nemigen beszéltünk, pedig három önálló 
versesköteted jelent meg, ’80-ban a nevelő nevelése, ’84-ben a Kuplé az előcsarnokban, majd 
sok évvel később, 2002-ben a trükkös című javítások rontások. Úgy tűnik, mintha utólag leérté-
kelnéd őket. Befejezésül azt kérdezem tehát, hogyan viszonyulsz ma a költői életművedhez?

– Nézd, amit nem lehet elmesélni, arról nem érdemes beszélni. Pláne nem nekem kel-
lene az úgynevezett „költői életművemről” nyilatkoznom. Hagyjuk ezt inkább a harago-
saimra.
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m o hács    i  b a l ázs 

A haza halántékának 
szegezett dalok

Közelítések Csordás Gábor költészetéhez

22 éves lettem s arra vágyom
ha nem lehetnék mégse halhatatlan

úgy vesszek el hogy részben megmaradjak
(Európai Európé)

emlékszel kedvesem
együtt tüntettél velem

már túl vagyunk már túl vagyunk
vagyunk a hetvenen

(Túlélési gyakorlat)

(személyes) Valamikor 2009–2010 környékén, talán a legjobb pécsi verset megszavaztató 
Versben élő Pécs című játék révén olvastam először Csordás Gábortól, méghozzá a Lvov-
kertvárosi szonettet (legalábbis ez vált emlékezetessé). Egészen lenyűgözött.

Lvov-kertvárosi szonett

reggel kilencszáz forintocska jött
váratlanul valami versekért
vettem egy üveg vodkát délelőtt
estig megittam annyi bánat ért

szokványos ügyek itt-ott elfeledtek
s én mint afféle megbántott alak
szenvedtem és egy szobában nevettek
és körös-körül zúgtak a falak

jártak a tévék kattogott az óra
és lenéztem az autóparkolóra
és neonfény siklott a nikkelen

kegyetlen szépség szép kis oltalom
és lekókadt s a konyhaasztalon
kések között pihent szegény fejem

Talán utólag tűnik így, talán már nekifogtam a mitizálásnak, de több mindent kötök ehhez 
a vershez. (1/a) Nem e vers alapján jöttem rá, de ennek hittem el, hogy nemcsak az Üllői 
úti fákról lehet verset írni, hanem arról a városról is, amit ismerek, ahol élek. Sőt, arról az 
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akkori felfogásomban menthetetlenül költőietlen városrészről, ahol hétévestől tizenhat 
éves koromig magam is lehúztam tizenkét évet. (1/b) Meg azt is (bármit is beszéltek koráb-
ban a közoktatásban Baudelaire A dög című verséről), hogy a költői téma nem feltétlenül 
szép meg fenséges. Szóval, hogy lehet költészetet csinálni abból, hogy a szomszéd nevet, 
horkol vagy veszekszik, vagy abból a betonszürke alapon megjelenő szín- és fénykaval-
kádból, ami egy lakótelep. (2) És bár szeret(t)em Varró Dániel 2007-es Szívdesszertjének 
virtuóz szonettjeit, e vers miatt úgy kezdtem gondolni, hogy inkább ilyennek kellene len-
nie a kortárs szonetteknek. Persze ebben a versben is van költői bravúr jócskán: az első 
szakaszt domináló, mégsem hivalkodó v-s, az utolsó tercinát uraló kemény k-s alliterációk, 
általában véve a vers szépen megkomponált hangzása, a soráthajlások és a rímek látszóla-
gos keresetlensége. Önmagában az a tény, hogy ez a kis életkép hibátlanul, ránézésre aka-
dálytalanul és könnyedén belesimul a petrarcai szonettformába. Ezek a verstechnikai mo-
mentumok értékelik fel számomra a szöveget. (3) És – ismét Varróval összevetve – e vers 
fanyar (ön)iróniáját is közelebbinek éreztem és érzem magamhoz, mint a szórakoztató szi-
porkákat. (4) Idővel azt a meglepetést is megismertem, milyen érzés honoráriumot kapni 
„váratlanul valami versekért”. És arról is lett tapasztalatom, hogy milyen könnyű azokat a 
honoráriumokat rögvest elkölteni. (5) Eddigre már Pécs belvárosában laktunk a családom-
mal, ám egyszer csak feltűnt, valamiképpen az identitásom részévé vált a kertvárosiság, 
pedig sosem volt ott közegem. De valahogy ezt a kertvárosiságot már ennek a versnek a 
szűrőjén át szemléltem, része lett ennek a képnek, hogy „egy szobában nevettek / és körös-
körül zúgtak a falak”, meg az is, hogy a parkolóban „neonfény siklott a nikkelen”. Tehát 
Csordás lírája, amelyen témaként végigvonul a szocialista lakótelep élete, beleíródott a 
Kertváros-képembe.

(a lírai életmű) Ha a költő Csordásra gondolok, egy világmegváltásra törő újbalos neo-
avantgárd költőre gondolok, aki az első két szociálisan érzékenyebb, közérzeties, politizá-
ló, formanyelvileg kísérletező kötete – a nevelő nevelése (1980), Kuplé az előcsarnokban (1984) 
– folyamán(?), után(?) posztmodernné klasszicizálódott, és 18 év múltán egy klasszikusabb 
formanyelvű, de az avantgárd hagyományjegyeket még mindig őrző és vállaló kötettel – 
javítások rontások (2002) – rukkolt elő. A fenti szonett is ebből az utóbbi kötetből való. Ez 
már csak azért is érdekes, mert különös kettősséget teremt. A harmadik kötet poétikai ér-
dekessége a klasszicizálódás ténye – ami ugyanakkor nem meglepő, hiszen például Kassák 
mind politikailag, mind formanyelvileg stimuláló költészete is visszafogottabbá vált az 
1930-as évektől, azt gondolhatjuk, előbb-utóbb a legtüzesebb forradalmároknak is meg kell 
állapodniuk. Ami feltűnő, hogy Csordás véleményem szerint emlékezetesebb versei mégis 
ebben a kötetben olvashatók: a Lvov-kertvárosi szonett mellett például három prózavers a 
kilencvenes évek elejéről, a Teta Marija, A fordító kalandja, illetve a Szederkényi Ervinre em-
lékező E, s a kötetet záró Találkozás dalforma strófákban megírt nagy ívű parlandója (de fi-
gyelemre méltók még a kötetből a Sorscédulák, illetve az (egy összetört regény darabjai) alcímű 
1984 némely passzusai is). Ezzel szemben poétika, formanyelv tekintetében az első két 
kötetet sokkal izgalmasabbnak és a közérzetisége, rendszerkritikussága miatt részleteiben 
aktuálisnak is tartom. Aktuálisnak abban az értelemben, hogy a jelenlegi politikai rendszer 
is elkezdte kitermelni a maga közérzeti irodalmát – sok esetben, akárcsak Csordás idejé-
ben, a történeti és neoavantgárd hagyományának (újra)felfedezésével kéz a kézben –, amit 
tekinthetünk egyfajta válságterméknek, amiképpen Dérczy Péter válságterméknek látta 
Csordás korai költészetét (vö. Dérczy Péter: Bildungsredőny – Csordás Gáborról, Alföld, 
1991/1, 50–55., 54.). Az ellentmondásos kettősség tehát egyszerűbben úgy szól, hogy bár a 
versminőség egyértelműen az érett Csordás mellett szól, mégis a korai megszólalás tűnik 
izgalmasnak és aktuálisnak. Ez pedig azzal is jár, hogy első reflexből mindig a kertvárosi 
„bázis nélküli forradalmárra” (vö. Dérczy Péter: „Föld alá bújtak verseim”, Jelenkor, 1985/1, 
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90–93.) gondolok, amikor Csordásra gondolok, s csak aztán, emlékeztetve magamat, a 
klasszicizált, érett költőre, aki természetesen társbérleti, lakótelepi léttapasztalatokon túl 
sok mást is megírt.

(az egyetlen forradalmár a városban) Csordás első versei tizenhat éves korában, az 1966. 
decemberi Jelenkorban jelentek meg. A közlés élén (két érdektelenebb darab előtt) álló 
Parabola első szakasza így szól:

Jöttünk csecsemő-bömbölés
hullámain
s most
felnőve akaratlan
szánakozunk magunkon hogy élünk
Ó jaj hogy élünk!
Nyávogó ezüstrakéták
börtönében remegnek vágyaink
vasállatok sárhányói előtt
ténfergünk kedvtelen
únott nyugalommal
Ó jaj lemaradtunk
a forradalmak páncélvonatáról
s torkunkhoz nyúl a csönd –
hízásra hajlamos
hivatalnok
Ó jaj megfulladunk!
Szemünkbe lóg a hajunk
s valami nagyot
akarunk minden pillanatban
Csókok és cigaretták
keserednek a szánkon
Ó jaj a szánkon!

Van a versben valami megmosolyogtató, de nem tudom eldönteni, hogy inkább kama-
szos, vagy az avantgárd van akarva vagy akaratlanul önparódiáig hajtva. Mert nemcsak a 
refrénszerűen ismétlődő „Ó jaj” képtelenül patetikus felkiáltásán mosolygok, vagy a „va-
lami nagyot / akarunk minden pillanatban” naiv (és talán mégis irigylendő) hevességén, 
hanem az olyan avantgárd ihletésű szóképeken is, mint a „nyávogó ezüstrakéták”, a „for-
radalmak páncélvonata” meg a „torkunkhoz nyúl a csönd”. S idáig jutva vegyük észre a 
versfelütés Ady-áthallását, a szájon keseredő csókok és cigaretták Radnóti-allúzióját, a 
panaszos József Attilát idéző vershelyzetet. 

Szinte úgy tűnhet, hogy a tizenhat éves Csordás első publikált versében teljes fegyver-
zetben lépett a publikum elé. Hiszen például az első kötet Levél című versében mintha 
hasonló hevesség dolgozna.

ez a macska nem küldött táviratot Nixonnak
ez a macska nem gyűjtött gitárra
ez a macska nem idegeskedte el az első kefélést
ez a macska unalmas azt mondom ég veled
Michigan ég veled
Amúr ég veled
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Harlem krétarajzai ég veled
Nabatija beomlott házai ég veled
szerelmem Angela Davis ég veled
Lumumba ég veled
Rudi Dutschke ég veled
Cienfuegos ég veled
ég velem minden halottad
1962
63
64
65
66 
67
68
69
hazamegyek 
[…] 
szánkra kiülnek a mesterlövészek
Gyuri lakást kapott Sztálint felejtsd el
lefújjuk a keserű habot
a lottó törzs szahemjei kiikszelik az ötödfeles jambust

Mi a különbség? Először is a kamasz szertelenségű hév megérett, magabiztosabb lett, for-
mát kapott. Határozottabban látszik a kollázsjelleg, amire a tördelés is rásegít. S itt már 
nem a szertelenség mosolyogtat, hanem az erőt sugárzó versbeszéd lendülete. Illetve 
hangsúlyossá válik a(z új)balos szimbólumrendszer. 

S a második kötet Jázminok című verse is hasonló: ugyan kordában tartott, de heves ki-
ábrándulást közvetít. „elsiettem az epilógust / most egy természeti kép következik / kezd-
jük elölről – / kert-Magyarország dalai / köszöntik e másodosztályú bolygó vegetációját 
[…] szájpadlásunkat lesöpörték / éjszakáinkat összejárták / macskatalpú vallatóbiztosok 
/ dalaink a haza halántékának szegezve / béke nélkülünk térképolvasás és / kettes találat 
egy jelölőlistán […] én áhítozom testvériségre […] lehányva az ország kabátja”. Itt is érde-
mes a szöveg humorát megfigyelni, amely fanyarabb, cinikusabb, s amelybe az önreflexió 
révén (ön)irónia vegyül. (Ezek a metareflektív, metapoétikus mozzanatok egyébként a 
Kuplé… kötet újdonságai. Csak néhány beszédes cím: Két évig csiszoltam ezt a verset; Mire 
gondolt a költő; Kérdések az olvasó számára. Jóllehet már az első kötet Kraut című ciklusában is 
találunk egy-két ilyen mozzanatot, például: „senki nem dolgozik e versben / nincs benne 
domb és rajta fák / hiányzik otthonod belőle / és általában a világ”, vagy: „tilos az egysze-
rű beszéd / a szintaxist düh veti szét”.)

(egy közbevetett világirodalmi párhuzam) Csordás nyolcvanas évekbeli beszédmódja 
számomra olykor kifejezetten az NDK-s kortársa, a reformkommunistából kiábrándult 
baloldalivá lett Volker Braun versbeszédét idézi (verseiből magyarul Petri György fordí-
tásában olvasható egy vékony füzetke – találomra egy szemléltető idézet: „Ezen a munka-
napon azt kérdezem magamtól / Váratlanul a gépteremben, / Mely úgy cirpel a hőség-
ben, hogy a kezeimet összecserélem: / Mit várok még magamtól / Vagy tőletek? 
Megszállott / Masinák, megszokott / Fogások fogságában, / A mindenkori jövőben, ezt 
kérdezem magamtól / [Akit talán szintén összecserélek]: mit akarunk, / Mi van a konok 
terveken túl még? // Ez nem lehet minden” – Általános várakozás, in: Volker Braun versei, 
Európa, Bp., 1986, 58. Illetve, ha szabad, egy saját fordításból: „Fel fel harcra / Ti fegyver-
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telenek, titkos / Tanácsok halála. / Asszonyos szemérmetlenség // Az ölelésben. / Az 
igazi érzéki ember / A finnországi hangulatú / Szaunában // Eszméletlen. / Vagy Rudi 
Bahro Oregonban / A narancsra festett községben / Életösszefüggéseket // Keres sarló-
val és kapával / A kitoloncolt / Előttünk menekül / A jobb kőkorszakba” – A befékezett 
élet, Hévíz, 2018/4–5, 407.). Ezzel persze meg lehetne nyitni a világirodalmi párhuzamok 
sorát: az Apollinaire-t konkrétan megidéző daraboktól (Hommage à Apollinaire; Guillaume 
Kostrowicki – később, a harmadik kötetben: Találkozás) kezdve egy lehetséges Yeats-
rájátszáson át (méghozzá azt hiszem, A pirosfehérzöld pilóta című vers finoman megidézi az 
ír költő An Irish Airman Foresees His Death című versének alaphelyzetét) végül számba le-
hetne venni Csordás megannyi – szerb, horvát, szlovén, szlovák, cseh, lengyel, román, 
francia, angol és német – nyelvből készített saját fordításait. Ám ez messzire vezetne, s 
egyébként is beláthatatlan szövegmennyiségről beszélünk. (A több nyelvből dolgozó mű-
fordítók sanyarú sorsa, hogy senki sem vállalkozik, mert nem vállalkozhat munkásságuk 
teljes körű áttekintésére.)

(a hagyománytudat) Csordás olyan neoavantgárd költő, akinek a kezdetektől hátországát 
képezik a klasszikusabb költészetek is. Már az első kötetben találunk a közkeletű kereszt-
rímes dalformákon túl a trubadúr hagyományból eredő fatras formában írott verseket. Az 
Európai Európé című versfolyamban antik mitologémákat aktualizál. Az Előszó címűben 
metautalásként bukkan fel Radnóti: „gép száll lenéz a jenki / R. M. szerint / mást lát a 
látcsőn mint mi”. A Spanyolországban nyaraló ismerősének című vers két alkaioszi strófájá-
ban egy Erynnisz és Federico García Lorca találkoznak. Az Erdő Balassi-strófában íródik. 
A Horger Antal emlékezete pedig talán a leghangsúlyosabb hagyományelemet villantja föl: 
József Attila költészetét. A második kötetben haiku-szekvenciákat is találunk. A Gellér B. 
István képeire írott Akril táj egyszerre idézi fel a töredék műformáját és a képleírás, tehát 
az ekphraszisz műfaját – ám ironikusan, mivel a vers egyszersmind karcolatként vagy 
bökversként is olvasható: „ez a szomszéd grafi / aki a létrát kölcsön / mikor a teteje be-
ázik // vigyázz azt mondja / se létra se grafi”.

Ezektől a hagyományosabb versektől sem idegen a politikum, ám ahogy az a Kuplé… 
kötet Árulás térképei című verses naplójának egyik fatras-jából látszik, nem feltétlenül a 
magvas kijelentésekben manifesztálódik: „míg itt alant pöszög a kartell / szeretnék széjjel-
nézni fent // míg itt alant pöszög a kartell / és egyre véresebb a malter / s folyik a nagy 
experiment / (a központ készen jött a tervvel / 11 pallér mégse termel / ki jobbra ment ki 
balra ment / – a rímhiány rég parlament –) / csak lépked az ingó teherrel / K. Kelemen: »ez 
összekent fúgákban kedvesem heverj el / szeretnék széjjelnézni fent«”.

(fél korsó) Természetesen nem lehet említés nélkül hagyni az 1980-as Fél korsó hiány anto-
lógiát sem Csordás kapcsán. Amikor ez a Csordás mellett Parti Nagy Lajos, Meliorisz Béla 
és Pálinkás György verseit egybegyűjtő irodalomtörténeti jelentőségű kiadvány megjele-
nik, még csak Csordásnak van kötete: az antológiával jóformán egy időben napvilágot 
látott a nevelő nevelése. Az antológiában azonban vegyes anyag olvasható tőle: versek az 
első kötetből, újabb írások a készülőben lévő másodikból, és olyan szövegek is, amelyek 
aztán nem kerültek be egyik könyvébe se.

A társakhoz viszonyított helye, helyi értéke is nagyon érdekes. Határozottan ő a leg-
politikusabb – a válogatást a feljebb kiemelt Levél és a Jázminok keretezi –, de Parti Nagy 
vagy Pálinkás hasonló jellegű, közérzeties sorai mellett ez nem kirívó (PNL: „sorokká 
rendeződni, / s ezen is túl még verssé, esély / alig-alig van, mégcsak ki sem fehérül, / 
marad üveghíg-sárga, végképp / átlátszhatatlan, és szétverik a Hírek / amik itt pingpon-
goznak a görbülő / szobában, akit hálóba ütnek, az itt / most pontot érő, ami itt nem ér 
asztalt, / az kell a győzelemhez, / szabályt az ütő diktál, fehérül akit / ütnek, s ki tudja, 
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rámegy végül / a jövő meccslabdája, annyira nincs már / asztal, annyira asztal minden” 
– Hó, hírek, híreink; Pálinkás: „Ha nem volna ez a prés / még talán keszonbetegséget kapna 
itt mindenki” – Amikor jöttetek még nem volt; „Asszonyom igen előrehaladott állapotot / 
Példáz e vízfej ország” – Bekiabálnak hozzám a gyerekek).

Csordás válogatása formanyelvileg is a legváltozatosabb. Van itt lendületes neoavant-
gárd szöveg (Levél; Jázminok), konvencionális rímes formavers (Színház üres házban; Önarc-
kép 1971-ből), játékos fatras-k, haikuk, egy egyszerűbb képköltemény (Madár). Ez a tág 
spektrumú hagyománykezelés nemcsak azt mutatja meg határozottan, mi mindenből épít-
kezik az éppen megszülető magyar posztmodern líra, hanem ha ténylegesen kötetként 
szemléljük az antológiát, termékeny párbeszédbe képes lépni akár Parti Nagy meglóduló, 
szójátékos, a nyelvvel gyurmázó, avantgárd lelkületű verseivel, akár Meliorisz szintén 
avantgárd gyökerű, de tömörebb, kevésbé hivalkodó, kisformákhoz vonzódó költészeté-
vel, akár Pálinkás avantgárd hardveren futtatott paneltrubadúr líraszoftverével. Szóval 
bizonyos tekintetben Csordás anyaga tűnik a válogatás origójának, ami talán nem véletlen, 
ha figyelembe vesszük, hogy annak a tágabb társaságnak, amelyből kitűnt ez a költőné-
gyes, Csordás volt az egyik teoretikusa (vö. Meliorisz Béla: Felderíteni az ént – interjú, 
Jelenkor Online, 2020. 04. 22.).

(retorikus zárlat) Csordás első kötetének fülén ez a(z ál?)szerény bemutatkozás szerepel: 
„1950-ben születtem Pécsett. Egyik nagyapám lakatosmester volt, a másik ügyesen bánt a 
fával. E mesterségekben én csak a fűzfasípfaragásig, reszelőzsírzásig jutottam. Szüleim 
nyomán értelmiségi pályára léptem. / 1966-ban, amikor a Jelenkorban bemutatkoztam, 
olyasmit írtam, hogy a világot meg kell változtatni. Ma sem írhatok mást.” (Egész ponto-
san így szólt az a bemutatkozás: „Tizenhatéves vagyok, harmadikos gimnazista. 
Biokémikusnak készülök. Két éve írok rendszeresen verset. Pécsett születtem, gyermek-
kori élményeim örök háttere: külvárosi utcák, alig-füves játszóterek, a Balokányliget. 
Most vagyok abban a korban, amikor egyre sürgetőbben fellép a »világmegváltás« igé-
nye. Mégis eljutottam már a felismeréshez: a világot nem megváltani, hanem javítani kell. 
S ez a nehezebb”.) Máig aktuális: meg kell változtatni. Ugyanakkor én igyekszem úgy 
gondolni, a kultúra és a művelődés apránként változtat a világon. (Persze széllel szemben 
gondolom ezt, naivan talán, talán önvédelmi mechanizmus csupán, mert ha nem ezt gon-
dolnám, azt kellene gondolnom, hogy semmi értelme nincs annak, amit csinálok, amit 
csinálunk.) Most csak Csordás Gábor költészetéről szóltam részletesebben, és – méltatla-
nul röviden – épp csak megemlítem, hogy ugyanő létrehozta és évtizedekig működtette a 
rendszerváltás utáni egyik legfontosabb kiadót, a Jelenkort, a szerkesztői munkája mellett 
pedig számos lírai, prózai és értekező írás fordítása is a nevéhez fűződik – vagy tíz nyelv-
ből. Úgy tűnhet talán, hogy 1966 óta semmi sem változott, mert még mindig meg kell 
változtatni a világot. De számomra úgy is tűnik, hogy Csordás Gábor jóvoltából már na-
gyon sokat változott.
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feke    t e  r i chárd   

Dömi és a nagy versek
A Levél és a Találkozás 

Van Csordás Gábornak két hosszúverse, amelyeket kifejezetten nagy versnek tartok. 
Mindkettő májusban jelent meg (az egyik 2002-ben a Holmiban, a másik 2004-ben a 
Jelenkorban), mindkettő körülbelül 700 szóból áll (pontosan: az egyik 720-ból, a másik 698-
ból), mindkettőnek egyetlen szó a címe (a korábbi a Találkozás, a későbbi a Levél címet vi-
seli), mindkettő központozatlan, rímes szöveg, és mindkettőnek ugyanaz a főhőse (egy 
bizonyos Dömi). Ebben az írásban elsőként az utóbbival foglalkozom. A szoros olvasást 
követően a Találkozást elsősorban a Levél által felvetett szempontokból tárgyalom, tehát a 
két költeményt egyetlen korpuszként kezelem. Az elemzés során – reményeim szerint – 
kiderül, hogy a két szöveget – külön-külön és szövegpárként egyaránt – miért tekintem 
klasszikus értelemben vett nagy versnek.

Előtte viszont egy rövid kitérő: nem vagyok elkötelezett rajongója Csordás Gábor köl-
tészetének. A nyolcvanas évekbeli kötetek nem hagytak bennem túl mély nyomot, a javí-
tások rontások pedig kötetként izgalmas olvasmányélmény volt, viszont a záró darabig (a 
Találkozásig) nem tűnt olyan könyvnek, amelyhez sokszor visszatér az ember. Aztán egy-
szer csak ott állt – vagy ha úgy tetszik: megtörtént – a Találkozás, ami végül elvezetett a 
Levélhez is. A 2004/5-ös Jelenkorban Németh Gábor írt a javítások rontásokról. A Kertész-
blokk, a Marc Martin-közlés és a hozzá kapcsolódó Nádas-esszé miatt egyébként is ki-
emelkedő lapszám pedig – Németh Gábor szövege előtt – a Levéllel kezdődik, amely 
ugyanazokat az olvasói benyomásokat váltotta ki belőlem, mint a Találkozás: a magas fokú 
technikai megalkotottság mellett is szépen érvényesülő élőbeszédszerű retorikába úgy 
épülnek be a neoavantgárd jelentéselbizonytalanító megoldásai, hogy azok – fura mód – 
nem akasztják meg az olvasás folytonosságát. 

Ez akkor is igaz, ha figyelembe vesszük a két költemény megszólalásmódjának legfőbb 
eltérését: míg ugyanis a Találkozás Dömijére kezdetben egy külső beszélő (tulajdonképpen 
egy narrátor) segítségével látunk rá, addig a Levélé egyes szám harmadik személyben beszél 
– leginkább – saját magáról. Utóbbi vers direkt megszólítással indít, és viszonylag gyorsan 
– már a második versszak elején – kiderül, hogy a megszólaló azonos Dömivel:

magának írok én ez régi cucc
és együtt jár bizonyos érzelemmel
hogy pislog a homokba mint a strucc
és egy-két rém rossz verset ír az ember
	    úgy értve hogy egy-kettőt összesen
	    s nem kecmereg ki ebből győztesen

mert nagy tahóság bús klapanciával
kürtölni széjjel hogy az ostoba
öreg Dömi úgy tele van magával
mint egy tükrökkel kibélelt szoba
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A címmel összeolvasott Puskin-allúzió és a nyitó sor megszólítása szerelmes verset ígér, 
az „úgy tele van magával” viszont kétértelmű. Egyrészt vonatkozhat a megszólított nőre 
(a versben kiderül, hogy nőről van szó), másrészt magára a beszélőre is, s így az első sor 
állításának fényében – ahogy azt a „tükrökkel kibélelt szoba” motívuma is erősíti – ön-
megszólító versről beszélhetünk. A költemény zárlata egyébként tényleg erre a poénra 
fut ki:

magának írok én de egy valódi
én ez a Dömi énje ugyanő
aki hajlamos vérig meghatódni
ha nem gebed utána úgy a nő
         és ehhez képest most már minden éjjel
         itt piszmog ezzel a rohadt levéllel
 
de végigírja ha rosszul ha jól
bár amikor egy homályosabb sorhoz
kissé lihegve közelebb hajol
megcsapja egy férfias eau d’Kolónosz
         hagyma- dohány- és alkoholszaga
         mert ő maga a címzett nem maga

A megszólítás jelentéskettőző játékánál viszont sokkal izgalmasabbak a költemény – tehát 
a levél – keletkezésére történő önreflexív utalások. Nem is az írás tényének rögzítéséről 
van szó, inkább az éppen íródó szöveg folyamatos minősítéséről, tehát a beszélő alkotó 
megnyilatkozásának lefokozásáról. Ennek nyilvánvaló jele a nyitányban a „klapancia”, 
illetve a „rém rossz vers” vagy később a „süket szöveg” szókapcsolata, de önironikus 
mozzanat a „magának írok én” rontott szórendű variánsa is („itt most pedig írok magá-
nak én”). A „süket szöveg” ráadásul élőszóbeli fordulatként is értelmezhető, ahogy a 
„rossz dumával” vagy a „rinyálok itt” szókapcsolatok is, tehát a lefokozás nem csupán az 
íródó levélre, hanem a levélben rögzített verbális megnyilatkozásokra is kiterjed. Ezekhez 
a szöveghelyekhez szervesen kapcsolódnak a levélformának az irodalmi variánsánál egy-
szerűbb változatai: a cédula és az apróhirdetés a költői levéllel ellentétben a szöveges 
üzenetek mindennapi használatára utalnak: 

az ajtófélfán szálkás horzsolás
egy költözésből a gázdíjbehajtó
        cédulája ki tudja hányadik
        ahol a hűvös kőre hullhatik
 
[…]

s egy rossz dumával úgy megszöktetem
hogy kereshetik apróhirdetésben

A fenti fogások feladata eltávolítani az olvasót attól, hogy tisztán magasirodalmi szövegként 
tekintsen a versre. A Levélben többször előkerülő tudományos fogalomhasználat (lásd a reg-
resszió, fikció, elfojtás stb. szavak beépítését), illetve a Petrit idéző negatív esztétika hasonló 
célt szolgálhat. A versben szereplő motívumok nagy része rendelkezik valamilyen fajta esz-
tétikai hibával, egy másik részük pedig amolyan szocialista korszakszemelvényként funkci-
onál. Az „összekarcolt barna ajtó / az ajtófélfán szálkás horzsolás” vizuálisan, a „maga ak-
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kor már csak egy szép tetem / egy bőrpohár a nagy kockavetésben” metonimikusan, a 
„hagyma- dohány- és alkoholszaga” a szaglás szempontjából közvetít negatív esztétikát. 

Szocialista korszakszemelvényen a szocializmus időszakából ismert tárgyi (és részben 
személyi) jellemzőket értem. Az UAZ, a kék selyemszegéllyel horgolt blúz, a Sokol rádió 
tárgyi szinten idézik meg a korszakot, az otthonka leírásakor pedig szó szerint is megem-
líti a beszélő a szocializmust. Ez a fajta korszakidézés az ötödik versszakban kezdődik. 
Előtte két versszakon keresztül a beszélő alapattitűdjébe szépen simuló tagadó formulá-
kat olvashatunk, és legfeljebb a „nincs az a házszám emelet lakás” sor, valamint a 
„gázdíjbehajtó” említése idézheti a szocialista közeget (vagy annak örökségét). Az ötödik 
versszak elején viszont – a tagadások után – hirtelen a nyitással kapcsolatos motívumok-
kal találkozunk (a levélnyílással és a függöny széthúzásával). A – nyitással kapcsolatos – 
motívumok összekapcsolódnak a megszólított nő alakjával, a vers pedig a szexualitás re-
giszterével bővül:

s a levélnyílás fedele lekattan
és virágmintás elölgombolós
ruhája sem lesz amit köztudottan
otthonkának becézett a valós
        szocializmus és nem kell alája
        fehérnemű sem bolyhos pongyolája
 
amely nehéz függönyként nyílna széjjel
de nem mutatna festett díszletet
sem horgolt blúza kék selyemszegéllyel
amihez viszont melltartót vehet
        és egyáltalán nem lesz semmi rajta

A két részből álló költemény első szakaszának végéhez a megszólított, s immár szexuális 
asszociációkkal bővített alak ábrázolása vezet el. A cezúrát követően a beszélő visszatér a 
szocialista időszakhoz, ám ezúttal – a megszólító formula megtartásával – nosztalgikus 
hangnemben. Ám a Sokolon fogott Luxemburg Rádió nem csupán a szocialista közegre 
utal, hanem egyfajta időbeli változást is jelez, hiszen a korábban említett torzított idézés 
itt már kiterjed az Anyegin puskini eredetijére is. A „Ja k vam pisu” puskini levélkezdet 
szórendjét ugyanis az „Én írok levelet magának”-hoz hasonlóan variálja a beszélő (vesd 
össze a „ja písu k vám” sorral), mindezt a nosztalgikus – egyben ironikus módon csonkol-
tan, rímhelyzetben leírt – motoroz(ás) kontextusában:

az kéne most a maga Dömije
egy ropogós érvényes útlevéllel
amikor még nem hullt ki semmije
először is Krakkóban nézne széjjel
        aztán hajrá dél felé motoroz
        és Sárbogárdról egy rozzant orosz
 
UAZ platóján irány Simontornya
ja písu k vám röhögve dől hanyatt
az officér s kezdődik víg szivornya
meg fogdosás a hosszú haj miatt
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Ezen a ponton érdemes visszakanyarodni Németh Gábor szövegéhez, és rajta keresztül a 
Találkozáshoz: „A címet nyugodtan ráérthetjük arra az önkéntelen randevúra, ami Csordást 
hozta össze alakmásával, Dömivel […] ez a Dömi szellemi proli, pedig csak a hülye nem 
látja önarcképnek”.1 Bár Németh Gábor formabontó kritikájának ajánlása is „Döminek” 
szólt, mégis célszerű egy kicsit hülyének maradni, és az állítás első felét alapul venni. A 
szerző által körülírt értelemben ugyanis a Levél Dömije is „szellemi proli”, sőt, a Levél és a 
Találkozás kapcsolata Dömi alakján túl is tartogat izgalmakat.

A Találkozásban ravaszabb a lírai megszólaló kezelése, elsősorban azért, mert a mű in-
kább tűnik elbeszélő költeménynek, mint hosszúversnek. Nem véletlen, hogy Balla Zsófia 
is ezt a műfaji jelzőt használta a szöveg kapcsán,2 illetve hogy Németh Gábor is a János 
vitézhez hasonlította a Találkozást. A költemény kezdetén (ahogy a zárlatban) ugyanis egy 
külső elbeszélő szemszögéből látjuk Dömit. A szituáció meglehetősen prózai: a – látszólag 
– esetlegesen Döminek nevezett, ápolatlan „magyartanár vagy levitézlett bolsi” benyo-
mását keltő karakter a „pusztaszabolcsi resti / előtt a pesti gyorsra várva” megpillant egy 
simontornyai nőt, a szintén esetlegesen elkeresztelt Tinát, és egy – vagy több – ital kísére-
tében beszélgetni kezd vele a restiben. Pontosabban beszélni kezd a nőhöz, ám ezt alig 
vesszük észre, Dömi szólama szinte észrevétlenül érkezik meg a szövegbe:

és vilmoskörtét javasol Dömi

és mint aki ezt megengedheti 
mikor a garszon az italt kitölti 
lazán a lábát keresztbe veti 
és emleget különös messzeföldi

szokásokat mint aki otthonos 
ebben a zagyva elcseszett világban 
hol napsütésben utazgat a fos 
a színarany meg lent rohad a sárban

holott aki mindent jól megfigyel 
hogy majd teljes mértékben profitáljon 
annak kéne utazni higgye el 
egy nő is más ha járt külföldi tájon

egy csomó rejtett képesség előtör 
ha nem csak ül már bocs a punciján 
ő meg harmincöt múlt mikor először 
Párizsban járt egy konferencián

volt ott egy ilyen svéd nő egy szöszi 
ne féljek mondta nem esik teherbe 
de merszi non azt mondtam nem köszi 
még menjünk el inkább a Szensapelbe

1	N émeth Gábor: A csendes Don – beszólások. Jelenkor, 2004/5. 490.
2	 Balla Zsófia: A költészet használata. Élet és Irodalom, 2002. július 12.
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A „mint aki otthonos / ebben a zagyva elcseszett világban” szakasznál érzékelhető elő-
ször váltás, a hasonlat első felében ugyanis az elbeszélő tudósít a keresztbe tett lábbal 
magyarázó Dömiről, a „zagyva, elcseszett világban” passzus folyamszerű közlése viszont 
már Dömi „higgye el” beékelésével szakad meg. Ezt követően ismét megjelenik az elbe-
szélő: „ő meg harmincöt múlt, mikor először / Párizsban járt egy konferencián” – mondja 
Dömiről, hogy aztán utóbbi ismét átvegye a szót („ne féljek mondta nem esik teherbe”). 
Ez a fajta váltakozás uralja aztán a versbeszédet. 

na jó megint bocs mondjuk hogy popó 
viszont hogy a témához visszatérjen 
mert ezt jelenti ám az apropó 
és nem hogy úgy eszembe jutott éppen

vagy a vers végéhez közeledve:

egy kutya túl rövid ideig él 
hogy ne tudjon halálig ragaszkodni 
amit én még nem láttam senkinél 
vagy pszihésen olyan a génje vagy mi

mert más az őse farkas vagy sakál 
hogy neki nem egy fogalom a hűség 
az ember viszont folyton variál 
hogy például hamu lesz hogyha tűz ég

és amit gondolt ő is aszerint 
érezte magát nem valami jól 
és csak most kezdi észrevenni mint 
dob vagy harang a szív is ütve szól

Dömi és az elbeszélő szólama tehát néhol elkülönül egymástól, sokszor viszont összeér, 
következésképp nem mindig világos, hogy melyikük beszél a költeményben. A lírai alak 
énjének elbizonytalanítása tehát a Levéltől eltérően nem az (ön)megszólítás terén látható, 
hanem az elbeszélő és a lírai hős megszólalásának összemontírozásában. Ettől függetlenül 
Dömi alakja egyik versben sem tekinthető önazonosnak. 

A Találkozás legfontosabb témái közül a nő lírai alakja hangsúlyos a Levélben is. Előbbi 
Tinája a költemény végéig passzív hallgatóként funkcionál, utóbbiban pedig egyáltalán 
nem jut szóhoz. A Levélben ráadásul nem világos, hogy a megszólított „Te” azonos-e a 
versben megjelenő Nusival, akiről annyit tudunk meg, hogy felkötötte magát. A két lírai 
alak közti kapcsolatot a már idézett „mert maga akkor csak egy szép tetem” sor teremthe-
ti meg, ám ez – a sorba kódolt jelentés önállósága miatt – egyáltalán nem tűnik biztosnak. 
Annyi viszont bizonyos, hogy az aposztrophé alakzata az önmegszólítás mellett folyama-
tosan fenntartja a „nőhöz” szóló beszéd lehetőségét is. Korábban utaltam rá, hogy a Levél 
első szakasza végén – éppen a megszólított női alak láttatásakor – megjelenik a szexuali-
tás témaköre, ami az élettelen női test tárgyiasítását követően („egy bőrpohár a nagy koc-
kavetésben”) erősödik fel: 

s talán egy angyal őrzi lelkemet
mikor a létből kimered magában
és föl-le föl-le föl-le jár magában
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[…]

s míg dugattyúm magában föl-le jár
áll az idő magában és lejár

[…]

hát szemléltem magát egy racsniban
birizgáltam forgattam tapogattam
s nem vettem észre mindig merre kattan

Az idézett szöveghelyeken nyilván a „maga” jelölője, illetve a meredés, a dugattyú, a ta-
pogatás és a racsni (tehát a fogaskerék) motívumainak összejátszása ajánlja fel a szexuali-
tás értelmezési körét. Ugyanez a téma a Találkozásban Dömi szólamában jelenik meg: 

egy csomó rejtett képesség előtör 
ha nem csak ül már bocs a punciján

[…]

kit érdekel egy boldog apaság 
vagy egy dugás hetente már bocsánat

A két példából szépen látszik, hogy a Találkozás Dömije – a Levél Dömijéhez hasonlóan – 
egész egyszerűen szexista. Mindez persze a költemények kontextusában értelmezendő, 
főleg, hogy a két szöveg között a „nő” és a vele kapcsolatos szexualitás vonatkozásában 
egy egészen konkrét intertextuális játék is jelen van, ami megítélésem szerint messze túl-
mutat a „szellemi proli” férfiszemszögű megszólalásán. Az időben korábbi Találkozásban 
Tina bemutatásakor a következő olvasható:

még vígan röpköd ég felé a lába 
csöppet se kell hogy csalódott legyen 
csak megáll néha a fürdőszobába 
unatkozok hol van a köpenyem

A szöveghely párja a Levél harmadik versszakában:

és nem biztos hogy földig ér a lába
földet nem érő lábak istenem

A két vers telis-tele van magasirodalmi és tömegkulturális utalásokkal. A Találkozásból 
származó fenti idézet utolsó sorában a Pilinszkyn átszűrt Dosztojevszkij ismerhető fel, 
konkrétan a Sztravrogin elköszön című vers első sora („Unatkozom. Kérem a köpenyem”). 
Ennél is fontosabb viszont az ég felé röpködő láb, illetve a földig érő láb utalása. Az 
intertextusok felfejtése nélkül a Tináról szóló passzusból – főleg a fürdőszobai köpeny 
említésével – nem nehéz kiolvasni a szexuális tartalmat, a Levél „földet nem érő lábak is-
tenem” sora pedig direkt módon utal vissza a Találkozásból ismerős lábakra (leginkább ez 
a kapcsolat indokolja, hogy egy korpuszként kezeljem a két verset). Ezen felül külön pi-
kantériája a két idézetnek, hogy az „ég felé a lába” szókapcsolat Arany Jánostól származik 
A nagyidai cigányok hőskölteményéből, a „földig ér a lába” pedig a Megy a juhász a szamáron 
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című híres Petőfi-vers második sora.3 A negatív esztétikát működtető és a szocializmus 
emlékét felelevenítő Levél tehát Petőfi segítségével emlékezik a Találkozásból ismerős, s ott 
Arany János segítségével ábrázolt lábakra. A Találkozás „szellemi prolija” viszont nem 
nosztalgikus alak. Elbeszélőjével együtt gyakran vált témákat, ám ezek a témák meglehe-
tősen könnyen összefoglalhatók: az említett nőiség kérdéskörén kívül elsősorban az euró-
paiság és az ahhoz viszonyított magyarság érdekli, tehát az itthon és a külföld viszonya. 
A resti pincére – a Ponyvaregény nyitó jelenetéhez hasonlóan teljesen oda nem illő módon 
– „garszon”-ként tölti ki az italt, Dömi a lengyelek franciás nyelvi műveltségéről beszél 
(„a tenger mózse de a partja plázs”), Magyarországról pedig lesújtó véleménnyel van:

és persze marhaság 
a prospektus hogy ungarise Puszta 
de ez az ország tényleg pusztaság 
csak bennszülöttnek nem annyira guszta

nagyon jól látta régen valaki 
hogy aki nem mer innen disszidálni 
az begolyózott vagy tök maradi

Ebből az aspektusból a külső elbeszélőt nélkülöző, érzelemdúsabb beszédmódot alkalma-
zó Levél Dömije némileg másféle „szellemi proliságot” képvisel, mint a Találkozás Dömije. 
Ugyanúgy intellektuális-ironikus karakter (a kint és bent kanti kettős viszonyát a kukkolás 
szempontjából magyarázza, miután a Trisztán és Izolda törpéjét említi), hasonló retorikai 
fogásokkal dolgozik, ám jóval lendületesebb és nyersebb a dikciója. Ha a fenti allúziópár 
nyelvén akarjuk megfogalmazni: inkább Petőfi lendülete, mint Arany ravaszsága jellemzi, 
és ez nyilvánvalóan nem független attól, hogy a Levél a jelenből elsősorban a szocializmus 
időszakára fókuszál, a Találkozás pedig a jelenen belül Magyarország és a külföld viszo-
nyára. Előző időben orientál, utóbbi térben.

Van viszont egy utolsó, fajsúlyos oka is annak, hogy a Levél Dömijének megszólalása ér-
zelmileg fűtöttebb: éppen verses levelet ír, akcióban van. A Találkozás Dömijéről annyit 
tudunk meg, hogy egy meg nem értett költőről van szó, aki nem kevés önironiával franci-
ásan „ön poet”-nek nevezi magát, meg nem értettségéért pedig – a korábbiakhoz hason-
lóan szexista módon – az irodalmi közeg működését okolja:

csak ha beküldi mindig visszakapja 
vagy jobb esetben máskor meg nuku 
mert akinek nem brancsbeli az apja 
vagy legalább ott lent nem kétlukú…

Dömi a Találkozásban inkább az irodalmi intézményrendszer működésébe belesimulni kép-
telen zsenit idézi fel. Az asszociatív, sokszor fragmentált dikciójú versben felvillannak gyö-
nyörű passzusok. Mint ez:

egy szempárban kigyúl a sápatag láng 
a nő meg szépen visszanéz neki 

3	A z Arany-életműben jelenlévő szexualitás kapcsán Szili József nemrég – többek között – épp ezzel 
a szöveghellyel példálózott az Irodalmi Szemlében. Szili József: A szexualitás Arany költészetében. 
Irodalmi Szemle, 2017/9. 19.
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ha minden ilyen nézést összeadnánk 
hány elfelejtett óra jönne ki

A Levél Dömijében több van a meg nem értett dilettáns pózából. Az éppen keletkező vers-
szövegnek az elemzés elején említett minősítései, a tudományos fogalmak mellett a szlen-
ges elemek beemelése („magának írok én ez régi cucc”; „víg szivornya”; „süket szöveget 
nyomok” stb.) megmutatja, hogy milyen is Dömi, amikor romantikus indulattal, érzelmi 
túlfűtöttségben ír épp verset. Félbe kell hagynia a szöveget (lásd a cezúrát), dohány- és 
alkoholszagot áraszt (lásd a vers zárlatát), s közben kivételesen erős strófákat ír meg: a 
lepke-allegória összekapcsolása Ginsberg Üvöltésének kezdetével („Láttam nemzedékem 
legjobb elméit az őrület romjaiban…”) egészen emlékezetes példája ennek:

bár félénk lett itt-ott megalkuvó
és szörcsögésbe fulladt lepkesége
száraz takony a szép selyemgubó
s elmondhatja hogy látta nemzedéke
        legjobb elméit egy efféle báb
        romjából kúszni hernyóként tovább

A regiszterkeverés és az önreflexió persze szándékos, ez jól észlelhető a Levélben, mégis-
csak arról van szó, hogy a beszélő lelkileg zilált állapotban önmagának és az elhunyt sze-
relmének egyszerre ír levelet, s utóbbi „bájos fikció”-ként – romantikus, igaz, a szocialista 
romantika víziójaként – meg is jelenik előtte. A Találkozásban a költői, illetve a beszélt nyel-
vi elemek keverése nem kevésbé hangsúlyos, a költemény formájára utaló önreflexió vi-
szont szó szerinti – tehát a beszélő által kimondott – szempontból kimerül az Apollinaire-
utalásban, ami a Levélénél finomabb – kevésbé petőfis, inkább Aranyra jellemző – megoldás:

de hadd rendeljek még egy Gijjomot 
volt egy ilyen nevű Apolliner

se nagybetűket se írásjelet 
nem használt és ezáltal föltalálva 
a szabadverset világhírű lett 

A két Dömi viszont lírai alakként ugyanaz: a szellemi proliként létező, rendszeren kívüli 
szexista költő, aki kevés verset ír. Alakmás? Jó kérdés. Németh Gáborhoz visszakanyarod-
va, nem tudom, hülye vagyok-e, ha nem önarcképként értelmezem Dömit, annyi viszont 
bizonyos, hogy aki Csordás Gáborhoz hasonló költői tudással elenyésző mennyiségű ver-
set közöl, az előszeretettel építi be a szövegeibe a „kevés vers”-témát (lásd Várady Szabolcs 
lírai életművét). A Találkozás Dömije „egy-két verset néha elkövet”, a Levélben „egy-két 
rém rossz verset ír az ember / úgy értve hogy egy-kettőt összesen”.

A kevés vers persze telis-tele van a dolgozatban felmutatott fogásokkal (költői önrefle-
xióval, nyelvi regiszterváltással, tömérdek, funkcionális utalással, beszélő-játékkal, iróniá-
val stb.), és ezek a fogások Csordás Gábornál két rímes, központozatlan hosszúversben, a 
Levélben és a Találkozásban bontakoznak ki legteljesebben. Akár párban, akár önállóan ol-
vassuk őket, mindkettő nagy költemény. 
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fe  n yő   dá  n i e l

Az újraolvasás öröme
Negyven éve jelent meg a Fél korsó hiány antológia

„Négy fiatal költő verseit tartja kezében az Olvasó” – kezdi 1980-ban a Fél korsó hiány című 
antológia előszavát Csorba Győző. A kötet első lapján a Pécsi Műhely kiváló tagjának, 
Pinczehelyi Sándornak a felvétele; rajta négy bozontos szakállas férfi, pulóverben a téli 
tájban: Parti Nagy Lajos, Csordás Gábor, Meliorisz Béla és Pálinkás György. Negyven év 
eltelt, e nevekből pedig már tudhatja a mai olvasó, milyen fontos könyvet tart a kezében. 
A Fél korsó hiány ugyanis amellett, hogy Bertók László által kiválóan szerkesztett és válo-
gatott szépirodalmi kötet, fontos kordokumentum is. Nemcsak egy szellemi műhely le-
nyomata, melyből aztán ki-ki a maga módján indult el, ám mind a négyen elismerésre 
méltó életutat járnak és jártak be, hanem a magyar irodalom fordulópontjának egyik fon-
tos jelzőköve. Egyesek a posztmodern líra kibontakozását láthatják benne, mások – mint 
én is – inkább az avantgárd művészettel vállalt folytonosságot. 

Ahogy lapozgattam az elszíneződött, megtört gerincű kis könyvet a maga pontosan 
száz oldalával, zavarba jöttem. Negyven év. Számomra szinte beláthatatlan távolság, hi-
szen a felénél alig többet éltem le. Talán ez az oka annak is, hogy a Korsó korabeli fogadta-
tása mennyire meglepett. Nem is elsősorban az értékelés, ugyanis a kritikusok többsége 
bizonyosan osztotta Csűrös Miklós kedvező véleményét. A Mozgó Világ 1980/6. számában 
ezt írja a kötetről: „meglatolt értékeket, kialakult, önálló költői egyéniségeket vonultat 
föl” (Csűrös Miklós: Valódi antológia, Mozgó Világ, 1980/6., 84–85., 84.). Előrebocsátom, 
így látom én is. Meglepődöttségem oka sokkal inkább az értékeléseket kísérő apologizálás 
volt, amelynek főbb pontjait már maga Csorba Győző is felvezeti a kötet előszavában.

„Íme, négy fiatal, szép költő-arc” – írja Csorba. Én pedig végiglapozom a kötetet, meg-
állva a szerzőkről készített fotóknál, és nézem – hol hátulról, hol szemből – az irigylésre 
méltóan sűrű szakállú alakokat és Pálinkás György szokásosnál magasabbra kúszó homlo-
kát. Negyven év távlatából egészen furcsán hat fiatal költőkként számon tartani őket, akik 
közül a legfiatalabb is – Parti Nagy – már huszonhét éves a megjelenés idején. Nem vitat-
ható persze, hogy más mércével mérve valóban négy fiatalemberről van szó: „Még az élet 
nagy próbáin innen, de már sok megszenvedett tapasztalattal, s tele komolysággal, felelős-
séggel” – ahogy az előszóban olvasható. Mégis, a jelző használata napjainkban, mikor a 
pályakezdők első kötetei olykor már húszéves koruk körül megjelenik, elgondolkodtat.

Újraolvasva Szilágyi Ákos „fiatal irodalomról” írott értekezését, megilletődöttségem 
alábbhagy. „Röviden: az új, kényszerűen egymásra torlódott irodalmi generációk, az új 
irodalmi tendenciák és az új alkotók »kiskorúsításának«, »nivellálásának«, »eltömege-
sítésének« idologémája.” (Szilágyi Ákos: A „fiatal irodalom” mint megtévesztés és hamis 
tudat, avagy a „fasírozott anatómiája”, in: Uő.: Nem vagyok kritikus!, Budapest, Magvető, 
382–404., 382.) Így látta Szilágyi és több kortársa is az irodalmi értelemben vett fiatalság 
kategóriáját. Azok a szerzők, akiket ebbe soroltak, a tömegével megjelenő antológiákban 
kaptak helyet. Hogy valakit fiatal íróként tartottak számon, semmi jót nem jelentett, legin-
kább egy olyan homogén mezőben való részvételt, amelyben az adott szerző sem poétiká-
ját, sem témáját illetően nem különbözik a többiektől. Csorba mindennek tudatában na-
gyon körültekintően járt el, amikor a problémából fakadó kétkedések elé menve kérte az 
olvasót, hogy a kötetet fogadja „nyílt szívvel, még inkább jóhiszeműen, s leginkább a meg-
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értés szándékával”. Nem nehéz eleget tenni kérésének, hiszen mindaz, ami akkor és ebben 
a kötetben idegenként hathatott, monográfiák, tanulmányok és értő kritikák szerzőinek 
köszönhetően a kétezres évek elejére irodalmi anyanyelvvé vált, amelytől aztán – hatás-
iszony! – az újabb irodalom már kényszeredetten távolodott és távolodik most is.

Meglepődöttségem másik oka a „pécsi költő”-státuszhoz kötődő magyarázkodás. 
Ahogy Csorba írja: „Én azonban a csábító lokálpatrióta büszkeség ellenére jobb szeretném, 
ha a »pécsi« jelzőn a lehető legkisebb hangsúly lenne. Magyar költők ők, ha pécsiségük 
adott is nekik néhány témát, képet, egyéb verselemet.” A városi táj vonzataival együtt mind 
a négy szerző esetében valóban fontos részét képezi a verseknek, ugyanakkor ez sosem 
szűkül Pécs biztosan megragadható utcáira, tereire. A mai olvasónak érthetetlen, miként is 
lehetne rásütni a provincializmus címkéjét egy olyan kötetre, amely éleslátásról és tájéko-
zottságról tesz tanúbizonyságot, szerzői az ország legfontosabb irodalmi lapjaiban és anto-
lógiáiban jelentek meg, ráadásul dinamikus párbeszédet folytatnak az irodalom legkülön-
bözőbb hagyományaival.

Hogy miért érezte mégis szükségét Csorba, és aztán több kritikus megtenni e megelő-
ző értelmezői lépést? Tudni kell hozzá, mit jelentett antológiát kiadni ekkoriban. A hetve-
nes évektől kezdve ugyanis egyre-másra jelentek meg gyűjteményes kötetek. Történetesen 
1980-ban, tehát a Korsóval egy időben adtak ki Ébresztő idő címmel Salgótarjánban is egy 
antológiát. D. Rácz István az Alföld 1981/4. számában írt róla a Korsó mellett. Az Ébresztő 
idő kapcsán válogathatott, hogy mely szerzőket emeli ki a kötetből, hiszen szép számmal 
voltak benne, de még így is a „kiforratlanság”, „zavaró utánérzés” különböző fogalmi 
változatai kerültek elő legtöbbet bírálatában. A korabeli antológiák általános szerkesztői 
gyakorlata az Ébresztő időéhez állt közelebb: minél több szerző kapott bennük helyet, an-
nál kevesebb esztétikai kritériumot állítottak verseik közlésével szemben. Nem csoda hát, 
hogy e kötetek többségét mint vidéki antológiát, adott földrajzi terület irodalmi alma-
nachját tartották számon. Ettől Bertók szűkített válogatása gyökeresen eltért.

A Korsó szövegeit költői képek, témák és hasonló poétikai megfontolások finom háló-
zata fonja össze. Parti Nagy Szelíd tájban fél korsó hiány című versének sorai jól példázzák 
a kötet egészére érvényes látásmódot: „Napok sora szomorúra, / válik söre keserűre. / 
Hab apad, megmarad / kivárás jogán fél korsó hiány.” A Korsó szerzői mind észlelik ezt a 
hamis önfeledtséget. A teljesség látszata csak egy ideig áll fenn, a teret kitöltő hab alatt 
ugyanis a sör félkorsónyi, ahogy az élet is csak félélet. A meghasonlottság, az illúzió fel-
bomlása az, ami a kötet szövegeinek alapját képezi, az erre épülő költészet azonban szer-
zőnként jelentős eltéréseket mutat.

A kötet első költő-arca Parti Nagy Lajosé. Összesen tizennégy verse olvasható a válo-
gatásban, közöttük megtaláljuk a Beszállás, a Hó, hírek, híreink és a Hazajöttél, a szonettek 
meg strandra mentek című verseket, amelyek aztán, ha nem is rögtön az Angyalstop (1982) 
című önálló kötet megjelenésekor, de az 1995-ös gyűjteményes kötetével, az Esti krétával 
széleskörűen ismert „sztárversekké” váltak. Már ezekben a korai versekben megtalálható 
mindaz, ami miatt Parti Nagy az egyik legelismertebb kortárs költő: az észlelt világ 
elszövegesítése, a versnyelv sodró lüktetése, egyedi, merész képzettársítások, az egymás-
nak ellentmondó esztétikai minőségek összekeverése és az udvarias irónia. A versekben a 
látszat giccsé emelése történik meg, és a látszat giccs általi kiforgatása: „nagytotálban, 
cukortél, cukorút, cukoreste, cukornyugalom, / látom angyalországot képeslapon” – írja 
az Angyalstopban. 

Ami számomra jelentős eltérést mutat a korai Parti Nagy-líra és későbbi verseiben újra-
formálódó költészete között, az egyrészt a vállalt hagyományban keresendő. Csorba nem-
csak a Korsóban mutatta be költőtársait, hanem különböző folyóiratok lapjain is írt néhány 
előzékeny mondatot a szerzők versei elé. 1979. február 13-án így ír az Élet és Irodalomban 
Parti Nagyról: „Kassák Lajost vallja mesterének. Nehéz fölfedezni a hatást. Talán még leg-
inkább a tág lélegzet és a versbeszéd lendülete emlékeztet rá.” Hogy a Korsó szerzői között 
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szeretett olvasmányok lehettek a Kassák-versek, jelzi a kötetben helyet kapó hommage 
vers is, melyet Pálinkás György írt. Elővéve az Angyalstop kötetet, ott is találunk egy verset 
Kassák címmel: „Kassák István / érsekújvári patikaszolga / ezernyolcszáznyolcvanhétben 
/ a higanynál nehezebb / fajsúlyú / és a gyémántnál is / keményebb fémet állított elő / 
melyet saját magáról / nevezett el / a Kassákot az egész világon / ismerik / ezerkilenc-
százhatvanhét óta / Magyaroroszágon / is / bányásszák.” Németh Zoltán Parti Nagy-
monográfiájában a „(neo)avantgárd poentírozó gesztusköltészetének paródiájaként” emlí-
ti, e paródia szerinte sikertelen, mivel a „gesztus paródiája azonban maga is csak gesztus 
marad”. A vers ugyan élcelődik, de nem Kassákon, inkább annak magyarországi (nem)fo-
gadtatásán. A paródia Németh szerinti sikertelenségének oka inkább abban rejlik, hogy a 
vers nem paródia, hanem az, aminek láttatja magát: hommage. (Németh Zoltán: Parti Nagy 
Lajos, Pozsony, Kalligram, 2006, 38.)

A Korsóban helyet kapó Mélyles című versben számomra Kassák képei köszönnek vis�-
sza, amelyeket valamiféle prózai monumentalitással tudnék jellemezni: „a verstelen vasár-
napnak vége van / és immár szárazat vizelnek sótorkú hentesek”. Parti Nagy korai költé-
szete még nem bővelkedik parafrázisokban, ahogy verseinek jelentős része sem emlékeztet 
a későbbi szövegekre, melyekben a versritmus tartása érdekében kicsavarodnak a szavak 
és a hangok. Korai verseinek többsége jóval lassabb ritmusú, melyek Csorba megjegyzésé-
hez hűen valóban a lélegzés ritmusát követik. Apró megjegyzés itt, hogy 1985-ben jelent 
meg a magyar neoavantgárdhoz is köthető Lélegzet antológia (benne többek között Erdély 
Miklóssal), kezdőszövege pedig egy Allen Ginsberg által írt esszé fordítása, melynek első 
mondata így hangzik: „A költészet ereje a lélegzet, ahogy mi lélegzünk.” Mintha Parti 
Nagy és a Lélegzet egyes szerzői más irányból, de egyfelé mozdultak volna.

A korai Parti Nagy-versek különbözőségének másik okát a megszólalás jellegében látom. 
Payer Imre A rontott újraírás poétikája Parti Nagy Lajos költészetében című tanulmányában a 
következőt írja: „Parti Nagy szövegei inkább a szatirikus pastiche olvasási stratégiájának 
kedveznek, nem a paródiáénak” (in: Németh Zoltán [szerk.]: Tükördara, Budapest, Kijárat, 
2008, 59–75, 67–68.). Payer abból indul ki, hogy amíg a szatíra a szövegen túli világra vonat-
koztatható ismereteket közvetít, addig a paródia sokkal inkább a szövegszerűséghez kap-
csolódik. Azt nem gondolom, hogy az állítás érvényes lenne Parti Nagy egész életművére, 
miként ezt Payer állítja. Úgy látom, a Szódalovaglástól kezdve sokkal nagyobb hangsúly van 
a műfaji kódok és a régebbi korok szövegszervezői eljárásainak imitációján, kifordításán, ez 
pedig nyilvánvalóan vonzóbbá teszi, hogy paródiaként olvassuk a verseket. Mindenesetre a 
Fél korsó hiányba került szövegek valóban közelebb állnak a szatírához. A versek többsége 
nem reflektál műfaji kérdésekre. Vannak persze kivételek, mint a Sheila, súlyos tompa tárggyal, 
amely a krimisorozatok kódjait eleveníti fel, hogy aztán a beszélő valóságával összefolyjon: 
„a szombat este merő / izgalom, újratermelődik a munkaerő, / mercedes típusú kocsiba 
ugrik a felügyelő, / mögéje űl a lakótelep, a képzelet, az óvodás / gyerek, még én is, én is 
hazaérhetek”. Úgy érzem, még itt is kevésbé van jelentősége a műfaji kódoknak, sokkal nyíl-
tabban rajzolódik ki a szöveg társadalomra vonatkoztatott kritikai attitűdje.

Hasonló megoldásokkal találkozunk Csordás Gábornál, akinek (későbbi) költészetéből 
(is) széles körű ismeretanyag, tájékozottság és mesterségbeli tudás sugárzik. A Folyamodvány 
állampolgárságért című versben Jézus születésének története válik émelyítően édessé: „én 
itt szeretnék letelepedni végleg / nyalókás Bethlehemben”. A felülstilizált kép kedves, 
mívelt látszatán azonban átüt az otthontalanság érzete: „hol háromkirályok zománccsillag 
/ alatt kezünkben aktatáska / futkosunk ideológiai oktatásra / […] / s míg feltorlódunk 
az előszobákban / kislányok hasában nevetnek rajtunk / fejjel lefelé akik majd / megértik 
a törvényeket”. A Korsóban Csordás anyaga a legváltozatosabb. Verseinek többsége már 
címével pontosan kijelöli saját megszólalásának kereteit. Jól ismert műfajokat használ fel 
és gondol újra, felhasználva az avantgárd eszközeit. Olvasunk képverset, haikut, fatras-t, 
életképet, melyekben közös a megszólaló kivetettségének, otthontalanságának érzete. 
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Verseinek beszélői ugyanakkor nem ragadnak bele a személyességbe. Csordás a közösségi 
megszólalás lehetőségeit kutatja, ám nem irónia nélkül. Önarckép 1971-ből című verse a 
műfaj kifordítása, hisz a beszélő jóval homályosabb, helyette környezete rajzolódik ki éle-
sen: „főbérlőnk a bányászcsalád / képes újságot szótagol / miénk egy szék a sezlon és / a 
kultúrális monopól”. A tér ironikus felrajzolása ugyanakkor egy József Attilát idéző tragi-
kus zárlatba fordul: „mind a népfrontra szavazunk / és nehézkedve konokon / fekszünk 
egymáson fenve mint / kések a rózsás abroszon”. 

Amilyen határozottan és nyíltan mond kritikát Csordás a nyolcvanas évek világáról, 
hasonló nyíltsággal és határozottsággal szervezi meg az 1968-as nemzedék mítoszát, nem 
tartva az emelkedett hangvétel használatától sem. Sajátos terhe ez a Csordás-lírának.  
A nyolcvanas évekre már egészen nyilvánvalóvá vált, hogy a ’68-as lendület megszűnt, 
aki pedig osztozott annak örömében, kiábrándult, börtönbe került vagy öngyilkos lett. 
Aki Csordás verseiben megszólal, ezt pontosan tudja. Magára maradt a forradalom után 
annak utópikus eszméjével: „szerelmem Angela Davis ég veled / Lumumba ég veled / 
Rudi Dutschke ég veled / Cienfuegos ég veled / ég velem minden halottad / 1962 / 63 / 
64 / 65 / 66 / 67 / 68 / 69 / hazamegyek” – olvasható a Levélben. 

A Jelenkor 1987. januári számában Csordás Gábor Esterházy Bevezetéséről írt, amelynek 
egyes részeit nem lehet nem saját költészetéről tett vallomásként érteni. Mindjárt a szöveg 
elején megjelöl két irodalmi stratégiát, melyek keresztmetszetében vizsgálja a könyvet: „a 
kiváltképpen nehezen induló 1950 körüli évjáratok irodalomszemlélete minden eddiginél 
erőteljesebben polarizálódik két […] szélsőséges nézőpont körül. Az író a nemzet élő öntu-
data legyen, avagy modern mindenestül” (Csordás Gábor: Mi van? [Esterházy Péter: 
Bevezetés a szépirodalomba], Jelenkor, 1987/1, 80–84., 80.). Haza vagy haladás? – teszi fel a 
kérdést Csordás, költészetében pedig igyekszik összeegyeztetni a kettőt. Számomra úgy 
tűnik, és remélem, az eddigi idézetek többé-kevésbé alátámasztják meglátásom, hogy a 
hiány a Csordás-versekben nem témaként jelenik meg, mint Parti Nagynál, hanem etikai-
politikai kérdésként manifesztálódik. Az irodalmon kívüli kérdésekre a versek pedig poé-
tikai válaszokat kívánnak adni. Ez az impozáns törekvés a Korsó szövegeiben sikeresnek 
mondható. Példaként érdemes megemlíteni a Jázminok című verset, amely szürrealista 
nyelvezetével izgalmas vállalkozás („három bokor saláta / indulók Európa kizáródott sér-
veiben / három bokor saláta / ama fehér ló szőre nyekteti nagyapám hegedűjét / három 
bokor saláta / gyakorlott mozdulatok bedó-rendszerű söntéspultokon / három bokor sa-
láta / lehányva az ország kabátja / viszi a sofőr mosásba”). Későbbi köteteinek formanyel-
ve klasszicizálódik, ami megbontja a téma és a poétika közti kényes egyensúlyt, ám ezek-
ben a kötetekben is találunk izgalmas szövegeket, ilyen például az Andreas Baadernek és 
Ulrike Meinhofnak ajánlott Túlélési gyakorlatok (Kuplé az előcsarnokban, 1984), amely az 
avantgárd szavalókórus-művek gyakorlatát idézi meg. 

A harmadik költő-arc Meliorisz Béláé. „Költészete a társainál hagyományosabb. Inkább 
folytatás” – írja róla Csorba. És valóban, Meliorisz versei csendesek, jóval közelebb állnak 
ahhoz a költészeti hagyományhoz, amely természeti képeken keresztül nyílik meg külön-
böző egzisztenciális kérdések irányába. Mekis D. János találóan a látható láthatatlanságként 
ragadta meg Meliorisz poétikáját (Mekis D. János: Életre hívni Eurüdikét [Meliorisz Béla: 
Vagyunk örökké], Jelenkor, 2020/4, 396–400.), amely nemcsak legújabb, Vagyunk örökké 
(2020) című kötetére, hanem már a Korsóban olvasható műveire is igaz. Egyetemes irodalmi 
képekből építkezve „Van Gogh-ragyogású” tájakat szervez, melyen azonban újra és újra 
átszűrődik valami fenyegető. Meliorisz költészete a hiányérzettől való menekülés, és e me-
nekülés lehetetlenségének beismerése.

Versei alapélménye az otthontól való távollevés. A beszélő azonban mégsem Odüsz-
szeusz, ahogy hazája sem a vágyott Ithaka. Ez alól talán kivétel az Ereszkedem délnek versben 
megszólaló alak: „néhány csapás / elmaradnak a kikötő nélküli partok / de eljutok-e jó 
hazámba / kívánva meleg vacsorát / asszonyom tenyeréből / kihajt-e a nárcisz”. A víz 
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szinte minden versben kulcsfontosságú szerepet kap, ám attól függően másként jelenik 
meg, hogy az otthon vagy egy távoli hely szcenikájába lát bele az olvasó. „Mozdul az idő / 
fordítja dérverte arcát / a vidék / s belátva ismét / a dolgok lényegét / fűzőtlen bakancsban 
/ ember igyekszik a kihalt / vasútállomásra / jéggé vált vizekre / madár szalad” – így a 
Belátva ismét című vers. A prózai esemény leírása végül nagyon is lírai szentenciába fordul, 
melyben a hétköznapok kisszerűsége, esetlensége kap tragikus hangot. Aki a Meliorisz-
versekben megszólal, mintegy fonák-Odüsszeuszként távoli tengerparti tájakban leli meg 
nyugalmát, miközben az otthon képei újra és újra megbontják az idillt: „füstös nevetések 
közt / ködlik föl / a történelem / söröskorsók mélyén / habként ring hazám / távoli hajó-
kürtök / törnek át az éjszakán” (Rostocki kocsmában). A versekben dísztelen, virtuóz formai 
eszközök nélkül épül fel vágyakból és álmokból egy élhető világ, amely azonnal összetörik 
az illúzióból kitekintve: „júniusvégi szél indul / a hegyek felől / hogy játsszon velünk / 
Ruhád alá kap / és énekes melleid alatt / gömbölyödik / légbőlkapott fiam” (Szél indul). 

A hagyományos költészeti formák mellett azonban társaihoz hasonlóan ő is merített 
az avantgárdból. Mohácsi Balázs hívta fel a figyelmet Meliorisz költészetéről írt esszéjé-
ben (Mohácsi Balázs: Dárdás április. Meliorisz Béla költészetéről, Jelenkor, 2015/4, 409–
413., 412) a Korsóban is olvasható Meztelenül című versben rejlő avantgárd hatásra:  
„A »dárdás április« szintagma jelzője  a magyar avantgárd kifejezetten kedvelt, jellegadó, 
hasonlítások helyett álló, fokozó, jelentéssűrítő neologizmusaira emlékeztet”. Az Utazzunk 
Pardubicébe (1999) kötetét is az utazás és az emlékezés kettőse szervezi, melyben szintén 
találunk Kassákra tett utalást. Az Engesztelő kísérlet című darab fontos adalékkal szolgál 
Meliorisz költészetéhez: „havas győri esték / ringtak el így, közben kassák-könyveken 
éltem, rettenetesen / fájt a fogam egy oldalkocsis motorbiciklire, de ezt csak a bará- / 
taimmal beszéltem meg, időnként sörökkel és cigarettával kí- / sérleteztünk, s bizonyára 
az önéletrajzi regény hatására min- / denáron csavarogni akartam”. E verstől visszafelé 
olvasva a Korsó szövegeit, látható, hogy az Odüsszeuszt és Szindbádot megidéző szöve-
gek mellett Kassák is formálta Meliorisz utazó-verseit.

A Korsó hatvankilencedik oldalán újabb Pinczehelyi-fénykép, fölötte írott betűkkel: 
Pálinkás György. Nem véletlen, hogy a kötetet a két P-betűs, Parti Nagy és Pálinkás szö-
vegei keretezik. Nemcsak párverseik adnak okot rá, hanem feltűnően udvarias, egyben 
ironikus stílusuk hasonlósága, mely Kassákot idéző vaskos, nehezülő képiséggel kevere-
dik. Összehasonlítva Parti Nagy Pálinkásnak címzett Vagy egy teljes és Pálinkás Parti 
Nagynak címzett Szelíd tájban félkorsó hiány meg egy teljes verseiket, mégis fontos poétikai 
különbségek tűnnek fel. Mindkét vers dialógusszerű szituációt teremt. Parti Nagynál 
pontosan felépített szcenikába lépünk: „Ülök itten kérlekszépen e sörrel. / Régen. / 
Körben felgyűrve az abrosz, / matrózruha, zubbony, pizsamakabát. / Ez egy ekkora resti. 
[…] Habnak maradni képtelenség, / sörré horpadni hiány.” Jól látható, az ötletes megol-
dásokkal felépített versben a hiány témaként jelenik meg. Pálinkás esetében a hiány azon-
ban maga a poétika: „Mely időben a dagály ez a dobozolt telítettség / Végigömlik poros 
főutcánkon kiváltképp hasonlatos / Mikor tejért igyekszik a városi gyermek a por és / 
Tőgyszagú alkonyatban hol félkorsó hiány meg egy teljes / És itt van még néhány nótaszó 
közepette valamint / Ha szolfézsórán lennénk a munkásotthonban”.

Központozás nélküli versei egymáshoz alig kapcsolódó kép- és gondolattöredékekből 
állnak össze, összefüggésük látszatát a töredékek közti kötőszavak teremtik meg, ami 
kedvelt eljárása volt az avantgárd, neoavantgárd poétikáknak is. A Pálinkás-versek egy-
folytában szóba elegyednek valakivel, beszédük pedig folytonos mellébeszélés, vagy még 
inkább körülbeszélés: „És a fellobogózott házakat sem / Értem Asszonyom és a házakon 
/ Mindenféle feliratok hisz / Könnyen hajlítjuk a szót / S lesz ezután is aki / Tudom én / 
[…] / És jött a Mester szembe velem / Alig hallhatóan de mintha mondta volna / – 
Mirevaló” (Ünnepre készülődve). Pálinkás első verseskötetének címe, a Rendezzünk súgdosó 
partit remekül jelzi, hogy verseiben, ami jelentős, mindig a versen kívül marad, csak a 
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megteremtett személyes dialógus közbeni cinkos összekacsintásokban vagy más számára 
nem hallható sugdolózásban csíphető el. Pálinkás versei távol állnak attól, amit 1980-ban 
„nemzedéki hőbörgésnek” tituláltak, a felmerülő etikai-politikai kérdéseket a maga iróni-
ájával fogalmazta újra: „Tartózkodjunk ezért a közönséges beszédtől / Ha nem volna ez a 
prés / még talán keszonbetegséget kapna itt mindenki” (Amikor jöttetek még nem volt).

Lenyűgöző, ahogy a kilencvenes évekre megújult Pálinkás írásművészete. A Korsóból 
ismerhető poétikához hasonlót működtetett a Názáretben nincs hol landolni (1987) verses-
kötetében is, utána azonban a próza felé nyitott. A töredékes, kihagyásra épülő versnyel-
vet felváltotta a bőbeszédűség. Első regényében, a Herminában (1990) mintha Az eltűnt idő 
nyomában hosszú szövegfolyamát kívánta volna rövidebb formában újraalkotni. A regény 
nyelve költői eszközök használata mentén formálódott. Fokozottan érzéki szövegvilágot 
alakított ki, melyet tovább árnyaltak az egyes fejezetek után beillesztett múlt század eleji 
fotók. Hasonlóképpen épült fel A városban esik az eső (1994) és a Felhők könyve (1996) is. 
Közülük A városban esik az esőt tartom Pálinkás legjobb szövegének. Az emlék- és gondo-
lattöredékekből felépülő, szabadversben írt mű (Thomka Beáta szavát használva) fátyolos-
ságával az észlelés változatos formáit hozza elő. A könyv oldalaira illesztett képek szoro-
san kapcsolódnak a szöveghez, oda-vissza értelmezik egymást. A városban esik az eső 
lényegében az időt felfüggesztő, kimerevített képek statikus állapotát oldja fel, lassú moz-
gásba hozva őket, miközben nem feledkezik meg az emlékek és a múlt közti távolságból 
eredő kérdésekről. Képzeletbeli könyvespolcomon Mészöly Miklós Film és Nagy Pál 
Hampsteadi semmitevők című könyvei közt tartom.

Általános vélekedés, amely elsők között Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténetében fo-
galmazódott meg, hogy a posztmodern irodalom „nem vezethető le az individuumszem-
lélet és jelhasználat eladdig uralkodó formáit meghatározó művészi létértelmezésből” 
(Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945–1991, Budapest, Argumentum, 1993, 
160.). A Fél korsó hiány az irodalomtörténet olyan metszéspontjában helyezkedik el, amely-
ben jól láthatók az avantgárd művészetszemlélet hatásai, miközben a szövegek posztmo-
dern irodalmat leíró fogalmak mentén is értelmezhetők. A különböző megszólalási for-
mák keverését, az egymásnak ellentmondó költői képek használatát és a nyelvkritikai 
attitűdöt jellemzően posztmodern találmányokként tartják számon, mégis megtaláljuk 
őket a neoavantgárd művészek többségénél. Ők Kassákból kevesebbet merítettek, jellem-
zően a nyugat-európai kortárs avantgárd jelenségeivel mozogtak együtt – sokszor anél-
kül, hogy tudtak volna róla. Ha tehát nem is ugyanazon az úton mentek végig, mint a Fél 
korsó hiány szerzői, megoldásaik számos ponton párhuzamba hozhatók egymással. 
(Történelmi adalék, bizonyító ereje nincs, ugyanakkor érdekes, hogy Erdély Miklós 1979-
ben művészetelméleti előadást és kiállítást is tartott Pécsett az INDIGO csoporttal.) A Fél 
korsó hiány olvasásából számomra az következik, hogy az, ami a nyolcvanas évek második 
felében berobbant az irodalmi köztudatba, visszhangja pedig a mai napig hallható, nem a 
semmiből keletkezett. A posztmodern első generációja, Esterházyval és Kukorellyvel, va-
lamint a Korsó szerzőivel együtt – legalábbis korai írásaikkal – aligha lógnak ki a neo-
avantgárd művek sorából.

A Fél korsó hiány négy költőjének portréi mögött negyven év alatt komoly életművek 
gyűltek össze. Egy része megőrződött az irodalom emlékezetében, egy része kihullott on-
nan, mindenesetre ez az antológia sajátos pillanatát rögzíti a magyar irodalomnak. Egyes 
korszakokban a tartalom hangsúlyosabb, máskor a megformáltság. A kötet pedig akkor 
született, mikor az a képzeletbeli inga, amely a két pólus között oda-vissza leng, éppen 
középen állt. A Fél korsó hiány újraolvasása alkalom arra, hogy felidézzük, amit elfelejtet-
tünk, és újragondoljuk, amire emlékszünk. A Fél korsó hiány újraolvasása alkalom az 
örömre.



836

b a zsá   n y i  sá  n d o r

mészöly – jelenkor – holmi

„Ott voltam 1989 októberében Budapesten a Radnóti Színházban a Holmi bemutatkozó est-
jén a nézőközönség soraiban, és izgatott voltam, csodálkozó és számító, mert nem egysze-
rűen nézőként ültem a tömött széksorok egyikében, hanem szerkesztőként, aki a vetély-
társait jött meghallgatni. A Jelenkor fiatal segédszerkesztője voltam akkor, a nyolcvanas 
évek magyar irodalma vezető folyóiratáé, s úgy sejtettem, úgy is lett, hogy olyan folyóirat 
lép színre a Holmival, amely át fogja rendezni az irodalmi lapok terét; talán nem úgy, aho-
gyan a szerkesztői remélik, a Nyugat örökébe lépve, de átrendezi, megváltoztatva az én 
lapom helyzetét is.” A Holmi bemutatkozására (megszűnése alkalmából) visszaemlékező 
segédszerkesztő, Takáts József „lapjának”, a vadonatúj budapesti folyóirat által óhatatla-
nul „megváltozott helyzetbe” kerülő pécsi Jelenkornak volt egyik legfontosabb szerzője az 
akkoriban éppen elismertsége csúcsán álló, a tekintélyes méretű és korszakos jelentőségű, 
nagyepikai léptékű 1989-es kötetet, a Volt egyszer egy Közép-Európát jegyző Mészöly 
Miklós. Aki nem lett a Holmi szerzője. Kritikákat ugyan közöltek a kilencvenes években 
megjelenő könyveiről, ámde műveket tőle csak a halála után, és ráadásul nem is elbeszélő 
prózát, hanem eszmetörténeti tanulmányt (A zsidókérdés útvesztői) és magánleveleket. 
Miközben, a kortárs irodalmi mérleg másik folyóirat-serpenyőjében, továbbra is megbe-
csült írója maradt a Jelenkornak – a kilencvenes években szerzőként és kritikák, tanulmá-
nyok tárgyaként, a kétezres években már csak az utóbbi minőségben, illetve a hagyaték-
ból közreadott szövegek egykori szerzőjeként.

De mi volt a Jelenkor 1989-ben? 
A rendszerváltozás előtti időszak irodalmi életének, változó irodalmiságának, azon 

belül az „új prózának”, még azon is belül Mészöly prózájának az egyik legfontosabb meg-
mutatkozási terepe (a régi Mozgó Világ mellett). Otthon, műhely – és az 1989 utáni folyta-
tás talán legfőbb intézményes garanciája. Ráadásul a pécsi folyóirat nyolcvanas évekbeli 
szerzői közül Mészöly jelentős előtörténettel rendelkezik, különösen ha hozzávesszük, 
hogy legelső novelláinak egyike, a Bridge és a nyúl is már a Jelenkor előfutárának tekinthe-
tő, 1941-ben alapított és a fordulat évében megszűnt pécsi folyóiratban, a Várkonyi 
Nándor által szerkesztett Sorsunkban látott napvilágot. (Továbbá a Sorsunk felszámolódá-
sa és a Jelenkor elindulása közötti aszályos időszak pécsi kiadványában, az 1956-ig létező 
Dunántúlban is szerepelt Mészöly szerzőként három alkalommal, illetve ugyanitt Lengyel 
Balázs kritikát írt Hétalvó puttonyocska című mesekönyvéről.) Az 1958-ban induló, 1960-tól 
Tüskés Tibor által főszerkesztett Jelenkor már azonnal közölt részletet Az atléta halálából, de 
itt jelent meg 1962-ben A három burgonyabogár is. Noha a lap történetében, sajnos, jóval 
fontosabbnak bizonyult Az ablakmosó és a hozzá tartozó Mészöly-jegyzet közlése az 1963. 
szeptemberi és októberi számokban, mivel leginkább ez vezetett 1964-ben a főszerkesztő 
párthatározati leváltásához – aki viszont kinevezett utódja, Szederkényi Ervin idejében is 
rendszeresen publikált a lapban, többek között A jelentés öt egérről című Mészöly-kötetről 
szóló elemzését az 1968. évi ötödik számban. Az új főszerkesztő pedig – kommunista 
párttagsága ellenére, vagyis éppen hogy annak köszönhetően – később teret biztosított a 
Jelenkor irodalmi arculatát egyre jobban meghatározó, a hivatalos irodalmisággal óhatatla-

	 Egy hosszabb, Mészöly Miklós prózájának működéséről és hatástörténetéről szóló munka részlete.
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nul szemben álló, és ha nem is támogatott, de azért nem is tiltott, hanem inkább tűrt irodal-
mi folyamatoknak. Mészölytől például közölte, többek között, a Noteszeket, később az 
Érintéseket, és még sok más fontos szöveget. Meg persze kritikákat a könyveiről, az első 
években például Rajnai Lászlótól Az atléta haláláról (az 1968. évi nyitószámban), vagy 
Pályi Andrástól a Pontos történetek, útközben című regényről (az 1971. évi második szám-
ban). És a későbbiekben, a hetvenes és a nyolcvanas években is rendszeresen küldenek a 
Jelenkorba Mészöly-kritikákat és -tanulmányokat a kultúrpolitikai, gondolkodásmódbeli 
és nyelvhasználati értelemben összetett időszak meghatározó irodalmárai, Béládi 
Miklóstól Pomogáts Bélán át Thomka Beátáig (aki például legelső Jelenkor-közlését törté-
netesen a Megbocsátásnak szentelte az 1985. évfolyam ötödik számában). A folyóirat ezek-
ben az években, Szederkényi 1987-es halála után is, immár Csordás Gábor főszerkesztésé-
vel: az „új próza” íróinak és értelmezőinek legfontosabb fóruma volt.

És mi készült lenni a Holmi a nyolcvanas–kilencvenes évek fordulóján?
Annak a bársonyosan konzervatív forradalomnak az Auróra cirkálója – a Jelenkor más-

ként forradalmi, kortárs ízlésével szemben az egykor tényleg forradalmi ízlésű Nyugat lo-
bogójával –, amelyet Takáts negyedszázaddal később, bőséges példákkal alátámasztva, 
így láttat: „Az első számától kezdve erősen törekedett arra […], hogy azonosítani lehessen 
néhány íróval, akiket szinte csak náluk találhat meg az olvasó, s akiket szinte mindig 
megtalál. Első évfolyamaiban így a Holmi főként Petri, Rakovszky, Orbán Ottó, Várady, 
Lator, Mándy, Bodor, Kertész Imre műveinek folyóirata volt. E névsor, azt hiszem, nem 
egyszerűen a szerkesztők által leginkább respektált szerzőket tartalmazta – válasz is volt, 
a Holmi válasza a nyolcvanas évek magyar irodalmára. / Legalábbis így láttam akkor, 
1989 őszén, az első évfolyamok idején, olyan fiatalemberként, aki a nyolcvanas évek iro-
dalmát tanulta meg »anyanyelvként«. A Holmit válasznak is láttam a líra kritikai leértéke-
lődésére, a regény felértékelésére, a posztmodern irodalomra, az »új prózá«-ra és Balassa 
Péter kanonizáló kritikusi törekvéseire, az Újhold újraéledésére, s később a minimalista 
rövidtörténetre. […] A Holmi befogadta a nyolcvanas évek formáit és nyelvezeteit is, ám a 
karakterét e befogadás csak kevéssé módosította.” Ez a „karakter” pedig több olyan rész-
karakterből tevődött össze, amelyeknek egybehangzó eredőjeként a Holmi nem a nyolcva-
nas éveket akarta folytatni, hanem újra kívánta rendezni, mégpedig a hetvenes–nyolcva-
nas évekbeli „prózafordulat” mérvadó (ön)értelmezéseiben kijelölt hagyományoktól 
eltérő hagyományokra támaszkodva, a huszadik századi magyar irodalom történeti foly-
tonosságát. Keveredett ebben a vágyban például – a Mészöly-életművet magában foglaló 
kortárs széppróza megítélése szempontjából is – a főszerkesztő Réz Pál nyugatos–újhol-
das irodalomeszménye és Kádár-kori könyvszerkesztői múltjából fakadó ízlésirányultsá-
ga, a prózarovatot gondozó Domokos Mátyás népfrontos jellegű tárgyi nyitottsága és 
konzervatív ízlésének zártsága, valamint a kritikarovatot vezető Radnóti Sándor művé-
szetfilozófusi látómezeje és ellenzéki-szamizdatos ízlésköre. Szükségszerűen lett hát ki-
emelt prózaírójuk: az (egyébként a Jelenkorban is rendszeresen közölt) újholdas Mándy, 
akit „hangos memoárjában” Réz határozottan szembeállít az Újhold belső körén kívül ma-
radó Mészöllyel, akinek a kéziratát ráadásul vissza is utasította az induló Holmi: „Az igaz-
sághoz tartozik, hogy ebben a periódusban Miklós már nem volt olyan erős, mint régen. 
De azt is meg kell mondanom, hogy ha Mándy küldött volna egy súlytalan kis novellát, 
azt alighanem leadtuk volna. Iván volt a mi fő prózaírónk”. (Az első mondat felütésének 
„igazság” szava kettős helyi értékű: egyrészt a köznyelvi fordulat szintjén jelöli az élőbe-
széd esetlegességét, másrészt meg azért utal a causeur Réz Pál – és a Holmi – értékválasz-
tásának retorikusan megjelenített igazságigényére is.) Minek értelmében ott is látjuk 
Mándyt az 1989 októberében induló Holmi nyitószámaiban (és engedtessék meg egy rövid 
seregszemle, ábrázolandó a folyóirat Takáts által hangsúlyozott „karakterét”): az elsőben 
A veterán című novellával, közvetlenül a programadónak tekinthető Vörösmarty Mihály-
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vers (Mi a baj?), Nagy Lajos-regényrészlet (Budapest Nagykávéház), Weöres Sándor- 
(Majtény, Világos stb.) és Németh László-verskéziratok (A tortúra s felnégyelés), valamint 
Vas István 1948-as és 1956-os költeményei (Az eretnek vallomásai; Az új Tamás) után; a má-
sodik szám legelején pedig A társaság című novellával, megelőzve így Petri (Valami isme-
retlen; „Jövőkép”), Orbán Ottó (A tisztességtelen előny; Korforduló), Takács Zsuzsa (Emeljétek 
föl szíveteket!) és Kántor Péter (Történelem; Mint egy trükkfilmben; Valahol a budavári Hilton 
Szálló és egy liverpooli dokk között) verseit. (Mindeközben az első három számban találjuk a 
Holmi első számú költőjéről, Petriről szóló tanulmányt a folyóirat szerkesztőbizottsági 
tagjától, későbbi szerkesztőjétől, Fodor Gézától.)

Mészöly (a pannon prózák kisformáival kísérletező idős Mészöly) nem fért be a Holmi 
vitán felül előkelő szerzői körébe – egyrészt a folyóirat konzervatív (a Nyugatra, az Újholdra 
és a Kádár-korszakban kibontakozott jelentős életművekre hagyatkozó, azoknak értékeit a 
kortárs jelenségekre normaként alkalmazó) ízlése miatt, másrészt pedig a szerkesztők (kü-
lönböző eredetű és összetevőjű) egyéni ízléseinek tulajdonképpen véletlenszerű össze-
csengése miatt, harmadrészt meg (és ez tűnik most már a legkevésbé fontosnak) a kölcsö-
nös félreértések és sértődöttségek miatt. Álljon itt most példaként a szerkesztő Radnóti 
Sándor 2018-as Mészöly-portréjából az a részlet, amelyben nagyon hasonlóképpen véleke-
dik a kéziratával visszautasított idős szerző életművéről, mint főszerkesztőtársa, aki sze-
rint egyébként „a kommunizmusban több jelentős író alkotott, mint a szabad időkben”, és 
aki Mészöly életművéből is leginkább Az atléta halála és a Pontos történetek, útközben című 
regényeket becsülte, vagyis ízlésében nem tudott átlépni a Film vagy a Megbocsátás, pláne 
a kései „pannon töredékek” Rubiconján. Miként Radnóti sem: „számomra Mészöly nagy 
könyvei nem jelentettek eminens irodalmi élményt, nem is írtam róluk sohasem – egyedül 
a Saulusról […]. Esszéi s különösen aforizmái jó esetben hidegen hagytak, s emlékszem, 
hogy amikor a mára már szinte teljesen elfelejtett Hermann István Mészöly egy vaskos 
értekező prózai gyűjteményében komisz módon bírálta az önmérséklet hiányát, sajnos tel-
jesen egyetértettem vele.” Nagyra nyílt tehát az ízlésolló a Jelenkor és a Holmi között, ami 
talán éppen az „új próza” emblematikus alakjának, pátriárkájának nagyon eltérő megíté-
lésmódjaiban látszik a legélesebben. Éppen ezért tűnik tanulságosnak sorra venni az egyes 
Mészöly-művekről a két folyóiratban párhuzamosan közölt kritikákat, az 1990-es 
Wimbledoni jácintról publikáltaktól az író halála után hat évvel sajtó alá rendezett 
Műhelynaplókról szólókig, természetesen nem megkerülve a 2001-ben és 2002-ben megje-
lent búcsúztatókat, emlékezéseket.

A Holmi 1990. októberi Figyelő rovatának legelején két méltató bírálatot is olvashatunk 
a Wimbledoni jácintról: az elsőt a lap konzervatív ízlését képviselő szerkesztőbizottsági tag, 
Fodor Géza írta, a másodikat az „új próza” szemléleti hagyományát folytató Nappali ház 
szerkesztője, Károlyi Csaba. Míg az előbbi értekező alapos szerkezeti elemzésnek veti alá 
a kötetet, módjával utalva az életmű belső összefüggéseire, addig az utóbbi kritikus kihe-
gyezi a kései Mészöly-próza értelmezésének kérdéses voltát, már írása felütésében is: 
„Mészöly Miklós nyolcvanas évekbeli prózája gyakran tanácstalanná teszi olvasóját. 
Újabb munkáinak fogadtatása ez idáig nem érzékeltette eléggé ezt a tanácstalanságot, 
holott elemzői számára nyílt titok, hogy némely szövegének értelmezése komoly erőfeszí-
tést igényel.” Kettejük közül értelemszerűen Fodorra, az ő módszertanilag alázatos feltér-
képezésére hivatkozik a Jelenkor 1991. januári, szinte teljes egészében a hetvenéves írónak 
szentelt számában a Wimbledoni jácintot elemző Erdődy Edit, aki egyfelől a kötet szerke-
zeti átgondoltságára („A rövid és hosszú írások ritmikus váltakozása, az egyes motívu-
mok, figurák, poétikai eszközök, hatáselemek szabályszerű ismétlődése következtében 
hangsúlyossá válik a kötet zárt, koherens kompozíciója.”), másfelől az egyes novellák 
erényeire összpontosít. A könyv nyitó és záró novelláinak egymás mellé állításával indítja 
egyébként Balassa Péter saját köszöntő esszéjét Mészöly „öregkori, késői módon áradó, 
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kisformákba koncentrált nagyepikájáról”. De ugyanebben a számban találjuk az 1990-es 
Mészöly-kötetben szereplő és először éppen a Jelenkor 1988. évfolyamában publikált, Az 
ügynök és a lány című elbeszélés német fordítását (Wilhelm Drostétól), valamint eredeti 
újraközlését, továbbá – sok más fontos írás mellett – Takáts József Bolond utazás-értelme-
zését, amely mintegy előkészíti a pár hónappal később ugyanitt megjelenő Megbocsátás-
mítoszelemzését. Örvendetes együttállás, hogy a Holmi néhány hónappal korábbi, kettős 
kritikai számvetésének végegyenlege nem mutatott mást, mint a Jelenkor köszöntőszámá-
ban megnyilvánuló közösségi értékfelfogás.

Nem változik ez a békés helyzet az 1991-ben megjelent Mészöly-könyv kapcsán sem. 
A Ballada az úrfiról és a mosónő lányáról című, a Végleges változatok a hagyatékból alcímet vise-
lő, két hosszú elbeszélésből, negyvenhat „videoklipből” és két rövidke meséből álló no-
velláskötet a lehető legérzékenyebb és legelfogadóbb kezekbe került – a Jelenkornál is, és a 
Holminál is. Az előbbi 1991. októberi számában a Mészöly-kutató Thomka Beátáéba  
(A befogadás kihívásai című sorozatának hatodik részeként, a kritikai rovat élén); az utóbbi 
1992. évi nyitószámában az Ottlik-hagyaték gondozójaként a kötet alcímével jelölt műfaji-
formai sajátosságok iránt mintegy hivatalból is megértő, vájt fülű írótárs Lengyel Péterébe 
(a rovat legelejére szerkesztett, Az angol lobogó című Kertész Imre-regényről szóló kritika 
után). A regény műfajának elkötelezett, azon belül „mindenevő” Lengyel a kivételek közé 
sorolt novellisták (Borges és Mándy) mellé állítja a mozaikos, töredékes kisformákban 
fogalmazó idős Mészölyt, azok közé tehát, akik „a mindent pakolják be öt vagy negyvenöt 
oldalba”, akiknél tehát „a novellának mégiscsak [regényszerű] épülete van, nagyszabású 
íve és lélegzete” – minek értelmében: „A Pannon töredék [című elbeszélés] nem töredék 
természetesen, a többi írás sem az, alcím és cím írói fogás, azt hangsúlyozza, hogy a teljes 
műveknek új nagyságrendű formáját tartjuk kézben.” És ez a minőség mutatkozik „legtö-
ményebben” a Negyvenhat videoclip kisformáiban. A regényíró (és szenvedélyes regényol-
vasó) kritikus által hangsúlyozott „új nagyságrendű formát” értékeli a Jelenkor irodalom-
tudós kritikusa is, aki szerint „vázlatról, töredékről a poétika régóta nem mint 
befejezetlenségről, hanem mint végleges formáról alkotott fogalmat, ilyen módon tehát az 
alcímbeli ellentét […] az elbeszélői gyakorlat felől is feloldódik”. De mi lesz akkor, amikor 
Mészöly a mitikus, történelmi és családtörténeti rétegekből felépülő szövegtájat, az öreg-
kori szövegek Pannóniáját már nem „végleges formaként” mutatkozó „vázlatokban” és 
„töredékekben” kínálja olvasóinak és értelmezőinek, hanem afféle „beszélynek” nevezett 
regénnyel? Mit kezdenek a két folyóirat által felkért kritikusok a várakozásokkal, sőt elvá-
rásokkal – leginkább regényvággyal – övezett Családáradással?

És ezen a ponton már teljességgel elválnak a megítélés útjai. Merthogy a Holmiban 
történetesen az a kritikus foglalkozik az 1995-ös „beszéllyel”, aki a Figyelő rovat emblema-
tikus, vállaltan konzervatív ízlésű és szándékoltan kemény hangú szerzőjeként már eddig 
is derekasan részt vett az „új próza” még újabb teljesítményeinek, továbbá alapító eszmé-
inek bírálatában – például akkor, amikor szigorú optikájú górcsöve alá vette Ottlik Budáját 
(Nincs meg semmi, 1993. december), vagy amikor a hetvenes–nyolcvanas évek prózafolya-
matainak hagyományához kötődő írók (Csejdy András, Garaczi László, Hazai Attila, 
Németh Gábor és Szijj Ferenc) egy-egy művét nemes egyszerűséggel elkeresztelte az 
„üresség könyveinek” (1992. szeptember). Bán Zoltán András ez utóbbi írásával vitatko-
zott 1994-ben az „új próza” hagyománytörténésének egyik jeles értelmezője, a majdani 
Mészöly-díjas regényíró, Szilasi László, aki rá egy évvel immár a Jelenkorban teszi közzé 
alapos elemzését Mészöly új könyvéről, sorra véve annak friss fogadtatását, benne Bán 
lesújtó bírálatát is. Tudniillik a Holmi kritikusa olyan irányból közelít a Családáradáshoz, 
ahonnan az tényleg nem tud másnak látszani, mint afféle „holdbéli” prózának, amelynek 
szerzője „csak valami hangulatban hisz immár, a saját hangjának, intonációjának zengésé-
ben, mely sokszor valóban lebilincselően szárnyal, ez tartja rabul érdeklődését, és, elve-
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szítve az olvasót és a maga epikai világát, vakon követi saját, kiérlelt retorikája sziréndal-
lamait”. Nem is lehetne ennél pontosabban, azaz „áradóbban” leírni a „regényes rendet” 
valamiféle „anekdotikus rendetlenséggel” lecserélő Családáradást, illetve a kései Mészöly-
prózát (egybehangzóan egyébként a szerző 1969-es Warhol-esszéjében kifejtett „káosz”-
epikai programmal), legfeljebb értékelni lehetne másként (ahogyan sokan mások teszik, 
Thomka Beátától Szilasin át Szolláth Dávidig). Mindenesetre Bán nem mást kifogásol 
Mészöly „beszélyében”, továbbá az „újabb magyar próza” egészében, mint az „epikai 
világ” hiányát, amelyet ő extra Hungariam talál csak meg az érzéki filozofálásnak vagy az 
„élet vad prózájának” elkötelezett külföldi példáiban (a német Wolfgang Hildesheimer és 
az orosz Vlagyimir Szorokin műveiben). A Holmi-bírálat Mészölytől kölcsönzött, nemes 
egyszerűségű címével (A retorika vízjele) szemben a Jelenkor kritikusa – vállalkozása súlyát 
retorikus harsánysággal kinyilvánítandó – terminologikusan túlterhelt címet és alcímet 
ad írásának, egyébként szintén a Családáradás egyik kifejezése nyomán: Pleonazmus: a vízjel 
retorikája. Mészöly Miklós Családáradás című beszélyének domináns trópusáról – ráfogás –.  
A kritikák címalakzatai egyaránt a Mészöly-próza nyelvi alapjellemzőjére utalnak, a „víz-
jelnek” számító „pleonazmusra” (azaz szószaporításra), amelyet Bán mindközönségesen 
csak „modorosnak”, „halandzsaszerűnek” és „kimódoltnak” nevez, Szilasi viszont 
ugyanezt a jelentéstermelő regénybeszéd mozgását összpontosító retorikai-poétikai alak-
zatként láttatja az okfejtését lezáró, hosszú fogalomtörténeti trillájában, amelynek most 
csak a legvégét csippentem ide: „a virtuális középpont körüli »mozgás« alakzata, az 
anekdotizmus és a textualitás közötti eldönthetetlen helyzet, anekdotikus példabeszéd, 
példázatos-történet, mitologikus és a regényszerű törekvés, egyben anekdotikus rendet-
lenség, egy szöveg »saját« nyelve, mely folyamatosan megcsinálja magát.” Két nagyon 
különböző ízlés, két nagyon különböző nyelv és észjárás, két nagyon különböző értékelés: 
Bán és Szilasi Családáradás-kritikáiban kerül a legmesszebbre egymástól Mészöly alakuló 
életművének (és egyúttal a nyolcvanas évek Mészölyhöz kötődő prózaeszményének) 
megítélésében a Holmi és a Jelenkor. Ez a távolság csak az író halálával szűnik meg – persze 
különböző szerkesztői döntések tükrében.

A Holmi 2001. októberi számában ketten is emlékeznek a nyolcvanéves korában el-
hunyt szépíróra: a hozzá utolsó időszakában talán legközelebb álló, nála jóval fiatalabb 
Márton László, aki nagyon sokat tanult a Filmmel induló pályaszakaszok prózaváltozata-
iból, valamint a Mészöly korosztályába tartozó, ugyanakkor tőle poétikai értelemben na-
gyon távol álló, leginkább az általa „freskókészítőknek” nevezett regényírók közé sorol-
ható Szabó Magda, aki lírai hangvételű szövegében kizárólag a Film előtti időszak 
műveire (legsűrűbben a Magasiskolára) és motívumaira (leggyakrabban a pusztai gémre) 
hivatkozik. És míg az idősebb pályatárs kizárólag a kételyen felül – és a Holmi szerkesztő-
inek ízléskörén belül – álló pályaszakasz, az ötvenes–hatvanas évek Mészölyére emléke-
zik, addig a fiatalabb szépíró beszél a későbbi évek jóval vitatottabb műveiről is: 
„Intenzíven foglalkoztatta őt a töredezettség és az epikai teljesség összehangolásának 
problémája, az a kérdés, hogyan lehet a sűrítéssel, a szilánkos elhallgatásokkal pontosan 
kifejezni olyan történeteket, amelyeket aprólékos leírások nem jelenítenek meg. […] 
Alkotói pályájának utolsó húsz évét […] beárnyékolta a »nagy« regény írásának vágya és 
e vágy beteljesületlensége.” Két Mészöly-kép körvonalazódik tehát a Holmi két visszaem-
lékezésében: az egyik a szerkesztőség ízlésével összecsengő értelemben beszél a korai 
Mészöly-epikáról, és hallgat beszédesen az utolsó évtizedek „alakulásairól”; a másik vi-
szont komolyan veszi az „alakulások” újabb változatait is a kései Mészöly-prózában. 
Nem véletlenül kötődik az utóbbi írás szerzője legalább annyira a Jelenkorhoz (értekező-
ként és epikusként), mint a Holmihoz (értekezőként). A pécsi folyóirat viszont nem közöl 
nekrológot 2001 végén. Ellenben a következő év legelső számát teljes egészében Mészöly 
köré szervezi, egyszerre emlékezve a halálára és a (nyolcvanegyedik) születésnapjára. És 
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ezzel a szerkesztői döntéssel tulajdonképpen – saját rendszerükön belül – csak folytatják 
a lap több évtizedes Mészöly-hagyományát: a Jelenkor 1981-es, 1991-es, 1996-os és 2001-es 
januári számai ugyanis mindig az 1921. január 19-én született Mészölyt ünnepelték, hol 
rövidebb, hol hosszabb, hol majdnem teljes terjedelemben. Ugyanakkor – kívülről nézve 
– a Jelenkor 2002. januári száma beszédes párhuzamba kerül a Holmi egy évvel és egy hó-
nappal korábban megjelent emlékszámával, amelyet a szerkesztőség a 2000. július 16-án 
elhunyt költőnek, egyúttal egyik első számú szerzőjüknek, Petrinek szentelt. Komoly 
veszteség mindkét folyóirat legbelső köreiben – és a magyar irodalom legszélesebb érte-
lemben vett világában.

És egy összevető kitérés erejéig maradjunk még az alkalmi emlékezés szerkesztői mű-
fajánál: hogyan van – vagy nincs – jelen Mészöly a két folyóirat egyfelől negyed-, másfelől 
fél évszázados múltakra visszatekintő önértelmezéseiben? A huszonöt éves Holmi kedves 
halottainak szentelt számában természetesen nem juthat hely Mészölynek, ámde említés 
róla igen, mégpedig az 1980-as évek elején induló Tar Sándor rendhagyó helyéről töprengő 
Bán Zoltán András írásának „akkori magyar prózát” érintő részében: „De a többiek? 
Mészöly Miklóst reménytelenül kiagyaltnak, természetellenesnek tartottam; képtelen vol-
tam (és vagyok ma is) felfogni Az atléta halála vagy a Jelentés öt egérről úgynevezett filozófi-
ai mélységeit.” Bár akár másfajta „mélységek” után is kutathatna a Családáradás egykori 
kritikusa, nem beszélve a kidolgozott „felszín” szövegszerű szépségeiről. Egyébként a 
Holmi 2014. októberi számában Bánon kívül csak Márton László említi Mészölyt – mégpe-
dig többször és persze elismerően – a Darvasi Ferenc által készített Mándy-beszélgetésben. 
De megszólalt korábban Márton – immár novellistaként – az ötvenéves Jelenkor ünnepi, 
2008. októberi számában is, amelynek főszerkesztői előszavában olvashatjuk Ágoston 
Zoltántól az alábbi háromszerzős kiemelést: „ezt a [»saját korában nyitottnak, értékköz-
pontúnak mondható«] hagyományt örökölte a Jelenkor, s a negyvenes évek elejétől, a há-
rom lapon [a Sorsunkon, a Dunántúlon és a Jelenkoron] átívelően olyan szerzők teremtettek 
eleven kontinuitást, mint Weöres, Csorba vagy Mészöly Miklós.” És nem kisebb nyomatékkal 
említik Mészölyt ugyanitt a korábbi szerkesztők: Csordás Gábor, a Jelenkor 1990-es leveles-
ládájából válogatva; Takáts József, az 1988-ban Határ Győző és Balassa Péter között lezaj-
lott vitát és egyúttal a korszak irodalmiságát körüljáró elemzésében; valamint a folyóirat 
kilencvenes évekbeli főszerkesztője, Csuhai István, a nyolcvanas–kilencvenes évek há-
nyattatásairól szóló visszaemlékezésében.

Mindazonáltal a Mészöly-veszteség közvetlen felmérését követő időszak munkájából 
mindkét folyóirat kiveszi a részét – nem meglepő, hogy a Jelenkor nagyobb arányban (hát-
ramaradt kéziratok és az életműről szóló szövegek közlésével), mint a Holmi (ahol viszont 
a szerzőként korábban teljességgel elhanyagolt szépíró halálát követő években kilenc alka-
lommal is találkozhatunk az özvegy Polcz Alaine műveivel, többek között a Pontos történe-
tek, útközben című Mészöly-regény előzményszövegével, a Halál és cserepek címen, három 
részben közreadott úti jegyzettel.) Ugyanakkor a budapesti havilap hasábjain is napvilágot 
lát két Mészöly-publikáció 2004 januárjában és februárjában: A zsidókérdés útvesztői című 
tanulmány és egy bőséges válogatás az író „levelesládájából”. És míg az utóbbi szövegcso-
portot az egykori barát Fogarassy Miklós adja közre, aki egyébként elemzőként is követte 
Mészöly pályáját (például a Megbocsátásról szóló tanulmányában vagy az Elégiának szen-
telt kismonográfiájában), addig az eszme- és mentalitástörténeti értekezést a zenetudós 
Wilheim András bocsátja előszavával együtt az olvasók elé, aki viszont négy évvel később, 
a Holmi 2008. áprilisi számában ezt a kemény címet adja a Thomka Beáta és Nagy Boglárka 
által sajtó alá rendezett és jegyzetekkel ellátott Műhelynaplókról (2007) szóló kritikájának 
(bármennyire is tisztelője a Mészöly-életműnek, sőt talán éppen ezért): Egy felesleges könyv. 
De vegyük előre a Jelenkor 2007. októberi számában megszólaló kritikus, a Mészöly-kutató 
Szolláth Dávid indoklását arról, miért nem volt „felesleges” kiadni a hagyatékban őrzött 
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noteszeket: „A Műhelynaplók véleményem szerint a posztumusz Mészöly-recepció eddigi 
legjelentősebb eseménye, vagy legalábbis minden adottsága megvan hozzá, hogy azzá 
váljon. A kötet a Mészöly-újraolvasás nagy lehetősége, és a lehető legjobbkor jött. A szö-
vegkeletkezés, a szövegalakulás megismerése egyrészt filológiailag fogja elmélyíteni a 
Mészöly-értelmezést, másrészt belső látószöget biztosít, és ezzel arra késztet, hogy újra-
gondoljuk a Mészöly-életmű egyes vonatkozásait.” És nézzük, mit is érthetünk azon a 
„belső látószögön”, amely fontos szempontokat adhat a pálya legvitatottabb szakaszában 
született művek (az író néhány műfaj-meghatározásával: Végleges változat Gogol emlékének; 
Változatok a szép reménytelenségre; Gimnasztika egy regényhez; Végleges változatok a hagyatékból; 
Pannon töredék...) értelmezéséhez: „Ahogyan Thomka írja, »Mészölyt, Valéryhez hasonló-
an, zavarta a lezárt mű gondolata«. Ilyen szövegalakító gyakorlat mellett az ultima manus 
elve nyilvánvalóan meggyengül, a szerzői intenció esetlegessé, időben szétfolyóvá válik, 
ugyanakkor felértékelődnek a nem közölt szövegvariánsok.” Wilheim viszont nem érzé-
keli ezt a „belső látószöget”, mégpedig azért nem, mert az ő választott külső „látószöge” 
– a kulturális szereptudattal rendelkező Holmi kritikusaként – nem is annyira filológusi, 
mint inkább fogyasztói, a szó legjobb értelmében, a Mészöly-olvasók közvetlen érdekeit 
szolgálva: „Az igazi problémát azonban nem is az jelenti, hogy ez a szövegkása unalmas 
olvasmány; lehangolóbb, hogy intellektuális naplóról szó sincs: ezek a szövegtöredékek, 
olykor összefüggőbb mondatfüzérek voltaképpen Mészöly anyaggyűjtései a fénymásolás 
előtti korszakból […], más esetben pedig fogalmazványai, előzetes kéziratvariánsai publi-
kált írásainak. […] többnyire valóban a véglegesített változat előtti fogalmazványok, 
mondhatnánk: szövegállapot előtti gondolatfoszlányok – ebben a formában használhatat-
lan, élvezhetetlen fűrészpor.” Függetlenül attól, miként vélekedünk a két kritikus nézetei 
között megmutatkozó ellentétről, örülnünk kell annak, hogy a magyarországi irodalomér-
tés, azon belül a nem feszültségmentes Mészöly-értés két szimbolikusan is fontos helyén 
(lásd Takáts idézett visszaemlékezését) két ennyire különböző és – ami még lényegesebb 
– ennyire határozott értelmezés született a posztumusz megjelentetett Műhelynaplókról. 
Hogy tehát vitaszerűség bontakozott ki a 2001-ben lezárult életmű körül.

És minél komolyabban vitatkozunk – a Holmi hátoldalán Bessenyei Györgytől idézett 
„szép elmélkedés” jegyében –, annál pontosabban látjuk a tárgyat, Mészöly „pontos történe-
teinek” prózáját.



843

csuh    a i  i s t vá  n

nem is tán, egészen
Parti Nagy Lajos: Félszép

„A negyedszázad a huszonöt ünnepi ruhája, díszmagyarja”, hangzik el a könyv Huszon-
ötáliák című, a rendszerváltás huszonöt eltelt esztendejére 2014-ben visszatekintő szöve-
gében, és a Félszép gyűjteményként majdhogynem pontosan beteljesíti az ebbe a mondat-
ba a szerzőtől megszokott iróniával belefoglalt számszerűséget. A kötet több mint félezer 
oldalán (a több mint félezer, ha úgy akarjuk, lehet éppenséggel az 505 „ünnepi ruhája, 
díszmagyarja”) az 1995 és 2018 között eltelt huszonnégy évnyi időszak prózai írásaiból 
válogat össze százhatvanhét, tárcának tekintett darabot. Majdnem (vagy egy esztendő 
híján) negyedszázadnyi, egy „szűk díszmagyarnyi” időszakból tehát.

Ám ez a számolás is azonnal megbicsaklik, a „közel negyedszázad” nem huszonnégy 
év, valójában csak huszonhárom itt, hiszen az időrendben összerakott, évek szerinti feje-
zetenként tagolt szövegfolyamból, melyek közül az épp aktuális évet a könyv tipográfiai 
leleménye az oldaltükrök külső szélén a szövegre merőlegesen, halványan szedett év-
számsorból kövérrel mindig kiugrasztja, hiányzik a 2002-es év. Az említett margó-felsoro-
lásban mindenütt ott van, de 2002-es fejezet még sincs. 2002-ben Parti Nagy Lajos történe-
tesen nem írt olyan szöveget, amiről idő múltán, pontosabban a könyv összeállításakor 
úgy érezte volna, hogy rá a Félszép írásaiban ezt a különben meglehetősen tágan kezelt 
műfaji kategóriát, a „tárcát” odahúzhatja. Más években ugyanakkor a teremtő munka-
kedv kifejezetten víg esztendőt hoz reá, bőséggel, a magyar emblémákkal mindenkor szíve-
sen, ebben a könyvben is nemegyszer eljátszó, a magyar ostobaságokat kifigurázó Parti 
Nagyról, azt gondolom, mondható így, jókedvvel áldja meg, hiszen valamelyik periodika, 
napi-, heti- vagy havilap felkérésére a tárcái írásával szemmel láthatóan penzumot teljesí-
tett – 1995, 1996, 2006, 2007, 2008, 2012, 2013, 2014 feltétlenül ilyen éveknek látszanak, és 
a dolog természetéből fakadóan nem is biztos, hogy mindig cezúra, vagy ahogy a 
Hidegpárnában más összefüggésben megjegyzi, „buékolás” kívánkozik a megemlített 
évek közé. És a témát, a feldolgozást, akár még a terjedelmet 
tekintve is lett itt sokféle dolog, szavakkal szöszöléstől (erre 
kéttucatnyi példát hozhatnék) a szabályos tárcasorozatokon 
(erre is kettőt biztosan), klasszikusan lekerekített tárcanovel-
lán (erre legalább hatot), megnyitó beszéden, tematikus 
számba tervezett kisértekezésen át visszaemlékezésig (ezek-
re egyet-egyet, de a legutóbbi, a Jelenkor 60-ra írt írás a köze-
lebbi műfaj mesterműve) rengeteg minden.

A Félszép időszakának kezdőéve, az 1995 viszonylag egy-
értelmű, hiszen a mostani könyv kvázi folytatása legközvet-
lenebb rokonának, kertelés nélkül fogalmazzak így, „testvér-
bátyjának” Parti Nagy pályáján, mégpedig a Se dobok, se 

Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2019

505 oldal, 4999 Ft
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trombiták című, a pécsi Jelenkor Kiadónál 1993 őszén megjelent tárcagyűjteménynek (és ez 
rögtön fényt derít rá, hogy a 2002-es év mellett ezek szerint az 1994-es is tárcátlanul telt az 
író számára). A Se dobok, se trombiták igazi jelentősége mégsem annyira a kötet megjelené-
sében áll, sokkal inkább annak a sorozatnak a tényleges megírásában, az írás munkájának 
a folyamatában, amely 1990. szeptember 4-én vette kezdetét, és 1993. augusztus 23-án 
zárult a Dérczy Péter szerkesztette kéthetilap, a régi Magyar Napló hasábjain, valóban két-
heti adagolásban (a kötet alcímét, „magyar napló, ’90–’93”, is ezek a körülmények, a tár-
cáknak otthont adó lap címe és a közrefogott időszak adták meg). Meggyőződésem, hogy 
annak a sorozatnak az írása, a papírra tétele, a két hétről két hétre elkövetkező határidő-
kényszere teremtette, formálta meg vagy alakította ki Parti Nagy Lajosban a prózaírót. 
Azok nélkül az akkori tárcák nélkül valószínűleg másmilyenek lettek volna és alighanem 
későbbre csúsztak volna ezutáni prózai kötetei (a Se dobok, se trombitákra következő köny-
ve, az 1994-es A hullámzó Balaton című novelláskötet jó néhány darabja végső formába 
öntéséhez az író bevallottan nyersanyagnak tekintette a tárcáit, az elbeszéléseket pedig 
„átiratoknak”, még ha a szót mikrofilológiailag nem kell is vérkomolyan venni, a műfaji 
megjelölés valamilyen viszonyt jelez). Azt is gondolom, azoknak a tárcáknak nagy szere-
pük volt Parti Nagy írói szocializációjában, bármilyen furcsán hangozzék ez egy akkor a 
harmincas-negyvenes éveinek fordulóján járó irodalmárról, aki költőként ekkorra nagy 
becsben állt már, első három verseskötete közül kettőt még Pécsett élő, a Jelenkor szerkesz-
tőjeként dolgozó fiatal emberként, a harmadikat már budapestiként, de egy vidéki város-
ban ténykedő, a pécsi székhelyű Jelenkor Kiadónál jelentetett meg. És ha valakit az nem 
győz meg, hogy a budapesti és a Budapesten kívül élt írói élet mindenkor különbséget 
jelentett, annak hadd érveljek más irányból: azzal, hogy az írói spektrum ilyesfajta kitágu-
lása bizonyosan új olvasókhoz juttatta el a költőt. A Parti Nagy-versekből addigra jól is-
merhető nyelvet, a groteszk vagy meghökkentő nyelvhasználatot ültette át ez a próza egy 
másik, első látásra tágasabb, nagyobb kifutófelületű, könnyebben megragadható és isme-
rősebben ható formába és nyelvi közegbe. Ide tartozik még egy harmadik, a mai felületes 
rátekintés elől már esetleg elsikkadó, akkoriban mégis jelentőségteljesnek gondolt vonat-
kozás is: a rendszerváltás idején kifejezetten nagy hangsúlya támadt annak, ha az élő 
irodalom egy-egy szereplője megtörte a magyar irodalom hatvanas-hetvenes éveiben rög-
zült szereposztást, és érdeklődése a másik műnem felé fordult (a huszadik század első 
felében ez egyáltalán nem volt így; de aztán szinte normává vált, hogy a költő verset írjon, 
a prózaíró pedig regényt vagy novellát, ami alól nyilvánvalóan akkoriban is volt egy-két 
szabályt erősítő kivétel, de egyenértékű átjárás ritkábban). Parti Nagy Lajos kortársai és a 
nála fiatalabbak közül nem egyedül és kizárólagosan hajtotta végre ezt a bizonyos 
műnemváltást, ám a Se dobok, se trombiták ennek a lépésnek a foglalata volt, és a belőle 
kisarjadó, idővel aztán tőle már függetlenül íródó prózai munkái kétségkívül mintaadó-
nak bizonyultak abban az időszakban és ebben az összefüggésben.

Testvér és báty tehát a Se dobok, se trombiták a Félszéphez képest, és ha már ennyire a 
geneziseknél tartunk, megemlítem itt azt is, hiszen Parti Nagy Lajos is szóba hozza most 
tárcaírásának előzményeként a könyv 2007-es, Föjton tárca című írásában, hogy volt egy 
még idősebb testvérbátyjuk is, ami a szélesebb irodalmi közvélemény előtt kevésbé ismert 
(könyv alakban ezek az írásai sohasem jelentek meg): az 1980-as évek első felében öt éven 
át rendszeres gyakorisággal tévéjegyzeteket írt a pécsi napilap, a Dunántúli Napló akkori 
kulturális rovatába, efemer, a kései olvasó számára ma talán már végképp nem, utalássze-
rűen sem felidézhető anyagról, korabeli tévéműsorokról, de ugyanazzal az ironikus szem-
lélettel, a nyelv kifordításának bármikori képességével, ami a későbbi jól ismert tárcistát/
költőt/prózaírót/színházi szerzőt/szövegátdolgozót is oly mélyen jellemzi. Ezen túl bizo-
nyosan hozzájárultak ezek a tévékritikák az ujjgyakorlat fejlesztéséhez, a határidőre írás 
készségének az elmélyítéséhez is. És akkor még egyszer belekezdek ebbe a bekezdésbe: 
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testvér és báty tehát a Se dobok, se trombiták a Félszéphez képest, testvérvoltuk azonban – 
ahogy ez igazából is lenni szokott – csak egy-egy esetlegesen ismétlődő vonásban meg a 
két kölköt nagyon közelről ismerők tekintetében tűnik fel. A Félszép mindent összevetve 
lazább, lezserebb, szertelenebb és bizonyos értelemben sokoldalúbb anyag, vagy inkább 
úgy mondom, darabjait nem az egyszeri vállalás elhatározása és lendülete köti egymáshoz, 
mint a három évre előre kigondolt rendbe sűrített Se dobok, se trombiták szövegeit. A Félszép 
visszatekintés, összegyűjtés; de a Félszépnek is az idő a legfőbb szubsztanciája (a Se dobok…
-énál sokszorosan hosszabb itt az időtartam), és ez a gyűjtemény is vitathatatlanul „ma-
gyar napló” – joggal osztozhatna elődje alcímének oly találó definícióján. Ambíciója azon-
ban távolról sem az, hogy napló, valamifajta beszámoló legyen az általa átfogott időszakról, 
még akkor sem, ha egymás után sorakozó szövegeiből hellyel-közzel felidézhető a mögöt-
tünk lévő negyedszázad megannyi közéleti, sokszor a „köz” által elkövetett, és minden-
képpen a közre tartozó magyar otrombasága. Nem valamennyi, és egyáltalán nem aprólé-
kos dokumentáló részletezéssel (pontos szimbóluma ennek, hogy az egyes darabok végéről 
ezúttal elmarad a keltezés, az időben való eligazodást most kizárólag a sorrend, illetve a 
margószélen futó évszámmegjelölés segíti), az az időben előrehaladva egyre inkább elko-
moruló, elkedvetlenedő közérzet, amely ezeknek a tárcáknak az elsődleges generálója, a 
frivol, sokszor igen vicces, máskor mosolyogtatóan ironikus hangvétel ellenére azonban 
világosan érzékelhető. 1995 körül még lehettek reményeink, hogy a magyarok kezdenek 
majd valamit az akkor még frissen ölükbe hullt eséllyel, 2018-ban, a könyv lezárásakor 
ezek a remények (és most nagyon eufemisztikusan fogalmazok) elveszettnek látszanak: az 
„új” Magyarország (talán egy másfél évtizedes kitérő közbeiktatásával) harminc év alatt 
szívós munkával a „régi” Magyarországgá küzdötte vissza magát. Ne feledkezzünk meg 
arról sem, ezeknek a tárcáknak az írója azon kevesek közé tartozott, akik ebben az időszak-
ban élesen tiltakoztak a rasszizmus, a mára hivatalosan szentesített nemzeti hőzöngés, a 
jogtiprás, az általában vett demokratikus normák megszegése ellen, és tiltakozásának ő 
nemcsak ezekben a tárcáiban adott hangot, hanem más írói műveiben is a Hősöm terétől a 
Fülkeforr darabjainak két könyvbeli mutációjáig, mi több, Parti Nagy Lajos személyes 
presztízsének bevetésével, állásfoglalásával vagy tiltakozásával is kiállt az elvei mellett, és 
ezt a folyamatot, a reményvesztést, a rá adott személyes reakciókat, a kritikát, a rosszallást, 
az ellenszegülést a Félszép darabjainak sora, főként 2010-től kezdve (de alkalomadtán már 
ezt megelőzően is) a lehetőségek szerint pontosan reflektálja.

A Félszépnek nem erről a szívszorító közérzeti vonatkozásáról szeretnék írni, hanem in-
kább azzal folytatnám, hogy ha létezik ilyen skála, talán ez Parti Nagy legszemélyesebb, 
legvallomásosabb könyve, ezekben a szövegekben mondja el a legtöbb valóságos életrajzi 
tényt önmagáról, itt beszél legnyíltabban írói módszereiről, az írás hogyanjáról, a saját „irály” 
természetéről. Bejárja azt a teret, amit Egy teleákolt, fürdőző papír című, 2010-ből való írásában 
olyan pontosan határoz meg: „ami fontos velem a saját hazámban történt, az Pécs, a Balaton-
felvidék és Budapest háromszögében elhelyezhető. Ha ezt az idomot fura négyszöggé aka-
rom növeszteni, a negyedik szög Berlin, de ez egy másik dimenzió”; és ez a tér megtelik éle-
tének konkrét eseményeivel, saját személyével meg a mindenkori családjával, elsősorban a 
gyerekeivel. Két kislánya (és közülük különösen a nagyobbik) a szövegek egy részében amo-
lyan nyelvi referenciaponttá válik, olyasvalakik lesznek ők, akiknek a reakcióin, szépérzé-
kén, gyermeki moralitásán vagy fantáziáján egy-egy történetdarab, helyzet vagy akár kifeje-
zés is nagyon evidensen tehető mérlegre (vagy teremthető az érdeklődésükön, a 
kíváncsiságukon át önálló, vissza-visszatérő figura, mint például Mord Alajos, a szabadúszó 
apa elnézést nem ismerő szigorú hivatali főnöke). De megjelennek ebben a panoptikumban 
a felmenők, a szülők és a nagyszülők is, feleségek, barátságok, helyek, helyzetek, helyszínek, 
rengeteg olyan konkrét életrajzi apróság, amelyek Parti Nagy primer írói munkáiból – ha 
egyáltalán – csak áttételesen vagy írói kalauzolással hámozhatók ki.
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Ugyanez vonatkozik az írói munka természetét megvilágító megnyilatkozásokra. 
Tucatnyi ars poeticus szöveg vagy szöveghely olvasható a Félszép darabjaiban, különböző 
időkből, különböző helyzetekben, arról most nem beszélve, hogy szinte mindegyik írásba 
bele van valamilyen módon kódolva a megint csak magától értetődő alap-önreflexivitás, 
technikai értelemben és az írás ethoszát tekintve egyaránt. Parti Nagy Lajosra én magam 
nagyon sokáig olyan valakiként gondoltam (és úgy vélem, költészete mindannyiunkat 
igazol, akik így gondolták), akinek legtermészetesebb poétikai-intertextuális egysége, 
nyelvének alappontja a szó, nem pedig a mondat (és ezzel az irányultságával az én sze-
memben a kisebbségben foglalt helyet). De a Félszép írásaiban megjelenik és folyamatosan 
artikulálódik, jelentőségre tesz szert a „cédula” mint ennek a prózának, ennek a konkrét 
tárgyat választó, témájáról jellegzetes diszkurzivitással szóló írásmódnak a minimálegy-
sége (amitől még igaz lehet a közismert formállogikai szabály: minden szó cédula, de nem 
minden cédula szó): „Folytatják egymást, vagy csak elviselik a cédulák, s állnak össze ami-
vé, amivé nem” (Holdas fakó, 1996). Aztán a „cédula” (három írásnak is címadó eleme) egy 
definícióban: „A »cédula« mint műforma a dolgok laza, ám rendíthetetlen összefüggését 
hivatna kifejezni, azt, hogy egy szöveg terében minden mindennel összefügg. Akár egy 
halom hasított fa, a cédulák, részek, bekezdések cserélhetőek, egymással is, sőt bizonyos 
tavaly nyáriakkal is…” (Kentaur, 2006). Még tovább, igen jellegzetesen kibújtatva magát 
az irodalmi megnyilatkozást, formát vagy kommunikációt a szabályosság követelménye 
alól: „…folytathatnám, végigvihetném a játékot, de hát ezek épp azért cédulák, hogy úgy 
hagyjam őket, félkészen, fölpöndörödve. Tán pont attól van kész, hogy nincs végigírva” 
(Badacsonyírás, 2007). És itt ugyan nem konkrét cédulákról van szó, hanem a világ valósá-
gosan létező, kiválasztott darabjairól, tárgyakról, a megállapításból az írói mesterség vo-
natkozásában mégiscsak igen jellegzetes, és ebbe a körbe tartozó kijelentés lesz: „Hogy ha 
a valóság bizonyos elemei sokáig tartózkodnak egymás mellett, egyre mélyebb összefüg-
géseket képesek imitálni, pontosabban én függetem össze őket, én vagyok a közük. Az 
üdvösséghez ez tán nem elég, de dolgozni lehet belőle” (Egy polcdarab leírása, 2008). Vagy 
a cédula legteljesebb meghatározása, amit itt hosszabban idézek, mert a belefoglalt rövid-
ség-felfogás vagy töredékfogalom, ezeknek a töredékeknek, fragmentumoknak, torzók-
nak az egymáshoz való, látszólag függőben hagyott viszonya pontosan világítja meg Parti 
Nagy egész prózaírásának lényegét: „Ülök egy jó és munkára való lakásban Budapesten, 
nyersírok. Összehordok, fölvázolok, a körülötte ólálkodó kérdéssel, hogy mihez képest 
nyers, ha nincs nyersírás, hisz az írás eleve forma, avagy fordítva: a végén úgyis minden 
nyers marad. Ez is itt, egyszer csak abbamarad, nem képződik, nem áll össze több cédula, 
ami persze rég nem kis papírtárgy vázlatos, rövid feljegyzésekkel, nem. Hanem egy házi 
használatú műforma, félperces, egyperces szöveg két csillag, illetve spácium között. 
Kedvelem, mert van benne valami a közelítésből, az úton levésből, mert bármennyire is 
igyekszem megdolgozni, töredékesnek hat, ideiglenesnek, nem zár be, szépen továbben-
ged. Mert írás, nem pedig megírás, véglegesítés. Cédulának hívom, a hajdani papírszelet-
kék emlékére, ahogy tollnak hívjuk a töltőtollat” (Az előttes én, 2010, kiemelés az eredeti-
ben). És végül még egy beszédes hosszabb idézet ugyanebből az egyébként a 
számítógéppel dolgozásról szóló írásból, mert talán ez fogalmazza meg legpontosabban a 
pálya különböző időrétegeiben keletkezett szövegek rejtelmes kapcsolódását: „De akkor 
van meg valami, ha beleírom a számítógépbe. Akkor, amikor a legnagyobb esélye van el-
veszni. Bár hogy elveszik vagy átalakul, az azért kérdés. Éveken, lassan évtizedeken át 
mozognak, súrlódnak bizonyos kéziratok a gépben, érnek, kopnak, alakulnak, kevered-
nek, mint valami betonkeverőben, ha valamit évek múltán veszek elő, találok meg, egé-
szen más arcát, lehetőségeit mutatja. Kicsit misztikusabban: dolgoznak helyettem a szöve-
geim, dolgoznak egymáson. A gép ilyen értelemben a legfontosabb perifériám. Vagy én a 
gépé, nem tudom” (Az előttes én, 2010, kiemelés itt is az eredetiben). Számomra a Félszép 
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zárjához ez az itt érzékeltett, évekre, akár évtizedekre kinyújtott mozgás, súrlódás, érés, ko-
pás, alakulás, keveredés a legkönnyebben elforduló kulcs.

Hiszen maga a címbe emelt szó, a „félszép” is több mint harminc éves immár: „a 
»félszép« egy terjedelmes dosszié gyűjtőcíme, alkalmi kirakat a készülő Szódalovaglásból, 
ezen dolgozom akkor, ha dolgozom, félszép éji csonkák, 1988-ban Balassa révén kéri és 
közli az Újhold-Évkönyv”, hangzik el a Jelenkor hatvanadik évfordulójára írt írásban, a kö-
tet záró darabjában, és valóban, az Újhold-Évkönyv 1988/2-es kötetében két könyvoldalon 
ott olvasható nem egészen hatvan sornyi versszöveg Félszép éji csonkák címmel, két évvel 
a Szódalovaglás megjelenése előtt, egészen más elrendezésben még, mint ahogy ezek a so-
rok vagy versrészek a végső könyvváltozatban szerepelni fognak majd. Lám, azok a ver-
sek és verstöredékek is „cédulákként” éltek már, jó néhány évvel a számítógép előtt, fizi-
kailag még kis papírlapokra írva, tulajdonképpen az utolsó pillanatig, a kötet végső 
leadásáig változtatható és változó sorrendben. Az Újhold-Évkönyv-beli cím konnotációja 
átmenetiséget, félig készséget sugall, mintha a Félszép „félkész”-t, „nem egészen kész”-t 
jelentene – ami viszont megítélésem szerint erre a mostani gyűjteményre egyáltalán nem 
áll. A Félszép nagyon is készen van, igen pontosan őrzi (maradjunk ennél:) huszonvala-
hány év lenyomatát. Amikor a könyv címét először megláttam, bennem inkább az az as�-
szociáció ébredt, hogy szerzője ezzel akarja érzékeltetni valóságos és kitalált a tárcákban 
érvényesülő arányát. De bármennyi benne a van, és bármennyi belőle az, amit a fantázia 
teremtett, a Félszép minden ízében, legutolsó cédulájáig, félmondatáig és szaváig vérbeli 
szépíró műve. Amint letettem a kezemből, előállt ennek az írásnak a címe (aki írt már 
könyvről, jól tudja, micsoda adomány kész címmel nekikezdeni, és mennyivel vesződsé-
gesebb a címet utólag kitalálni): Vagy tán egészen az. A felével készen voltam már, amikor 
elolvastam a könyv fülszövegét, és rá kellett jönnöm, hogy a kiadói szerkesztő, Szegő 
János megelőzőtt. A „félszép, vagy tán egészen az” spanyolviasznak bizonyult. A saját 
címadásommal csakis a fent olvasható módon tudok kontrázni rá; de mindenképpen 
kontrázni akarok, mert a Félszép nagyszerű könyv.
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v i sy   be  a t r i x

„Feltámasztani? Lehet ilyet?”
Láng Zsolt: Bolyai

Láng Zsolt regénye jórészt már befutotta a maga röppályáját, legalábbis egyszer már be-
járta útját a magyar irodalom naprendszerében, hogy néhány metaforikus képzavarral 
kezdjem. Megteremtette nemeuklideszi terét a kortárs prózában. Az, hogy üstöke hagy-e 
maradandó nyomot a magyar irodalom kanonikus egén, majd évek, évtizedek elteltével 
fog megmutatkozni. 

Egészen más pozícióból és másként ír a kritikus méltatást, bírálatot egy frissen megje-
lent, még kevesek által olvasott, alig recenzált nagyregényről, mint egy, már alaposan meg-
mérettetett, sokat tárgyalt, rangos irodalmi díjat nyert kötetről. Mindkettő felelősség, csak 
másként. Az utóbbi feladat, amivel épp most próbálok megbirkózni, egyfelől hálás, hiszen 
egy méltán díjazott, népszerű és olvasott kötetről kell számot adnom, s mivel sikerének 
örülök, a recepció alapvetően pozitív értékelésével egyetértek, még ellenesszére sem kell 
felvérteznem magam. Ugyanakkor a feladat nehéz is, mert valamiféle összegzés, az eddigi 
recenziókra, írásokra való rálátás illene a helyzethez, de az újat, mást mondás belső és/
vagy külső elvárása is ránehezedik a kritika írójára. Főként, hogy Láng Zsolt regénye való-
ban rengeteg lehetőséget kínál, értelmezése már eddig is számos irányba elindult, és jó 
néhány fontos kérdésbe belefutott. A kritikusok többsége kettősségekbe, párhuzamok és 
dichotómiák viszonyaiba, összegző (műfaji és regénytípus szerinti) kategóriákba, a regény 
felvetett témáját és kérdéseit sűrítő kulcsszavakba, olykor csak puszta felsorolásukba, 
időnként kifejtésükbe exponálta a regény értékelését. Mindez egyfelől a mű kettős szerke-
zetéből is adódik, amely önkéntelenül is kiköveteli magának a kettősségre – szerkezet, tér, 
idő, világlátás stb. – adható reflexiókat, másrészt a Bolyai valóban olyan sűrű anyagú nagy-
regény, amellyel kapcsolatban ezek a „tömeges” szempontok, kategóriák mind-mind okkal 
merülnek fel, így a kritikai közegben bizonyos esetekben csak jelzés, összegzés értékű fel-
sorolásokba tömörödnek. Láng regényének esetében már csak a vele összefüggésbe hozha-

tó műfaji, tematikus, ismeretelméleti, esztétikai kategóriák is 
nagy regényt sejtetnek. A sokféle értelmezési lehetőség nem 
befogadói tanácstalanságot jelez, hanem érvényes javaslato-
kat, jó értelemben vett komplikált esetet, mint ahogy a ki-
emelkedő művek mind azok. A Bolyainak mindezekkel a 
szerteágazó felvetésekkel, lehetőségekkel és a dualista alap-
vonással együtt is megvan a maga egységessége, harmóniája; 
a műfaji, típusbeli, poétikai és tematikus kérdések, a filozófiai 
problémák szétválaszthatatlanul, szervesen épülnek egymás-
ba, s mindemellett jól olvasható, sőt, kifejezetten szeretnivaló 
alakokkal, helyzetekkel találkozhatunk. Tehát a szöveg nem 
adja nehezen magát, mégis rendkívül szövevényes regény-

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2019
460 oldal, 4499 Ft
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poétikát és nehezen kibogozható viszonyrendszert, illetve életről, halálról, testről, művé-
szetről szóló komplex felvetéseket kapunk.

A szövevényesség, a dichotómiáknak, dilemmáknak az ügye már csak azért sem kön�-
nyen elrendezhető Láng regényének esetében, mert a formai és a tartalmi, implicit és exp-
licit kétely, kételked(tet)és, a felépítés és lebontás, az azonosulás és távolságtartás, a kuta-
tás és nyomozás (merthogy az is van) jelenléte és alakulása folyamatosan átstrukturálja, 
gyurmázza olvasói elvárásainkat, Bolyairól és egy Herr Láng nevű íróról formálódó ké-
pünket, a maguk által a világról alkotott saját (világ)képüket, és ezáltal, természetesen, az 
olvasói (világ)képünket is.

Mielőtt ezeknek a beharangozott kategóriáknak, nagy kérdéseknek (ismételt) felsoro-
lásaiba belefognék, érdemes a regény kezdetére fókuszálni röviden. A mű az Esterházy-
mottót és a saját fikcionalitására vonatkozó kijelentést („a könyvbeli valóság merő fikció”) 
mint a regény szépirodalmi beágyazottságára és prózai hagyományhoz való kapcsolódá-
sára utaló gesztusokat követően a Bibliotheca Telekiana című szövegrésszel indul, amely-
ben rövid passzusok olvashatók a Bolyai-irodalomból. Már ezek idézése és egymás mellé 
helyezése felkínálja egy megengedő, „mellérendelő”, „ésleges” olvasat (olvasatok) lehető-
ségét, a tudománytörténeti, fikcionált és szépirodalmi megközelítések egymásba csúszá-
sának elkerülhetetlenségét, hogy minden információ másodlagos, hogy a következteté-
sek, ok-okozati viszonyok és a kikerekített narrációk szerzői-olvasói értelmezések 
függvényei, melyeknek száma végtelen. 

Az ezt követő, 2., azaz a legkisebb prímszámmal jelölt fejezet pedig a narratív „kikere-
kítésnek”, a szerző általi téma pozicionálásának ironikus kiforgatását mutatja meg a gya-
korlatban. A „Hölgyeim és uraim” megszólítással kezdődő rész egy olvasó felé intézett 
propositio, javaslat, amely némileg megsejteti a regény munkamódszerét, a regényírás 
közegét, megnyitja tehát a metafikciós regényteret. De ennél fontosabb, hogy rávilágít az 
építés-lebontás írói módszerére, amikor az első oldal fogalmazványát fellengzősnek és 
hazugnak minősíti, és rögtön szétszedi saját kifejezéseinek fennhéjázó mivoltát, állításai-
nak hamisságát vagy legalábbis retorikai mellélövését. Mindez a rálátás, a távolság, a saját 
témához való viszony tudatosságát, reflektáltságát is jelzi a szerző részéről, s némileg ta-
lán rámutat arra a csapdára is, miként kerülhet az író túlságosan elragadtatott viszonyba 
témájával, főszereplőjével.

Ahogy több írás is kiemeli, a merész vállalkozás: regényt írni Bolyairól, az egyik leg-
nagyobb magyar tudósról, számtalan buktatóval fenyegetett, és ahogy Szolláth Dávid fo-
galmazott, az író „sok-sok Szkülla és Kharübdisz között hajózik el sikeresen” (ÉS-kvartett, 
Élet és Irodalom, 2020/19, május 8.). Az irodalmi feladat, vállalkozás nagyságát, ugyanak-
kor kikerülhetetlenségét nemcsak a mottó és Esterházy dédelgetett, Bolyairól szóló re-
génytervének felelevenítése, hanem a regény jelenbeli szálának Krasznahorkai-jelenete is 
jelzi („Feltámasztani? Lehet ilyet?” 67.): nagy dobás, izgalommal teli lehetőség, a magyar 
irodalom évszázadok óta körüljárt, elvégezetlen ügye, küldetés, amelynek ironikusan ke-
zelt kliséje a könyvtárban a szerzőre boruló kéziratmásolat-halmaz. 

E papírkupac mentén artikulálódik tehát a regény két szála, egy 19. században játszó-
dó, Bolyai Jánosról szóló regény, és a Svájcban töltött írói ösztöndíj „története”, a Bolyai-
anyaggal bajlódó, regényt író Herr Láng mindennapjai. Metaregény tehát, a két szál, az 
elbeszélői szintek alá-fölérendeltségi viszonyával; láttunk már ilyet is, mondhatjuk. Láng 
Zsolt regénye azonban jóval továbbviszi, tovább bonyolítja ezt az alapviszonyt, regényét 
az teszi működőképessé, és emeli a nagy vállalkozás lehetőségét sikeresen megvalósított 
műalkotássá, hogy a két regény, a két szál mindvégig termékeny, bonyolult párbeszédben 
áll egymással. Ez a párbeszéd pedig valóban oppozíciók, ellentétpárok által ragadható 
meg leginkább, a múltból jelen felé ható kérdések (és kételyek), a jelenből a múltat szem-
lélő és azt ábrázolni igyekvő író mai antropológiai, pszichológiai, társadalmi, tudomá-
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nyos ismereteiből adódó nézőpontjának eltéréseit és távolságát a nemeuklediszi geomet-
ria (maga korában felfoghatatlanul) kizökkentő, a „megszokottól” eltérő axiómarendszere, 
és ennek egy sorsra, tudósra, az alkotó emberre vetülő következményei alapozzák meg. 
Bolyai paradigmabontó elmélete formabontó, nehezen megragadható mivolta miatt for-
dítható át esztétikai, poétikai kérdésekké, a 19. századi főszereplő és matematikai elmélet 
ábrázolása ugyanis, a szerző meglátása szerint, megkívánja egy nemeuklideszi regénypo-
étika létrehozását is, még ha ez a kifejezés mindössze a maga metaforikus jelentésében, 
képlékenységében értelmezhető is: „Ha valaki a nemeuklideszi tér felfedezőjéről ír re-
gényt, úgy volna illő, hogy a regény nemeuklideszi formáját hozza létre” (124.).

A kérdés tehát az, hogyan lehet a nemeuklideszi geometria egyik megalkotójának 
alakját, életét, gondolkodását és elméletének fő csomópontját, a párhuzamosok kérdését 
szépirodalmi formában, regényben ábrázolni, tehát esztétikai formába helyezni. Egy 
olyan tudóst és olyan életművet, akit és amelyet ráadásul már a saját korában, de azóta is 
tudományos, tudománytörténeti, társadalmi bizonytalanságok, kételyek öveztek. 
Kivetettség, félreértettség, felemás, félresikerült kísérletek zsenialitásának érzékeltetésére. 
A magyar tudományos élet és a magyar kultúra feszítő adóssága. Valamint hogyan egyez-
tethető össze ez a tudomány, elméleti gondolkodás az élettel, a testtel, hogyan láttatható 
ez az egész a 21. századból. S ez rögvest az író problémahalmazává is válik, amint a Bolyai 
János-halommal – konkrétan és átvitt értelemben – kezdeni kíván valamit. A kételyek 
mindkét világban, mindkét térfélen megfogalmazódnak, Bolyainál: „Világtanon dolgo-
zik, miközben alighanem semmit sem tud a világról. Az emberről. A testről és a lélekről. 
A betegségekről. A halálról. Annyit sem ért, hogy miként dagad sokszorosára a hímtagja, 
ha Rozál a hátát nyomkodja” (166.). Herr Láng pedig, miközben Svájcban rengeteg alka-
lommal el kell mesélnie különböző embereknek, hogy mivel foglalkozik, kit kutat, mit 
csinál, és miniportrékat, sűrítményeket fogalmaz meg a helyzetek követelte rögtönzéssel 
Bolyairól mint korának meg nem értett magyar zsenijéről, szintén kételyekkel és kétsé-
gekkel küzd vállalkozása lehetségességét, sikerességét illetően: „Nem tudom, mit csinál-
jak. Őszintén szólva Bolyai nélkül nem hiszem, hogy valaha is igazi író leszek” (397.).

A regény és a regényről szóló recenziók nagy kérdése tehát a párhuzamosok és a pár-
huzamos regények párhuzamossága. A két cselekményszál bizonyos pontokon valóban 
paralelnek tűnik, s bár azonos vagy hasonló kérdések, mint például tudomány és élet, 
művészet és tudomány viszonya, a zseni és a művész alakja, meg nem értettségének, átla-
gostól való elkülönbözésének kérdése, férfi és nő kapcsolata, test és testi tapasztalás, a 
világ szenzuális és értelmi megismerhetőségének lehetőségei mindkét történetnek lénye-
ges elemei, ahogy a létezés és az emberi élet gazdagságának, teljességének, kiteljesedésé-
nek kérdései is, a két történet között mégsem csak párhuzamosok húzhatók. Vagy amik 
annak tűnnek, azok is metszik egymást előbb-utóbb. A felvetésekre, a két főhős hasonló 
dilemmáira más-más válaszok kínálkoznak a különböző korszakokban, történelmi-társa-
dalmi helyzetben és (élet)terekben. A megismerés, tapasztalás módja, a tudáskeret és az 
információk elérése is egészen más a 21. század elején, mint a 19. században. A regény 
gazdag cselekményéből, párbeszédeiből türemkednek elő – a kritikákban is többször ki-
emelt – definíciószerű válaszok Bolyai töprengései, gondolatai vagy a jelen szálát mozga-
tó Láng nevű szereplő beszélgetései közben: „Tehát amikor az igazságról beszél, és az 
igazság helyét kiemelten kezeli, azzal azt mondja, korát száz évvel megelőzve, hogy kü-
lönböző terekben más és más az igazság” (298.). Valóban. És nemcsak a terekre és a mate-
matikai törvényekre igaz ez, hanem a különböző idősíkokra mint egymás mellé helyezhe-
tő párhuzamos világokra (már megint a párhuzamosok) vagy a különböző társadalmi, 
tudományos, kulturális feltételek mellett érvényes(ülő) igazságokra egyaránt. De szub-
jektivista, individualista megközelítésből, illetve külső és belső nézőpontokból nézve is 
más-más (rész)igazságok állhatnak fenn.
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Az imént elmondottakból, az elméleti matematika tételeiből és definíciószerű megálla-
pításaiból azonban korántsem következik, hogy a regény egészére ráülne a tudományos 
kontextus. Sőt, maga a tudomány értelme és a tudományosság mibenléte több esetben 
kritikai, ironikus reflexiókat kap mindkét cselekményben. Továbbá nemcsak Bolyaiban és 
az elbeszélő-íróban folyamatosan jelen lévő kételyek, belső vívódások finomítják az elmé-
leti, tudományos gondolkodás regiszterét, hanem mindkét világtanalkotó munkamódsze-
re is. Bolyai mindenféle papírokra, felületekre írt, követhetetlen és szerteágazó feljegyzései 
az élet minden területét érintették. Elméjének gondolattérképei, léttöredékei ezek, a lé-
nyegtelen, a hétköznapi dolgok között tudományos, matematikai, filozófiai meglátásai 
rejtőznek, bármiféle rendszer nélkül. A kortárs szerző pedig szintén a hétköznapiság, a 
„kicsinyes” emberi események naplószerű rögzítése közben érkezik remek megállapítá-
sokhoz, nagyjelenetekké kibomló estékhez, beszélgetésekhez vagy a vele kapcsolatban ál-
ló mellékszereplők élettörténeteihez, portréihoz, amelyek tanulsággal, megvilágítással 
szolgálhatnak a folyamatosan a felszínen mozgó témájához, Bolyai alakjához és történeté-
hez. A sok beszédből, fecsegésből kitetsző, lényeges(nek tűnő) dolgok, megállapítások ki-
rostálása pedig már az olvasó feladata, az elbeszélő nem erőltet rá semmit. A sokféle köze-
lítésmód, mikrotörténet, szerteágazó jelenetsorok mindig meghagyják annak lehetőségét, 
hogy újabb és másféle tükrön keresztül szemléljük Bolyait, a szerzőt és magát az életet.

A párhuzamosok, áthallások mellett az ellentétek is erősen dolgoznak, nemcsak a két 
regényszál között, hanem az egyes regényszálakon belül is. A tudósportré középpontjá-
ban a világ által mellőzött, fel nem ismert tehetség apjával való lehetetlen kapcsolata áll 
(„Az apja tud héberül és ógörögül, ő nem. Kémiából is messze kevesebbet tud nála. Apja 
tud titrálni, ő nem. Apja zseni, ő nem” 167.). Ám nemcsak a tehetség és zsenialitás elsőbb-
sége okoz gyötrő jeleneteket, érzéseket, gondolatokat, hanem a két Bolyai eltérő világlátá-
sa, életfelfogása, neveléshez való viszonya, de különösen habitusuk különbsége: érzelmi 
életük, érzelmeik kifejezésmódja és nőkhöz való viszonyuk teszi feloldhatatlanná a köz-
tük lévő feszültségeket, ellentéteket. Bolyai Farkas és felesége, Benkő Zsuzsanna, vala-
mint a fiú, János közti hármas köteléke, az ilyen-olyan arányban továbbörökített tulajdon-
ságok, a gyerek anyjától való eltávolítása, apja általi kisajátításának gyerekkori és 
felnőttként is cipelt terhei plasztikus jelenetekben mutatkoznak meg. Ahogy az is, miként 
válhat a fiatal Bolyai apja önszeretetének kiterjesztésévé, és miként lehet az idősebb Bolyai 
az elszigetelt, magányos elme tanítómestere és egyetlen kapcsolódási pontja, aki, ha érzel-
mileg „analfabéta” is, mégiscsak az egyetlen olyan személy, aki felé János a matematika 
nyelvén, a tudományos gondolatokon keresztül időnként ki tud lépni magányából. S 
mindebből, az újabb feleségekkel, szeretőkkel terhelt családi viszonyrendszerből ki le-
het-e lépni, életképes-e egyáltalán, élhet-e másfajta, boldog(abb) életet, feloldható-e a ma-
gány, létezhet-e intim szexualitás, testi-lelki beteljesülés. A Bolyai-regény, akárhogy is 
nézzük, tragikusra, komorra hangolt, íve lejt, s a későn jött szerelemmel, Juliska alakjával 
együtt is kifeszített halálképekhez, haláltusához érkezik. Összességében a világban-lét 
otthontalanságának regénye a Bolyai-regény. Ezen a ponton nem tudok egyetérteni 
Kardos András (A Világtan mint formaprobléma, Litera, 2020. 02. 22., https://litera.hu/
magazin/kritika/a-vilagtan-mint-formaproblema.html) értelmezésével, aki épp Láng 
Zsolt interjúrészlete alapján próbálja az otthonosság, otthon fogalmát érvényesíteni mind-
két regényszálra a párhuzamosság működ(tet)ésének jegyében. Ám e fogalom kapcsán 
épp a két történet és két szereplő ellentétét kell észrevennünk. Hiszen Láng jelenkori re-
génye sokkal inkább olvasható szerelmi történetként, a kiküzdött vagy elért magánéleti 
boldogság, összhang regényeként. Olyannyira, hogy ez a szál és a mű a társ, Éva néző-
pontjába átcsúszó szerelmi vallomás – számomra túlságosan édeskés – gesztusával ér vé-
get. Az otthonosság érzete, az otthonra lelés nem csak felsejlő esélyként tűnik fel, mint a 
haldokló Bolyai esetében, amikor Juliska a kinyújtott tésztába rajzolt „domborodó parale-
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logrammákban” képes megtapasztalni, megérteni valamit a férfi nagyságából. Herr Láng 
világa viszont Évában tükröződik, a szerző által némileg túlidealizált nő várásában, meg-
érkezésében, a család mindennapjaiban, az együtt töltött idő harmóniájában, Éva vélemé-
nyének vagy neki tulajdonított értékítéleteinek autentikussá és autoritássá emelésében. 

A regénybeli Herr Láng által olvasgatott kéziratok alapján tervezgetett regény végül 
megszületett, hiszen itt áll asztalomon. Éppen emberek ezrei olvassák. Ez a tény, valamint 
a szerző és a szereplő nevének egyezése, a szerzőről való ismereteink nyilvánvalóan az 
autofikciós művek divatos felségterületére is elhelyezik a művet, s ha már Bolyai kapcsán 
is belebonyolódunk tények, valóság, fikció és regényesítés szövevényeibe, a jelenbeli szál, 
a folyamatosan mozgó és mozgatott Bolyai-anyaggal (minden mozzanat, beszélgetés 
Bolyaitól indul vagy hozzá érkezik; az írónak, némi túlzással, mindenről, sőt lassan Láng 
egész svájci környezetének is, Bolyai jut eszébe) szintén erőteljesen tematizálja ezeket a 
határviszonyokat.

A komótosan induló jelenbeli cselekmény első személyben görgeti a svájci tartózkodás 
mindennapjait, időrendben, némileg naplószerűen, ahogy erről már esett szó. Az ország-
ban tett utazások, a turista és az „idegen” tapasztalatai, kulturális élményei alapján ez a 
regényszál az útirajz műfajával is összefüggésbe hozható, valamint egy nem is akármi-
lyen bűnügyi cselekményszál elindítása a krimi és a krimiparódia műfaji kódjait is alapo-
san megmozgatja. Ezek által a regényével bíbelődő, a metafikció ismert eszközeivel – pél-
dául a nyomozás mint megismerés- és alkotásmód metaforával – manipuláló „íróregény” 
is összetettebb kontextust és pergőbb cselekményt kaphat. 

Látható, hogy ezek a narrációs ívek, formák már egyáltalán nem párhuzamosak a 19. 
századi Bolyai-regény poétikájával és narratívájával. Az első személyben írt, időben line-
árisan mozgatott svájci történettel szemben Bolyai regénye az időből – nem feltétlenül 
időrendben – kimetszett, kimunkált jelenetek sora, külső (heterodiegetikus) elbeszéléssel, 
állóképszerű fejezetekkel, remekbe szabott nagyjelenetekkel, melyek akár önmagukon 
belül is felbontják az idősíkokat, emlékfolyamok, belső gondolatvíziók, álmok sokaságá-
val, s különösen az „idős”, halálához közeledő Bolyai János tudatformáinak összemosó-
dásával. Hiszen végeredményben Láng művében minden csak eggyel és önmagával oszt-
ható, ahogy ezt a prímszámok sorozatával jelölt fejezetek is érzékeltetik, magába 
(magányába) zárt és magánvaló. Végső soron megtapasztalhatatlan. Akár a valóságon 
túli tér, ahonnan igazán látszik, „hogy a nemlét is lét” (238.).

Ennek ellenére, ahogy Láng regénye is mutatja, próbálkozni kell, kísérletezni formák-
kal, narratívákkal, valósággal, álommal, fikcióval, a nemeuklideszi regényformával. Még 
ha fogalmunk sincs róla, mi is az. Elképzelhető, sőt könnyen lehet, hogy kakofónia lesz 
belőle. De jobb (vagy pusztán szerencsés?) esetben a létezés, az emberi sors kitartó firtatá-
sa, a figyelmes odafordulás, ráhangolódás, az alkotás szabadsága, a nyelv fesztelensége 
mégis létrehozhatja a Szövegek Szimfóniáját, azt, „amire korábban nem volt szavunk” 
(454.), akkordunk, hangszerünk, zenekarunk. Talán azért is, mert ahol a szó elfogy vagy 
nem elég, érvényesebben szólhat a zene. Magyarázhatom végtelenségig…: „nem lehet 
leírni a legfontosabbat pusztán ezekkel a tétova karikákkal. Az időben minden együtt 
van, a létező is, a térben kizárólag a létezők vannak. A létezők közötti viszony teremti meg 
a tér formáját. A viszony természetét ellenben a létezők és a nem létezők közösen határoz-
zák meg” (375.). Ahogy Láng Zsolt Bolyai című regényében is.
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me  l h a rd  t  gergő   

pattan a labda
Zoltán Gábor: Szép versek 1944

(játék)
Ki a vers címzettje?

[…]
nem keresed, mit és miért akarhat,
csak úgy érzed, nincs más, aki
jobban tudjon bármit, mint ahogy ő tud,
s szentül hiszed beváltja, amit ígér,
s esküdni kezdel rá, mint Istenre, szentre,
nevével ébredsz, nevével alszol este,
nélküle nem látod a jövőt szépnek,
benne látsz Hitet, Hazát, Törvényt,
s úgy érzed, meghalni érte
a legszebb álommal felér!
[…]

(előzmények)
Zoltán Gábor Orgia című regénye az elmúlt évtized legfontosabb és legmaradandóbb 
könyvei közé tartozik. Szerzőjének korábban is jelentek meg szépirodalmi írásai, de a 
szélesebb körű elismerést inkább rádiós munkái (hangjáték-rendezés, irodalmi szerkesz-
tés) és a 2016-os Orgia hozta meg a számára. A nyilasok Budapest tizenkettedik kerületé-
ben működő szervezetének 1944–45 téli mindennapjait egy dokumentumregény alapos-
ságával és tárgyismeretével, de a magyar prózairodalom legnagyobb teljesítményeivel 
összevethető regénypoétikai eszköztárral, és nem utolsósorban a történelmiregény-iroda-
lomban egészen újszerűnek számító szemlélettel bemutató 
regényt aztán nem sokkal később követte a Szomszéd. Orgia 
előtt és után című „esszéregény” (2018), amely valahol a mű-
helynapló, a memoár és a publicisztika műfajainak határte-
rületére pozicionálta magát. Most pedig – az előző két könyv 
dizájnmegoldásait ügyesen folytató borítók között – a soro-
zat harmadik darabját vehetjük kézbe, melynek címe Szép 
versek 1944, alcíme: abszurd antológia.

A Szomszédban egy néhány oldalas eszmefuttatásban 
esett szó először a Szép versek 1944 ötletéről. Ott ezt olvashat-
juk: „Elképzelem, milyen lenne. […] Pusztán a gondolatkí-
sérlet erejéig, vegyük számításba, mit termeltek a magyar 

Kalligram Kiadó
Budapest, 2020

368 oldal, 3990 Ft
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költők abban a háromszázhatvanhat napban! […] Érdekes gyűjtemény lenne, semmi két-
ség. Eljátszani, hogy egyek voltak ők, magyar költők. Utólag összesodorni a szálakat!”1 
Az új kötet tehát e gondolatkísérlet eredménye, a közéletből – a kultúra közéletéből is – a 
háború idején és ma is ugyanúgy hiányzó „nemzeti egység” fiktív megkonstruálásának 
játéka, ami, persze, nagyon komoly játék. Ám míg ott mindössze öt költő neve szerepelt 
mint lehetséges antológiahős (Alföldi Géza, Erdélyi József, Mécs László, Radnóti Miklós, 
Vas István), a valóban elkészült Szép versekben már több mint száz alkotó kapott helyet. 
Közülük – csak érdekességként mondom – 1944-ben a legidősebb Heltai Jenő volt hetven-
egy évével (a német megszállástól egy éven át kitartóan vezetett naplója néhány éve jelent 
meg), a két legfiatalabb pedig a tökéletesen – és nem véletlenül – elfeledett Darázs Endre 
(aki ’44-ben tizennyolc volt) és a nála egy évvel idősebb Erdős Péter, aki később a Kádár-
kori könnyűzenei politika fő machinátora lett, és zsengéi alapján szintén nem annyira 
meglepő, hogy végül más hivatást szabott rá a sors. Három tökéletesen különböző életpá-
lya, az egyetlen közös bennük, hogy „egyek voltak ők, magyar költők”.

A kötet címe természetesen a Magvető Kiadónál 1963 óta megjelenő kortárs költészeti 
antológiára utal, amely egy év legjobbnak ítélt verseit gyűjti össze a folyóiratbeli publiká-
ciókból. Ennyiben valóban abszurd a kötet, hiszen 1944-ben nem létezett a sorozat. De 
Zoltán Gábor könyve erre nem hasonlít; ráadásul műfajjelölő alcíme ellenére valójában 
nem abszurd és nem is antológia, hanem komoly, kötet terjedelmű esszé, nagyon sok vers-
idézettel. Hogy az esetek túlnyomó részében nem teljes versek, hanem csak hosszú rész-
letek közléséről van szó, annak, mint egy interjúból tudjuk, szerzői jogi okai is voltak – de 
úgy érzem, ezek végső soron eltörpülnek a koncepcionális és műfaji megfontolások mel-
lett, amelyekből szintén esszéisztikus szöveg és nem verseskötet következik. Zoltán 
Gábor célja ugyanis elsősorban nem is a versek antológiába gyűjtése volt, hanem – a má-
sodik világháború utolsó éveinek eseményeit különböző irodalom-, társadalom- és esz-
metörténeti megközelítésekkel feldolgozó nagy projektje harmadik állomásaként – a ver-
seken, azok elrendezésén és a hozzájuk fűzött kommentárokon keresztül kívánt kérdéseket 
és állításokat megfogalmazni.

De miről?
Van egyrészt – a Szomszédból idézett eredeti ötlet szellemében – egy intézménytörténe-

ti és szociológiai fókuszú, de valójában irodalomtörténeti kérdésfeltevés: hogy milyen 
verseket írtak a magyar költők 1944-ben? Hogyan néztek ki a lapok irodalmi rovatai? És 
egyet hátrébb lépve: egyáltalán milyen újságok, folyóiratok működtek akkor, ezeket kik 
szerkesztették, és kik írták tele? Talán erre vonatkozna az alcímben jelölt „abszurditás”, 
de ez nem a legjobb szó, legfeljebb merészségnek mondanám azt a célkitűzést, amelyik a 
múltnak egy önkényesen kivágott szeletét, az akkori emberek gondolkodását, minden-
napjait próbálja meg rekonstruálni fennmaradt írásos dokumentumokon keresztül. De 
igazán az az újdonság benne, hogy nemcsak olyan személyektől, akiket ma is ismerünk, 
hanem olyanoktól is, akiket, igaztalanul vagy sem, ilyen vagy olyan okból, elfeledett a 
közvélemény és/vagy az irodalomtörténet. Tehát ne csak Radnóti és Weöres Sándor, 
Nemes Nagy Ágnes és Kormos István, Zelk Zoltán és Faludy György művei sorakozza-
nak fel, hanem Alföldi Géza, Csordás Nagy Dezső, Darázs Endre, Liszt Nándor és sok 
más költő versei is. (Közülük sokat valóban abszurd dolog „szép vers”-nek nevezni.) A 
könyvnek ilyen irányú érdekeltsége a felén túl, egy kiemelt helyen egyértelműen meg is 
fogalmazódik: „Ezeknek az íróknak, költőknek egy időben, egy térben kellett egymás 
mellett létezniük. Ha nem beszéltek is egy nyelvet, ugyanazon a nyelven kellett osztozni-
uk. Akkor is, ha ennek semmi értelmét nem látták vagy nem keresték. Létezik-e egyálta-
lán bárminemű értelme az egykorúságnak?” (212.) Egyértelmű válasz természetesen 

1	 Zoltán Gábor: Szomszéd. Budapest, Kalligram, 2018, 302–305.
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nincs – a „nemzeti egység” virtuális létrehozásának a minimálprogramja ez: egy az, ami 
egy időben egy helyen él. Innen lehet továbbgondolkodni.

Ezt egészíti ki azután az az általánosabb kérdés, hogy egy történelmi kor megismeré-
séhez – ha ez lehetséges egyáltalán – közelebb vihetnek-e az akkor született szépirodalmi 
alkotások. Zoltán Gábor könyveinél maradva: hogy a történeti és levéltári forrásokon ala-
puló fikciós műnek (Orgia), valamint a személyes és közösségi emlékezet összefüggései 
esszéisztikus feldolgozásának (Szomszéd) a tanulságait(?), eredményeit(?) kiegészíthetik-e 
az azokban tárgyalt események nyomát is magukon viselő vagy csak egyidejű versek. 
Szélsőséges esetben akár negatív érvelés útján, vagyis hogy ha egy költő – mondjuk, Füst 
Milán – egyetlen verset sem írt 1944-ben, vagy ha egy másik, mára elfeledett szerző a 
Balaton fölött fodrozódó felhőkről írt negyven költeményt, akkor ezek a hallgatások vala-
mi helyett állnak-e? A szerzőt furdaló legfőbb kérdés persze ebből kibomlóan is a „nemze-
ti egységre” vonatkozik: hogy ez, a kortársi egyidejűség véletlenszerűségén túl, megmu-
tatkozhat-e másban is, akár hetvenöt évvel később, kutatómunka eredményeként. És ha 
jól értem, arra a kérdésre, hogy ennek az egységnek az utólagos megteremtésére irányuló 
kísérlet és az azzal járó szellemi munka hozzásegít-e jelenkori közösségi viszonyok meg-
értéséhez, netán megváltoztatásához, Zoltán Gábor óvatos igennel felel.

(kontextus)
Az 1944–45-ös évek eseményeiről való – elsősorban nem történettudományi – beszédben 
az utóbbi öt–tíz évben, úgy látom, lassan áthelyeződtek a hangsúlyok. A rendszerváltástól 
kezdődően a holokauszt fogalma volt a diskurzus terének központja, vagyis az bizonyult 
a leginkább alkalmasnak arra, hogy a korszak borzalmait megragadja. Érthető: a szabad-
dá vált nyilvánosságban a legnagyobb teret a legnagyobb botrány kapja. Mára azonban 
nagy hangsúllyal bírnak a kor egyéb jelenségei, történései is. Ilyen például Budapest ost-
roma; a nyilasok rémtettei; a rengeteg polgári és nem zsidó áldozat, akiket nem hurcoltak 
el vagy nem estek semmilyen zsidótörvény hatálya alá; az antifasiszta ellenállás csoport-
jainak működése; a háború utáni kitelepítések, antiszemita és svábellenes pogromok, 
vagy épp a változatos felségjelű uniformist viselő katonák által elkövetett nemi erőszak. 
Persze nem mintha eddig ne tudtunk volna ezekről – ám a vagonírozás és a szervezett 
emberölés lágerképei olyan erősen voltak mindenütt jelen, hogy hajlamosak voltak elho-
mályosítani a többi esemény reprezentációit.

Ennek a hangsúlyeltolódásnak sok oka lehet. Az egyik, hogy eltelt 1945 óta több mint 
hetven év, ami szimbolikusan, de ténylegesen is leképezi azt a háromnemzedéknyi időt, 
amely leteltével (ahogy Jan Assmann írja) a kommunikatív emlékezet kulturális emléke-
zetté alakul. Ez akkor következik be, amikor már nem élnek azok, akik az eseményt sze-
mélyesen átélték; amikor a tárgyi nyomok már a múzeumokban vannak kiállítva; amikor 
a történtekről tudomást csak másod-, harmadkézből lehet szerezni. Aki ma a második 
világháborúról beszél, az legnagyobbrészt már nem túlélő, és emiatt természetes, hogy 
más (is) érdekli, mint a túlélőket.

Egy másik lehetséges ok, hogy a holokausztot a középpontba állító közösségi emléke-
zetmodell leginkább központi és diskurzusalakító magyar figurája, Kertész Imre, akinek 
Nobel-díjával mintegy a művelt külvilág ismerte el e beszéd létjogosultságát, később írá-
sai esztétikai minőségében éppúgy, mint közéleti megnyilvánulásaiban igen ellentmon-
dásos nyilvános szereplővé vált, és az is mind több és több – nem jogtalan – kritikát von-
zott, ahogyan ő ezt a szerepét képviselte.

De emlékezetpolitikával összefüggő okokkal is magyarázható a fókusz lassú változá-
sa. Magyarországon nemcsak „nemzeti egység” nem volt talán soha, de emlékezetpoliti-
kai konszenzusokat sem sikerült évtizedek, de évszázadok alatt sem kimunkálni. És – 
visszatérve a német megszállás utáni magyarországi eseményekre – hogyha a hivatalosan 
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erőszakolt narratíva szerint nem történt semmi, amiért magyar ember felelőssé tehető, 
akkor a kétkedőbb, érzékenyebb, kritikusabb szellemek felteszik a kérdést: tényleg nem? 
És kiderül, hogy… – Kiderül, a nagyobb közönség számára is, például azért, mert az el-
múlt években kiadtak több olyan, korabeli naplót és más feljegyzéseket, memoárokat, 
amelyek módosítanak korábbi közös tudásunkon vagy hiedelmeinken. Vagy mert a törté-
nészek is új dolgokat kezdenek kutatni.

Mindenesetre azt hiszem, hogy „a második világháború áldozataira” való közösségi 
emlékezet Auschwitz-központú, erőteljes hullámának talán utolsó és minden bizonnyal 
felülmúlhatatlan művészeti alkotása, egyben a diskurzus kinyitója más paradigmák felé, 
Kertész halála előtt egy évvel, a Saul fia volt.

A Sorstalanságtól Márton László Árnyas főutcájáig a korszak szépirodalmi emlékezeté-
nek is a holokauszt volt a homlokterében. A figyelem későbbi kitágulása a háború más 
fontos eseményeire azután tetten érhető volt az utóbbi időben például Nádas Világló 
részletekjében, Térey A Legkisebb Jégkorszakjában és Rosmersholmjában, Závada Pál utóbbi 
két regényében, de a legnagyobb erővel, újdonsággal és közönségsikerrel talán Zoltán 
Gábor Orgiájában.

(szép versek?)
A Zoltán Gábor könyvében közölt versek nagy része értéktelen vacak. Ám mivel a szerző 
alaposan beszámol forrásairól, kutatásmódszeréről, el kell fogadnunk válogatását repre-
zentatívnak. Ebből a gyűjteményből pedig az derül ki, hogy az 1944-ben írott versek túl-
nyomó része középszerű. Nagyjából amennyi a vérgőzös hungarista szöveg, annyi a re-
mekmű is, és – néhány kivételtől eltekintve – utóbbiakat azok írták, akiket ma is jelentős 
alkotókként tartunk számon: Kassák, Radnóti, Weöres, Nemes Nagy, Illyés, Szabó Lőrinc, 
Áprily, Vas István. Nem érdektelen ugyanakkor, hogy ezek a költők mit írtak 1944-ben: 
Weöres például A teljesség felét, Radnóti eclogákat és razglednicákat, Vas István és Illyés 
Gyula lírai naplót, Nemes Nagy pedig remek szerelmes és szorongó lírai verseket – ezeket 
ritkán gondoljuk egymás kortársainak.

Vannak aztán olyan szereplői is a kötetnek, akik jóformán tökéletesen ismeretlenek, 
ám itt közölt műveik (igazi antológiákban) igazi antológiaverssé válhatnának. Ilyen pél-
dául Urr Ida Teniszjáték című verse, a kötet egyik fénypontja, és egyben majdnem az egyet-
len olyan szöveg, amely a zsidók deportálására utal („Valami pattan / tompa ütéssel / 
pattan a labda / pattan 1–2 / pattan 1–2 / nem hagyják abba, // üres a város / vagonba 
préselt / gyárosok / pékek / szemembe néznek”). De ilyen a szintén elfeledett Vándor 
Lajos itt közölt verse is (amely így kezdődik: „Sárga folttal a mellükön / menekülnek a 
körúti fák. // Távolról még utolsót lobban / felgyújtott városuk lángja // a Nyár.”), to-
vábbá Keszthelyi Zoltán vagy Forgács Antal némelyik kiváló verse is.

De még ha ráirányítja is a figyelmet néhány remek versre és szerzőre, jelentős kánon-
átrendeződést egyáltalán nem ígér a kötet, pedig a módszerből következően akár hozhat-
na is. A válogatás, a szövegközlés és a kommentárok leginkább figyelemreméltó erénye 
ugyanis, hogy a szerző nem előítéletes és nem tendenciózus, mai tudását, utólagos iroda-
lomtörténeti narratíváját semennyire nem vetíti rá anyagára. Mivel nem politika-, nem 
irodalom- és nem társadalomtörténeti művet ír, hanem az ezek közötti intellektuális tér-
ben elhelyezhető esszét, ezért megteheti, hogy fittyet hány a tudományos szakmunkák 
előírásaira, miközben azokat többnyire mégsem sérti meg.

A versek formailag és tematikailag is igen sokszínűek. De nem költészeti freak show a 
kötet, nincs mutogatás a nyilasokra vagy kommunistákra, elvégre miért ne írhatna bárki 
szép verseket. Olykor – ritkán – még a leginkább uszító propagandaversekben vagy a dilet-
táns közhelygyűjteményekben is felcsillan valami a nagy költészet lehetőségéből. Például 
a fűzfapoétának is csak megengedő jóindulattal nevezhető Gellért Sándor A magyarok há-
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borújának ebben a néhány sorában: „Gyí, jó lovam, ez a pokol / hetes számú folyosója. / 
Erdőből egy rozstáblába, / rozstáblából szakadékba.” Az első két sor így, kontextusból 
kiragadva olyan erős szürrealista képnek tűnt, hogy nagy csalódás volt utána oldalakon 
keresztül ragrímes klapanciákat olvasni a katonáskodásról.

Öt tematikus fejezetre tagolódik a szöveg: az első a bombázások élményét megörökítő 
verseket, a második a háború közepette idillikus menekülési helynek tűnő balatoni és er-
délyi tájlíra termékeit tartalmazza. A harmadik egységben találhatók a vallási témákat 
vagy motívumokat használó (például a keresztény magyarokat Krisztussal azonosító) 
költemények, a negyedikben a szerelmes versek, az utolsó pedig a „haza” címszó alatt 
összegyűjtött szövegeket, bár inkább úgy látszik, hogy azokat vette fel ide a szerző, ame-
lyek a másik négy csoportba nemigen fértek be sehová. A „haza” egyébként is az egyik 
kulcsmotívum az egész szövegben, ahogy a kézírásos széljegyzetek is mindig felhívják rá 
a figyelmet.

A fejezeteken belül általában sűrűn követik egymást a versek, de mindig megelőzi 
vagy követi őket kommentár. Ebben a vers szerzőjének rövid életrajza olvasható, sok eset-
ben kevésbé ismert anekdotákkal, és mindig az 1944. évi eseményekre kihegyezve. Mivel 
Zoltán Gábor legfontosabb témája ez az év, abban minden költő és minden vers csak egy 
kis szereplője a nagy képnek; ezért jut ugyanannyi tér, mondjuk, Weöresnek és Alföldi 
Gézának. A versek kontextusául pedig egyszerre szolgálnak a belügyi és hadi események, 
a változó törvényi keretek, valamint a költők gyakran egymással is érintkező 1944-es élet-
helyzetei, döntései. (Feltűnően sokan nyaraltak például a Balatonnál. Már akit nem vittek 
el munkaszolgálatba vagy lágerbe. Persze, ott biztonságosabb is volt az élet, mint a nagy-
városokban.)

Jól eltaláltnak tűnik ez a kisebb egységekből álló kommentárműfaj, de a kötetméretű 
esszé formájaként mégsem működik jól. Egyrészt a legtöbb esetben nagyon hiányzik va-
lamilyen tágabb hatókörű reflexiós keret. Érezni, hogy ott van minden mondat mögött ez 
a szemlélet, de nincs leírva. Másrészt az egymás után sorjázó – ismétlem: többségében 
középszerű – versek és a sok rövid életrajz- és pályakép-ismertetés gyorsan válik mono-
tonná, mert nemcsak kitekintés nincs, hanem a betekintésre is kevés idő jut. A sokadik 
költőnél épp e miatt a katalógusszerűség miatt nem tudja fenntartani a szöveg azt a figyel-
met, amely az érzékeny befogadáshoz szükségeltetne. Az a benyomásom, hogy az alcím 
(„abszurd antológia”) volt meg előbb, mint a szöveganyag, és az ehhez való ragaszkodás 
miatt nem engedte meg magának Zoltán Gábor, hogy a vers és kommentár gyakran kata-
lógusszerűvé váló sorozata helyett azt írjon, amiben pedig sokkal jobb: valódi esszét.

(megfejtés)
A bevezetőben idézett vers a Szép versek 1944 156. oldalán olvasható; eredetileg A Nép cí-
mű hetilapban jelent meg 1944 augusztusában. Szerzője Alföldi Géza, a címe: A Vezér!, 
címzettje pedig természetesen Szálasi Ferenc. A költő augusztus 13-án egy budai villa 
kertjében olvasta fel művét a nemzetvezetőnek.2 Sajnos nem tudjuk, hogyan reagált rá.

Zoltán Gábor művének legnagyobb eredménye, hogy ezt és a hozzá hasonló verseket, 
amelyek máskülönben örökre kihullanának mindenki emlékezetéből, nem hagyja elvesz-
ni. Ez pedig azért fontos, mert ha valaki elolvassa ezeket a szövegeket – és megismeri 
belőle valamennyire a kirekesztés, gyűlöletkeltés, uszítás, másrészről pedig az empátia és 
a szolidaritás irodalmi kódjait, retorikai hagyományait –, akkor feltehetően utána más 
szövegeket, ma keletkezőket is, másképp fog olvasni.

2	 Karsai László: Szálasi Ferenc. Politikai életrajz. Budapest, Balassi, 2016, 293.
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pá  l y i  a n drás  

a hamisság bűvöletében
Molnár Gál Péter: Coming out

Molnár Gál Pétert olvasom, végre. Amikor tudniillik 2004-ben kiderült, hogy annak idején a 
pártlap vitriolos tollú, rettegett és csodált színikritikusa III/III-as ügynök volt, és ennek kö-
vetkeztében másodszor is elbocsátották a Népszabadságtól, előbb kijelentette, hogy „elszámo-
lással önmagamnak tartozom”, majd mintegy e rögvest ráégett kijelentés eleven cáfolatául 
nekiállt megírni megzsarolásának, beszervezésének és egész titkos életének történetét. Ez az 
a könyv, amit olvasok, most, kilenc évvel a szerző halála után mégiscsak napvilágot látott 
Coming out címmel a Magvető Tények és tanúk sorozatában. A sajtó ugyanis akkor egyből be-
harangozta hamaros megjelenését, csakhogy a szerző, elégedetlen lévén a művel, elállt a 
közléstől. Sebesi István szerint, aki utolsó éveiben MGP társa volt, és most a hagyaték keze-
lője, tervezte is az átdolgozását, de erre nem került sor. A jogutód így is jónak látta most 
megjelentetni, afféle kortörténeti dokumentumként. Ismeretes, hogy 2004-ben egy zugkiadó 
kalózkiadásban kihozta kis kötetben Luzsnyánszky Róbert (ez volt MGP fedőneve) 1963 és 
1978 között kelt jelentéseit, amelyek az Állambiztonsági Levéltárban fellelhetők voltak (hogy 
valamennyit-e, az vitatott, ám tekintsük ezt itt mellékesnek). Mindenesetre hozzáteszem, 
hogy Molnár Gál Péter 1978-ban a caracasi színházi fesztiválra tartva megpróbálta kicsem-
pészni az ismert ellenzéki, Kenedi János egy cikkét a cigarettatárcájába rejtett mikrofilmen, 
ám a ferihegyi vámost – láthatóan eleve tisztában volt a helyzettel – csak a cigarettatárca ér-
dekelte. Ekkor tették ki MGP-t először a pártlaptól, és ezzel ért véget ügynöki pályafutása is. 
Így a magamfajta olvasónak, akitől egykor – a hetvenes évek első felében – nem volt idegen 
az az ambíció, hogy az akkori Magyar Hírlap munkatársaként maga is legalább némiképp 
hasonló színikritikusi pozícióra tegyen szert, amire MGP rokonszenve és támogatása is báto-
rította, bőven lehetett oka, hogy azt remélje, végre túllépve a politikai és egyéb idejét múlt 
kulisszákon egyet s mást megtud e vallomásból arról a Molnár Gál Péterről, aki felettébb 
adott rá, hogy elrejtse igazi énjét, és mondhatni mesterien képes volt saját játszmájának sze-
replőivé tenni mindannyiunkat, akik kapcsolatba kerültünk vele. E játszma tétje a szakmai 
bennfentesség volt, de szervesen hozzátartozott bizonyos politikai imázs is, nevezetesen, hogy 

pártonkívüli pártalkalmazottként – ő maga használja magára 
ezt a terminust – a hatalom védettségét élvezi, amit nyilván 
elsősorban Rényi Péter biztosított számára, és épp ezért, ahogy 
fordult a kocka, ez a védettség sokkal törékenyebbnek bizo-
nyult, mint hitte. Jellemző módon a ferihegyi affér után még 
státuszt teremtettek neki a Színházi Intézetben, majd vidéki 
színházaknál dramaturgoskodott. Az ügynökmúlt leleplező-
désével az egykori oltalomból már semmi sem maradt, ki is 
csúszott a talaj a lába alól, végül teljesen magára maradt. 
Érezhetően nem akarta ezt bevallani magának sem, legalábbis 
ebben a könyvben nem, ezért bajos a művét vallomásnak ne-
vezni; egyszerűen azt a játszmát próbálja folytatni benne, 
amely már nem működik, s abból, ami korábban néha briliáns 
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mutatvány volt, máskor hamisítatlan szellemi akrobatikaként hatott, itt üresjárat lesz, mellé-
beszélés, töltelékanyag. Hosszú, unalmas passzusai vannak az elbeszélésnek, amelyeket ő 
alighanem szellemesnek vélt. Annak idején azzal kápráztatott el, hogy sziporkáival körüllő-
dözte a lényeget, annál is inkább, mert azt akkor nyíltan megnevezni többnyire lehetetlen 
volt. Most viszont fárasztó, hogy nem akarja kimondani, mit tart lényegnek, rendre elsiklik 
fölötte, jobb híján egykori fogásait hajszolja, használhatatlan ötletekkel ügyeskedik. 

Olvasom hát a könyvet, és nem tagadom, mélységes csalódás tölt el. Már magam mö-
gött tudom az anyag harmadát, amikor Alapélményeim cím alatt meglelem a kiindulópon-
tot: „Kisgyerekkoromban kiderült, hogy minden bizonytalan”. Ez az első mondat. Úgy 
tűnik, ezzel kezdődik Molnár Gál Péter igazi története. A városligeti Fényes cirkuszban 
vendégszereplő katalán Los Rivels zenebohócait nézi. Úgy meséli el Charlie Rivel mutat-
ványos bohóccsaládját, könnyed attrakcióikat, vad ritmusukat, megbabonázó erejüket, a 
kopaszparókát, a ragasztott kockaorrot, ahogy trapézszámaikban a szoknyaszerű rugal-
mas trikó virágként úszik utánuk a levegőben, mintha már gyerekfejjel is az esztrádvilág 
minden titkát ismerné: „az öklömnyi legapróbb Charlie Rivel gyerek is az apja és nagyapja 
kicsinyített másaként a bohócöröklétet hirdette”. És akkor: „Előttünk a páholysorban, 
szürke jelmezükben a szép arcú, erőt sugárzó, előkelő SS-tisztek […] ugyanúgy nevettek, 
mint a szüleimmel én. Mégis baljósan komorlott jelenlétük a cirkuszban”. Egyszerre felfe-
dezi a maszk mögött az ént, amit szintén maszknak lát, alatta újabb én, vagyis újabb maszk. 
„Rájöttem: a szerep mögött másik szerep lapul. A szerep mögött megint szerep.” A dolgok 
nem azonosak önmagukkal, az emberek még kevésbé. Elviselhetetlen viszonylagosság, fel-
szabadító hamisság. A látszat csal, mégis az az igazság, ami annak látszik. Másutt: „Nem 
kell minden körülmények közt megmondani az igazat, de az ellenkezőjét állítani kifejezet-
ten illetlen”. Ráadásul: „Nem erkölcsi aggályból, de mert fölösleges erőkifejtést igényel”. 
Ne feledjük, ugyanakkor a hazugság is megjegyzendő, „a folytonosság érdekében”. Ennél 
gördülékenyebb relativizmus nem is olvasható ki ékesebben másból, mint a színházból, 
hogy úgy mondjam, a színház alaptermészetéből, a játékból, ahol maga a szemfényvesztés 
mély, megrendítő igazság lehet. Másfelől, ha így nézzük, az élet legdrámaibb pillanatai a 
szó szoros értelmében teátrálissá válnak. Íme: „Felnőtté nevelésem 1944-ben új lendületet 
kapott. Felvarrták zakómra a sárga csillagot: a rendelet életbelépése előtti délutánon ra-
gaszkodtam, hogy lefotózzanak a megkülönböztető jellel. A fényképen derűs kisfiú látha-
tó, idejekorán fölkészült arra, hogy láthatóan jelet visel”.

Vagy egy másik történelmi pillanat, amitől „könnyű lerészegedni”, 1956. október 23., 
a Szabad Nép székháza a Blaha Lujza téren: „felmentem a megszállt ház első emeletére, 
felálltam a második lépcsőfokra, beszélni kezdtem a tömeghez: a nyomdát ne törjék össze, 
szükségünk van rá. Mind többen álltak mögém. Élőláncot alkottunk, és védtük a nyom-
dába vezető utat, a szedőgépeket. Térdem magasságában felnézett rám egy tizennégy év 
körüli kisfiú, szárazon, nem is túl hangosan megjegyezte: – Maga zsidó!

– Igen – feleltem. – Na és?
– Maga zsidó! – ismételte nyomatékosabb hangon.
Hátam mögött egy fiatal munkás a fülemhez hajolva súgta: – Most menjen el!
Lementem a lépcsőn. Haza. […] Betöltöttem történelmi szerepemet: kirobbantottam a 

felkelést egyetemistaként, és hazamentem vacsorázni mint zsidó.”
Ha a színház élet lesz, az látványos, virtuális kapunyitás, ilyenkor úgy tűnik, képes 

mindannyiunkat mindenestől befogadni; ha az élet színház lesz, az maga a hamisság.  
A kettőt könnyű összetéveszteni, hisz alkalmasint mindkettő illúzió, magyarán játék a lát-
szattal. Utóvégre a színész sem az, akinek mutatja magát, vagyis épp fordítva, ha azzá lett, 
aminek mutatja magát, már nem az, aki. Egyébként az MGP-féle színészportrék mind ezt a 
paradoxont feszegetik. Azt írja Charlie Rivel zenebohócairól: „Talán ők tereltek a színház 
felé. Itt érzékeltem, hogy a színház nyelvek fölötti közlés”. Persze tudjuk, nemcsak az, ha-
nem a hamisság kultikus helye, a mélyén mégis igazgyöngy rejlik. A nagy kérdés minden 
egyes színházban minden este, hogy tényleg ott rejlik-e az az igazgyöngy. Mint ahogy azt is 
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tudjuk, nem pusztán Charlie Rivel bohócszámai terelték őt a színház felé. Az édesanyja – 
Braun Irén – 1945 után gépírónőként a Nemzeti Színház dramaturgiáján Major Tamás egyik 
jobbkeze, a jövendő színikritikus itt, a Nemzeti Színházban nő fel, mondhatni naponta a 
saját szemével látja, ahogy a kor legnagyobbjai úgy találják meg magukat a színen, hogy 
kibújnak önmagukból. Igaz, ekkor még nem színikritikusnak készül, inkább táncoskomi-
kusnak, színésznek, a főiskolára is rendezőnek veszik fel, csak idővel teszik át dramaturg 
szakra („Lengyel György szíves közlése” – fűzi Lakos Anna a lábjegyzethez, amellyel ez 
ügyben eligazít), hogy végül tanára, Marton Endre ajánlja be őt a pártlaphoz színházi kriti-
kusnak. A hamisság bűvölete, amit a színház kínál, nyilván még potenciális táncoskomi-
kusként ragadta el, és egy színésznek, akinek színház az egész világ, nem róható fel, ha 
életjátszmáit is e bűvkör szabja meg. Csáki Judit egyenesen primadonnának nevezi, noha ez 
már karikatúra, de Csáki a gyakorló színikritikusra érti, amit mond, és valóban ott a bökke-
nő, hogy MGP a maga nagy bennfentesség-játszmáját, amelynek fentebb csak az amúgy 
nem mellékes politikai-egzisztenciális aspektusát emeltem ki, valójában táncoskomikus-
ként folytatja, ezért is fontosabb neki a maga tényleges bennfentességénél az, hogy bennfen-
tesnek lássák. Holott valóban kivételes színpadismereti-színháztörténeti tudással rendelke-
zik, miközben oda-vissza ismeri a színházi élet minden intimitását és pletykáját.

Végül is mi a bajom ezzel a könyvvel? Hogy mások történeteit meséli – ez valódi 
MGP-műfaj, mindig is nagyon szerette művelni –, én meg az ő történetét keresem, arra 
lennék kíváncsi. Eric Berne, az emberi játszmák nagy diagnosztája szerint minden játszma 
eleve az intimitást célozza meg – a szerelmi játszmák modellje szerint –, s csak akkor elég-
szik meg pótszerként holmi külső, társadalmi sikerrel, ha szó sem lehet bizalmas szerelmi, 
baráti, kollegiális stb. viszonyról, amelyben hajlandó vagyok megmutatni magam és elfo-
gadni a másikat. A Coming out, ahogy olvasom, hosszú ideig azt a benyomást kelti, hogy 
MGP-nek épp azért lételeme a maga bennfentesség-játszmája, mert semmitől nem tartott 
annyira, mint a teljes védtelenségtől, se az írásaiban, se az életben nem kívánt igazán meg-
nyílni, magyarán eleve megelégszik azzal, amit Berne pótszernek nevez, nem is törekszik 
többre. Akár sorolnám is, mi minden hibádzik ebben a könyvben, kezdve a rendhagyó 
függelékként tálalt első hatvan oldaltól, ahol az ügynöki múltjával végre lebukott, egyko-
ri félelmetes kritikuson csámcsognak az internetes kommentelők (az emberi lealjasodás-
nak ezt az új keletű szörnyű tárházát egyszerű higiéniás okokból mindig messze kerülöm, 
itt végig kellett hajtanom magam rajta), egészen addig, hogy például sosem tudom meg, 
miféle kapcsolat fűzte a pártlap kritikusát, mondjuk, az ellenzéki Kenedihez, miközben ez 
életének egyik sorsfordító epizódja lett, mert a szerző megelégszik egy egymást froclizó, 
kissé idétlen presszójelenet előadásával, amikor is habos cukrászsüteménnyel kenik össze 
egymás öltözékét. Megjegyzem, a caracasi út előtt valóban van még egy epizód a könyv-
ben, amely Kenedi lakásán játszódik, azt sejtetve, hogy bizalmas kapcsolat lehetett köz-
tük, de ott Kenedi csupán „pártatlan szobaúr”, vagyis nem róluk kettejükről, inkább MGP 
és az akkori úgymond „árnyékszervezet-ellenzék” kapcsolatáról van szó, amikor „a tör-
vényen kirekesztettek ítélkeznek fölötte”, akár Fritz Lang Egy város keresi a gyilkost című 
filmjében összeülő alvilági bíróság a düsseldorfi rém felett, nevezetesen Ascher Tamás, 
Réz Pál és Fodor Géza vonja felelősségre őt, amiért „elárulom a tehetségemet, hülyesége-
ket írok, ahelyett, hogy igazat írnék”. Ez számomra az egész elbeszélés egyik leghihetet-
lenebb és legfantasztikusabb szcénája, a hozzáfűzött szerzői méltatás azonban igen beszé-
des: „a Magyar Szocialista Munkáspárt Központi Bizottsága lapjának munkatársát […] 
vonta felelősségre és igyekezett jó útra téríteni egy ellenállócsoport, amelynek hangadói 
voltak az MSZMP kulturális osztálya alá tartozó Szépirodalmi Kiadó lektora, Réz Pál, és 
az MSZMP Tudományos Osztálya alá rendelt MTA Filozófiai Intézetében dolgozó Fodor 
Géza. Vegyük hozzá, ami sem nekik, akik nem tudtak róla, sem nekem, aki természetesen 
tudtam róla, eszünkbe sem jutott, hogy emellett belügyi informátor is vagyok. Bután és 
ügyetlenül védekeztem. Kissé untam is a kilátástalan vitát.” Azaz nyilvánvalóan nem érti, 
hogy e jeles értelmiségiek miért nem saját védettségüket látják a föléjük rendelt pártszer-
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vekben, és milyen alapon ítélik el őt, aki náluk sokkal ügyesebben lavírozik a rendszer 
által felkínált lehetőségek és csapdák hálójában. Ha a végkifejlet felől nézzük az esetet, 
egészen más tanulság kínálkozna ide, amit már Molnár Gál is láthatott volna, amikor 
könyvét írta, de nem látta, alighanem nem is akarta.

De ekkor már a Makai Péterről írt fejezetet olvasom. Ez a húsz oldal eleven cáfolata 
mindannak, amit eddig mondtam. József Attila unokaöccse, József Etelka fia, Major Tamás 
rendezőnövendéke, akit Nádasdy Kálmán elvisz az Operaházba, és a magyar zenés szín-
ház egyik legszerényebb, legnagyobb felkészültségű, leginkább szolgálatkész tehetsége, 
később teljesen az operaszínpadi tervezésnek élt, de fiatalkori rendezéseiben MGP, akivel 
barátságuk a főiskolai évekre nyúlik vissza, különös poézist vél felfedezni. De itt most en-
nél is fontosabb számomra az az empátia és szellemi-lelki közösség, ami a pályatárs életút-
jának megrajzolásából árad. Épp ezt hiányoltam, pontosan azért, mert e Makai-portré töb-
bet árul el a szerzőről is, mint megannyi bon mot és szellemes-ironikus szófacsarás: „Rajzolt. 
Olvasott. Magyarázott. Főleg hallgatott. És rendezett. Működött a színház szolgálójaként. 
Tette, amire kérték. […] Átmenekült az Óperenciákon túli zenés világba. Vitte összeszenve-
dett poggyászát. Nem kívül állt a magyar világ ügymenetén, csak kissé oldalt, kijjebb a 
többieknél, résen a kijárati ajtó irányában, hogy legalább a szabadság illúzióját megőriz-
hesse”. Majd az Erzsike presszóban a saját kéziratával bajlódó MGP, ahogy felnéz a papír-
jaiból, és megpillantja az imént belépett „szemüveges, pulóveres, tintás ujjú lányt”, „Anouk 
Aimée és egy Latin negyedbeli diáklány keveréke. De a színészpalánták közé ült le, az 
Erzsike megtelt meleg, zengő hangjával”. Ez már a Ronyecz Mária-szerelem, a másságát, 
homoszexualitását nyíltan vállaló MGP szerelmi házassága, amely mégis válással végző-
dik, de Ronyecz gyógyíthatatlan betegsége idején ő ápolja a színésznőt, aki egy csupa szen-
vedés éjszakán „megkérte a kezemet”, írja, és újra összeházasodtak. De még kanyarodjunk 
vissza az Erzsikében zajló ismerkedéshez: „Statisztált növendékként a Madáchban. Egyik 
nap tündér a Szentivánéjiben, másnap kurva Kocsma Jenny spelunkájában. Légi tündér és 
vaskos kéjnő. Egyszóval: színész. Átbeszéltünk asztalokon, átültünk aztán, végül egyene-
sen odaültünk egymáshoz már. Mennek Moszkvába vendégszereplésre. Mikor? A jövő hé-
ten. Amikor leszállt a Madách gépe, ott könyököltem a seremetyevói erkély korlátján. Egy 
géppel korábban érkeztem. Örült, megölelt. […] Budapesten elköltözött férjétől. Nem hoz-
zám. A diákszállóba. Bujkáltunk sokáig. Siófokon randevúztunk, beköltöztünk a Fogasba, 
ismerős portás révén kaptunk közös szobát. Ültünk a strand előtti padon. Főtt kukoricát 
árult kosárból egy asszony. Sorra rágtam a csöveket. Nem lévén a közelben szemétkosár, a 
lerágott csutkákat a pad alá dobtam. Amikor nagy halomban állt alattunk, átültünk egy 
másik padra. Ronyecz vásárolta a további forró csemegéket, én szégyelltem a falánkságo-
mat. Ez volt a nászutunk.” Ismét pár lap az irdatlan betűtengerben, amit jóleső felszaba-
dultsággal olvasok. Néhány percnyi élet, amire kezdettől vártam. Az a benyomásom, mi-
nél közelebb a vége, annál több ilyen lapot találok a könyvben. Mintha a szerző, aki 
kezdettől nagyon vigyázott a maga védőállására – annak a bizonyos bevezető hatvanolda-
las „függeléknek” nincs más szerepe a műben, mint tudatosítani magában és az olvasóban, 
hogy az egész világ ellene fordult –, egyszerre meghallana egy (vissza)csábító szirénhan-
got, mely életközelbe csalja. Ülnek Ronyeczcel a szegedi szabadtér nyitó előadásán, Erkel 
Hunyadi Lászlóján, az első felvonás végén megelégelik, lelépnek, betérnek a közeli moziba 
egy szovjet filmre, az Elfelejtett ősök árnyai című hucul szerelmi legendára. Csupán ketten 
vannak a nézőtéren. „És megismerkedtünk a filmtörténet egyedülálló lángelméjével: az 
ukrán filmstúdióban forgató, Grúziában született örmény rendezővel. Szárkisz 
Panradzsnian, szovjetesített nevén Szergej Paradzsanov.”

Ha Szegő János azt állítja, hogy a Coming out egyfajta önterápia volt MGP számára, ak-
kor ez a Tbiliszi hegyoldalban cím alatt olvasható nyolc oldalra minden bizonnyal áll. Nem 
egyszerűen egy ragyogó, pontos portrét kapunk az 1924-ben született örmény rendezőről, 
akit apja Ukrajnába vitt, és aki még diplomafilmjét se fejezhette be, máris letartóztatták 
„ukrán nacionalizmus” miatt, később mégis egy sor néprajzi filmet készített, amelyek do-
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bozban maradtak, majd az 1965-ös Elfelejtett ősök árnyaival nemzetközi hírnévre tett szert, 
bár ezt követően minden egyes új alkotását betiltották, a világ és a hazai közvélemény iga-
zán 1990-ben bekövetkezett halála után fedezte fel. MGP így ír: „1973. december 17-én letar-
tóztatják a Moszkvából Kijevbe tartó vonaton. A vád ellene homoszexualitás, szodómia, 
nemi betegségek terjesztése, devizabűntettek, feketekereskedelem ikonokkal, valamint mű-
tárgyak külföldre csempészése. Ha akadna valaha okos belügyminiszter, kötelezővé tenné 
a rendőriskolákban a művészetek történetének alapos oktatását. Az utókor mindig a száju-
kat tartani képtelen, forrófejű művészeknek szolgáltat igazságot a minden körülményt pa-
tikamérlegen latolgató, okos rendőrminiszterekkel szemben…” Már ennyiből is sejthető, 
hogy önnön sorsát látja bele ebbe a Paradzsanov néven világhírűvé lett, Grúziában élő ör-
mény történetébe. De még csak ezután jön a java. Panradzsnian 1974-ben egy ukrajnai lá-
gerbe kerül, az 1975-ös győzelem napján általános amnesztia van, de őrá nem vonatkozik, 
nagy nemzetközi kampány indul a kiszabadításáért Louis Aragonnal az élen. 1977 decem-
berében engedik ki, és nem sokkal ez után MGP kijut a tbiliszi filmfesztiválra, egy Pesten élő 
grúz nő, Manana Szaladze, Telegdi Polgár István volt felesége helyi kapcsolatai révén meg-
szervezi neki, hogy az örmény rendező fogadja a tbiliszi hegyoldalban álló mesés kis fahá-
zában, amelyben született, és amelyet nagy nehezen sikerült visszavásárolnia. Ez a késő 
esti látogatás a két rézágynyi fogadószobában az akkor hatvanöt éves hírességnél, akit a 
fesztivál külföldi vendégei mind felkeresnek (ez az oka a kései időpontnak), és aki még 
mindig csupa dinamizmus, kedély és tiszta, nyílt arc, csavaros agymenet, nem mindennapi 
történet. Végig azt érzem, a látogató önmagát keresi benne, miközben a házigazda mind 
jobban és jobban föléje magasodik. Nem fizikailag, hisz „pöttöm, ősz öregember”, inkább 
azzal, ahogy előhúzza az ágy alól a kopottas vulkánfiber bőröndöt, ami telis-tele múzeumi 
remekekkel. A börtönben készült rajzai, fantasztikus bábuk, cicomás asszonyok fodros ru-
hákban, széles karimájú kalappal a fejükön, a szeszélyes képzelet rögtönzései, amely bármi 
hulladékból remekművet formál. Valóságos képzuhatag, az ősi népművészetet és a modern 
francia avantgárdot magától értetődő eredetiséggel vegyítő lendület.

Molnár Gál Péter ott áll megbabonázottan, némán. A mester búcsúzóul szájon csókolja, 
bár nem őt (ezt a bon mot-t MGP sem hagyja ki), hanem a nyakába akasztott, magával hurcolt 
jóképű tolmácsfiút. Meg is mondta előre, hogy tetszik neki a fiú, hát megteszi. „Életemben 
nem találkoztam hasonlóan nyugodt, szabad emberrel – tűnődik utólag a látogató. – A bör-
tönben is szabad lehetett. Nem a büntető falakat látta, hanem fogolytársai vidámítására na-
ponta ügyes kézzel ontott, színpompás, tarka világát. Nem búslakodott a szigorú büntető-
őrizetben. Nem siratta elveszített filmcsinálási lehetőségeit. Megszépítette maga körül a 
világot. Őreit is lefegyverezte nyíltságával, és azzal a varázslatos képességével, hogy a leg-
szennyesebb tárgy is keze érintésére költészetté szépült. Maga volt a teremtő Atyaúristen a 
kopasz fejét ezüst-ősz glóriával konokul viselő, zömök zseni magas nyakú fekete garbóban.”

Számomra ezzel ér véget a Coming out, legalábbis, ahogy utólag visszagondolok a 
könyvre, noha korántsem az utolsó oldalakon található e különös történet, amelyből 
Molnár Gál is, aki enyhén szólva is kétes vállalkozásba vágott a jelen opusszal, tisztán lép 
elém. Engem igazán ez az általa megjárt belső út érdekelt, erre voltam kíváncsi, ez iránt 
voltak kétségeim, így aztán néhány kézenfekvő kérdésnek, ami a könyv kapcsán nyilván 
felvetődik, nem sok figyelmet szenteltem. Megtették helyettem mások. A könyv abban az 
időben jött ki, amikor a magyar irodalmi élet kényszerűen karanténba vonult, s talán en-
nek tudható be, hogy a szokásosnál több recenzió jelent meg róla az interneten. Magam is 
úgy vélem, a szerzőnek nemcsak másságának nyílt felvállalása az érdeme, de az is, ahogy 
kertelés nélkül, apró részletekbe menően beavat abba, ahogy épp homoszexualitásánál 
fogva a belügyi szervek lépre csalták, megzsarolták, beszervezték, ahogy tartótisztjeivel a 
kapcsolatot tartotta, amíg csak ki nem szabadult e kelepcéből. Természetesen ez ügyben 
nem sikerült magát tisztára mosnia, és gondolom, ezért csalódott a maga kéziratában, 
amikor elállt a közléstől. Sikerült viszont felfedeznie és személyesen is megtalálnia 
Panradzsnian mestert, és nem tagadom, alkalmasint ez nekem elég is. 
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h a v a sré   t i  j ó zsef  

értelmiségiek
Radnóti Sándor: Sosem fogok memoárt írni

1.

Radnóti Sándor életrajzi tárcakönyve nehéz feladat elé állítja a bírálót. Egyszerre szüksé-
ges ugyanis értelmeznie a könyvben feltáruló személyes sorsot (illetve sorsokat), a tárcák 
alapjául szolgáló kulturális miliőt és közeget, a tárcák politikai-közéleti „üzeneteit” 
(ugyanis találhatók ilyenek), illetve a szóban forgó írásművekben megmutatkozó irodal-
mi-írói teljesítményt.1 Azért is nehéz feladatról van szó, mert a kortárs művészetelmélet, 
illetve irodalomkritika egyik legjelentősebb alakjának munkájáról beszélünk (ez nem 
pusztán kihagyhatatlan tiszteletkör), akinek mindegyik könyve esemény, de aki legújabb 
kötetével nála szokatlan terepen, az irodalmi tárcaírás, szinte már a szépirodalom terepén 
mutatkozik be. 

Radnóti előszava ennek megfelelően „helyezi szituációba” írásait, szinte rögtön érzé-
keltetve és előre jelezve, hogy ezek a szövegek (legyenek bármilyen figyelemre méltók) 
sok szempontból érzékeny bírálati felületet is nyújtanak. Feltűnők az előszóban olvasható 
tagadó/hárító gesztusok: ez nem memoár (ezt állítja ugyebár a kötet címe is), ez nem 
összefüggő történet, nem kontinuus múltidézés, és így tovább. Radnóti itt utal Bálint 
Endre festőművész egyik önéletrajzi munkájára is, kihasználva a Bálint 1984-ben kiadott 
könyvének címében – Életrajzi törmelékek – rejlő értelmezői potenciált. Azt viszont nem 
mondja, hogy ez ne lenne irodalom; sőt, Radnóti maga utal saját szépirodalmi pályakez-
désére – mintha ez alkalommal venné fel az oly régen elejtett fonalat.

Hálás feladat lenne szerzőnknek a saját tárcáira vonatkozó, a műfajjal, önéletrajzisággal, 
múltidézéssel kapcsolatos kijelentéseit összevetni mind magukkal a tárcákkal, mind az 
idevonatkozó szakirodalmi koncepciókkal, tehát nagyobb hangsúlyt helyezni akár a tár-
caírással (műfajelmélet), akár a múlt elbeszélhetőségével (történetelmélet) kapcsolatos 

teoretikus problémákra. Pillanatnyilag azonban izgalma-
sabbnak érzem a kötetbe foglalt empirikus anyag és az eh-
hez kapcsolódó tematikus kérdések, kulcsproblémák elem-
ző áttekintését-bemutatását. 

Melyek lennének ezek? Ilyen az a sajátosság, hogy a kö-
tet tárcái egyszerre kötődnek a szerző életrajzához, illetve a 

1	N oha Radnóti tárcái jellemzően a múlt alakjaihoz fordulnak vis�-
sza, számos kitétel olvasható bennük, melyek a jelen politikai ál-
lapotaira vonatkoznak. Különösen sok ilyen olvasható a Göncz 
Árpádról és a Soros Györgyről írott szövegekben. Egyébként 
Soros György az egyetlen még életben lévő személy azok közül, 
akiknek Radnóti tárcát szentelt.

Magvető Kiadó
Budapest, 2019
290 oldal, 4499 Ft
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megidézett alakok életútjához. Ha a kötetből magának Radnótinak a szellemi útját óhajta-
nánk megismerni, erre is lehetőség nyílik, a portrékon keresztül igen gyakran Radnóti 
biográfiáját olvassuk; lásd: „portréimban személyes történetemet mondom el…” (5.). 
Ilyen a kötet írásaiból kirajzolódó „értelmiségi háló” milyensége-mibenléte. Ilyen a kor-
szakhatárok-korszakküszöbök problémája. Végül, noha az imént „tartalmi” szempontú 
elemzést ígértem, szeretnék megfogalmazni néhány megjegyzést a kötet írásainak műfaji 
és stiláris problémáival kapcsolatosan is. 

2. 

A kötet szellemi, politikai, magánéleti körök és kapcsolatok bonyolult hálózatát rajzolja fel. 
Mindezt – hiszen az egész könyv olvasása során kénytelenek vagyunk ezt a kettős optikát 
érvényesíteni – nézhetjük egyrészt a szerző, vagyis Radnóti Sándor felől: hogy az ő számá-
ra miért jelentős valamely figura, életút, történet, milyen személyes élmények kapcsolód-
nak az egyes alakokhoz, másrészt úgy is, hogy miféle, többé-kevésbé objektívnek mondha-
tó társaskapcsolati rendszer képeződik le a kötet írásaiban. Ami az előbbit illeti, igen 
sokféle attitűddel, élménytípussal találkozhatunk. Kicsit formálisan négyfélét különböz-
tetnék meg, persze, mint mindig, átmenetekkel, határesetekkel, altípusokkal. Természetesen 
nem szeretném beleerőltetni e sémába a tárcakötet összes írását-alakját. 

Az egyik típus a találkozás lehetne, mely esetben a véletlenszerűségből, a kapcsolat 
alkalmiságából, törékeny pillanatnyiságából születik meg valamilyen megörökítésre szá-
mot tartó egzisztenciális mozzanat. A következő a hatás: ekkor a szóban forgó személy 
mélyebb és jelentősebb nyomot vagy jelet hagyott Radnóti egyéniségén, fejlődésén, gon-
dolkodásán. A következő az együttlét: termékeny és dialogikus együttlétezés, szoros ba-
rátsággal, közös élményekkel, nemritkán eksztatikus életmozzanatokkal, együttgondol-
kodással. Radnóti különös szerencséje, hogy (elsősorban a Lukács-tanítványokon 
keresztül) olyan baráti-gondolkodói közegbe kerülhetett már igen fiatalon, mely leszár-
mazottja és örököse volt a romantikus Symphilosophieren-eszmény reprezentatív hazai 
megvalósulásának, a fiatal Lukács György környezetében formálódó Vasárnapi Körnek. 
Végül említeném a puszta kapcsolódási pontokat, mai szóval linkeket, melyek többnyire 
afféle láncszemek: olyan személyek, akik lehetővé tették az egyéb módon nem hozzáfér-
hető más életvilágokhoz, más hálózatokhoz, más történetekhez való kapcsolódást. 

Találkozás-szöveg érthető módon kevesebb olvasható a kötetben, részben azért, mert 
természetszerűleg olyan írásokra épít inkább, melyek mélyebben átélt viszonyokat örökí-
tenek meg, másrészt, mert Radnóti – ellentétben például Ungvári Tamás önéletrajzi írása-
ival – érezhetően próbálja elkerülni a name-dropping, a híres emberek ismeretségével törté-
nő dicsekvés kísértését és csapdáját, erre maga is utal könyvének előszavában. Található 
a kötetben egy-két határeset, de hát ha Radnóti Sándor édesapja valóban rendszeresen 
együtt bridzsezett Soros György apjával, mit lehet tenni. A találkozásra a legjobb és leg-
tisztább példa a neves Michelangelo- és Brueghel-kutató Tolnay Károly esete. Itt maga a 
szöveg is találkozásként rögzíti a szituációt. A szerző Kardos Tibor italianista ajánlásával 
kereste fel Tolnay Károlyt Firenzében, ahol a művészettörténész (korábban a Princeton, 
majd a Columbia egyetem tanára) a híres Michelangelo-múzeum, a Casa Buonarroti igaz-
gatójaként működött. 

A Tolnay-tárca azért is érdekes példa, mert Radnóti itt teremt alkalmat arra, hogy 
Tolnay mesteréről, Fülep Lajosról is szót ejtsen. A kelet-európai értelmiségtörténet szem-
pontjából egyaránt jellemző kétféle paradigma rajzolódik fel a szövegben: az emigrációt 
választó, majd a reneszánszkutatás terén nagy nevet szerzett tanítvány egyfelől, és a gőg-
jébe, sértettségébe, zsenitudatába burkolózó, prófétai pózaiba merevedő, a hazai „belső 
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emigrációt” választó, nagy esztétikáját soha meg nem író, mégis: egész életében ájult tisz-
telettel övezett Mester másfelől. Radnóti több helyen is említi könyvében, hogy (noha lett 
volna lehetősége rá) nem óhajtotta a Füleppel való személyes megismerkedést soha, az 
idős művészettörténész meglehetősen dermesztő személyiségvonásai miatt. 

E ponton Tolnay másik mesterének, Lukács Györgynek a karrierjével való összevetés 
lehetősége is felmerül, ugyancsak a „menni vagy maradni?” kérdés dilemmájához kapcso-
lódóan (mely jellemző módon a Radnóti könyvében felidézett pályaívek és sorsok egyik 
állandó motívuma). Egyfelől a viszonylagos ismeretlenségben megrekedt Fülep, másfelől 
két nemzetközi hírű-rangú tudós, a nyugati emigrációt választó Tolnay és a legkülönfélébb 
emigrációs színtereket (Bécs, Berlin, Moszkva) megjáró, végül repatriáló Lukács. 

A hatások kérdése sokrétűbb. Hatások emberként és politikusként: itt említhető példá-
ul a volt illegális kommunista, majd ’56-os forradalmár, aztán a Kádár-kori ellenzék fon-
tos alakja, Donáth Ferenc. Fontos hatás az orvos-polgár-életművész apa, Radnóti István 
(1906–1965) példája is, aki önálló írást nem kapott (pedig szívesen olvastam volna), de 
akinek izgalmas figurája ugyancsak sokszorosan benne rejlik a könyvben. És rögtön itt, 
Radnóti apja mellett említhető Fehér Ferenc. „Fehér bizonyára az a férfi volt, aki apám  
mellett a legnagyobb hatással volt rám” – írja a szerző (107.). „Alighanem az ő hatásából 
eredeztethető életre szóló elkötelezettségem az irodalomkritika és a művészetelmélet 
mellett, miközben mindkettőben egészen másra törekedtem, mint ő” (111.). A Fehérről 
írott tárca egyik érdekes történeti vonatkozása még, hogy egyértelműen – úgy is mint 
szerveződést, de úgy is mint diskurzust – Fehér személyes konstrukciójaként láttatja az 
idős Lukács tanítványi körét, a Budapesti Iskolát. Érdekesség amúgy, hogy Lukács maga 
hiányzik a tárcák sorából, viszont afféle rejtett hős: a másokról írott szövegek egyes rész-
leteiből könnyen összeolvasható (lenne) egy Lukács-portré is.

Az együttlét a nagy barátságok, szellemi töltekezések és óhatatlanul a nagy (bevallott 
vagy bevallatlan) vetélkedések paradigmája: legfőképp Balassa Péter és Könczöl Csaba 
esete. Itt láthatunk bele leginkább a társasági lét azon érzelmi-tapasztalati-szellemi „mély-
világába” (sőt, néha „mélybugyrába”, annak infernális mellékzöngéivel), mely a Kádár-
korabeli értelmiségi underground egyik meghatározó alapját képezte.2 Minthogy Radnóti 
kötete jellemzően rövid írásokat tartalmaz, némelyikük csak másfél-két oldal, Balassa 
Péter és Könczöl Csaba portréinál az a körülmény is megemlítendő, hogy ezek a hosszab-
bak közül valók. Kénytelen voltam úgy olvasni a velük foglalkozó két szöveget, mintha 
egy-egy már behegedt, de még mindig fájdalmas seb feltépését szemléltem volna; Radnóti 
maga is említi, hogy a Könczöl személyével foglalkozó írás a „legszomorúbb történet az 
egészben” (40.). 

A Balassával foglalkozó tárca jól felidézi egyrészt hősének ambivalens, egyszerre elra-
gadó és démonikus természetét, másrészt a modern magyar kritikatörténetben betöltött 
fontos helyét, a „prózafordulat” értelmezésében és a posztmodern próza kritikai honosítá-
sában betöltött egyedülálló szerepét, de azokat a traumákat, töréseket, konfliktusokat is, 
melyek abból fakadtak, hogy a nagy kritikai feladatát immár elvégző, kritikai küldetését a 
nyolcvanas évek végére mintegy beteljesítő Balassa a rendszerváltás utáni irodalmi élet-
ben nem nagyon találta helyét-szerepét, noha még könyvek sorát publikálta, köztük egy 
terjedelmes Nádas Péter-monográfiát. Torzóban maradt életműről, beváltatlan ígéretekről, 
elherdált tálentumokról tehát semmiképpen sem beszélhetünk vele kapcsolatban. Könczöl 

2	A  legsötétebb Rákosi-korszakban is voltak ilyenek, ezek jól rekonstruálhatók a visszaemlékezé-
sekből is, így például Réz Pálnak az ugyancsak a Tények és Tanúk sorozatban megjelent beszélge-
téskötetéből, illetve K. Horváth Zsolt alapvető kutatásaiból. Lásd például: K. Horváth Zsolt: 
Szexuál-lélektani szubkultúra Budapesten. Szempontok a Törzs keletkezéséhez és politikai szo-
cializációjához.  In: Borgos Anna – Erős Ferenc – Litván György (szerk.): Mérei Élet-Mű. Tanulmá-
nyok. Budapest, Új Mandátum, 2005, 37–53.
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a látványos ellenpélda. Egyetlen, nem túlzottan vaskos tanulmánykötetet hagyott hátra 
(Tükörszoba, 1986), benne valóban elsőrangú kritikákkal és elemzésekkel. Leginkább talán 
Mihail Bahtyin fordítójaként és úttörő hazai népszerűsítőjeként fog rá emlékezni az iroda-
lomtörténeti utókor, de emellett szamizdatos múltját és egyéb ellenzéki tevékenységét is 
felidézhetjük. Könczöl esetében valóban az életpálya sajátos íve az igazán paradigmatikus: 
a párttagságtól az ellenzékiségig, az értelmiségi centrumtól a perifériáig, a szellemi tün-
dökléstől az alkoholista züllésig, illetve a megszállott antialkoholista propagandáig, majd 
a rendszerváltás utáni helykeresésig.

A link talán a legformálisabb viszony: kapcsolat más világokhoz, más hálózatokhoz – 
ismerni olyan embert, mint például Aczél Márta fotográfust, akinek egyetemi leckeköny-
vében (eredetileg irodalmat tanult a heidelbergi, majd a frankfurti egyetemen) olyan taná-
rok aláírásai szerepelnek, mint Mannheim Károly, Friedrich Gundolf, Max Kommerell, 
Hans Naumann, és aki közelről ismert olyan személyiségeket, mint Kálmán Kata, Hevessy 
Iván, Szerb Antal, Kerényi Károly, Bálint György. Hasonló példa lehet Bálint Endre, akivel 
Radnóti mindösszesen csak egyszer találkozott, és az is csupán egy tiszteletteljes kórházi 
látogatás volt, viszont belépőt adott Bálint irodalomtörténeti referenciákkal gazdagon át-
szőtt családi kapcsolatainak világába, melyet illetően olyan személyek említhetők, mint 
Osvát Ernő, Bálint Klára vagy – ismét csak – Szerb Antal. 

3.

A kötet tárcáit vizsgálhatjuk generációs szempontból is: kik azok, akiknek életútja, akár 
gyerekként, akár felnőttként visszanyúlik a második világháborút megelőző időszakba, 
vagy akár csak a háborús évekbe. Kik azok, akik nagyjából nemzedéktársai a szerzőnek, 
és kik fiatalabbak? Radnótinál jóval fiatalabbak nem sokan szerepelnek a kötetben, legfel-
jebb a korán elhunytak esetében. A kötet zömét az idősebb mesterekre és barátokra vonat-
kozó szövegek (Lukács György, Tolnay Károly, Szilágyi János György, Weöres Sándor 
stb.), illetve a szerzővel nagyjából egyívású pályatársakra vonatkozó írások alkotják.  
A rajtuk keresztül kirajzolódó szellemi-intellektuális körök ismét csak sokfélék. Apró ér-
dekességeket, jellemző vagy éppen árulkodó részleteket tudhat meg az olvasó Lukács 
Györgyről és szűkebb tanítványi köréről (Fehér, Heller, Vajda) vagy a hetvenes évek dere-
kától formálódó, később a demokratikus ellenzéknek hívott politikai csoportosulásról 
(Donáth Ferenc, Eörsi István, Petri György), a budapesti irodalmi kiadók és szerkesztősé-
gek sajátos belvilágáról (Kardos György, Réz Pál, Vajda Miklós), jelentős írókról-költőkről 
(Esterházy, Kertész Imre, Mészöly Miklós, Pilinszky, Tandori, Nemes Nagy, Weöres) és 
általában véve arról a budapesti értelmiségi underground színtérről, mely az alternatívá-
ját képezte a korszak rendszerkonform, úgymond „hivatalos” értelmiségi kultúrájának. 
Érdekes látni, hogy ez utóbbi világot csupán két figura képviseli Radnóti Sándor könyvé-
ben: az egyik a korszak meghatározó irodalomtörténésze, a neves Ady-kutató Király 
István, a másik pedig Radnóti egykori főnöke, egy valóban hideglelős személyiség, az 
akkori Magvető Kiadó igazgatója, Kardos György.

Ha ezeket a változatos, noha egyes kulcsfigurákon (Petri, Mészöly, Csoóri, Réz Pál stb.) 
keresztül össze is kapcsolódó értelmiségi színtereket tekintjük, különösen azon formájuk-
ban, ahogy Radnóti tárcáin keresztül az olvasó előtt megmutatkoznak, akkor láthatjuk, 
hogy ezekben mind a szűkebb értelemben vett intellektuális praxisoknak (irodalom, filozó-
fia, művészet, tudomány), mind a politikacsinálásnak, mind a mindennapi életnek és élet-
stílusnak egyaránt fontos szerepük volt. Feltárul az olvasó előtt a hatvanas-hetvenes évek 
értelmiségi undergroundjának különös heterogenitása, melyben – jellegzetes kelet-európai 
módon – az eksztatikus munka, az eksztatikus magánélet, az eksztatikus kicsapongások 
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egységet alkottak. Radnóti néhány tárcája, pontosabban az azokban felidézett sorsok és élet-
helyzetek jól illusztrálják azt az eredetileg az orosz-szovjet mindennapi életre vonatkozó, 
Lev Losev orosz költő-kritikustól származó megállapítást, mely szerint a szovjet élet végte-
len egyhangúságát csupán három dolog tette elviselhetővé (többnyire szimultán módon): 
az irodalom, az alkohol és a szex, illetve ezek tivornyaszerű fogyasztási formái.3 

4. 

Ami a korszakhatárok és korszakküszöbök kérdését illeti, amint ez megjelenik a tárcák-
ban felidézett pályaképek nyomán, egyfelől joggal és sokat beszélhetnénk az 1989/90-es 
rendszerváltásról, illetve az 1990 és 2010 közötti demokratikus berendezkedést a nehezen 
definiálható mai állapotoktól elválasztó cezúráról is. Pillanatnyilag azonban az 1945 előtti 
„polgári világ” és az azt követő államszocialista időszak közötti törésekre-folytonossá-
gokra szeretném a hangsúlyt helyezni. 

Miért fontos ez? Egyrészt, mert Radnóti Sándor is sok szempontból a polgári világ, 
illetve habitus örököse, családi hátterét, neveltetését, szocializációját, habitusát, sőt, ízlé-
sét tekintve is (24.). Erre a kötet elejére illesztett nagyvizites Litera-interjú is felhívja a fi-
gyelmet. Mindez különös kontrasztokat eredményezett. Polgári attitűd az államszocializ-
mus világában – ez egyszerre volt merőben korszerűtlen magatartás, illetve a fennálló 
körülmények valamiféle, gesztusokban, öltözködésben, ízlésben megmutatkozó tagadása 
is. Mindez lehetett a megcsontosodott polgári beidegződések (nemritkán allűrök) tovább-
élése: kulturális survival, a korai szociálantropológia kifejezésével élve. Radnóti esetében 
a polgári megjelenés, illetve attitűd a szocializációs miliő bizonyos külsőségeinek tudatos 
őrzéseként fogható fel; szolid megjelenése (öltöny és nyakkendő) édesapja szokásos ele-
ganciáját idézte. Ugyanakkor viszont az újbaloldal gondolatvilágához vonzódott, sőt, ezt 
képviselte, de kizárólag az eszmék terén – mint említi, sohasem hordott például farmer-
nadrágot (23.). 

Ha a kötetben megrajzolt figurák személyes sorsát-életútját tekintjük, akkor többféle 
megjelenési formáját is megfigyelhetjük a háború előtti és utáni világ kettősségének.  
A legkorábban született felidézett személy az 1899-es Tolnay Károly művészettörténész. 
Őt követi az 1901-ben született Tanay Magda, aki legfeljebb Szerb Antal életrajzából lehet 
valakinek ismerős; párizsi ösztöndíjas éveik során leveleztek egymással. Radnóti Sándor 
irodalomórákat vett tőle gyerekkorában, noha, mint megjegyzi, ez volt az a tantárgy, ahol 
a legkevésbé volt szüksége magánórákra és korrepetitorra; családja valószínűleg így kí-
vánta támogatni a nehéz körülmények között élő tanárnőt. A legfiatalabb szereplő Radnóti 
könyvében az 1954-ben született és 2009-ben elhunyt Kisbali László, nagyszerű tanár-
egyéniség és kiváló esztétikatörténész, aki e sorok íróját is tanította a pécsi egyetemen.

Mint Szerb-kutató szinte kényszeresen figyeltem a tárcák olvasása során, hogy kik 
voltak a felidézett alakok közül olyanok, akik ténylegesen is ismerték Szerb Antalt. Ezeket 
találtam: Aczél Márta fotográfus (aki férjén keresztül tartozott Szerb baráti körébe), Bálint 
Endre (Szerb sógora), Nemes Nagy Ágnes (Szerb mentoráltja, illetve segítője a Száz vers 
antológia összeállításának idején), a már említett Tanay Magda, valamint Szilágyi János 
György és Weöres Sándor. Bármennyire is esetleges e szempont, mégsem tanulság nélkül 
való. A Szerb Antal valamikori barátaihoz-ismerőseihez kötődő történetek felrajzolják 
például a második világháborút (benne a zsidóüldözést) követő korszak sorslehetőségeit, 
túlélési és alkalmazkodási technikáit, továbbá lehetséges értelmiségi karrier-paradigmáit. 
Aczél Márta önálló fotográfusi karrierje megszakadt a háború után, az Iparterv vállalatnál 

3	I dézi Ann Komaromi: The Material Existence of Soviet Samizdat. Slavic Review (63), 2004/3, 597–
618, 605.
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lett műszaki fotós, majd visszavonult. Bálint Endre – noha „vajdalajosos” szürrealizmusa 
elég távol állt a hivatalos művészetfelfogástól – a kádári rendszer megbecsült festője lett, 
részben azért is, mert az egyes számú kultúrpolitikus, vagyis Aczél Görgy közeli barátja 
volt. Nemes Nagy Ágnes az Újhold ellehetetlenítése után nemkívánatos szerzőnek számí-
tott, majd visszatért az irodalmi életbe, és kötetek sorával vált fontos lírikussá, illetve 
esszéistává-értekezővé. Tanay Magda osztályrésze a teljes feledés és elmagányosodás lett, 
végül 1965-ben öngyilkosságot követett el. Weöres a korszak egyik legnépszerűbb költő-
jeként, noha nem lépett elő hivatalos nagysággá, de minden elismerést (Kossuth-díj, meg-
filmesítés, összkiadások) megkapott. Az igen magas kort megért Szilágyi János György 
sorsa talán a legreprezentatívabb. A háború előtt Kerényi Károly tanítványaként Szerb 
Antal baráti köréhez (is) tartozott, a vészkorszak idején munkaszolgálatot teljesített, az 
ötvenes években az egyik debreceni múzeumba száműzték, ezt követően pedig a klasszi-
ka-archeológia és az etruszkológia nemzetközi rangú művelője lett; egészen 2016-ban be-
következett haláláig aktívan dolgozott. Nagyvonalúan számítva vagy nyolc-kilenc társa-
dalmi-politikai rendszert élt át. 

A Szerb Antalt még személyesen is ismerők csoportja (hogy tovább időzzek ennél a 
mondvacsinált kategóriánál) azért is tanulságos, mert felhívja a figyelmet arra, hogy 
mennyi a valamiképpen megtört életút és karrier a könyvben: sok szereplő csupán zár-
ványként vagy túlélőként töltötte napjait a súlyos traumákkal is együtt járó különféle kor-
szakváltások (a zsidóüldözés, a második világháború, a magyar sztálinizmus, az 1956 
utáni megtorlások, a kommunizmus összeomlása) után. Egészen ritka (a kötet teljes ívét 
tekintve is) a rendkívüli tehetség, a szívós élni akarás és az emberi-szakmai autonómia 
olyan kivételes összjátéka, mint ami Szilágyi János György pályáját jellemezte. Radnóti 
saját életútja során velük érintkezve a legkülönfélébb társadalmi, politikai és kulturális 
tapasztalatokkal szembesülhetett, illetve ezekből a legkülönfélébb módokon okulhatott-
gazdagodhatott. Ifjúkorában Bálint Endre festészetének nagy híve volt, de a művész hí-
rességekben bővelkedő családi háttere is minden bizonnyal megragadta-megmozgatta 
fantáziáját. Nemes Nagy Ágnes személyén keresztül az Újhold köréhez kapcsolódhatott; 
Tanay Magdától magántanítványként irodalmat tanult és Szerb Antalról hallhatott törté-
neteket. Szilágyi János György pedig Lukácshoz vagy Tolnay Károlyhoz hasonlóan azt is 
közvetítette Radnóti számára, hogy mit is jelent (egy 1978-as interjúkötet címét idézve, 
melyben egyébként Lukács és Tolnay is szerepel) a „század nagy tanújának” lenni.

5.

A kötet stiláris állaga sok töprengésre adott okot. Hol is kezdjem? Mindig érdekelt és fog-
lalkoztatott a stílus, melyen keresztül valamely értekező próza szerzője – számomra jelen-
tős és fontos szerzője – kifejezi magát, így Radnóti Sándoré is. Értekezői stílusa a nehézke-
sebb-körülményesebb, de paradox módon mégis szenvedélyes német gondolkodói nyelv 
és a hűvösebb angolszász esszéstílus valamiféle keverékének tekinthető. E nyelvi közeg-
ből a tárca színesebb és élénkebb nyelvére átváltani úgy, hogy valaki évtizedeken keresz-
tül nem ír mást, csak kritikát, műelemzést, tanulmányt, monográfiát, legfeljebb publicisz-
tikát, nem lehetett egyszerű feladat. Radnóti több helyen is említi ugyan szépirodalmi 
pályakezdését, de ő lírai versekkel indult, nem prózával; és hát Martin Heidegger és 
Kerényi Károly ugyancsak írt költeményeket, amitől nem lettek egyből eminens prózaírók 
is egyúttal. Ráadásul Radnóti életrajzi tárcái esetében nem egyszerűen arról van szó, hogy 
képes-e színesen, képszerűen, láttató erővel, netán szórakoztatóan fogalmazni, hanem 
szükségszerűen arról is, miként formál meg történeteket, jelenít meg karaktereket és sor-
sokat, elevenít fel hangulatokat és benyomásokat. 
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E tárcák esetében gyakran érezhető, hogy szerzőjük számára kissé szokatlan, és nem is 
éppen az alkatára szabott se a zsurnalisztikus, se a szépirodalmi kifejezésmód. Olykor 
erőltetett módon, néha a szétesés veszélyével küzdve kapcsolódnak egymáshoz a külön-
féle biográfiai, gondolati, történeti szálak és szólamok. Ehhez a benyomáshoz persze az is 
hozzájárul, hogy viszonylag sok tárca esetében több, korábban már publikált rövid írás-
ból, jellemzően emlékbeszédekből és nekrológokból tevődik össze egy-egy szöveg, némi-
képp a mechanikus összeszereltség benyomását keltve. 

Érdekes látni, hogy a kötet tárcáit átszövi valamiféle „angolszászos”, hűvösen distan-
ciáló, olykor szarkasztikus, olykor finoman gonoszkodó hang. Megjelenésükkor figyelem-
mel követtem Radnóti tárcáinak fogadtatását a közösségi médiában, és látni lehetett, hogy 
ezek a vonások gyakran irritálták az olvasókat. A hangnem kérdését nem tartom különö-
sebb problémának, egyáltalán nem szükségszerű, hogy személyes hőseinkből egyszers-
mind kritizálhatatlan bálványokat is faragjunk. Az is kétségtelen, hogy Radnóti hangja 
számos helyen és esetben (Réz Pál, Könczöl, Balassa, Kisbali) igenis forróvá, szeretettelivé, 
sőt, tiszteletteljessé válik. Minthogy a híres emberek, irodalmárok, művészek recepciója 
szinte természetes könnyedséggel siklik át kultuszukba, igen fontosnak tartom a kritikus 
hangot, különösen akkor, ha ez a hang egyszerre meríti erejét a személyes tapasztalatból 
(közeli ismeretség, barátság, munkatársi kapcsolat), illetve a kritikával illetett személy 
munkáinak alapos, nemritkán szakértői szintű, professzionális ismeretéből. Nem látom be, 
hogy egy életrajzi tárcában miért ne lehetne leírni azt, hogy Bálint Endre festészetében 
olykor valóban a pompázatosság, a lenyűgöző dekorativitás pótolta a valódi elmélyültsé-
get; hogy Mészöly Miklósnak nem volt érzéke az elvont gondolkodáshoz; vagy hogy 
Kertész Imrének a Nobel-díj utáni korszaka már válságkorszak, írói és közéleti kudarcok 
halmozása volt. Annyi talán megjegyezhető, hogy ez a kijózanító hang olykor meglepetés-
szerűen, az éppen emelkedni készülő emlékezői szólam brutális lecsapásaként, földre rán-
tásaként jelenik meg a tárcák szövegében. Nem dramaturgiai funkció nélkül, de néha va-
lóban törést idézve elő. A túlzottan kritikus megjegyzéseket ugyanakkor ellenpontozza, 
hogy a szerző saját magát is kritikával és öniróniával szemléli írásaiban, közszemlére állít-
va valamikori elfogultságait, balfogásait vagy éppen naivitását. 
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m .  n a gy   m i k l ó s

Maszkulinista feminizmus
Margaret Atwood: Az ehető nő 

A magyar olvasók többsége Margaret Atwood első regényét egész biztosan az életmű jó-
val később született remekművei (elsősorban A szolgálólány meséje, de kisebb százalékban 
A vak bérgyilkos és a MaddAddam-trilógia) után, azok hatására olvassa, s ezek a könyvek 
nyilván kijelölnek egy bizonyos referenciális mezőt: hozzájuk képest jó vagy csalódást 
keltő, sokkal gyengébb vagy csak kicsivel gyengébb Az ehető nő – sőt esetleg a híres regé-
nyekhez képest más, be nem teljesült ígéreteket érezhetünk benne, vagy érezhet egyik-
másik olvasó. Előrebocsátom: nem véletlenül vetettem fel ennyi opciót, valamennyire 
mindegyik mellett érveltem magamban olvasás közben; amivel azt is bevallom, hogy ki-
csit zavarban vagyok. Elképzelem, hogy – nyilván a későbbi művek ismerete nélkül – vé-
leményt kellett volna mondanom akkoriban, a hatvanas évek végén, mondjuk, a könyv 
kiadásáról (minden ideologikus megfontolás nélkül, kizárólag a regény művészi erejét 
mérlegelve, amit persze igen nehéz elképzelni): mismásoltam volna: elég jó, de mégse 
annyira jó, bár a végére nagyon megerősödik, talán igen, talán nem… és a többi.

Az ehető nő egyébként elég sikeres volt, mint ahogy a második regény, a Fellélegzés is, 
és a hetvenes évek végére Atwood már a kanadai irodalom talán legnagyobb alakjának 
számított – s aztán jócskán megkésve, 1984-ben jelent meg magyarul a Fellélegzés az 
Európa Könyvkiadó gondozásában, majd különböző kiadóknál (Lazi, Jelenkor, megint 
Európa) jött még egy-egy mű. Mindez azért érdekes, mert azok a regények, amelyek most 
világszerte (nálunk is) nagy példányszámban kelnek el, és elragadtatott olvasói reakció-
kat váltanak ki, nagyon sokáig jobbára hidegen hagyták az olvasók többségét. Atwood 
egyike volt azoknak a Nobel-díj-várományos íróknak (sok ilyen volt és van), akikkel a 
kiadók sehol nem arattak igazán nagy üzleti sikert, nálunk pedig, ebben a bezárkózó, 
provinciális, a feminizmust jóformán csak hírből ismerő, sok mindenre (az irodalomban 
is) megkésve reagáló országban még a sznobsági faktor küszöbét sem érték el, azaz 
Atwood lényegében teljesen ismeretlennek számított a széle-
sebb olvasóközönség előtt, amíg A szolgálólány meséjéből ké-
szült filmsorozat be nem indított egy furcsa láncreakciót. 

Mindezt azért mondtam el dióhéjban, mert óhatatlanul fel-
merül a kérdés: mitől lett szinte egy csapásra (csak egy jól sike-
rült sorozat hatására?) sokak számára izgalmas az, ami addig 
– kis túlzással – csak az irodalomtudósok számára volt érde-
kes? A válasz egyébként kézenfekvő, de azért mondok el bana-
litásokat, hogy aztán valami olyat is mondhassak, ami talán 
nem annyira banális… Tehát: ahogy Orwell 1984-e egyszeri-
ben megint világsiker lett, amikor, Szvetlana Alekszijevics ki-
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fejezésével élve, „a kor elindult visszafelé”, azaz a világ immár jelentős országaiban is kezd-
tek ilyen-olyan populista vezetők hatalomra kerülni, és sokan úgy érezték (és érzik), hogy ez 
egy új totalitarizmus felé vezető folyamat, úgy az új, gyakran patriarchális (sőt macsó) reto-
rikát is használó nemzetvezetőktől elborzadó olvasók – nyilván főként nők – számára hirte-
len Atwood feminista disztópiája is egyszer csak valós vészjelzésnek látszott. 

És itt, mielőtt próbálnék végre valami kevésbé banálisat is mondani, hadd ékeljek köz-
be egy-két – talán fontos – megjegyzést. Atwood, ha az egész életművét nézzük, egyáltalán 
nem sündisznó, hanem sokkal inkább róka, ami azt jelenti (ezt azért kell megmagyaráz-
nom, mert Isaiah Berlin gyakran idézett esszéje még nem jelent meg magyarul), hogy nem 
egy alapvető eszmén (azaz, ne kerteljünk, a feminizmuson) keresztül szemléli a világot, 
hanem szinte minden írásában valami másra koncentrál. A MaddAddam-trilógiában példá-
ul a génmanipuláció lehetséges következményeit képzeli el, A vak bérgyilkos pedig sok min-
den egyéb mellett a történelmi vakságról is szól: a zajló események sűrűjében az ember 
nem látja az igazi veszélyt; és még az ebből a szempontból nyilván érzékenyebb nagy írók 
is többnyire (sajnos?) csak nagy történelmi távlatból tudják leírni azokat a társadalmi és 
lelki folyamatokat, amelyek valamilyen tragédiához (háborúhoz, diktatúrához) vezettek. 
Hadd tegyem hozzá: itt kifejezetten a folyamatok ábrázolásáról beszélek, nem arról, ahogy 
magát a veszélyt érzékeli, illetve egy új perverz rezsim első emberevő aktusait megszenve-
di az író (hiszen erre tömérdek példát mondhatunk kapásból). Atwood tehát tisztában van 
ezzel a bizonyos történelmi vaksággal, és mégis (mint sokan mások) hol disztópiát ír, hol 
posztapokaliptikus regényt, talán azért, mert úgy gondolja (bár nem tudhatom, pontosan 
mit gondol erről), hogy a nemtudásnak ez a tudatosulása (talán hasonlóan a tudattalané-
hoz) egyúttal hozzásegít mégis valami gyógyuláshoz: nem tudjuk, pontosan mi hozza el a 
katasztrófát, de jobb mindenre figyelmeztetni az embert: például arra is, hogy mihez ve-
zethet a génmanipuláció, vagy a nőben csak nemiszervet és gyereknevelő robotot látó 
álkeresztény-konzervatív polittechnokrata maffiózók (vagy akár őszinte fundamentalis-
ták) hatalomra kerülése. Tudom, hogy nem sokat segítek ezzel, de szerintem az Atwood 
által olyan gyönyörűen leírt történelmi vakság nagyjából azt is jelenti – tragikus módon –, 
hogy a nagy disztópiák lehetnek ugyan művészileg roppant hatásosak, de többnyire a 
múltról szólnak: az 1984 a kommunizmusról (meg általában a huszadik századi totalitariz-
musokról), A szolgálólány meséje pedig szerintem a nyugati világban réges-rég megvalósít-
hatatlanná vált patriarchális diktatúráról (mert ugyan hol vannak hozzá a férfiak?), és az 
ilyen könyvek hovatovább csak fájdalomcsillapítóként vagy nyugtatóként szolgálnak, 
nincs bennük semmilyen felforgató vagy ellenálló potenciál: ugyan már, mondják az egyre 
forróbb levesben lassan főni kezdő békák, nincs itt semmiféle patriarchális totalitarizmus, 
és semmiféle más totalitarizmus sincsen – az egyik félig főtt béka odakiabálhat a másik-
nak: ne majrézz már, látod, milyen nyugodtan kiabálhatod, hogy az elnök egy zsarnok 
maffiózó, és semmi bajod nem lesz. Ugyan hol van ez az Angszoc világához képest? 
Amivel arra akarok kilyukadni, hogy a most kialakulóban lévő új totalitarizmust sem az 
orwelli, sem az atwoodi fogalomrendszerrel nem lehet leírni, vagy legalábbis nekik nem 
sikerült, mint ahogy senki másnak sem – talán a két orosz zseni, Pelevin és Szorokin jutott 
hozzá a legközelebb, részben azért, mert Oroszország jutott a legmesszebb benne, mint 
ahogy az ótotalitarizmust is ők fejlesztették ki elsőként, de ezt talán csak a saját diktatúrá-
jukkal szembenálló oroszok iránti elfogultságom mondatja velem.

A második megjegyzésem: férfiként úgy érzem, hogy jóllehet régóta ő az egyik ked-
venc íróm, nehezen tudom értelmezni Atwood első regényét (meg a másodikat, a 
Fellélegzést, sőt A szolgálólány meséjét is), mert a nők ugyan nem denevérek, hogy képtele-
nek legyünk felfogni, milyen olyannak lenni, mint ők, de majdnem. Ezt kicsit megmagya-
rázom. Thomas Nagel amerikai filozófus híres esszéjéről van szó, amelynek az a lényege, 
hogy az emberi tudás és érzékelés tragikusan korlátozott: sohasem tudhatjuk meg példá-
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ul, hogy milyen denevérnek lenni. Az esszé nagy vitákat váltott ki, amennyire értem, sok 
filozófus azzal érvelt, hogy az ember minden lényeges információval rendelkezik a dene-
vérek életét, érzékelését, táplálkozását, párzását stb. illetően, ennél több nem tudható, 
nincs semmi misztikum, amibe nem tudjuk beleképzelni magunkat. Sőt az emberi empá-
tia arra is kiterjed, hogy egy jó író akár le is tudná írni a denevérek életét (ha ez bárkit is 
érdekelne), úgy, hogy arra egy denevér is áldását adná – már ha el tudná olvasni, össze 
tudná vetni a saját érzéseivel, és tudná, mi az az áldás. Ebben most nem foglalnék egyér-
telműen állást, de azt gondolom, hogy bár mindent többé-kevésbé értek, amit nők írnak 
kifejezetten női (feminista vagy a feminizmus felől is értelmezhető) regényekben, és sze-
retem azt gondolni (vagy hinni) magamról, hogy elég empátia van bennem, hogy az ilyen 
művekben leírt érzéseket is átéljem, azért akadnak kivételek. Az egyik leghíresebb femi-
nista, Germaine Greer egyik könyvében például döbbenten olvastam azt az alaptételt, 
miszerint a nőknek meg kell érteniük, hogy „a férfiak gyűlölik őket”. 

Hadd tegyem hozzá rögtön, hogy Atwood a nyilatkozatai szerint csak afféle kelletlen 
feminista, sőt egyesek szerint „rossz” feminista (ezt ő maga szereti így megfogalmazni 
vagy idézni). És már a legelső regényéből, Az ehető nőből is (már az írói előszóból is) az 
derül ki, hogy bár valamiféle feministának nevezhető üzenet közvetítése is a szándékai 
között szerepel, de a művész, szerencsére, legyőzi benne az ideológust. Hasonlóképpen 
ahhoz, ahogy Tolsztoj az Anna Kareninában a hagyományos családi értékeket akarta vé-
delmezni, és el akarta ítélni azt a nőt, aki ezek ellen lázad, majd írt egy regényt, amely 
minden komplexitásában ábrázolja egy akkori házasság viszonyait, és érzelmileg jóval 
inkább a nő, azaz Anna mellé sodródik. Kicsit nyers megfogalmazással: maszkulinista 
regényt akart írni, de inkább feminista lett belőle. Atwood pedig, megint csak nagyon 
nyersen megfogalmazva, feminista regényt akart írni (vagy ahogy az előszóban írta, utó-
lag „proto-feministának” nevezné a könyvét), amely aztán mintha legalább annyira 
maszkulinistára sikeredett volna. Nem ironizálok egyébként, és nem arra akarok kilyu-
kadni, hogy egy igazán jó irodalmi mű ne legyen se feminista, se maszkulinista – miért ne 
lehetne? A genderproblémák ábrázolása akkor, amikor az emberek többsége mindenféle 
társadalmi-gazdasági-ideológiai folyamatok következtében komolyan küszködik a nemi 
identitásával, nyilvánvalóan az irodalom óriási témája lett; probléma – mármint művészi-
leg – csak akkor van, amikor ez az „ábrázolás” sztereotípiák, jelszavak, politikai szloge-
nek szintjére süllyed, vagy azokat szolgálja. 

Az ehető nőben egy darabig mintha éreznénk ilyen veszélyt. Én legalábbis éreztem – és 
magamban már kezdtem megbocsátani a rámenős ideologikusságot, mert közben Atwood 
számtalan apró részlettel bizonyítja, hogy milyen kiváló író már ilyen fiatalon. Akárhogyan 
is, a könyv egy jó darabig mintha majdhogynem szemérmetlenül kínálná fel magát a le-
lombozóan kategorikus értelmezéseknek – egyébként van is belőlük bőven az interneten: 
jó néhányat megnéztem, és feminista kliséken túl nem sok mindent találtam bennük.  
A regény egyetemet végzett, elvileg intelligens hősnője, Marian egy piackutató intézetnél 
dolgozik, és közben a házasságára készül. A munkája értelmetlen, a fogyasztói társadalom 
kiváló paródiája az, ahogy az alkalmazottaknak idióta kérdőíveket kell gyártaniuk és kitöl-
tetniük – s közben minden azt sugallja, hogy ennél magasabbra nő az adott társadalmi 
körülmények között nem emelkedhet: az irodaépület harmadik emeletén, az irányító rész-
legben csak férfiak dolgoznak, valahogy úgy, ahogy a disznók a tanyaházban Orwell 
Állatfarmjában. Látni nem látjuk őket, nemigen tudunk meg róluk semmit, ami persze nyil-
ván az írói intenció része – a hatalom a nők számára nem hogy elérhetetlen, hanem szinte 
láthatatlan is. Oké, mondom magamban olvasóként, értem. (De a hiányérzet bennem ma-
rad; Orwellnél azért elég jól megismerjük a disznókat is.) Aztán vannak a reklámok, ame-
lyek a férfiakkal kapcsolatos sztereotípiákra épülnek: sörözés, puska, vadászat, horgászás 
– oké, ezt is értjük; kicsit szájbarágós ugyan, hogy a férfiakat csak ezek a dolgok érdeklik, 
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de vehetjük úgy, hogy ez a fogyasztói társadalom idióta reklámiparának paródiája. Marian 
épp férjhez menni készül, és lassacskán kiderül, hogy retteg ettől: nem tud enni, anorexiás 
lesz, el akar bújni, menekülni szeretne – mert úgy érzi, hogy a férfi, Peter (aki valamikor 
állítólag vadászott is) a házassággal teljesen bekebelezné, megenné őt. Még két fontos nő-
alak van a regényben, Marian két barátnője: az egyik eleve elutasítja a házasságot, de gye-
reket akar, ezért felcsináltatja magát egy mit sem sejtő férfival – majd amikor megretten 
saját lázadásától, egy másik férfit próbál rávenni, hogy vállalja a gyereket; a másik már 
házasságban él, gyerekei vannak, akiket kis szörnyetegeknek tart, és a szülői feladatokat 
nagyrészt a férje látja el. Ez is még amolyan séma: a feminista kritikusok aprólékosan ele-
mezhetik a patriarchális társadalomban élő elnyomott nők lázadási aktusait és azok re-
ménytelenségét. 

A regény nagyjából a feléig mintha csak készségesen kiszolgálná a feminista kritikát, 
és bár ezt ügyesen, olvasmányosan teszi, sokáig (ha elképzelem magam akkori olvasóként 
vagy könyvkiadói szerkesztőként) nem sok minden jelzi azt, hogy itt egy óriási potenciál-
lal bíró, nagy jövő előtt álló írónő munkájáról van szó. A piackutató intézet munkájának 
leírása helyenként elég szellemes, de az volt az érzésem, hogy ebből azért többet is ki le-
hetne hozni. Marian, a főhős ábrázolása elég érzékletes, de az volt az érzésem, hogy sze-
retnék jobban belelátni a gondolataiba is, nem csak az érzéseibe – mert ha a művészi 
szándék a nők elnyomásának ábrázolása, akkor tudnom kellene, milyen gondolatok van-
nak itt elnyomva. Ugyanez egyébként érvényes a másik két nőalakra is: gondolataik job-
bára nekik sincsenek, sőt még a mellékalakok is, mármint a nők kizárólag a férfiakhoz 
fűződő kapcsolataik alapján definiálódnak. A szolgálólány meséje – mint referencia – alap-
ján olvasva a regényt mindez persze értelmet nyer: ott a nőket egy disztópikus társada-
lomban megfosztják akár annak a lehetőségétől is, hogy megtanuljanak írni-olvasni, nem 
lehet személyiségük, de már ebben a korai, mondjuk úgy, enyhén szatirikus kritikai rea-
lista regényben is csupa igazi személyiség nélküli, épp csak a társadalom által rákénysze-
rített „női” szerep ellen lázadó nőt ismerünk meg. 

Aztán egyszer csak ez a kicsit bosszantóan mesterkélt regény mégiscsak élni kezd – mint-
ha nagyjából a könyv kétharmadánál talált volna rá Atwood arra a finomabb, komplexebb, 
izzóbb, ihletettebb prózastílusra, amely aztán igazán nagy íróvá tette (bár némi egyenetlen-
ség, a sematizálásba való visszatérés a későbbi prózájában is érezhető itt-ott), és a regény má-
sodik fele valósággal elsöpri az elsőt – egyszer csak élvezni lehet magukat a mondatokat, a 
szöveg megformálását, amely olyan brutálisan erős kezd lenni, mint az elmúlt évtizedek leg-
nagyobb íróié (Roth jut szembe róla, meg Rushdie, meg Nabokov, esetleg Franzen, csupa férfi 
mellesleg): egyszóval Margaret Atwood első regényének második felében megszületik a nagy 
író, megtalálódik a stílus, amivel annyi minden elmondható (s majd elmondatik); s amikor 
olvasóként egyszer csak elkezdtem végre igazán élvezni a szöveget, arra is gondoltam: talán 
nabokovian mesteri csalás volt ez az egész – Atwood eljátszotta, mintha szimpla (sőt kicsit 
buta) feminista regényt írna (és ezt sokan persze beszopták), aztán a csalóka bemelegítés után 
előjön az igazi trükkjeivel (pontosabban a felszín látszatvilága alá hatol), és azokat már nem is 
igazán értjük, azokban ott van a titok, a rejtély, ami semmilyen nagy műből nem hiányozhat, 
a kiolvashatatlanság, a számtalanféleképpen-értelmezhetőség, azokról már nem lehet szimp-
la feminista kritikát írni (de a feminista kritikusok mintha ezt nem érzékelnék). Ez persze csak 
az egyik verzió. A másik, mondjuk úgy, pszichoanalitikus magyarázatkísérletem az, hogy 
Margaret Atwood életében talán volt valami nagy trauma, amitől a női testbe való behatolást 
olyan gyalázatnak érzi, amit most rávetít az egész történelemre: és az egyik legnagyobb törté-
nelmi-társadalmi veszélynek azt érzi, hogy erre a behatolásra valami új totalitarizmusban 
korlátlan jogot és lehetőséget szerez a férfi. A harmadik magyarázatkísérlet: én magam buta, 
romantikus, elavult férfi vagyok, aki még szereti a nőket (amivel, tudom, nem hatolok a 
genderdiskurzusok mélyére, de azért csak kibukott belőlem), és nem akarom észrevenni, 
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hogy Atwood valami nagyon fontos veszélyre hívta fel a figyelmet művészi eszközökkel már 
a hatvanas évek végén: hogy a női emancipáció beleütközött – vagy hamarosan beleütközik 
– egy falba, és a férfiak nyers ereje, agresszivitása hozza létre azt az új társadalmat, amelyben 
a nőket csak anyának, feleségnek, szexrabszolgának stb. fogják használni. Mellesleg amikor 
Atwood első könyvéről azt írják (vagy ő maga azt mondja), hogy ma még aktuálisabb, mint 
volt a hatvanas évek végén, akkor persze értem, hogy a már emlegetett macsó nemzetveze-
tőkről van szó, meg arról az új középkorról, ami felé az ilyen pinát fogdosó, szalonnát zabáló, 
foci- vagy baseballrajongó, a nőket szülni, gyereket nevelni, főzni és kussolni – vagy őket élje-
nezni – parancsoló, a hatalmi politikában zseniálisan tehetséges, seggnyalóktól körülvett, 
mellesleg férfiként rendszerint roppant előnytelen külsejű, és mégis sok nő által imádott (ezt 
speciel tényleg nem értem), nacionalista frázisokat puffogtató, magasztos elveket hangoztató, 
de tökéletesen elvtelen, korrupcióban hempergő, minduntalan a vallásra hivatkozó, de köz-
ben a vallást csicskákkal megbecstelenítő (vagy hogy egy partikuláris példát mondjak: főva-
dászként parádézó keresztény pártvezérrel legyalázó), s így az emberekből az így vagy úgy 
mégiscsak jelentős mértékben a vallásokból táplálkozó erkölcsi törvényeket kiirtani igyekvő 
új, gyilkosságra (szerencsére) csak kivételes esetekben vetemedő szoft diktátorok vezetik bol-
dog népeiket, akik végre egy olyan vezetőt kaptak, amilyet megérdemelnek. 

Huh!
Az embernek néha ki kell engednie a gőzt. De vissza a regényhez!
Miért is írtam azt, hogy ez nem annyira feminista, mint inkább maszkulinista regény 

lett végül is? Hát részben azért, mert a három nőhöz képest a három férfi mind igazi sze-
mélyiség, és a nők mind a hármat csúnyán becsapják. De talán még inkább azért, mert a 
férfiak is súlyos identitásproblémákkal küzdenek a regényben. Ott vannak a reklámok a 
sörről, a vadászatról, a horgászásról, de az egyik alak (Marian vőlegénye) „valamikor 
vadászott” ugyan, most viszont ügyvédnek készül, és egy félig kész ház lakásában húzza 
meg magát, mint valami barlangban, csak éppen nem hogy nem vadászhat már, hogy 
húst vigyen az asszonynak és a családnak, hanem a lassan megtébolyodó nőjének minden 
szeszélyét türelmesen kezeli. A másik pasit, mint már említettem, csúnyán átejti a nője: 
felcsináltatja magát vele, aztán dobja. A harmadik, Duncan – nos, ő a legérdekesebb. Egy 
férfi, aki alig férfi, valami őrülten partikuláris témáról írja épp a diplomadolgozatát, csak 
vasalással tudja megnyugtatni a világ bármely rezdülésétől hiperérzékenyen felborzoló-
dó idegeit, radikálisan és autisztikusan individualista, esze ágában sincs bármilyen nőt 
kisajátítani (és ezzel önmagát rabbá tenni), többé-kevésbé impotens, alig eszik, szinte tes-
tetlen, egy közömbös angyal, aki mégis ott van mindig, amikor az őrület örvényében for-
gó Mariant meg kell vigasztalni – végül még szexelnek is, úgy-ahogy, és ebben a behato-
lásban végre nincs semmi agresszivitás. Aszexuális szex, egy sóhajtásnyira a leszbikus 
együttléttől – mert óhatatlanul arra kell gondolnunk, hogy itt látens homoszexualitásról 
van szó, emiatt viszolyog annyira Marian a férfi által való felfalatástól, hogy a házasság 
valami olyan borzalomnak tűnik számára, amelyből inkább menekül anorexiába, skizof-
réniába, sőt végül abba az egzisztencialistáktól ismert (meg sokak által válsághelyzetek-
ben megtapasztalt) tudatállapotba, amikor a dolgok elvesztik jelentésüket, puszta létező-
vé válnak, gyökérré mondjuk, mint Sartre-nál, amikor mintha belelátnánk a felszín mögé, 
mert hiszen amit látunk, csak látszat, a valóság az anyag tökéletesen értelmetlen nyüzsgé-
se a látszólagos értelmet nyújtó felszínek alatt. (A „látens homoszexualitást” nem törlöm 
ki, ha már egyszer leírtam, csak hozzáteszem: nem különösebben lényeges – pontosabban 
ilyen odavetett formában nem az. Véletlenül sem akarom azt mondani, hogy Atwood fe-
minizmusa vagy apokaliptikus víziói épp csak valamiféle látens homoszexualitásból táp-
lálkoznának; inkább azt, hogy már az első regényében remekül ábrázolja azokat a 
genderproblémákat, amelyek közé a homoszexualitás elfogadásának problematikussága 
is hozzátartozik.) 
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A politikai-ideológiai magyarázatkísérletek után itt jutnék el mégiscsak Atwood mű-
vészi zsenialitásáig: Duncan alakja szinte egyedülálló a világirodalomban, az egziszten-
cialista világba-vetettség ábrázolása camus-i színvonalú – de egy pillanatra mégiscsak 
visszaváltva az ideologikus (vagy dekonstrukcionista) elemzési módba: ez a látens leszbi-
kus-motívum mégiscsak fölvet egy gondolatot (legalábbis bennem): a szerintem zseniáli-
san megsejtett aszexuális szerelemábrázolás talán legalább olyan erőteljes (és szerintem 
reálisabb) disztópia-alapanyag lehetne, mint az agresszív-patriarchális társadalom előre-
vetítése – amire, mint már mondtam, szerintem nem sok esély van a világ minden új 
győzői ellenére. 

Ugyanakkor persze rám is, Atwoodra is, mindenkire érvényes az a történelmi vakság, 
amit a – szerintem – legjobb regényében, A vak bérgyilkosban ábrázolt Atwood: elmélked-
hetek arról, hogy egy disztópia (mert lényegében Az ehető nő is az) művészileg talán érde-
kes, de politikailag irreleváns, aztán pillanatok alatt rám cáfolhat a valóság – és lehet, 
hogy azt mondom egyik-másik feminizmusra hajló ismerősömnek, hogy ugyan már, mi-
ért lennék feminista (mert tényleg volt már, aki biztatott erre), amikor ez tökre lényegtelen 
probléma sok másikhoz képest (vagy egyáltalán nem az, legalábbis nem nagyobb, mint a 
férfiak gondja, miközben a maszkulinizmusról alig esik szó a közbeszédben), aztán egy-
szer csak kiderülhet, hogy ha tisztességes ember akarok lenni, akkor feministává kell vál-
nom, bár lehet, hogy kiterítenek úgyis – már ha mégiscsak egyhamar eljön egy új kanni-
bálkor (és amikor az unokáimra nézek, elfog a rettegés: hogy ne, ne még, legyen még 
legalább hatvan-nyolcvan évünk, mert hiába halok meg, úgy érzem, hogy ami velük fog 
történni, azt mintha a halálomon túl is érezni tudnám majd).

Az orosz Bahtyin írt sokat az úgynevezett „kronotoposzról” – arról, hogy egy irodalmi 
mű alapvető eleme az idő a hely kijelölése: csak akkor tudjuk beleélni magunkat a történet-
be, ha van érzékletesen ábrázolt hely és idő, amibe beléphetünk. Atwood első regénye nem 
tökéletes – csak akkor lenne az, ha legalább valami kis együttérzést tudna ébreszteni ben-
nem (egy férfiban) a regényben kínlódó nők iránt –, de hogy nagy – vagy legalábbis nagy-
ra hivatott – íróról van szó, azt a kronotoposszal való mesteri bánásmód is tanúsítja. Egy 
nem túl részletesen leírt kanadai nagyvárosban vagyunk (ami azért jó, mármint a részle-
tesség hiánya, hogy képzeletben lehessünk bárhol), a modern fogyasztói társadalom idio-
tizmussal teli világában, a hatvanas években (amely most, 2020-ban is tökéletesen átélhető) 
– de ami a legfontosabb: a konkrét helyek. Az emberben gyakran szinte semmi emlék nem 
marad egy-egy elolvasott regénynek erről a bizonyos kronotoposzáról, de Az ehető nő he-
lyeire, azt hiszem, mindig emlékezni fogok. Marian lakására, ahol együtt él a barátnőjével, 
aki a női szerep elleni lázadásában őrületes rendetlenségben éli az életét; a háromszintes 
piackutató intézetre, ahol az első emeleten az értelmetlen munkát végző nők másra sem 
gondolnak, csak a pasikra (hogy hogyan szerezzenek végre egyet maguknak, vagy hogy 
hogyan szabaduljanak tőlük), miközben a második emeleten lévő főnökök csak valami 
elvont hatalomként léteznek; a mosodára, ahol Marian és Duncan a mosógépekben forgó 
ruhákat bámulja; a félkész épületben lévő lakásra, ahol Marian vőlegénye él, és ahol a re-
gény fergeteges nagyjelenete játszódik – a nagy buli, amiből Marian végül elmenekül, mert 
végül mégiscsak megtalálja magában az erőt, hogy elszökjön a házasság és gyerekek jelen-
tette személyiséghalálból. De mennyivel jobb lenne ez a regény, ha lenne személyisége, 
amely meghalhatna. De hát ez csak egy első regény volt, nem lehet tökéletes.

Ennyi lett volna nagyjából ez a cikk – s mikor leírtam az utolsó mondatot (és szokás 
szerint viszolyogtam magamtól kicsit a pökhendiségem miatt – hogy én ítélem „nem tö-
kéletesnek” Atwood regényét!), még töprengtem, hogy beleírjak-e pár bekezdést a „masz-
kulinizmusról” (mert arról még kevesebbet tud az átlagolvasó, mint a feminizmusról, 
miközben szerintem ugyanolyan fontos kérdés mind a férfiak identitásvesztésének, mind 
a férfiak ellen nők által elkövetett pszichés erőszaknak a problémája, mint a me too-
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jelenség, amiről szintén elmondhatnám a véleményemet, de nem mondom, mert mindent 
azért nem lehet elmondani; majd talán legközelebb), szóval történt egy s más, amit még 
azért gyorsan megosztanék a világgal. Egyrészt elolvastam egy esszénovellát, amelyet CJ 
Hauser nevű amerikai írónő írt, a The Paris Review-ban jelent meg, és, ahogy mondani 
szokás, felrobbantotta az internetet. A sztori nagyjából ugyanaz, mint Atwood regényéé: 
az írónő az esküvőjére készül, de egyre jobban szorong, úgy érzi, a pasija nem szereti iga-
zán (jó pár példa is van erre, de egyikben sincs semmi durvaság: a pasi egyszerűen csak 
nehezen tudja kifejezni az érzéseit), és végül az utolsó pillanatban kihátrál a házasságból. 
Ennyi. Se a sztoriban, se a stílusban nincs semmi unikális, semmi meglepő, semmi… mű-
vészi. És ezt most nők milliói olvassák, és éreznek együtt a szerzővel, és gondolják azt, 
gondolom: igen, én is emiatt szenvedek…

A másik dolog, ami történt: egy roppant intelligens barátnőmmel elbeszélgettem 
Atwood regényéről, aki nem nagyon értette, mi a bajom. Már miért ne lenne személyisé-
gük a nőknek a regényben? Oké, nem elmélkednek mindenféle nagy dolgokról, mármint 
a magánéletük megoldásán kívül, de abban nagyon mély dolgokat látnak meg. Mármint 
némelyik. Atwood pedig olyan okosan helyezi el a szimbólumokat a regényben, ami egé-
szen meglepő egy írónőtől. A nők általában nem írnak ilyen okosan… 

Lennék én feminista egyébként, csak tudnám, hogy azt hogyan kell csinálni…
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a rettegés nulla foka
Don DeLillo: Nulla K

DeLillót sokáig a nyolcvanas-kilencvenes évek prózaírójaként tartották számon: ekkor 
születtek a főműveknek számító nagyregényei, melyeket a kritika a posztmodern korszel-
lem megragadásának iskolapéldáiként olvasott – javarészt az oximoron rejtette problema-
tikát zárójelezve. A Fehér zaj és A mérleg jegyében, illetve később a Mao II és főleg az 
Underworld szerzőjét azonban talán már akkor sem elsősorban maga a posztmodern álla-
pot érdekelte, hanem a történeti idő és az egyén sajátos kapcsolata, az ennek a kapcsolat-
nak a kulcsmozzanataként értett elavulás [obsolescense], valamint az egyénnek a modern 
szorongáson messze túlmutató rettegése [terror], illetve ezek (kvázi-)vallásos felhangjai. 
Ne feledjük: a terror ekkor még politikai értelemben nem kapcsolódott olyannyira szoro-
san a nemzetközi méreteket öltő, globálisan is amerikai érdekeket fenyegető terrorizmus-
nak a képzetéhez, mint 2001 után. Így DeLillónál – mint Lee Harvey Oswald számára  
A mérleg jegyében című DeLillo-szövegben – a terror összecsomósodott energiák olyan ki-
törési pontja, mely az egyénnek a történelem folyamatába való bekapcsolódását tette (vol-
na) lehetővé, a „villanófény emlékezet” pillanatait teremtve meg. Ezeket az egyéni sorso-
kat összekapcsoló, azokat a történeti időben lehorgonyzó pillanatokat aztán DeLillo több 
ponton is tematizálja már a korai életműben, így a Fehér zajban is. Vagyis ha a „korai” 
DeLillót makacsul az amerikai posztmodern kiemelkedő szerzőjének kívánjuk tekinteni, 
akkor posztmodernségének nyomait elsősorban nem posztmodern formai megoldások-
ban kell keresnünk, hanem abban, ahogyan szövegeiben az elavulás/elévülés, az elérték-
telenedés rettegéssel telezsúfolt egyéni történeteiben a történeti valóság posztmodern 
vonatkozásai járulnak hozzá az egyéni élethelyzetek ironikus fordulatainak fokozásához.

DeLillo prózájában ezek a posztmodern felismerések a technológiai fenséges pillana-
taiban csúcsosodnak ki – a Fehér zaj nukleáris naplementéiben, az azokat turistaként cso-
dáló tömegek egybegyűlésében. Vagyis a korai DeLillót az emeli ki kortársai közül, hogy 

rettentően fogékony a kortárs amerikai társadalom és kultúra 
posztmodern vonásainak ironikus vonatkozásaira – anélkül, 
hogy regényei poétikáját, szemben John Barth-szal vagy 
Thomas Pynchonnel, a klasszikus posztmodern mintázatok 
alapvető módon, formailag is meghatároznák. Különösen az 
ezredforduló utáni, „kései” művek távlatából tűnik úgy, 
hogy DeLillo soha nem hagyta oda a modern formateremtő 
reflexivitását, s nála a nyelvvel való, visszatérő foglalatosko-
dás nem a történetből kifelé vezet, hanem annak szerves ré-
szét képezi. Ez a szerző soha oda nem hagyott modernizmu-
sára vonatkozó tétel akkor is tarthatónak tűnik, ha bizonyos 

Fordította Széky János
Jelenkor Kiadó
Budapest, 2020
324 oldal, 3499 Ft
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esetekben jól kivehető a szövegek mikro- vagy akár makroszintű popkulturális érintettsé-
ge, mint például amikor a Fehér zaj teljes jelenetei szatirikus sitcomba illő párbeszédekből 
állnak, vagy amikor a hidegháború egy hazafutás ívére vetül rá az Underworldben.

A posztmodern motívumoknak a javarészt hagyományos cselekménymintázatokba, 
tradicionális elbeszélői szerkezetekbe – vagy a kései életműben: azok helyébe – történő 
beillesztése mellett DeLillót leginkább az különbözteti meg posztmodern kortársaitól, 
hogy meglehetős érzékenységgel fordul a vallásos hit és meggyőződés hétköznapi pótlé-
kait és portékáit felkínáló, sokszor banális elemekből, kulturális törmelékekből építkező 
posztmodern magánmítoszok frazeológiájának megragadása felé. Prózájában a posztmo-
dern nyelve – mint a Fehér zaj szövegében az elbeszélő számára lánya álombéli TV-reklám 
mantrája: „Toyota Celica” – szinte mágikus jelentőségre tesz szert, s rámutat egyfelől a 
kultúra teremtett világának törékenységére, másfelől az erre a teremtett világra való hitbé-
li ráhagyatkozásra, a fogyasztói kultúra iránti kvázi-vallásos tiszteletre. Talán ebből a ket-
tősségből táplálkozik a korai művek kapcsán emlegetett technológiai fenséges iránti ambi-
valencia is, melynek egyik oldalán a technikai fejlődés kiváltotta csodálatot, a másikon 
pedig a tőle való ősi, primitív alapérzelemként megjelenő félelmet és rettegést fedezhetjük 
fel – egyrészt DeLillo szövegeiben, másrészt abban, ahogyan a kritika reflektál ezekre a 
szövegbéli jelenségekre.

De talán nem is csak a posztmodern motívumok felismerése és a profán spiritualitás 
formái iránti érzékenysége miatt értékelte fel a mennyiségi mutatókra érzékeny amerikai 
kritika DeLillo korai életművét, hanem mert prózájában „a legtöbb élő íróénál magasabb 
arányban találhatók gyönyörű mondatok és lebilincselő megfigyelések”.1 Tagadhatatlan, 
DeLillo mesterien bánik az angol nyelvvel, még ha mesteri mivolta sokszor azt eredmé-
nyezi is, hogy – mint az életmű kései szakaszához sorolt, magyarul is olvasható Cosmopolis 
esetében – ez a nyelvhasználat mesterkéltségbe torkollik. Talán éppen ezért olvassa a kri-
tika a 9/11 utáni eseményeket utólagosan megelőlegező és a 2008-as pénzügyi válságot 
előrevetítő szöveget – némileg félreértelmezve annak hangsúlyait – egyszerű „posztmo-
dern tézisregényként”. Pedig DeLillo kései próbálkozásait éppenséggel más motiválja, 
mint a posztmodernnel való elszámolás. A Cosmopolis esetében például jól kimutatható az 
életmű korai szakaszában DeLillo írásmódját alapvetően meghatározó, a testi megnyilvá-
nulásokra, az érzékelés nem vizuális formáira való ráhagyatkozás,2 illetve ennek a testi 
poétikának egy újkeletű, a testek közötti különbségként megjelenő etnikai különbségeket 
háttérbe szorító, a nemzetet halálra szánt testek közösségeként tételező, azt monokróm 
képként felmutató allegória.3

Az életműben nagyjából az ezredforduló környékén megmutatkozó fordulat beálltát 
érzékelő kritika saját elvárásainak következtében vagy fanyalogva, vagy pedig némileg 
értetlenül fogadta DeLillo kései műveinek megjelenését. Előbbire jó példa a Cosmopolis, 
melyet egyes kritikusok egyenesen „intellektuális agyaggalamb-lövészetként”4 aposztro-
fáltak, utóbbira pedig a szerző legérettebb szövegeként, az életmű Nekronomikonjaként 

1	 James Lasdun: Zero K by Don Delillo review – the problem of mortality. The Guardian 2016. május 
16. [web]

2	 Erről lásd: Lilla Farmasi: „[P]ure, dumb canine instinct”: Narrative Space and Motion(lessness) in 
Don DeLillo’s „The Ivory Acrobat”. In: Ágnes Zsófia Kovács – László B. Sári (szerk.): Space, 
Gender and the Gaze in Literature and Art. Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 
2017, 47–62.

3	 Don DeLillo: Cosmopolis. New York, Scribner, 2003. Magyarul: Cosmopolis. Fordította Barabás 
András, Budapest, Libri, 2012, 220–221. A nemzeti allegóriáról lásd: Sári B. László: Crisis and 
Literature: Future Imperfect, or the Case of Don DeLillo’s Cosmopolis. Focus: Papers in English 
Literary and Cultural Studies 11 (2018): 73–80.

4	 Walter Kirn: Long Day’s Journey into Haircut. The New York Times 2003. április 13. [web]
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számon tartott Nulla K, mely leginkább nyelvezetével, az irónia és emelkedettség érzé-
keny arányának fenntartásával vívta ki a kritikusok elismerését, miközben folytatja az 
életmű tengelyében álló témák, a rettenet és az elavulás/elévülés/elmúlás kibontását.5 
Mindez a Nulla K esetében egy elcsépelt tudományos-fantasztikus témához, az emberi 
életműködés krionikus felfüggesztéséhez kapcsolódik, mely mindazonáltal a jelenben is 
meglehetősen komolyan vett fantazmagória.6 A harmincas éveiben járó elbeszélő mosto-
haanyjának, majd apjának élettől való visszavonulását kénytelen végigkísérni, miközben 
saját életközépi válságával szembesül. DeLillo nyelvezete itt különösen vékony jégen jár: 
hiszen a közhelyes toposz és a mindent elemelő pátosz között kell egyensúlyoznia, fenn-
tartva a téma komolyságát és egyben rámutatva tökéletes abszurditására: hogy „az örök 
élet [vágyának hajszolása] csak újabb hatalmi játékszerré és a szomorúság forrásává vá-
lik”7 a testi létezés valóságát, tulajdonképpen saját befolyásuk korlátait elfogadni képte-
len gazdagok és hatalmasok kezén. A kritikusok véleménye már az eredeti szöveg kap-
csán is megoszlott abban a kérdésben, hogy az elcsépelt toposzt mennyire képes DeLillo 
nyelve érdemleges módon felfrissíteni,8 de a kérdés a magyar fordítás esetében is felvet 
némi problémát. Először is arról van szó, hogy – ahogyan azt több recenzens is megjegyzi 
– a Nulla K eredeti szövege folytatja a DeLillo-életművön belül zajló párbeszédet, s fontos 
adalékokkal járul hozzá ahhoz, ahogyan annak főbb motívumai és témái kibomlanak. 
Olyan fontos észrevételekről van szó, hogy míg a Fehér zaj a pályaív fellendülésének ele-
jén a halálfélelmet állítja a középpontba, a Nulla K – a Fehér zaj kommentárjaként – éppen 
az élettől való félelemről, annak feladásáról szól, hiszen a kiváltságosak által választott 
„örök élet” éppen a saját élet problémáival való szembesülés megkerülése lenne.9 Az élet-
művön belüli belső rímek sora – így az égő áldozattal való szembesülés és annak hiánya, 
legyen szó a holokausztról vagy inkább annak hiányáról a Fehér zaj hasábjain, vagy az 
önmagukat felgyújtó tüntetőkről a Cosmopolisban, hiszen a Nulla K mindkettőt felidézi – 
hosszasan folytatható lenne. Ám ennek a saját életművel való tematikus és nyelvi számve-
tésnek a megítélése épp attól válik nehézzé, hogy DeLillo eddig megjelent tizenhét regé-
nyéből (a Zero K az utolsó) magyarul mind ez idáig csak négy áll rendelkezésünkre. Ezért 
nehéz – ha egyáltalán lehetséges – Széky János fordítását is értékelni azon túl, hogy he-
lyenként adós marad annak a kényes egyensúlynak a megteremtésével, melyet az angol-
szász kritika szinte egyöntetűen emel ki a Nulla K kapcsán. Székynek már csak azért is 
nehéz dolga van, mert nem áll rendelkezésére magyarul az a szerzői védjegyként funkci-
onáló idióma, a „DeLillo-beszél” [DeLillo-speak], melyet az egyik kritikus találóan úgy 
jellemzett, hogy „a hétköznapi párbeszédek is úgy hangzanak, mint egy magasröptű ka-

5	L asdun: i. m.
6	 Joshua Ferris hívja fel a figyelmet ennek a sci-fi toposznak a techmilliárdosok körében való töret-

len népszerűségére, és a fikcióból ellesett elképzelés kurrens megvalósítási kísérleteinek abszur-
ditására a Larry Ellison (Oracle), Pierre Omidyar (eBay), Szergej Brin (Google) és Mark Zuckerberg 
(Facebook) és mások által támogatott kutatásokban. Lásd: Joshua Ferris: Zero K by Don DeLillo 
– review. The New York Times 2016. május 2. [web]

7	 Uo.
8	L ásd: Lasdun: i. m.; Ferris: i. m.; Michiko Kakutani: Review: In Don DeLillo’s Zero K, Daring to 

Outwit Death. The New York Times 2016. április 25. [web] Míg Lasdun számára nem elég meggyő-
ző, ahogyan a „kortárs pillanatok kadenciái és textúrái” iránt fogékony DeLillo nyelve új életet 
kíván lehelni a sci-fi halott toposzaiba, addig Ferris és a DeLillo poétikai fordulatát korábban a 
Cosmopolis kapcsán elítélő Kakutani a szerzőt régi fényében és nyelvi erejének teljében látja fel-
tűnni a Nulla K lapjain.

9	 Sam Jordison: Zero K and Making Sense of „Late Period” Don DeLillo. The Guardian 2016. május 
24. [web], lásd még: Kakutani: i. m., illetve: Meghan Daum: Death and DeLillo, The Atlantic 2016. 
május. [web]
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tasztrófafilm narrációja”.10 DeLillo – és ez Széky magyar fordításából nem mindig derül ki 
– képes ezt a katasztrófafilm-narrációt a legkülönbözőbb modalitásokra hangolni az iro-
nikustól a komikuson át a szentimentálisig, s vissza.

A magyar olvasónak még egy hátránnyal kellene megbirkóznia a Nulla K kapcsán, s ez 
szinte lehetetlen feladatnak látszik: az életmű számára szórványos ismereteket közvetítő, a 
szerzőről torz képet festő egynegyedének birtokában kellene figyelmeznie arra, amit a leg-
érzékenyebb kritikusok a kései DeLillo-szövegek legnagyobb erényének tartanak. Az szinte 
minden DeLillót angolul olvasó számára nyilvánvaló, hogy regényeinek nem a cselekmé-
nye, szereplői vagy helyszínei jelentik az igazi izgalmakat, hanem – a DeLillo-speak mellett 
– a szövegek formai tudatosságának jelentésközvetítő szerepe. Ez a Nulla K esetében az a 
„strukturális elégia”, hogy a technológiailag és érzelmileg az abszolút nulla fok közelében 
tartott disztópikus szövegrészletek közé ékelődnek be az életnek a legfelfokozottabb pilla-
natai, melyeknek a technológia fikcióival szemben esélyük sincsen a túlélésre. Ebben az ér-
telemben mondhatja a szövegről Joshua Ferris, hogy ezek az elégikus pillanatok jelentik a 
regény súlypontjait, s hogy „az elégia nem a tudományos-fantasztikussal kel versenyre, 
hanem a tudomány fantasztikumaival”, a technokrácia filantróp köntösbe öltöztetett tech-
nológiai rémálmaival, melyeket a regény narrátora hol rémülettel, hol ámulattal, hol pedig 
ironikus távolságtartással szemlél, mintha „Paul és Patricia Churchland tartana közös TED-
előadást a Marx-fivérekkel az elme és a test problematikájáról”.11 A Nulla K legnagyobb 
erénye, hogy benne a kései DeLillo a kriogenikus rémálom árnyékában is lehetőséget ad az 
élet nehézségeinek elégikus átélésére, a posztmodernen innen és túl.

10	 Daum: i. m.
11	 Ferris: i. m.
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A Róma–London-tengely
Cs. Szabó László: Útrahívó. Képzőművészeti esszék

Az esszéíró nemzedék tablóját felvázoló Poszler György megállapítása szerint „aligha vi-
tatható, hogy Cs. Szabó a legcsillogóbb és legkönnyedebb. A legcsillogóbb, mert mindent 
tud, és csupa érzelem, és amit tud és érez, mind ott vibrál-villog írásai felületén. És leg-
könnyedebb, mert gondolat és mondat, érzelem és nyelvi fordulat között nála a legrövi-
debb az út, legkevesebb a vívódás és áttétel”.1 A gazdaságtörténész végzettségű, de az 
irodalmon, az európai történelmen és művelődéstörténeten, valamint a szociológián túl a 
képzőművészet terén is magabiztosan tájékozódó Cs. Szabó László széles érdeklődését 
már egyetemista kori naplója is bizonyíthatja, amelyben magánéleti bonyodalmainak tag-
lalása, politikai reflexiók és irodalmi olvasmányélmények rögzítése mellett a felvidéki 
templomok középkori szárnyasoltárainak motívumelemzésére is jut figyelme. A kultúrát 
életformaként megélő és a világ jelenségeit összefüggéseiben szemlélő esszéista szellemi 
alkatának legfontosabb vonásai már itt tetten érhetők.2

Cs. Szabó az 1945-től 1949-es emigrációjáig tartó rövid időszakban a Képzőművészeti 
Főiskola tanáraként hivatásszerűen is foglalkozhatott az európai művészet és művelődés 
történetével, kutatásainak szintetizáló igényű összefoglalására azonban már nem jutott 
ideje. Ezt a hiányzó szintézist igyekszik pótolni a Szakolczay Lajos szerkesztésében meg-
jelent reprezentatív gyűjtemény. A címével Cs. Szabó egyik esszéjére (Az útra hívó – Vittore 
Carpaccio) reflektáló kötet a szerző e témakörben leggazdagabb, 1949 utáni korszakából 
válogat. A legkorábbi írás Cs. Szabó londoni időszakának kezdetén, az ötvenes évek ele-
jén született, míg a legkésőbbit halálának évében, 1984-ben vetette papírra. Terjedelmük 
változó, rövid recenziók és több tucat oldalas műelemzések, szellemi körképek is akadnak 
köztük. A válogatás alapját mindenekelőtt a szerző két gyűjteményes esszékötete, az 
Alkalom (1982), és a posztumusz Őrzők (1988) jelenti, melyek anyagát az emigráns magyar 

irodalom ma már nehezen hozzáférhető folyóirataiban meg-
jelent írások egészítik ki. 

Jó választásnak tűnik a kötet bevezetőjéül kiemelt A kép-
mutogató című írás – talán inkább „önmutogató” (754.), jegyzi 
meg a szerkesztő –, mely az esszéíró művészettörténetbe rej-
tett szellemi önarcképe. Cs. Szabó műgyűjtő szenvedélyének 
emléket állító, saját lakása falait díszítő rézkarc-kollekcióját 

1	 Poszler György: Illúzió és értelem. Vázlat az „esszéista” nemze-
dék portréjához. In: Uő.: Eszmék–Eszmények–Nosztalgiák. 
Budapest, Magvető, 1989, 340.

2	 „A mi korunk már egy átmeneti kultúrtípus”. Cs. Szabó László 
naplója, 1928. Közreadja: Balogh Tamás. Forrás, 2005/11, 3–9.

MMA Kiadó
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bemutató írása Montaigne vagy Babits Mihály könyvtáráról beszámoló esszéjéhez hason-
lóan fedi fel a szerző személyes viszonyát tárgyához. A kötet tagolása a továbbiakban mű-
faji, tárgyi, illetve időrendi szempontokat érvényesít. Az első és egyben legterjedelmesebb 
fejezet (Véres, szép világ) esszéi többnyire egy-egy különleges műtárgy, művészeti irányzat 
vagy korszak bemutatására vállalkoznak, a második fejezet (A sasok elszállnak) a szerző 
művészportréit gyűjti egybe, a harmadik (Kártyázó halak) nagyobb részben kortárs alkotók 
kiállításairól szóló beszámolókat tartalmaz, míg az utolsó egységben (Így éltünk Pannó-
niában) a magyar képzőművészet múltjához és jelenéhez kapcsolódó írások kaptak helyet. 
A cikkek jelentős része alkalmi írásként született, igazodva a londoni és más jelentős nyu-
gat-európai múzeumok és galériák időszakos kiállításainak tematikájához, de a gyűjte-
mény így is az európai művészet impozáns körképét tárja elénk. A bizánci császárkortól 
Picassóig, a középkori normann-angolszász művészettől a bécsi szecesszióig rendkívül tág 
határok között ingázik az esszéista érdeklődése. 

A tematikai sokféleség ellenére az esszék egyikének címében idézett „London–Róma-
tengely” jól körülhatárolja a szerző tájékozódásának fő csapásirányát, miközben az erede-
tileg Gál István által Cs. Szabó jellemzésére alkotott alkalmi szókapcsolat jelentésmódosu-
lása az esszéíró nemzedék írásmódjának lényegi pontjára világít rá.3 Rendkívül jellemző 
gesztus a Hétfőiek és a Nyugat sűrű pezsgésű szellemi légkörében felmerülő ötletek, jól 
hangzó „bon mot”-k elméleti tartalommal való feltöltése, melyek a bravúros esszéista tol-
lán már-már a szaktudományos nyelv egzakt terminológiájával válhatnak egyenértékűvé. 
A legismertebb utat a Szerb Antal valóságos védjegyévé vált „neofrivolitás” szóösszetétel 
járta be, ami egy szóviccből különböző metamorfózisok során végül a szerző világiroda-
lomtörténetének irányzatjelölő fogalmává lépett elő.4 Cs. Szabónál az ominózus „London–
Róma-tengely” a műtárgy-kereskedelem 17–18. századi fő európai útvonalának metaforá-
jává lényegül, egyik végén itáliai festőkkel, a másikon pedig a szigetországi arisztokrácia 
köréből kikerülő gyűjtőkkel és mecénásokkal. 

De az esszéíró nemzedék közös öröksége másutt is fellelhető Cs. Szabó művészeti írá-
saiban. Halász Gáborhoz, Szerb Antalhoz hasonlóan nála is meglehetősen tiszta formában 
áll előttünk a műfaj két alapvető típusa, a portré és a tabló. Az alkotó lelki-szellemi alkatát 
meghatározó „faculté maitresse”-t kutató Cs. Szabó-i művészportrék előképei Babits, 
Riedl Frigyes, Péterfy Jenő nyomdokain haladva egészen Hyppolite Taine-ig vezethetők 
vissza. Leonardo da Vinci a „tudományos szenvedélyű művészelme” (366.), Michelangelo 
a monumentális töredékek alkotója, Goya Szaturnusz és Vénusz festője, Delacroix „szen-
vedély és értelem remek ötvözete” (548.), Matisse „édeni nagy érzékiség” és „értelem 
szabta, kitartó műtermi aszkézis” (616.) összhangjának megteremtője, míg Picasso élet-
műve az állandó megújulás, „az örök körforgás és alakváltás szimbóluma” (661.). Egész 
korszakokat áttekintő panorámaképeinek (Alvadt vér a pengéken – A nápolyi festészet arany-
kora; Felséges alkonyat – Különvélemény a velencei festészet aranykoráról, 1500–1600; Kis nemzet 
nagy becsülete – A holland művészet a 17. században; A természet én vagyok – Az angol tájfestés 
lélektanáról és társadalomtörténetéről; Léha király komor országa – II. Károly és kora; Száz arany 
esztendő, 1760–1860 – Az angol romantikus és preraffaelita festészet; Gáláns ünnep, nyaktilóval 
– Franciaország a 18. században; Három évtized – 1890–1918) közeli rokonait pedig Halász 

3	 „A háború alatt történt. Nagyon utálta, ami körülötte folyik, nagyon utáltam, ami körülöttem 
folyik. Megegyeztünk az utálatban. A Duna-parton, nem tudom, melyik villamossal mentünk. 
Kint álltunk a peronon, és akkor Pista olyan kihívóan, hangosan, hogy mások is hallják – ez volt 
az ő ellenállása –, ezt mondta: – Laci, te a Róma–London-tengelyt képviseled!” Tóbiás Áron: Haza 
és nagyvilág. Cs. Szabó László beszélő szavai. Európai Utas, 2001/2. http://www.europaiutas.
hu/europaiutas/20012/index.htm (letöltve: 2020. április 16.)

4	L ásd: Szerb Antal: A világirodalom története. Budapest, Magvető, [2000], 812.
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olyan bravúrosan megkomponált művelődéstörténeti tablói között kereshetjük, mint  
A magyar humanisták, A magyar viktoriánusok vagy A magyar századvég, amelyek – mint 
Poszler megjegyezte – nem ellentétei, sokkal inkább továbbfejlesztései az egyéni portrék-
nak.5 Cs. Szabó tablói jellemzően szintén portrékat foglalnak magukban, ahogy nagysza-
bású arcképei mögé is felfesti a hátteret. Egy-egy korszak, illetve művészi irányzat tabló-
ját gyakran fényes triumvirátusok együttállásaként vagy tagjainak egymást követő 
tündökléseként vázolja fel. A velencei fénykort Tiziano, Tintoretto és Veronese; a 18–19. 
századi angol tájfestést Gainsborough, Constable és Turner; a posztimpresszionizmust 
Cézanne, Gauguin és Van Gogh; a szimbolizmust Puvis de Chavannes, Gustave Moreau 
és Odilon Redon; az angol preraffaelita festészetet Holman Hunt, John Everett Millais és 
Dante Gabrielli Rosetti triásza képviseli.

A művészi formanyelvek alakulásait vizsgáló tekintet szintén Babits nyomdokain ha-
lad. „Ez a kultúra […] az egyéniség hatalmán alapul. Nagy teljesítményei egyének teljesít-
ményei, akik gyakran idő és tér távolságain át egymásra hatva és egymást erősítve lázad-
tak a közszellem ellen” – írja Az európai irodalom történetének szerzője.6 Cs. Szabó 
művészettörténeti hatáselemzései néha mintha már-már az ő sorait illusztrálnák: „Ahogy 
valamikor Turner versenyre kelt a holland és francia tájfestés klasszikusaival – »Vagyok 
olyan legény, mint ti, holtak!« –, Monet is egy belső hang, éppen Turner hangjának a kihí-
vására felelt” (317.). A változó világnézetek és művészeti programok hátterében rejtekuta-
kon, gyakran öntudatlanul érvényesülő hatások, átvételek Cs. Szabó művészettörténeté-
ben különösen fontos szerepet játszanak. „Semmiből semmi sem lesz; minden szoros 
evolúció törvényei szerint megy végbe, mely átöröklött irányok és kívülről kapott motí-
vumok által határoztatik meg, s nincs író, aki más íróknak örököse és folytatója ne volna, 
bár gőgös fiatalok gyakran esnek abba az illúzióba, hogy semmiből teremtenek, vagy 
egyenesen az életből merítenek” – írja a korai magyar avantgárdot bíráló Babits.7 Ezt a 
szemléleti alapállást tükrözik a művészeti modernizmus irányzatait immár történelmi 
távlatból elemző Cs. Szabó írásai is: „akármilyen új és szokatlan, amit egy francia csinál, 
számtalan hajszálgyökéren át köti nyomasztón hatalmas múltjuk” – állapítja meg a fran-
cia századvég alkotóiról (336.). A szellemi hatások azonban korántsem determinisztikus 
módon érvényesülnek. Paradoxonokban bővelkedő leírásában vázolja az angol festészet-
ben egymást kiszámíthatatlanul metsző európai hagyományvonalakat:

„Minthogy művészetük éppen olyan paradox és következetlen, mint nemzeti éle-
tük, szinte kézenfekvő, hogy a század két legnagyobb angol piktora: Hogarth és 
Gainsborough nem járt Itáliában, de rengeteget okult olasz képeken; hogy 
Reynolds, a hivatalos nagyságuk, aki rajongva bejárta Itáliát, legjobb óráiban 
Rembrandt hatása alatt dolgozott, s végül hogy Turner, aki a legszebb olasz láto-
másokat költötte ecsetjével, a francia Claude Lorraintől leste el festői titkait, nem 
olaszoktól.” (A London–Róma-tengely – Olasz művészet Angliában, 198.)

A tudatos példakövetésnél nem kevésbé jelentős az ösztönös ráérzés szerepe. A rejtett 
összefüggéseket gyakran váratlan párhuzamok, analógiák felvillantásával hozza felszínre 
az elemző: „Goya a 20. századi egzisztencialista iszonyat előfutára rézkarcain” (126.), míg 
kései műveinek „előadásában már előlegezve van az egész impresszionizmus” (501.), és 
különböző értelemben, de egyaránt az örökösének tekinthetők olyan korszakos zsenik, 
mint Delacroix vagy Picasso. A húszas évek német új tárgyiassága a 16. századi valláshá-

5	 Poszler: i. m., 363.
6	 Babits Mihály: Az európai irodalom története. 6. Budapest, Auktor, 1991, 10.
7	 Babits Mihály: Ma, holnap és irodalom. In: Uő.: Tanulmányok, esszék. Budapest, Kortárs, 2005, 384.
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borúk korának festészetét idézi; a manierista „finomkodás” a századvég dekadensei közt 
lel kései visszhangra; a francia szimbolista Moreau-ban „Bourges és Chartres névtelen 
üvegfestői támadnak fel” (336.). Bécs légköre a barokkhoz hasonlóan a szecesszió nemzet-
közi hullámát is összművészetté formálja; míg a szürrealizmus az irodalomból a képző-
művészet területére való betörésével a romantika mozgalmát idézi. Edvard Munch „a 
német expresszionizmus magvetője” (612.), ahogy később Francis Bacon Üvöltő pápa-soro-
zatára is inspirálóan hathatott A sikoly festője. A művészi formanyelv hagyományokat 
közvetítő szerepét valló Babits szavaira rímelnek Cs. Szabó sorai: „Művészi forradalom 
nem szokta megtagadni a múltat, csak másképp szemléli, mint a kegyeletesen utánzó, 
bátortalan hagyományápolás” (642.).

A szerző időskori vallomása szerint „jó néhányunknak bergsoni volt a hitünk, hogy a 
teremtő, eleven tudat s e tudatban múlt és jelen összetartható egyidejűsége erősebb a lom-
ha, széthulló anyagnál s a lélek kiszámíthatatlanul hat a matériára. […] Ha a modern 
magyar esszé keletkezéséről beszélünk, tudni kell, hogy Proust, Joyce, Babits vonalán 
Bergson unokái voltunk, az ő intuitív ismeretelmélete lappangott igyekezetünk mögött, 
hogy szakítsunk az elavult időkategóriával.”8 A korabeli regénytechnika eszközeinek fel-
használása ugyanakkor a közös ihletettség ellenére hamisítatlanul egyéni esszéprózát 
eredményezett Cs. Szabónál. A tudatáram leképezésére törekvő narráció gazdagon meta-
forikus nyelvben, asszociációkat halmozó mondatformálásban ölt testet. A paradoxonok-
ból építkező gondolatritmus gyakran narratív szerepet tölt be, amit az angol festészetre 
vonatkozó korábbi idézet is bizonyíthat. De jellemzők a szimultanizmus írástechnikáját 
felidéző, asszociatív módon felvillanó párhuzamok is. Modiglianiról például így ír: „Ivott, 
s ha berúgott, garázdálkodott. Néhány utcával arrébb, egy másik kerületben ugyanezt 
művelte Ady” (623.). Végül szinte menetrendszerűen következik a hatásos, csattanóra ki-
élezett zárlat: „Ha Chaplin tudott volna azokról a redőnyökről…” (56.).

A Cs. Szabó-féle esszényelv alkalmas szaktudós és író látásmódjának egyesítésére. 
Ahol a tudós ismeretei véget érnek, ott lép színre a mű témáját továbbgondoló író – jól 
szemlélteti ezt egy Caravaggio-kép bemutatása: „Rosszképű, de szemrevaló suhanc, 
Dávid, egyik kezében kétélű kard, a másikban – hajánál fogva – bozontos szakállú, levá-
gott fej, rémületesen nagy, Góliáté. […] Vallomás és vád, a homoszexuális lángészé: íme, 
ha pofoztam és vertem is, ennek a csibésznek voltam testileg, lelkileg kiszolgáltatva. Írott 
bizonyíték híján tudósok a világért sem merészkednének ilyen föltevésre, én talán megte-
hetem” (Alvadt vér a pengéken – A nápolyi festészet aranykora, 168.). Másutt, az írói történet-
mesélés szuggesztív erejével, szinte képregényként eleveníti meg a monumentális, több 
mint hetven méter hosszú középkori faliszőnyeg színes képsorát, mely Anglia 1066-os 
normann inváziójának eseményeit mutatja be (A hódítás koronatanúi – A bayeux-i falisző-
nyeg). De plasztikus erejű képi narratívák idézik fel Turner, Monet, Klimt, Munch, Picasso 
műveit is. Edvard Munch emblematikus alkotása, A sikoly például ekképp kel életre az 
esszéíró tollán: „Vízfejű emberke, üreges arcú gnóm tátott szájjal, fülére tapasztott kézzel 
rohan a festő felé, neki a szemlencsének, mögötte az öbölre kinyúló gáton két szikár, sötét 
jelenség, üldöző vagy csak közömbös sétáló közelít feltarthatatlanul, arcuk elmosódott, 
hátul a horizonton óriási ívben ide-oda kanyargó lángtenger, vérözön az ég” (Mindennek 
ára van – Edvard Munch művészete, 605.). Máskor épp ellenkező módon éri el célját, drámai 
sűrítéssel világítva rá egy-egy alkotás központi motívumára: „férfi sorsa a nő, s a nő kezé-
ben a kés” (612.) – Munch: Marat halála; vagy tesz általános érvényű megállapításokat: 
„Minden út Rómába vezet, s amelyik nem oda, az Shakespeare-hez” (98.). Néha nem ke-
vés önéletrajzi hitellel vonja le a záró következtetést: „Századunk a kétszer, háromszor 

8	 Cs. Szabó László: Ember és műfaj. Beszélgetés Siklós Istvánnal a Római muzsika megjelenésekor. In: 
Uő.: Két tükör közt. Beszélgetések. Basel, Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, 1977, 118–119.
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újra gyökerező menekülteké” (729.). Már-már jóslat erejű megállapítás 1967-ből: 
„Egyetemes pusztulásunkat okozhatja az alkalmazott tudomány, de anyagilag érdektelen 
megismerő részében ma is annyi a tiszta áhítat, mint az ősvallásokban” (728.).

Egy újabb Cs. Szabó-i bon mot, ezúttal Bernáth Aurél önéletrajzi könyvéről – „most 
már tudjuk, milyen lett volna Vermeer és Chardin prózája” (747.) – izgalmas kísérletként 
az életmű médiumközi interpretációjának lehetőségét villantja fel. De általában jellemző 
látásmódjára az irodalmi és a művészeti jelenségek párhuzamba állítása, számot vetve 
azzal, hogy „gondolathullámok közös mágneses terében alkotnak a legnagyobbak is” 
(652.). Ady, Babits és a többi nyugatos költő kontextusát a századforduló posztimpresszi-
onistái és szimbolistái jelentik: „Igazán jó vers értelme többször megújulhat, csak most 
jöttem rá például, hogy a korai Temetés a tengeren: »Breton parton sújt majd az álom…« a 
posztimpresszionizmus egyik vezérszólama. Persze honnan gyaníthatta volna ő akkor!” 
(321.) „Egy Moreau-képből lép ki a két nővér, akár tudta írás közben Babits, akár nem. S e 
vérivó lányok húgai ott vámpírkodtak a kisebb nyugatisták vagy elődeik, Szilágyi Géza, 
Elek Artúr s mások verseiben, novelláiban” – írja, két Babits-versre is utalva (336.). Míg 
„Picasso fölfedezésének az idején történt, hogy Virginia Woolf regényfiguráját, Orlandót 
több száz esztendős léte alatt férfiból nővé varázsolta. S James Joyce már dolgozott utolsó 
regényén…” (652.)

A gazdaságtörténész szeme azonban a műtárgy mögött mindig meglátja az alkotás 
feltételeit meghatározó kereslet és kínálat viszonyait is. Cs. Szabó esszéinek másik sajátos 
vonását a művészetszociológiai perspektíva jelenti, amit a „társadalomtörténet mint mű-
vészettörténet” szinte programszerű megfogalmazása hirdet (Három esszé a művészetről: 
Márványkúria, muzsikával – Társadalomtörténet mint művészettörténet). Cs. Szabónál központi 
fogalom az ízlés, mely megszabja a kortárs és a megelőző korok műtárgyainak mindenko-
ri árfolyamát. Termelés és fogyasztás összefüggéseire épül a „Róma–London-tengely”, 
mely az európai műkereskedelem fő útvonalát jelöli a 17–19. század között. Az angol mág-
nás műgyűjtők, a „connoisseur”-ök és a brit sziget piacára termelő itáliai mesterek mellett 
a szerző különös figyelmet fordít az „esztétikai vezérkosok” (193.) szerepére, akik afféle 
divatdiktátorok módjára, akár évtizedekre is meghatározták a szigetország gyűjtőinek íz-
lését. Arundel gróf a 17. században az antik római és a kortárs olasz művészetet, míg 
Ruskin, a preraffaeliták ideológusa a 19. században a középkori Itália emlékeit hozta divat-
ba. A barokk és a rokokó 20. századi újraértékelésére azonban már a művészettörténészek 
kutatómunkája nyomán került sor. Cs. Szabó meglehetősen korán érzékeli a századforduló 
művészetét felértékelő ízlésváltozást is: „Hamarosan át kell írni az 1860 és 1910 közötti 
félszázad művészettörténetét, főleg a franciát” – állapítja meg 1972-ben (328.).

A szerző állításait mindig szemléletes példákkal illusztrálja. Az itáliai Mantova város-
államát uraló Gonzaga-dinasztia világhírű gyűjteményét Rubens, a festő-diplomata segít-
ségével I. Károly, a műgyűjtő angol uralkodó szerezte meg. A polgári forradalom azonban 
nemcsak a király, hanem gyűjteménye vesztét is okozta: Cromwell elárvereztette, jelentős 
része Franciaországba került. Több mint száz év múlva, a nagy francia forradalom idején 
a Lajos-kori arisztokrácia szétszóródó javait angol főurak vásárolták fel, köztük számos, 
egykor a szigetországból származó műtárggyal. Már elhisszük Cs. Szabónak, hogy az eu-
rópai művészettörténet társadalomtörténet is. 

Az építészet a képzőművészetnél is erősebben függ a megrendelők igényeitől, illetve 
a társadalmi-politikai viszonyoktól. „A felújult Róma-kultusz” (131.) és a velencei patríci-
us elit hatalma állt Palladio 16. századi neoklasszikus építkezéseinek hátterében. Hogy 
munkássága Angliában is zsinórmértékké válhatott, ahhoz pedig szigetországi követője, 
Inigo Jones tehetsége mellett előbb a Stuartok abszolutista törekvése, majd a 18. századi 
angol arisztokrácia támogatása is szükségesnek bizonyult. Az építészet kérdését ennél is 
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tágabb kontextusban vizsgálja A város című esszé, mely messze meghaladja a művészet-
történet, illetve művészetszociológia kereteit, és az európai társadalomfejlődés, illetve a 
modern urbanisztika kérdéseihez jut el. A város az író számára a történelem lenyomatait 
hordozó, többrétegű szociokulturális tér, a városi térszerkezet és az épületek egyszers-
mind esztétikum forrásai is: Cs. Szabó Carl E. Schorske és Donald J. Olsen ma már alap-
műnek számító művelődéstörténeti monográfiáit megelőzve jut erre az álláspontra.9

A szerző a modern művészetet az alkotó társadalmi szerepének változásával összefüg-
gésben vizsgálja. Művész és társadalom egyezségének felbomlását a 19. század első har-
madára teszi, egyrészt a közízlés süllyedésével, másrészt a romantika hatásával indokolva. 
Ettől kezdve megszűnik a zárt korszakokra jellemző egységes viszonyítási rendszer a kul-
túrában, az alkotóknak nem marad más lehetőségük, mint a saját művészi vízió kialakítása 
a világról. „Kanyargós, tévelygő, gyakran kínosan lassú a modern művész magára találá-
sa. Raffaello meghalhatott harminchét éves korában, mert az egykorú konvenciórendszer 
segítségével sokan már a férfikor derekán túl voltak életük java termésén s elkezdődött az 
ismétlés. Századunkban a többségnél negyvennel kezdődik az élet.” (617.) A harmadik 
fejezet ennek megfelelően „mesterek” helyett már sokkal inkább magányos „ellenállók” 
műveiből válogat, számot vetve azzal is, hogy a modernitás korában élő művész alkotása-
inak belső törvényei nem állnak szoros összefüggésben életének külső körülményeivel  
(A bohém és a polgár – Modigliani, Klee). Az alkotói módszerek változásával együtt változó 
interpretációs módszerek jellemzik Cs. Szabó előadásmódját, ami a Miró-, illetve Picasso-
esszékben követhető leginkább nyomon. „Ahány jelentős művész, annyi hieroglifa-rend-
szer, annyi föllelni való kulcs.” (633.) A portré és tabló hagyományos esszétípusai épp ezért 
háttérbe szorulnak a műimmanens értelmezés mögött, melynek legjellemzőbb példáját 
jelentheti a Miró kiállítását szemlélő író szabad asszociációinak rögzítése.

A kötet utolsó ciklusába sorolt magyar tárgyú írások jóval hézagosabb képet nyújtanak 
a hazai képzőművészet korszakairól. A Mátyás király alakja körüli legendaképződést nyo-
mon követő monumentális esszé (Megváltás a legendában – Mátyás királyról realistán) lebilin-
cselő olvasmány, a kortárs európai képzőművészet útkereséseit összegző előző ciklus utáni 
éles váltás jól mutatja a szerző által magabiztosan birtokolt tudásanyag határait. Ugyan-
akkor megfontolandó, hogy a terjedelmes írás nem egy későbbi, Cs. Szabó magyar műve-
lődéstörténeti írásait összegyűjtő kötetbe illett volna-e inkább. A század eleji modernisták, 
valamint Kemény Zoltán erdélyi származású emigráns képzőművész, Ferenczy Béni, 
Tolnay Károly és Bernáth Aurél képviseli a 20. század magyar művészeti életét, bár Tolnay 
nemzetközi rangú művészettörténészi munkásságát külföldön fejtette ki. A Nyolcak festő-
it és Kassák aktivista körét bemutató londoni kiállítás Ibsen-drámát idéző címadásán (Ha 
mi holtak feltámadunk) azóta jócskán túllépett az idő, hiszen a Nyolcak nevével fémjelzett 
korai modernizmus és a klasszikus avantgárd (Kassák Lajos, Moholy-Nagy László, Uitz 
Béla) öröksége ma jóval elevenebbnek tűnik – illetve tűnhetett már az esszé megírásakor, 
1980-ban is –, mint azt Cs. Szabó címadása sejteti. 

A szerkesztő megjegyzése, mely szerint az esszéistát „a pálya egészéből kiolvasható 
életrajzi, erkölcsi, alkotáslélektani summa” (758.) gyakran jobban érdekli, mint az egyes 
műalkotások esztétikai tulajdonságai, a magyar alkotók esetében különösen helytállónak 
tűnik. Keményről, Ferenczyről, Tolnayról, Bernáthról szólva a szakmai értékelésnél is fon-
tosabb hangsúlyt kap az alkotó ember személyes erkölcsi példamutatása. Ez akár a dikta-
tórikus rendszerekben érvényes alkotói helytállás etikai imperatívuszának újrafogalma-

9	 Carl E. Schorske: Fin-de-siècle Vienna. Politics and Culture. New York, Alfred A. Knopf, 1979 
[Magyarul: Bécsi századvég. Politika és kultúra. Ford. Györffy Miklós. Budapest, Helikon Kiadó, 
1998], Donald J. Olsen: The City as a Work of Art. London, Paris, Vienna. New Haven, Yale University 
Press, 1986.
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zását is jelentheti: „Van-e értelme hősiesen elnémulni, teljes lemondásba visszahúzódni, 
hogy mocsoktalanok maradjunk? […] Művésznek a teremtésben van a helytállása, s a 
vértanúság az ő mesterségében kevesebb, mint a mű, amely megváltja gyöngeségeit s 
kamatosan visszaváltja becsületét” (746.). A jóval személyesebb, Tolnay esetében az em-
lékbeszéd műfaját is megidéző tónust pedig a szerző alkotókkal való közvetlen ismeretsé-
ge indokolhatja. Egy kicsit fájhat az olvasó szíve: szívesen olvasnánk még Cs. Szabó-
esszéket – mondjuk – Munkácsy pályakezdéséről, Csontváryról vagy a nagybányai 
festőiskoláról is. A vaskos kötetet azonban így is bízvást odaállíthatjuk a nemzedék másik 
nagy esszéírói szintézise, Szerb Antal világirodalomtörténete mellé.

Cs. Szabó időskori írásaiban, nyilatkozataiban több alkalommal utal Pécs városa irán-
ti rokonszenvére. Tüskés Tibor korabeli híradása nyomán említi „Újpécs” – valószínűleg 
az épülő Kertváros – toronyházait.10 Másutt az író 1980-as hazatérését követő első pécsi 
látogatása is kap egy bekezdésnyi figyelmet. A vaskos kötetbe azonban egy pécsi vonat-
kozású tárgyi tévedés is került. A bon mot-nak szánt állítás, mely szerint a századvégi 
stílusirányzat összművészeti törekvései dacára „sohasem terveztek szecessziós koporsót” 
(351.), a Cs. Szabó-i esszéstílus jegyében mintegy újabb bon mot-val könnyen megcáfolha-
tó – hiszen úgy tűnik, hogy a szerző nem ismerte az esszéje megírásakor csakugyan elfe-
ledett, romos állapotban lévő Zsolnay Mauzóleumot.

10	A  pécsi toronyházak említése már önmagában megkérdőjelezi A város című esszé keletkezési 
idejeként feltüntetett 1954-es évszámot, a Tüskés Tiborra való hivatkozás pedig a pécsi író jóval 
későbbi könyvére (Nagyváros születik. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1975) utalhat, ahogy 
A hódítás koronatanúi – A bayeux-i faliszőnyeg című írás 1996-ra (!) datálása is nyilvánvalóan téves.


	705-713
	714-715
	716-719
	719-723
	724-725
	726-736
	737-742
	743-744
	745-748
	749-750
	751-752
	753-754
	755-756
	757-762
	763-767
	768-771
	771-772
	773-774
	775-776
	777-790
	791-815
	816-821
	822-829
	830-835
	836-842
	843-847
	848-852
	853-857
	858-862
	864-870
	871-877
	878-881
	882-888

