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w e i s s  j á n o s

micsoda élet
Bereményi Géza: Magyar Copperfield. Életregény

„mindent úgy írok le, ahogy volt”1

Goethétől tudjuk, hogy egy tekintélyes életmű elkészülte után (idős korban) meg kell írni 
a művek életrajzi hátterét is; és ehhez sokszor külső unszolásra van szükség: „Kora ifjúsá-
gunkban szenvedélyesen járjuk a magunk útját, s nehogy megtévelyedjünk, türelmetle-
nül hárítjuk el mások követeléseit; hajlottabb korunkban azonban annál jobban örvende-
zünk, ha mások érdeklődése fölserkent, és szerető unszolással új tevékenységre bátorít.”2 
A kívülről jövő unszolást el kell fogadni, belsővé kell tenni, és utána kellene a saját éle-
tünkről beszélni. Így jönne létre egy kései mű, melynek meghatározó vonása a személyes-
ség, a legszemélyesebb életünk. Goethe ennek sokatmondó alcímet adott: Dichtung und 
Wahrheit.3 Miután elkészült a költői életmű, a Dichtung, a dichterisches Werk (habár a ro-
mantikusok ebben az időben már inkább Poesie-ról beszéltek), most már következnie kel-
lene az „igazság” leírásának vagy föltárásának. (A magyar fordító meg is ijedt az „igaz-
ság” szótól, és könnyedén, ámde felelőtlenül a „valóság” szóval helyettesítette.) Miután 
megszületett a költői életmű, most el kell beszélnünk vagy mesélnünk az igazságot is. 
Goethe fiktív olvasója írja: „Először is arra kérjük, hogy […] közölje velünk az élménye-
ket, lelki és hangulatbeli mozzanatokat, amelyek a művek anyagát szolgáltatták, a példá-
kat, amelyek önre hatottak, valamint az elméleti alaptételeket, amelyeket követett”.4 Íme, 
ez az igazság, amely a költői életmű (mint fikció) hátterében áll, ezt kellene elbeszélnünk. 
De el lehet-e ezt beszélni, és másképp kellene-e elbeszélnünk? Azt gondolhatnánk, hogy 
itt közel kell mennünk az empirikus elbeszéléshez, és azt kell elmesélnünk, hogy valami 
hogyan is volt valójában. Lehet-e az ember a maga életének történetírója? Főleg az életünk 
korai korszakára igaz, hogy nem lehet elbeszélni anélkül, hogy bele ne szőnénk azt, amit 
másoktól erről hallottunk. És ezt általánosíthatjuk is: az életünket nem beszélhetjük el 
úgy, ahogy az volt, abba mindig belejátszik a mostani álláspontunk is. Azt beszélhetjük el, 

ahogy az élet megnyilvánul/megnyilvánulhat számunkra. 
De ebből már az is következik, hogy a nagy művész esetében 
az életből csak az a fontos, ami a művekre kivetül, ami azok 
háttereként valóban releváns. Vagy megfordítva: az igazság 

1	 Bereményi Géza: Nagyon sok titkot elárulok. Az interjút készí-
tette R. Kiss Kornélia, Magyar Hang, 2020. március 13–19., 23.

2	J ohann Wolfgang Goethe: Költészet és valóság, Európa, Budapest, 
1982, 8. Fordította: Szőllősy Klára. 

3	A  főcím teljesen egyszerű: Aus meinem Leben. A magyar fordító 
(vagy kiadó) megcserélte a főcímet és az alcímet, de erre, ennek 
értelmezésbeli következményeire most nem térhetek ki. 

4	I . m., 7. A fordítást módosítottam. 
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csak a költészet fényében jeleníthető meg.5 És Goethe azt is tudja, hogy eközben adódik 
egy nagy veszély, amit el kell kerülni: valamiféle narcisztikus önstilizálás. Lehet, hogy az 
életmű kiváló, de az életet nem szabad egyszerűen jóvá (nagyszerűvé) avatni. Erre figyel-
mezteti Goethe önmagát a Menandrosztól származó mottóval: „Aki nem gyötrődik, nem 
is nevelődik”. (Az életből a költészethez való átmenet küzdelem, és ha a költészetből te-
kintünk vissza az életre, ennek nem szabad láthatatlanná válnia.) 

I.

Magyarországon az utóbbi években különösen népszerű lett a Dichtung und Wahrheit típusú 
irodalom. Ebből a tradícióból a legjelentősebb alkotás nagy valószínűséggel Nádas Péter 
2017-ben megjelent kétkötetes Világló részletek című műve lesz. Bazsányi Sándor így jelle-
mezte ezt a nagyigényű vállalkozást: „Egyén és közösség; személyes emlékezés és történel-
mi emlékezet; vallomás és értekezés; szépirodalmi stílus és tudományos (ízű) fogalomhasz-
nálat; regényszerűség és esszéjelleg… – ilyesféle pólusok között épül ki a Világló részletek 
nyelvi-szemléleti feszültségtere, izgalmasan kevert beszédmódja”.6 Bereményi elbeszélés-
módja jóval egyszerűbb, itt nem beszélhetünk „izgalmasan kevert beszédmódról”: az elbe-
szélés lineáris, a szerző biztos kézzel kalauzol minket. „Bereményi kimerevített pillanatokat 
és jeleneteket sorakoztat egymás után – úgy, ahogyan az emlékezete megőrizte őket. [...] Az 
önéletrajzi nyomozás szigorú keretek között zajlik: az elbeszélő semmi olyasmiről nem be-
szél, amit ne élt volna át személyesen, és amiről ne lenne saját emléke. Ezért a családtörténet 
múltba vesző részleteit a többi szereplővel mesélteti el; elsősorban a nagyszüleivel (lásd a 
kifejező fejezetcímet: »Sándor és Róza meséi«.”)7 Bárány Tibor egyenesen „lenyűgöző ered-
ményről” beszél. Nádas hatalmas kétkötetes könyvének és Bereményi művének közös kihí-
vása, hogy hogyan lehet egybeszőni a személyes életrajzot és a történelmi eseményeket.

Most nézzük először a könyv címét, majd a programját. Az alcím megválasztása jól sike-
rült: az „életregény” valóban a goethei tradícióra utal, itt az „igazság” elbeszélése követke-
zik. (Bereményi tizennyolc éves koráig, a katonai behívó megérkezéséig meséli el a maga 
életét, majd egy rövid utószó keretei között ezt egy kicsit túl is lépi.) A főcím megválasztása 
már korántsem ilyen problémamentes, Bereményi a Magyar Copperfield címet adta a könyv-
nek, talán egy kicsit elkapkodva. Dickens regénye 1850-ben jelent meg, ezzel a hosszú cím-
mel: The Personal History, Adventures, Experience and Observation of David Copperfield the 
Younger of Blunderstone Rookery (Which He Never Meant to Publish on Any Account). Ez a regény 
nem közvetlenül önéletrajzi, habár egyes szám első személyben íródott, és a főhős élete 
nagyban hasonlít a szerzőére. A távolság mégis óriási: egy 19. század közepi angol és egy 20. 
század közepi magyar kisgyermek sorsa között. A nyugat-európai szabad versenyes kapita-
lizmus és a kelet-közép-európai (nagyrészt) szocialista világ között. Anglia és Magyarország 
– nagyon nagyok a távolságok. De egy közeli hasonlóság meglétét mégiscsak el kell ismer-
nünk: a kisfiú, majd a nagyfiú családja mindkét esetben teljesen szétzilált, egy egyébként 
családcentrikus világban. De ez a hasonlóság azért elég vékony az analógia felállításához.8 

5	A  mű címének és a goethei programnak fontos hatása volt a természettudományok és a szellemtu-
dományok metodológiai szembeállítására. Az „igazság” ilyen értelmezésének pedig majd Heid-
eggerre lesz bizonyos hatása, de ez nem tudatosodik: Heidegger ugyanis soha nem hivatkozik rá. 

6	 Bazsányi Sándor: Nádas Péter. Jelenkor, Budapest, 2018, 583. 
7	 Bárány Tibor: Hát akkor itt fogunk élni, Élet és Irodalom, 2020. március 20. 21.
8	 „Már bőven benne jártam, amikor bevillant nekem, hogy az eljövendő címben benne kéne lennie 

a magyar szónak, de jelzőként, hogy a helyi sajátosságokra irányítsa az olvasó figyelmét. Mert 
igenis fontos, hogy ez a könyv melyik országban született. Aztán haladtam tovább, közben tudat 
alatt kerestem a főnevet az én jelzőmhöz. És akkor, elérkezve a gyerekkori kedvenc olvasmá-
nyomhoz, Dickens Copperfield Dávidjához [...], valósággal ujjongani kezdtem.” Bereményi Géza: 
Hátradőltem a székben. Az interjút készítette Jánossy Lajos, Litera, 2020. április 4. 
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Miről is szól ez az életregény? Induljunk ki abból az idézetből, amit a kiadó emelt ki a 
kötet hátsó borítójára (és a vér szerinti apa mondja a fiának, röviddel azután, hogy kisza-
badult a börtönből): „Figyelj ide, Géza. Neked írónak kéne lenned. Én sok író életrajzát 
olvastam már, és a legtöbbjüknek olyasféle volt a gyermekkora, mint a tiedé. Most, hogy 
szabad lettél, próbálj írni bármiről, ami csak eszedbe jut, összevissza.” (450.) Vagyis az írói 
létnek van egy mélystruktúrája, ami a gyerekkorban alakul ki. Goethe szavaival: a gyerek-
kori élmények, lelki és hangulatbeli mozzanatok a meghatározók (az elméleti alaptétele-
ket most elhagyhatjuk). Bereményinél ez az élményeket és az azokat kísérő hangulatokat 
jelenti, amit önérzésnek is nevezhetünk. A történelmi eseményeknek az individuális élet-
eseményeken való átcsillámlása megköveteli, hogy a gyerek és a felnőtt perspektívája 
egymásba érjen, sőt néha teljesen össze is fonódjon. Goethe is ezt írta: „Ha vissza akarunk 
emlékezni arra, ami legkorábbi ifjúságunkban történt, gyakran kerülünk abba a helyzet-
be, hogy összekeverjük azt, amit másoktól hallottunk, azzal, amit a magunk szemlélődő 
tapasztalatából őriztünk meg. Anélkül tehát, hogy megkísérelném ezt szétválogatni, ami 
úgysem sikerülne, csupán közlöm”.9 Bereményi ehhez hasonlóan mondja egy interjúban: 
„Már gyerekkoromban is ritkán játszottam a gyerekekkel, inkább a felnőttek érdekeltek, 
körülöttük lebzseltem, ők pedig óhatatlanul képviselték a politikai körülményeket. 
Megmutatták, hogyan változtak Magyarországon az emberek a gyerekkoromtól, a máso-
dik világháború utáni időktől kezdve.”10 Ez a kettősség az „életregényben” a cselekmény 
elemeként is megjelenik: a kis főhősnek rendre a felnőttek rendezik a jeleneteket, ame-
lyekben sikeres vagy hebegő-habogó idióta. Most három ilyen példát szeretnék felidézni, 
amelyekben a kisgyerek és a felnőtt világ perspektívái sajátos módon egybeolvadnak. 

(1) Egyszer a nagymama (Róza) elküldte a kisfiút, hogy hozza haza a nagyapát (Sándort) 
a kocsmából; a nagyapa el is indul vele, de részeg, és az úton még meg is verik. A kisfiúban 
hirtelen meginog az alapvető biztonságérzet. „De én tudtam, nagyapám győzni fog. 
Tudtam, Sándor el tud intézni bármit, minden a felelőssége alá tartozik. Nekem csak az a 
dolgom, hogy az unokája legyek, nem félhetek semmi szörnyűségtől a sarki éjszakában” 
(21.) De mindez inkább csak bizonygatás, a kisfiúban éppen most omlik össze valami, még-
hozzá abból kiindulva, hogy a nagymama instrumentalizálta. De a történet itt még nem ért 
véget: a hazaérkezés után a nagyapa a vízcsap alá tartja vérző fejét, a nagyanya viszont nem 
őt vigasztalja, hanem inkább a kisfiú felé fordul. „Róza a hasához nyomta a fejemet, úgy 
kérte a bocsánatomat, mert ő nem is tudta, hová tette a józan eszét, hogy gazember vadálla-
tok közé küldött engem.” (22.) – (2) Történt egyszer, hogy jött egy férfi a piacra, és a nagy-
apától elkérte a kisfiút; akit aztán helikopterrel elszállítottak, hogy részese legyen annak a 
gyerekseregnek, amely Rákosi Mátyást fogadta, illetve üdvözölte.11 „A fülemmel hallottam, 
mivel egy levegőt szívtam vele, a harsogó lármában is lehetett hallani, hogy nyugodalma-
san szuszogva mered ki a tarkopasz fej a párkány mögül, vagyis ő volt ott az egyetlen nyu-
godt személy a nekiindult áradatban. Meglepő volt közelről érezni ezt a távolságtartást a 
roppant odaadásban. Mintha azt mondta volna: »avagy«. Apáskodó volt, mint akinek sok 
más dolga van.” (54.) Ki beszél itt, a kisfiú vagy az író? A kisfiúnak voltak benyomásai, de 
azt már egészen biztosan csak az író tudhatta, hogy ki volt Rákosi Mátyás.12 – (3) A mosto-
haapa, Dr. Rozner István sebészorvos állandóan verte a kisfiút. Amikor a kisgyereknek az 
iskolában olvasási problémái voltak (nem tudott szótagolva olvasni), a következő brutális 
jelenet játszódott le: „A tanítónő felkérte a szüleimet, esténként segítsenek nekem otthon 

9	G oethe: i. m., 10. 
10	 Bereményi Géza: Nagyon sok titkot elárulok, 23.
11	 „Engedjétek hozzám jönni a kisgyermekeket, és ne tiltsátok el tőlem őket, mert ilyeneké az Isten 

országa.” Márk 10-14.
12	A ztán következik a könyv egyik legmeghökkentőbb fordulata: „Rajta kívül még egy ilyen embert 

ismertem, Sándort, a nagyapámat. Ő szokta így hallgatni azokat, akik lelkesen ajánlgattak valami 
remek üzletet neki.” (54.) Itt mintha visszatértünk volna a gyerek perspektívájához. 
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leküzdeni az olvasási nehézségeimet. Gyakoroltuk is a szótagolást apukával, de ő hamar 
elvesztette a türelmét, és lemondott rólam. Felugrott, és egy vártnál is nagyobb első pofont 
kent le nekem. Ezt én megérdemeltnek tartottam, mert magam is beláttam, hogy buta va-
gyok. Édesanyám pedig szomorúan nézett, és amikor nem volt ott apuka, leleplezett. Tudja, 
hogy szándékosan bosszantani akarom apukát” (198.).13 Itt először mintha az író emlékezne 
vissza: mi volt akkor a probléma, mit kért a tanítónő a szülőktől? És amikor a segítés felada-
ta valóban nehéznek bizonyult, a mostohaapa a saját tehetetlenségét palástolva erőszakot 
alkalmaz. És aztán jön a gyerek perspektívája: ezt ő is jogosultnak tartotta, mert úgy érezte, 
valóban buta. A pofon, sőt az első pofon, a vártnál nagyobb volt: akkor mit is tartott tehát 
jogosultnak a kisfiú, a hatalmas pofont vagy a pofont egyáltalán?14

II.

„[Bereményi] műfaji és műnemi heterogenitással jellemezhető [pályáját egy] folytonos 
önidézés és újraírás eredményeként létrejött intratextuális hálózat fogja át.”15 Ez igaz ter-
mészetesen, de legalább ilyen fontos az a kérdés is, hogy hogyan jelent meg Bereményi 
pályáján az életrajz és az önéletrajz iránti érdeklődés. Vagyis: hogyan készült lassan és 
rejtve egy Dichtung und Wahrheit típusú könyv?

 (1) Könnyű lenne azt mondani, hogy ez az érdeklődés Bereményi pályáján már a kezde-
tektől jelen volt, de legalábbis a Legendárium című regénye óta.16 Ez egy családregény, melyről 
Balassa Péter ezt írta: „Bereményi könyve [...] érdekessége, tehetségessége és sikertelensége 
révén [a] fiatal, megújuló prózánk és a családregény-írás nehézségeire figyelmeztet. 
Korjelenségeket is mérlegelnünk kell, hogy e tehetséges regény végső sikertelenségét meg-
magyarázzuk.”17 Nem akarok e magyarázat nyomába szegődni, és itt nem is a családregény-
írás nehézségeiről, hanem inkább a családi lét egyetemes válságáról van szó. A következő 
mondatok viszont Balassa kritikaírásának csúcspontjai közé tartoznak: „Egyvalamit nagyon 
nem tud a Legendárium szerzője: megkomponálni a dekomponáltat. […] Nem azt fájlalom, hogy 
Bereményi elhagyja az előhangban kitűnően exponált első fejezeteket összetartó fénykép-
motívumot, hanem azt, hogy nincs helyette más kompozíciós elv, csak érzület.”18

 (2) A kompozíciós elv (a történeti kontinuitás megtalálása és biztonságos kezelése) lett 
Bereményi önéletrajzírásának egyik legfontosabb feltétele, amiért a szerzőnek meg kellett 
küzdenie. És ez érdekes módon legelőször a film műfajában sikerült neki. Az Eldorádó cí-
mű film a nagyszülők élettörténetét beszéli el, lendületes művészfilmmé megformálva. 
„Kőkemény sorsdráma, amelyhez a történelem egyáltalán nem asszisztál, hiszen 
Monorinak túl kellett élnie mindent, hiába remélte, hogy a háború után jobb világ jön, a 
helyzet egyre rosszabbodott, túlfutottak rajta az események, már nem ő volt az élet csá-
szára, a pénzével együtt az önbecsülése is egyre fogyott, és már túl későn látta be, hogy a 
család mindennél fontosabb.”19 

13	 „Olyan közönyösen fogadtam az egészet, mint egy állat. Eleinte meglepődtem, mivel csak hat-
éves korom után kezdtek verni. Aztán el kellett fogadnom, mert nem volt hová mennem.” Bere-
ményi Géza: Nagyon sok titkot elárulok, 23.

14	 Most tekintsünk el attól, hogy az egész jelenetben az anya vizsgázott a legrosszabbul: ő még 
igazolni is próbálta az erőszakot. 

15	J uhász Tibor: A Teleki tér illuzionistája, http://kulter.hu/2020/03/a-teleki-ter-illuzionistaja/
16	 Bereményi ekkor harmincegy éves, ugyanebben az évben jelenik meg a Levél nővéremnek című 

lemez, amelyet Cseh Tamás és Másik János adtak elő, ez Bereményi pályájának egyik legkiemel-
kedőbb pontja.

17	 Balassa Péter: A családfa-vágás nehézségei, in: Uő.: Átkelés. Lélekkertészet, Balassi, Budapest, 2009, 
106–107.

18	U o., 113. – Ezért lett remekmű a Levél nővéremnek, és nem lett az a Legendárium. 
19	F ilmBaráth: Eldorádó 1988. „Eperjes Károly nagyon fiatalon játszotta el a főszerepet, mégis meg 
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 (3) A következő lépés a Hídember című film volt. Még emlékszünk: ez a film hatalmas 
büdzsével, politikai megrendelésre készült. Ezért végig óriási figyelem irányult rá. „[És] ta-
lán éppen a nagy figyelem volt a kudarc oka. A politikai viharok és szándékok miatt az or-
szágos figyelem reflektorfényében dolgozó filmesek nem akartak hibát ejteni. Nem szerették 
volna, ha a Hídember túlzottan politikus. Nem is lett az. El akarták kerülni, hogy karakteres, 
erőteljesen fogalmazott Széchenyi figurával vitára adjanak okot. Nincs is min vitatkozni.”20 
De túl ezen technikai értelemben a film releváns választ ad arra az alapvető kérdésre, hogy 
hogyan is kell (lehet) egy életet elmesélni. Ennek kulcsa a tér- és időbeli koordináták pontos 
rögzítése. Az életregényt elemezve Juhász Tibor vette észre, hogy ennek valóságos topográfi-
ája van, amelyben az egyes helyekhez karakteres életkori szakaszok kötődnek.21 Volt az idill 
(a korai gyerekkor, a nagyszülőkkel) a Teleki téren, aztán jött az anyával és Rozner doktor 
úrral mint mostohaapával eltöltött időszak az Aggteleki utcában, az Üllői úton, a Thaly 
Kálmán és a Népszínház utcában, ez volt a pokol, közben egyfajta menedékhelyként szolgált 
az apa lakása a Baross utcában, aztán jött a pápai kollégium, és végül az anya újabb válása 
utáni lakás, a Váci úton. (Ide érkezik majd az érettségi után a katonai behívó.22) 

 Az egész vállalkozás értelmét talán a leginkább a Dichtung und Wahrheit zárása felől 
lehet megérteni. E mű végpontja egy olaszországi út kiharcolása a barátnővel szemben; és 
az énelbeszélő végül Egmont szavaival így kiált: „A kor nap-paripái egy láthatatlan szel-
lemtől ostorozva ragadják el sorsunk könnyű szekerét, s nekünk nincs más teendőnk, 
mint bátran, erősen markolni a gyeplőt […]. Hogy merre visz az út, ki tudja? Hiszen még 
arra is alig emlékszünk, hogy honnan jöttünk.”23 „Bátran és erősen markolni a gyeplőt” 
annyit jelent, mint autonómmá, vagyis szabad emberré válni. Bereményinél a végponton 
egy katonatiszttel való beszélgetést olvashatunk: „Micsoda egy hülye ember! Az már 
meghaladott, a babona. […] – Jelentem főtörzsőrmester elvtárs, az az én kincsem nekem. 
A babona. Mit csináljak? Ilyen vagyok. – Ő meg: Bassza meg katona! – Én meg a szabály-
zat szerint kiabálva: Értettem, főtörzsőrmester elvtárs!” (636.) A katonaságnál vagyunk: 
enyhe provokáció után következik az alávetés formulája (igaz, meglehetősen cinikusan). 
És akkor emlékezzünk vissza még egyszer az apa sors-kijelölő szavaira: „Most, hogy sza-
bad lettél, próbálj írni bármiről, ami csak eszedbe jut, összevissza.” (450.) A regény talán 
úgy zárul, hogy éppen szabaddá válni nem sikerült, de akkor hogy lesz ebből írás, úgy 
értem, életmű? Ezt nem tudjuk meg, tulajdonképpen ez az életregény legnagyobb titka. A 
„titok” szót azonban Bereményi az interjúban egész más értelemben használja. „Nagyon 
sok titkot elárulok ebben a könyvben.”24 A titkok azok, amikről még nem beszélt (például 
hogy verték), ám én most olyan értelmezést szeretnék javasolni, amely a Dichtung und 
Wahrheit zárásából indul ki. Nem tudjuk, és nem tudtuk, hogy milyen eseményeken, meg-
próbáltatásokon, csapásokon és örömökön vezet keresztül (vagy fog keresztülvezetni) az 
életutunk, vagyis a sorsunk. Előrefelé tekintve ezek a titkok. Ha ezek hullámzásait és 
csapkodásait szilárd elhatározással irányítjuk, akkor leszünk autonómak.25 De az írás 

tudta mutatni a karakter minden árnyalatát, kiváló alakítást nyújtott. Nincs benne semmi roman-
tika, ugyanakkor shakespeare-i mélységű tragédia zajlik az évek során a piac egykori királya 
életében […].” https://smokingbarrels.blog.hu/2018/01/20/eldorado_806

20	F öldes András: A legunalmasabb magyar, https://index.hu/kultur/mozi/hidember/
21	A  regény egyik fejezetének címe „Idők és helyek”; és talán ez az egyetlen fejezetcím, amely akár 

az egész könyv címe is lehetne. 
22	 „Feltéptem a borítékot, amit valami katonai kiegészítő parancsnokság küldött nekem. Vagyis nem 

nekem, hanem Rozner Gézának, aki nem is én voltam. De mégis. Azt olvastam, hogy ez egy katonai 
behívó, mely szerint holnapután jelentkeznem kell egy címre, magammal vinni személyes fogkefét, 
meg ezt meg azt az apróságot, mert egy évig katonai szolgálatra vagyok én köteles.” (633–634.)

23	G oethe: i. m., 705. A fordítást módosítottam. 
24	 Bereményi Géza: Nagyon sok titkot elárulok, 23. 
25	 Most tekintsünk el attól, hogy még visszatekintve is titokkal találkozunk: „Hiszen még arra is 

alig emlékszünk, hogy honnan jöttünk.” (Goethe: i. m., 705.) Ez ugyanis egy másik, végső, nagy 
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ezekre az eseményekre már visszafelé tekint, és éppen ez a megnevezés vagy elbeszélés 
veszi el az események titok-jellegét. Így az írás jelenik meg az autonómiáért vívott küzde-
lemként. És ezzel némileg mégiscsak meginog az a kép, amelyet a kötet elbeszélésfolyama 
nyújt: a hatvanas évek közepe felé Magyarországon nem volt lehetséges az autonómia: 
„Bassza meg katona!” (636.) És ezért nem tudjuk azt sem, hogyan jöhet létre a mű. De ha 
már egyszer elkezdődött az írás, akkor az autonómiáért vívott küzdelem is átkerül egy 
másik síkra. Itt már nem mondhatjuk, hogy nem lehetséges az autonómia. És ha az elbe-
szélés maga a gyeplő tartását jelenti, akkor ez éppen a dekomponáltság megkomponálá-
sa, vagyis az egyes titkok összefűzése egyetlen elbeszélésfolyammá. 

III.

Az életrajzi regény a memoárirodalomba tartozik; a memoárirodalom hallatlan föllendülé-
sének azonban társadalmi-történelmi okai is lehetnek. Ezek az okok a hetvenes évek végén, 
a nyolcvanas évek elején (nem is olyan régen) masszív korszellemmé álltak össze. Ekkor 
írta Papp Zsolt: „Tapasztalat, hogy a nosztalgia vagy viharok elültével, vagy várható viha-
rok árnyékában köszönt be. [...] Tehát megrázkódtatások utó- vagy előszele.”26 Nem sokkal 
korábban indult a Tények és tanúk sorozat, és már néhány éve ment a Magyarország felfedezése 
sorozat is, miközben „Dimitrij Lénáról mesélt”.27 És van egy Cseh Tamás–Bereményi Géza-
dal is, amely jól beleillik ebbe az összefüggésbe, a címe: Tábori lap Karády Katalinnak.28 „Posta 
nincs, se csillag a vállapon, / én fekszem itt és megy a századom, / Második Magyar 
Hadseregem, / Mi a nevem és a fegyvernemem? / Mi a fegyvernemem? / Mi a fegyverne-
mem?” De összességében Bereményi életműve ezen a nosztalgiahullámon sikeresen kívül 
maradt. Megérezte ugyan ezt a szívást, de az ekkori művek igazi erejét és rangját az ezen 
való kívülmaradás adta. Habár kívül maradni nem volt könnyű: a szokott visszavonulás és 
befelé fordulás ugyanis maga is belekerült a nosztalgia áramába. Ebben az időben jelent 
meg Vas István hatalmas önéletrajza is, amelyben ezt olvassuk: „Gyakran hangsúlyozzák, 
és teljes joggal, hogy mifelénk már a jelentől való elfordulás is bizonyos fokú ellenállásnak 
[számít].”29 Nosztalgia idején sok lesz az ilyen ellenálló, erőteljesen megnő a bensőségesség-
be visszamenekülők száma. De tudjuk, nem ez az ellenállás legmagasabb rendű formája. 
Bereményit ettől a nosztalgiahullámtól elsősorban az mentette meg, amit Balassa Péter a 
hetvenes évek végén még a hibájaként rótt fel: nem tudja „megkomponálni a dekomponáltat”. 
Ez elsősorban az első, kiválóan sikerült lemez-összeállításokra igaz. Ugyanakkor a nosztal-
giával együtt jár a történelmi érdeklődés is: beszélni kellene az elfelejtett vagy az elnyomott 
történelemről, a soha ki nem beszélt eseményekről, katasztrófákról, csődökről és bűnökről. 
Ennek azonban nem sok köze lesz az össztársadalmi múltfeldolgozáshoz: annak a társadal-
mi nyilvánosságban, egy diszkurzív térben kellene lejátszódnia. A nosztalgikus visszaemlé-
kezés viszont belekerül egy általános relativizálásba: hagyjuk csak, ő így látta, mi meg (ha 
akarjuk) másképp. Az így létrejövő privatizált „múltfeldolgozás” a következménynélküli-
ségével tűnik ki. Még áthallások is megengedettek: a nosztalgia által önmagukba visszave-
tett magánemberek erre nemcsak képesek, de ennek nagy mesterei is. Az eredmény nagyon 
élénk, bizsergő társadalmi közhangulat lesz, amiben azonban semmiféle kohézió sincs.  
A korai dalösszeállítások azért rendelkeztek eleven kritikai potenciállal, mert a társadalmi 
körülményekkel szemben nem akarták megkomponálni a dekomponáltat. (Különösen a 

és alapvető titok, nem hasonlítható az egyes eseményekben rejlő titkokhoz, ezért ezzel itt nem is 
foglalkozom.

26	P app Zsolt: Emlékképek a hetvenes évek végéről, I. rész, Élet és Irodalom, 1983. december 2., 3. 
27	A z Omega-együttes Léna című száma, 1979-ből. 
28	A  dal a Fehér babák takarodója című lemezen szerepel, amely szintén 1979-ben jelent meg.
29	 Vas István: Mért vijjog a saskeselyű?, II. kötet, Szépirodalmi, Budapest, 1981, 22. 
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Levél nővéremnek tekinthető ebben az összefüggésben igazi kis remekműnek, a kései hetve-
nes évek egyik legjelentősebb irodalmi alkotásának.) 

 Sok minden változott azóta, eltelt körülbelül negyven év. De a nosztalgia újra feléledt: 
újra el is indult a Tények és tanúk sorozat, a könyvpiac nagy részét (újra) a memoáriroda-
lom teszi ki. (És most ne latolgassuk, hogy nagy vihar előtt vagy után vagyunk.) Ebbe az 
összefüggésbe érkezett meg Bereményi életregénye is. Kétségtelen, hogy Bereményinek 
ehhez valamit meg kellett tanulnia: a dekomponáltság megkomponálását. Ezzel együtt a 
korai lemez-összeállítások kritikai attitűdje is elvész, vagy legalábbis ártalmatlanná válik. 
Egy mégolyan nagy és jól sikerült önéletrajzi regény önmagában nem helyettesítheti a 
társadalmi emlékezetkultúra kialakítását. Az interjú végén Bereményi ezt mondja: 
„Rengeteg dologról nem tudunk, és rengeteg dologról kéne tudnunk beszélni, de szinte 
senkiben sincs eziránt érdeklődés. Jobb, ha minden úgy marad. Ezt én megtapasztaltam a 
felnőtteknél már gyerekkoromban: hogy van, amiről nem beszélünk. És nagyon sok ilyen 
volt. Úgy kellett utána nyomozni mindennek.”30 („Máig nem értem azokat a régi felnőtte-
ket. Éretlenek voltak? Vagy nem tudták a célokat a szándékoktól megkülönböztetni, mert 
nem fogták fel azt az életbevágó árnyalatot? Vagy túlságosan megviselte őket az addigi 
életük?” [206.]) Még egyszer tehát: „Rossz volt, hogy el vannak hallgatva a dolgok, de 
[...].”31 Ha jól értem, Bereményi azt akarja mondani, hogy ezzel a könyvvel egyfajta múlt-
feldolgozásnak állt neki; beszélni azokról a kérdésekről is, amelyekről a felnőttek nem 
tudtak beszélni, hallgattak, hallgatni szerettek volna. Ez az önértelmezés azonban nem 
teljesen sikeres: együtt azokat a problémákat kellene megbeszélnünk, amelyek közösek, 
mindannyiunkat érintenek. Egy önéletrajz (életregény) azonban mindezeket a problémá-
kat hangsúlyozottan szubjektív prizmán keresztül mutatja be. Az életrajz, az önéletrajz, a 
memoár (mint tipikus nosztalgia-, illetve válság-műfaj) így nem helyettesítheti a közössé-
gi emlékezetkultúra kialakulását. Talán-talán elindíthatna egy ilyen össztársadalmi dis-
kurzust. Ugyanakkor ez az önértelmezés nemcsak utólagos, de külsődleges is: Bereményi 
életregénye minden, csak nem szentenciózus, és nem is egyszerűen fölvilágosító. A gyer-
mek perspektívája ugyanis folyamatosan fenntart bizonyos naivitást vagy ironikusságot. 

30	 Bereményi Géza: Nagyon sok titkot árulok el, 23.
31	U o. – Az interjúban a kérdező ezt mondja: „Újabban megint nagy közéleti [inkább történelmi 

vagy történettudományi] téma az 1945-ös budai kitörés, amelyről ön is írt egy dalt Cseh Tamás-
nak. Miért nem tudunk ezekről a kérdésekről még mindig megegyezni?” A Széna tér című szám-
ról van szó: „A németek egy éjjelen nem védték tovább Budát, / összegyűlt mindegyikük, negy-
venezer szoldát, / Jéghideg éjjelen, mindjük sisakosan / negyvenöt vad telén, kezdődjék már a 
roham. / Álltak és vártak utolsó parancsra, / Az égen sztálingyertyák ragyogtak. / Áttörünk, 
áttörünk a Széna téren át, / áttörünk, áttörünk a Széna téren át.” Ungváry Krisztián erről azt írta, 
hogy ez az egyetlen méltó megemlékezés a „budai kitörésről”. („Országos szempontból […] az 
egyetlen megvalósult és minden szempontból méltó megemlékezés Cseh Tamás és Bereményi 
Géza érdeme. Az 1997-es albumukon jelent meg a »Széna tér« című daluk, amely emléket állít az 
ostrom névtelen magyar és német áldozatainak. Egy olyan emlékhely, amely lehetővé tenné a 
méltó megemlékezést az ostrom összes magyar és német áldozatára, mind a mai napig várat 
magára.” Ungváry Krisztián: Hősök? A budapesti csata német katonai elitje, Jaffa, Budapest, 2019, 
12.) Bereményi válasza arra a kérdésre, hogy miért nem tudunk ezekről a dolgokról méltó módon 
beszélni: „Mert a társadalom mélyén kibékíthetetlen ellentétek vannak. Ez is egy ilyen. A felek 
egymást vádolják, amiért egyáltalán meg merik említeni ezt.” Uo. Szerintem inkább azért, mert 
nincs meg az ehhez szükséges kultúra, és kellene egy ehhez szükséges intézményrendszer is, 
sajtószabadság stb. Az kellene, hogy a politikai és a közéleti megszólalásnak legyen egy (vi-
szonylag) hosszú tradícióra épülő kultúrája. Kellene egy habitualizált konszenzuskeresési atti-
tűd, az együtt-gondolkodás szükséglete, fejlett szociális érzék, a másik ember elementáris tiszte-
lete, annak biztos tudata, hogy csak együtt fordíthatjuk az életünket jobbra.


