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,mindent 1igy frok le, ahogy volt

Goethétdl tudjuk, hogy egy tekintélyes életmi elkésziilte utdn (id6s korban) meg kell irni
a miivek életrajzi hatterét is; és ehhez sokszor kiils6 unszolasra van sziikség: , Kora ifjisa-
gunkban szenvedélyesen jarjuk a magunk tjat, s nehogy megtévelyedjiink, tiirelmetle-
niil haritjuk el masok koveteléseit; hajlottabb korunkban azonban annél jobban 6rvende-
ziink, ha masok érdekl6dése folserkent, és szeret§ unszoldssal Gj tevékenységre bétorit.”?
A kiviilrél jové unszolast el kell fogadni, bels6vé kell tenni, és utdna kellene a sajat éle-
tiinkr61 beszélni. Igy jonne létre egy kései md, melynek meghatdrozé vondsa a személyes-
ség, a legszemélyesebb életiink. Goethe ennek sokatmondé alcimet adott: Dichtung und
Wahrheit> Miutan elkésziilt a kolt6i életmd, a Dichtung, a dichterisches Werk (habar a ro-
mantikusok ebben az idében mar inkabb Poesie-rol beszéltek), most mar kovetkeznie kel-
lene az ,igazsag” leirdsanak vagy foltarasanak. (A magyar fordité meg is ijedt az ,igaz-
sag” sz6tol, és konnyedén, amde felelStleniil a , valésag” széval helyettesitette.) Miutan
megsziiletett a kolt6i életmd, most el kell beszélniink vagy mesélniink az igazsdgot is.
Goethe fiktiv olvaséja irja: , El6szor is arra kérjiik, hogy [...] kozodlje veliink az élménye-
ket, lelki és hangulatbeli mozzanatokat, amelyek a miivek anyagat szolgéltattak, a példa-
kat, amelyek onre hatottak, valamint az elméleti alaptételeket, amelyeket kovetett”.* Ime,
ez az igazsag, amely a kolt6i életmtd (mint fikci6) hatterében all, ezt kellene elbeszélntink.
De el lehet-e ezt beszélni, és masképp kellene-e elbeszélniink? Azt gondolhatnank, hogy
itt kozel kell menniink az empirikus elbeszéléshez, és azt kell elmesélniink, hogy valami
hogyan is volt val6jadban. Lehet-e az ember a maga életének torténetirdja? Féleg az életiink
korai korszakara igaz, hogy nem lehet elbeszélni anélkiil, hogy bele ne szénénk azt, amit
maésoktol errdl hallottunk. Es ezt altalanosithatjuk is: az életiinket nem beszélhetjiik el
ugy, ahogy az volt, abba mindig belejatszik a mostani alldspontunk is. Azt beszélhetjiik el,
ahogy az élet megnyilvanul/megnyilvanulhat szdmunkra.
De ebb6l mér az is kovetkezik, hogy a nagy mtivész esetében
az életbdl csak az a fontos, ami a miivekre kivetiil, ami azok
hattereként valéban relevans. Vagy megforditva: az igazsag

Bereményi Géza: Nagyon sok titkot eldrulok. Az interjut készi-

tette R. Kiss Kornélia, Magyar Hang, 2020. marcius 13-19., 23.

2 Johann Wolfgang Goethe: Koltészet és valdsig, Eurépa, Budapest,
1982, 8. Forditotta: Sz6116sy Klara.

* A f6cim teljesen egyszerd: Aus meinem Leben. A magyar fordit6
(vagy kiadd) megcserélte a f6cimet és az alcimet, de erre, ennek
értelmezésbeli kovetkezményeire most nem térhetek ki.

4 IL.m., 7. A forditast médositottam.

Maguetd Kiado
Budapest, 2020
635 oldal, 5499 Ft
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csak a kéltészet fényében jelenitheté meg.’ Es Goethe azt is tudja, hogy ekézben adédik
egy nagy veszély, amit el kell keriilni: valamiféle narcisztikus onstilizalas. Lehet, hogy az
életmd kivald, de az életet nem szabad egyszertien j6va (nagyszertivé) avatni. Erre figyel-
mezteti Goethe 6nmagét a Menandrosztél szarmazoé mottéval: , Aki nem gy6trédik, nem
is nevel6dik”. (Az életbdl a koltészethez vald atmenet kiizdelem, és ha a koltészetbdl te-
kintiink vissza az életre, ennek nem szabad lathatatlanna valnia.)

I

Magyarorszagon az utobbi években kiilonosen népszerti lett a Dichtung und Wahrheit tipusa
irodalom. Ebbdl a tradiciobdl a legjelentGsebb alkotas nagy valdszintiséggel Nadas Péter
2017-ben megjelent kétkotetes Vildglo részletek cimdi miive lesz. Bazsanyi Sandor igy jelle-
mezte ezt a nagyigényd vallalkozast: ,Egyén és kozosség; személyes emlékezés és torténel-
mi emlékezet; vallomés és értekezés; szépirodalmi stilus és tudomanyos (iz{i) fogalomhasz-
nalat; regényszertiség és esszéjelleg... — ilyesféle pdlusok kozott épiil ki a Vildglo részletek
nyelvi-szemléleti fesziiltségtere, izgalmasan kevert beszédmaddja”.® Bereményi elbeszélés-
modja jéval egyszertibb, itt nem beszélhetiink ,izgalmasan kevert beszédmaédrol”: az elbe-
sz€lés linearis, a szerzd biztos kézzel kalauzol minket. ,Bereményi kimerevitett pillanatokat
és jeleneteket sorakoztat egymas utan — 1igy, ahogyan az emlékezete megdrizte Gket. [...] Az
onéletrajzi nyomozas szigoru keretek kozott zajlik: az elbeszélé semmi olyasmirSl nem be-
sz€l, amit ne élt volna at személyesen, és amirdl ne lenne sajat emléke. Ezért a csaladtorténet
miultba veszd részleteit a tobbi szereplével mesélteti el; elsGsorban a nagysziileivel (lasd a
kifejez6 fejezetcimet: »Sandor és Réza meséi«.”)” Barany Tibor egyenesen , lenytigozé ered-
ményrdl” beszél. Nadas hatalmas kétkotetes konyvének és Bereményi miivének kozos kihi-
vasa, hogy hogyan lehet egybeszoni a személyes életrajzot és a torténelmi eseményeket.
Most nézziik el6szor a konyv cimét, majd a programjat. Az alcim megvalasztasa jol sike-
rilt: az , életregény” valéban a goethei tradiciéra utal, itt az ,,igazsdg” elbeszélése kovetke-
zik. (Bereményi tizennyolc éves kordig, a katonai behivé megérkezéséig meséli el a maga
életét, majd egy rovid utészé keretei kozott ezt egy kicsit til is 1épi.) A f6cim megvalasztasa
mar korantsem ilyen problémamentes, Bereményi a Magyar Copperfield cimet adta a konyv-
nek, talan egy kicsit elkapkodva. Dickens regénye 1850-ben jelent meg, ezzel a hosszu cim-
mel: The Personal History, Adventures, Experience and Observation of David Copperfield the
Younger of Blunderstone Rookery (Which He Never Meant to Publish on Any Account). Ez a regény
nem kozvetleniil 6néletrajzi, habar egyes szdm elsé személyben irédott, és a f6hds élete
nagyban hasonlit a szerz&ére. A tavolsdg mégis 6riasi: egy 19. szazad kozepi angol és egy 20.
szazad kozepi magyar kisgyermek sorsa kozott. A nyugat-eurépai szabad versenyes kapita-
lizmus és a kelet-kozép-eurépai (nagyrészt) szocialista vilag kozott. Anglia és Magyarorszag
—nagyon nagyok a tavolsagok. De egy kozeli hasonl6sdg meglétét mégiscsak el kell ismer-
niink: a kisfi, majd a nagyfiu csalddja mindkét esetben teljesen szétzilalt, egy egyébként
csaladcentrikus vilagban. De ez a hasonldsag azért elég vékony az analdgia felallitasahoz.®

®  Amd cimének és a goethei programnak fontos hatdsa volt a természettudomanyok és a szellemtu-

doményok metodoldgiai szembedllitdsira. Az ,igazsag” ilyen értelmezésének pedig majd Heid-
eggerre lesz bizonyos hatédsa, de ez nem tudatosodik: Heidegger ugyanis soha nem hivatkozik ra.

¢  Bazsanyi Sandor: Nddas Péter. Jelenkor, Budapest, 2018, 583.

7 Barany Tibor: Hat akkor itt fogunk élni, Elet és Irodalom, 2020. mércius 20. 21.

8 ,Mar b6ven benne jartam, amikor bevillant nekem, hogy az eljovendd cimben benne kéne lennie
a magyar szénak, de jelz6ként, hogy a helyi sajdtossagokra iranyitsa az olvasé figyelmét. Mert
igenis fontos, hogy ez a konyv melyik orszagban sziiletett. Aztan haladtam tovabb, kézben tudat
alatt kerestem a fénevet az én jelz6mhoz. Es akkor, elérkezve a gyerekkori kedvenc olvasmé-
nyomhoz, Dickens Copperfield Ddvidjahoz [...], valésaggal ujjongani kezdtem.” Bereményi Géza:
Hatraddltem a székben. Az interjit készitette Janossy Lajos, Litera, 2020. 4prilis 4.
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Miré6l is sz6l ez az életregény? Induljunk ki abbél az idézetbdl, amit a kiadé emelt ki a
kotet hatsé boritdjara (és a vér szerinti apa mondja a fidnak, roviddel azutan, hogy kisza-
badult a borténbdl): , Figyelj ide, Géza. Neked irénak kéne lenned. En sok ir6 életrajzat
olvastam madr, és a legtobbjiiknek olyasféle volt a gyermekkora, mint a tiedé. Most, hogy
szabad lettél, prébdlj irni barmir6l, ami csak eszedbe jut, 6sszevissza.” (450.) Vagyis az ir6i
létnek van egy mélystruktiiraja, ami a gyerekkorban alakul ki. Goethe szavaival: a gyerek-
kori élmények, lelki és hangulatbeli mozzanatok a meghatarozok (az elméleti alaptétele-
ket most elhagyhatjuk). Bereményinél ez az élményeket és az azokat kisér§ hangulatokat
jelenti, amit 6nérzésnek is nevezhetiink. A torténelmi eseményeknek az individuélis élet-
eseményeken valé atcsillamlasa megkoveteli, hogy a gyerek és a felnétt perspektivaja
egymasba érjen, s6t néha teljesen 6ssze is fonédjon. Goethe is ezt irta: ,Ha vissza akarunk
emlékezni arra, ami legkorabbi ifjisdgunkban tortént, gyakran kertiiliink abba a helyzet-
be, hogy Osszekeverjiik azt, amit masoktél hallottunk, azzal, amit a magunk szemlél6dé
tapasztalatdbdl Sriztiink meg. Anélkiil tehat, hogy megkisérelném ezt szétvalogatni, ami
tgysem sikeriilne, csupdn kozlom”.° Bereményi ehhez hasonléan mondja egy interjtiban:
,Maér gyerekkoromban is ritkan jatszottam a gyerekekkel, inkadbb a felnéttek érdekeltek,
kortlottiik lebzseltem, &k pedig o6hatatlanul képviselték a politikai koriilményeket.
Megmutattak, hogyan véltoztak Magyarorszagon az emberek a gyerekkoromtél, a maso-
dik vilaghabort utani id6ktdl kezdve.”' Ez a kettSsség az , életregényben” a cselekmény
elemeként is megjelenik: a kis f6hdsnek rendre a feln6ttek rendezik a jeleneteket, ame-
lyekben sikeres vagy hebeg6-habogé idiéta. Most harom ilyen példat szeretnék felidézni,
amelyekben a kisgyerek és a felnétt vilag perspektivai sajatos médon egybeolvadnak.

(1) Egyszer a nagymama (Réza) elkiildte a kisfitit, hogy hozza haza a nagyapét (Sandort)
a kocsmabdl; a nagyapa el is indul vele, de részeg, és az titon még meg is verik. A kisfitiban
hirtelen meginog az alapvet§ biztonsagérzet. ,De én tudtam, nagyapam gyézni fog.
Tudtam, Sandor el tud intézni barmit, minden a felel6ssége ald tartozik. Nekem csak az a
dolgom, hogy az unokdja legyek, nem félhetek semmi szornytiségtdl a sarki éjszakaban”
(21.) De mindez inkabb csak bizonygatas, a kisfitiban éppen most omlik 6ssze valami, még-
hozza abbdl kiindulva, hogy a nagymama instrumentalizalta. De a torténet itt még nem ért
véget: a hazaérkezés utan a nagyapa a vizcsap ald tartja vérzé fejét, a nagyanya viszont nem
6t vigasztalja, hanem inkébb a kisfit felé fordul. ,Réza a hasahoz nyomta a fejemet, gy
kérte a bocsanatomat, mert § nem is tudta, hova tette a j6zan eszét, hogy gazember vadalla-
tok kozé kiildott engem.” (22.) — (2) Tortént egyszer, hogy jott egy férfi a piacra, és a nagy-
apatol elkérte a kisfiut; akit aztan helikopterrel elszéllitottak, hogy részese legyen annak a
gyerekseregnek, amely Rakosi Matyast fogadta, illetve tidvozolte." , A fiilemmel hallottam,
mivel egy levegét szivtam vele, a harsogé larmaban is lehetett hallani, hogy nyugodalma-
san szuszogva mered ki a tarkopasz fej a parkany mogiil, vagyis 6 volt ott az egyetlen nyu-
godt személy a nekiindult aradatban. Meglep6 volt kozelrSl érezni ezt a tdvolsagtartast a
roppant odaaddsban. Mintha azt mondta volna: »avagy«. Apaskodé volt, mint akinek sok
mas dolga van.” (54.) Ki beszél itt, a kisfit vagy az ir6? A kisfiiinak voltak benyomasai, de
azt mar egészen biztosan csak az iré tudhatta, hogy ki volt Rdkosi Matyas.'? — (3) A mosto-
haapa, Dr. Rozner Istvan sebészorvos allandéan verte a kisfitit. Amikor a kisgyereknek az
iskoldban olvasasi problémadi voltak (nem tudott szétagolva olvasni), a kovetkezd brutalis
jelenet jatszodott le: ,, A tanitong felkérte a sziileimet, esténként segitsenek nekem otthon

°  Goethe: i. m., 10.

10" Bereményi Géza: Nagyon sok titkot elarulok, 23.

,Engedjétek hozzam jonni a kisgyermekeket, és ne tiltsatok el t6lem Gket, mert ilyeneké az Isten
orszaga.” Mark 10-14.

Aztan kovetkezik a konyv egyik legmeghokkentSbb fordulata: ,Rajta kiviil még egy ilyen embert
ismertem, Sandort, a nagyapamat. O szokta igy hallgatni azokat, akik lelkesen ajanlgattak valami
remek tizletet neki.” (54.) Itt mintha visszatértiink volna a gyerek perspektivdjahoz.
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lekiizdeni az olvasasi nehézségeimet. Gyakoroltuk is a szétagolast apukaval, de 6 hamar
elvesztette a tiirelmét, és lemondott r6lam. Felugrott, és egy vartnal is nagyobb elsé pofont
kent le nekem. Ezt én megérdemeltnek tartottam, mert magam is belattam, hogy buta va-
gyok. Edesanyam pedig szomordan nézett, és amikor nem volt ott apuka, leleplezett. Tudja,
hogy szandékosan bosszantani akarom apukat” (198.)."* Itt el6szor mintha az ir6 emlékezne
vissza: mi volt akkor a probléma, mit kért a tanitond a sziil6kt61? Es amikor a segités felada-
ta valoban nehéznek bizonyult, a mostohaapa a sajat tehetetlenségét palastolva er&szakot
alkalmaz. Es aztan jon a gyerek perspektivdja: ezt § is jogosultnak tartotta, mert tigy érezte,
valéban buta. A pofon, s6t az els6 pofon, a vartnal nagyobb volt: akkor mit is tartott tehat
jogosultnak a kisfit, a hatalmas pofont vagy a pofont egyaltalan?'

II.

,[Bereményi] miifaji és mlnemi heterogenitassal jellemezhet$ [péalyajat egy] folytonos
onidézés és djrairas eredményeként létrejott intratextudlis halézat fogja at.”*® Ez igaz ter-
mészetesen, de legalabb ilyen fontos az a kérdés is, hogy hogyan jelent meg Bereményi
palydjan az életrajz és az Onéletrajz irdnti érdekl6dés. Vagyis: hogyan késziilt lassan és
rejtve egy Dichtung und Wahrheit tipust konyv?

(1) Kénnyti lenne azt mondani, hogy ez az érdekldés Bereményi palyajan mar a kezde-
tektéljelen volt, delegalabbis a Legenddrium cimi regénye 6ta.' Ez egy csaladregény, melyrél
Balassa Péter ezt irta: ,, Bereményi konyve [...] érdekessége, tehetségessége és sikertelensége
révén [a] fiatal, megujulé prézank és a csaladregény-irds nehézségeire figyelmeztet.
Korjelenségeket is mérlegelniink kell, hogy e tehetséges regény végsé sikertelenségét meg-
magyarazzuk.”” Nem akarok e magyarazat nyomaba szeg&dni, és itt nem is a csaladregény-
iras nehézségeirdl, hanem inkabb a csaladi 1ét egyetemes vélsagarol van sz6. A kovetkezd
mondatok viszont Balassa kritikairdsanak csticspontjai kozé tartoznak: , Egyvalamit nagyon
nem tud a Legenddrium szerz&je: megkompondlni a dekompondltat. [...] Nem azt fajlalom, hogy
Bereményi elhagyja az el6hangban kitlinGen exponalt els fejezeteket Gsszetarté fénykép-
motivumot, hanem azt, hogy nincs helyette mds kompozicids elv, csak érziilet.”'

(2) A kompoziciés elv (a torténeti kontinuitads megtalalasa és biztonsagos kezelése) lett
Bereményi Onéletrajzirasanak egyik legfontosabb feltétele, amiért a szerzének meg kellett
kiizdenie. Es ez érdekes médon legel6szor a film mifajédban sikeriilt neki. Az Eldorddd ci-
md film a nagysziil6k élettorténetét beszéli el, lendiiletes mtivészfilmmé megformalva.
,K6kemény sorsdrama, amelyhez a torténelem egyéltalin nem asszisztal, hiszen
Monorinak tul kellett élnie mindent, hidba remélte, hogy a haboru utan jobb vildg jon, a
helyzet egyre rosszabbodott, tulfutottak rajta az események, mar nem & volt az élet csa-
széra, a pénzével egylitt az Onbecsiilése is egyre fogyott, és mar tul késén latta be, hogy a
csaldad mindennél fontosabb.”"

B, Olyan k6zonyosen fogadtam az egészet, mint egy éllat. Eleinte meglepSdtem, mivel csak hat-
éves korom utan kezdtek verni. Aztdn el kellett fogadnom, mert nem volt hova mennem.” Bere-
ményi Géza: Nagyon sok titkot eldrulok, 23.

' Most tekintsiink el attdl, hogy az egész jelenetben az anya vizsgazott a legrosszabbul: § még
igazolni is probalta az erészakot.

15 Juhasz Tibor: A Teleki tér illuzionistdja, http:/ /kulter.hu/2020/03/a-teleki-ter-illuzionistaja /

16 Bereményi ekkor harmincegy éves, ugyanebben az évben jelenik meg a Levél névéremnek cimi
lemez, amelyet Cseh Tamads és Masik Janos adtak el§, ez Bereményi palyajanak egyik legkiemel-
kedébb pontja.

7" Balassa Péter: A csaladfa-vagas nehézségei, in: UG.: Atkelés. Lélekkertészet, Balassi, Budapest, 2009,
106-107.

8 Uo., 113. — Ezért lett remekmi a Levél ndvéremnek, és nem lett az a Legenddrium.

19 FilmBarath: Eldoradé 1988. , Eperjes Karoly nagyon fiatalon jatszotta el a f§szerepet, mégis meg
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(3) A kovetkez6 1épés a Hidember cimd film volt. Még emléksziink: ez a film hatalmas
biidzsével, politikai megrendelésre késziilt. Ezért végig 6riasi figyelem iranyult ra. ,, [Es] ta-
lan éppen a nagy figyelem volt a kudarc oka. A politikai viharok és szandékok miatt az or-
szagos figyelem reflektorfényében dolgoz6 filmesek nem akartak hibat ejteni. Nem szerették
volna, ha a Hidember ttlzottan politikus. Nem is lett az. El akartak kertilni, hogy karakteres,
erSteljesen fogalmazott Széchenyi figuraval vitara adjanak okot. Nincs is min vitatkozni.”?
De tul ezen technikai értelemben a film relevans valaszt ad arra az alapvetd kérdésre, hogy
hogyan is kell (lehet) egy életet elmesélni. Ennek kulcsa a tér- és idébeli koordinatak pontos
rogzitése. Az életregényt elemezve Juhdsz Tibor vette észre, hogy ennek val6sagos topografi-
dja van, amelyben az egyes helyekhez karakteres életkori szakaszok kotédnek.?! Volt az idill
(a korai gyerekkor, a nagysziil6kkel) a Teleki téren, aztan jott az anyéaval és Rozner doktor
urral mint mostohaapaval eltoltott idGszak az Aggteleki utcaban, az Ullsi tton, a Thaly
Kalman és a Népszinhaz utcaban, ez volt a pokol, kdzben egyfajta menedékhelyként szolgalt
az apa lakdsa a Baross utcaban, aztan jott a papai kollégium, és végiil az anya tjabb valasa
utani lakds, a Vaci tton. (Ide érkezik majd az érettségi utan a katonai behivé.?)

Az egész vallalkozas értelmét talan a leginkdbb a Dichtung und Wahrheit zarasa felSl
lehet megérteni. E md végpontja egy olaszorszagi tt kiharcoldsa a baratnével szemben; és
az énelbeszél6 végiil Egmont szavaival igy kidlt: , A kor nap-paripai egy lathatatlan szel-
lemtdl ostorozva ragadjik el sorsunk kénnyd szekerét, s nekiink nincs mas teendénk,
mint batran, er6sen markolni a gyeplét [...]. Hogy merre visz az t, ki tudja? Hiszen még
arra is alig emléksziink, hogy honnan jottiink.”? , Batran és er6sen markolni a gyepl6t”
annyit jelent, mint autonémma4, vagyis szabad emberré valni. Bereményinél a végponton
egy katonatiszttel val6 beszélgetést olvashatunk: ,Micsoda egy hiilye ember! Az mar
meghaladott, a babona. [...] — Jelentem f&t6rzsGrmester elvtars, az az én kincsem nekem.
A babona. Mit csindljak? Ilyen vagyok. — O meg: Bassza meg katona! — En meg a szabaly-
zat szerint kiabalva: Ertettem, ftorzsGrmester elvtars!” (636.) A katonasagnal vagyunk:
enyhe provokaci6 utdn kovetkezik az aldvetés formuldja (igaz, meglehet&sen cinikusan).
Es akkor emlékezziink vissza még egyszer az apa sors-kijel6l6 szavaira: ,, Most, hogy sza-
bad lettél, probalj irni barmirél, ami csak eszedbe jut, 0sszevissza.” (450.) A regény talan
ugy zarul, hogy éppen szabadda vélni nem sikeriilt, de akkor hogy lesz ebbdl iras, ugy
értem, életm(i? Ezt nem tudjuk meg, tulajdonképpen ez az életregény legnagyobb titka. A
,titok” sz6t azonban Bereményi az interjiban egész mas értelemben hasznalja. ,Nagyon
sok titkot elarulok ebben a konyvben.”* A titkok azok, amikrél még nem beszélt (példaul
hogy verték), &m én most olyan értelmezést szeretnék javasolni, amely a Dichtung und
Wahrheit zarasabol indul ki. Nem tudjuk, és nem tudtuk, hogy milyen eseményeken, meg-
probéltatasokon, csapdsokon és 6romokon vezet keresztiil (vagy fog keresztiilvezetni) az
életutunk, vagyis a sorsunk. El6refelé tekintve ezek a titkok. Ha ezek hullamzasait és
csapkoddsait szilard elhatarozassal iranyitjuk, akkor lesziink autonémak.”” De az iras

tudta mutatni a karakter minden drnyalatat, kival6 alakitast nydjtott. Nincs benne semmi roman-
tika, ugyanakkor shakespeare-i mélységii tragédia zajlik az évek sordn a piac egykori kirdlya
életében [...].” https:/ /smokingbarrels.blog.hu/2018/01/20/eldorado_806
2 Foldes Andras: A legunalmasabb magyar, https:/ /index.hu/kultur/mozi/hidember/
2 Aregény egyik fejezetének cime ,IdSk és helyek”; és talan ez az egyetlen fejezetcim, amely akar
az egész konyv cime is lehetne.
,Feltéptem a boritékot, amit valami katonai kiegészits parancsnokség kiildott nekem. Vagyis nem
nekem, hanem Rozner Gézanak, aki nem is én voltam. De mégis. Azt olvastam, hogy ez egy katonai
behivé, mely szerint holnaputan jelentkeznem kell egy cimre, magammal vinni személyes fogkefét,
meg ezt meg azt az aprésigot, mert egy évig katonai szolgalatra vagyok én koteles.” (633-634.)
2 Goethe: i. m., 705. A forditast modositottam.
% Bereményi Géza: Nagyon sok titkot elarulok, 23.
Most tekintsiink el attl, hogy még visszatekintve is titokkal taldlkozunk: ,Hiszen még arra is
alig emléksziink, hogy honnan jéttiink.” (Goethe: i. m., 705.) Ez ugyanis egy masik, végsd, nagy
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ezekre az eseményekre mar visszafelé tekint, és éppen ez a megnevezés vagy elbeszélés
veszi el az események titok-jellegét. Igy az irds jelenik meg az autonémiéért vivott kiizde-
lemként. Es ezzel némileg mégiscsak meginog az a kép, amelyet a kétet elbeszélésfolyama
nytjt: a hatvanas évek kozepe felé Magyarorszdgon nem volt lehetséges az autonémia:
,Bassza meg katona!” (636.) Es ezért nem tudjuk azt sem, hogyan johet 1étre a m{. De ha
mar egyszer elkezd6dott az irds, akkor az autonémiaért vivott kiizdelem is atkertil egy
masik sikra. Itt mar nem mondhatjuk, hogy nem lehetséges az autonémia. Es ha az elbe-
szélés maga a gyepld tartasat jelenti, akkor ez éppen a dekomponaltsag megkomponala-
sa, vagyis az egyes titkok 0sszeftizése egyetlen elbeszélésfolyamma.

II1.

Az életrajzi regény a memodarirodalomba tartozik; a memodrirodalom hallatlan f6llendiilé-
sének azonban tarsadalmi-torténelmi okai is lehetnek. Ezek az okok a hetvenes évek végén,
a nyolcvanas évek elején (nem is olyan régen) massziv korszellemmé alltak 6ssze. Ekkor
frta Papp Zsolt: , Tapasztalat, hogy a nosztalgia vagy viharok eliiltével, vagy varhat6 viha-
rok arnyékaban koszont be. [...] Tehat megrazkédtatasok utd- vagy elGszele.”? Nem sokkal
korabban indult a Tények és taniik sorozat, és mar néhany éve ment a Magyarorszdg felfedezése
sorozat is, mikézben , Dimitrij Lénarél mesélt”.” Es van egy Cseh Tamas-Bereményi Géza-
dal is, amely jol beleillik ebbe az 6sszefliggésbe, a cime: Tiibori lap Karddy Katalinnak.?® , Posta
nincs, se csillag a vallapon, / én fekszem itt és megy a szdzadom, / Masodik Magyar
Hadseregem, / Mi a nevem és a fegyvernemem? / Mi a fegyvernemem? / Mi a fegyverne-
mem?” De 0sszességében Bereményi életmiive ezen a nosztalgiahulldmon sikeresen kiviil
maradt. Megérezte ugyan ezt a szivast, de az ekkori mtvek igazi erejét és rangjat az ezen
valé kiviilmaradas adta. Habar kiviil maradni nem volt kénnyti: a szokott visszavonulas és
befelé fordulds ugyanis maga is belekeriilt a nosztalgia aramaba. Ebben az idében jelent
meg Vas Istvan hatalmas 6néletrajza is, amelyben ezt olvassuk: ,,Gyakran hangstlyozzdk,
és teljes joggal, hogy mifelénk maér a jelentdl valo elfordulés is bizonyos foku ellenallasnak
[szamit].”* Nosztalgia idején sok lesz az ilyen ellendll6, erételjesen megné a bensGségesség-
be visszamenekiil6k szdma. De tudjuk, nem ez az ellenallas legmagasabb rend{i forméja.
Bereményit ettdl a nosztalgiahullimtol els6sorban az mentette meg, amit Balassa Péter a
hetvenes évek végén még a hibdjakéntrétt fel: nem tudja,, megkomponélni a dekomponaltat”.
Ez els6sorban az els6, kivaldan sikertilt lemez-0sszeéllitasokra igaz. Ugyanakkor a nosztal-
gidval egytitt jar a torténelmi érdekl&dés is: beszélni kellene az elfelejtett vagy az elnyomott
torténelemrdl, a soha ki nem beszélt eseményekrdl, katasztrofakrol, cs6dokrdl és blinokrdl.
Ennek azonban nem sok koze lesz az 0ssztarsadalmi multfeldolgozashoz: annak a tarsadal-
mi nyilvanossdgban, egy diszkurziv térben kellene lejatszédnia. A nosztalgikus visszaemlé-
kezés viszont belekeriil egy éltalanos relativizalasba: hagyjuk csak, ¢ igy latta, mi meg (ha
akarjuk) masképp. Az igy 1étrejové privatizélt ,multfeldolgozas” a kovetkezménynélkiili-
ségével tlinik ki. Még athallasok is megengedettek: a nosztalgia altal 6nmagukba visszave-
tett maganemberek erre nemcsak képesek, de ennek nagy mesterei is. Az eredmény nagyon
élénk, bizsergd tarsadalmi kozhangulat lesz, amiben azonban semmiféle kohézié sincs.
A korai daldsszedllitasok azért rendelkeztek eleven kritikai potenciallal, mert a tarsadalmi
kortilményekkel szemben nem akartdk megkompondlni a dekomponaltat. (Kiilénésen a

és alapvetd titok, nem hasonlithaté az egyes eseményekben rejl titkokhoz, ezért ezzel itt nem is
foglalkozom.

% Papp Zsolt: Emlékképek a hetvenes évek végérdl, I. rész, Elet és Irodalom, 1983. december 2., 3.

¥ Az Omega-egyiittes Léna cimd szama, 1979-bdl.

# A dal a Fehér babdk takaroddja cimd lemezen szerepel, amely szintén 1979-ben jelent meg.

¥ Vas Istvan: Mért vijjog a saskeselyii?, II. kotet, Szépirodalmi, Budapest, 1981, 22.
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Levél névéremnek tekinthet$ ebben az dsszefliggésben igazi kis remekmtinek, a kései hetve-
nes évek egyik legjelent&sebb irodalmi alkotasanak.)

Sok minden valtozott az6ta, eltelt koriilbeliil negyven év. De a nosztalgia tijra feléledt:
Gjra el is indult a Tények és taniik sorozat, a konyvpiac nagy részét (ijra) a memoadriroda-
lom teszi ki. (Es most ne latolgassuk, hogy nagy vihar el6tt vagy utan vagyunk.) Ebbe az
Osszefliggésbe érkezett meg Bereményi életregénye is. Kétségtelen, hogy Bereményinek
ehhez valamit meg kellett tanulnia: a dekomponaltsag megkomponalasat. Ezzel egyiitt a
korai lemez-0sszeallitasok kritikai attittidje is elvész, vagy legaldbbis artalmatlanna valik.
Egy mégolyan nagy és jol sikeriilt 6néletrajzi regény 6nmagéban nem helyettesitheti a
tarsadalmi emlékezetkultiira kialakitdsat. Az interji végén Bereményi ezt mondja:
,Rengeteg dologrél nem tudunk, és rengeteg dologrdl kéne tudnunk beszélni, de szinte
senkiben sincs ezirdnt érdekl6dés. Jobb, ha minden tigy marad. Ezt én megtapasztaltam a
felnStteknél mar gyerekkoromban: hogy van, amirsl nem beszéliink. Es nagyon sok ilyen
volt. Ugy kellett utdna nyomozni mindennek.”* (,Maig nem értem azokat a régi felnGtte-
ket. Eretlenek voltak? Vagy nem tudtak a célokat a szandékoktsl megkiilénbéztetni, mert
nem fogtak fel azt az életbevagd arnyalatot? Vagy tilsagosan megviselte Sket az addigi
életiik?” [206.]) Még egyszer tehat: ,Rossz volt, hogy el vannak hallgatva a dolgok, de
[...]1.7*' Ha jol értem, Bereményi azt akarja mondani, hogy ezzel a konyvvel egyfajta mult-
feldolgozasnak allt neki; beszélni azokrél a kérdésekrdl is, amelyekr6l a felnSttek nem
tudtak beszélni, hallgattak, hallgatni szerettek volna. Ez az onértelmezés azonban nem
teljesen sikeres: egyiitt azokat a problémakat kellene megbeszélniink, amelyek kozosek,
mindannyiunkat érintenek. Egy onéletrajz (¢életregény) azonban mindezeket a probléma-
kat hangstlyozottan szubjektiv prizman keresztiil mutatja be. Az életrajz, az 6néletrajz, a
memodr (mint tipikus nosztalgia-, illetve valsdg-miifaj) igy nem helyettesitheti a kozossé-
gi emlékezetkultira kialakuldsat. Talan-talan elindithatna egy ilyen Ossztarsadalmi dis-
kurzust. Ugyanakkor ez az 6nértelmezés nemcsak utdlagos, de kiilsédleges is: Bereményi
életregénye minden, csak nem szentencidzus, és nem is egyszerden folvilagosits. A gyer-
mek perspektivaja ugyanis folyamatosan fenntart bizonyos naivitast vagy ironikussagot.

% Bereményi Géza: Nagyon sok titkot arulok el, 23.

31 Uo. - Az interjiban a kérdezd ezt mondja: ,Ujabban megint nagy kozéleti [inkdbb torténelmi
vagy torténettudomanyi] téma az 1945-0s budai kitorés, amelyrél 6n is irt egy dalt Cseh Tamads-
nak. Miért nem tudunk ezekrdl a kérdésekrsl még mindig megegyezni?” A Széna tér cimii szam-
rél van szé: , A németek egy éjjelen nem védték tovabb Budadt, / Gsszegytilt mindegyikiik, negy-
venezer szoldat, / Jéghideg éjjelen, mindjiik sisakosan / negyvenét vad telén, kezdddjék mar a
roham. / Alltak és vértak utols6 parancsra, / Az égen sztalingyertydk ragyogtak. / Attoriink,
attoriink a Széna téren at, / attoriink, attoriink a Széna téren at.” Ungvary Krisztian errél azt irta,
hogy ez az egyetlen mélté megemlékezés a ,budai kitorésrsl”. (,Orszagos szempontbdl [...] az
egyetlen megval6sult és minden szempontb6l mélté6 megemlékezés Cseh Tamas és Bereményi
Géza érdeme. Az 1997-es albumukon jelent meg a »Széna tér« cimd daluk, amely emléket allit az
ostrom névtelen magyar és német aldozatainak. Egy olyan emlékhely, amely lehet6vé tenné a
mélté megemlékezést az ostrom Osszes magyar és német dldozatdra, mind a mai napig varat
magara.” Ungvary Krisztidan: Hosok? A budapesti csata német katonai elitje, Jaffa, Budapest, 2019,
12.) Bereményi valasza arra a kérdésre, hogy miért nem tudunk ezekrél a dolgokrél mélté médon
beszélni: ,Mert a tdrsadalom mélyén kibékithetetlen ellentétek vannak. Ez is egy ilyen. A felek
egymast vadoljak, amiért egyaltalan meg merik emliteni ezt.” Uo. Szerintem inkabb azért, mert
nincs meg az ehhez sziikséges kulttra, és kellene egy ehhez sziikséges intézményrendszer is,
sajtoszabadsdg stb. Az kellene, hogy a politikai és a kozéleti megszdlalasnak legyen egy (vi-
szonylag) hosszu tradiciéra épiil§ kultirdja. Kellene egy habitualizalt konszenzuskeresési atti-
tdd, az egyiitt-gondolkodas sziikséglete, fejlett szocialis érzék, a masik ember elementaris tiszte-
lete, annak biztos tudata, hogy csak egyiitt fordithatjuk az életiinket jobbra.
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