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á g o s t o n  z o l t á n

Az „irodalmi krecliben”
Az ablakmosó körülményei

Ismert történetről van szó, amit több érintett is elmesélt már, az egyik főszereplő, Tüskés 
Tibor1 részletesen, de Csorba Győző is megemlékezett róla életinterjú-kötetében. A jelen 
írás célja csupán a kontextusok újrarajzolása, s ennek révén átélhetővé tenni, hogyan vált 
Mészöly drámájának 1963-as Jelenkor-beli közlése botránnyá a korabeli kultúrpolitika szá-
mára. A kontextus utólagos felvázolása talán arra is fényt vet, ami az érintettek számára 
annak idején homályban maradt.

Mészöly, a felbontatlan csomag

Mészöly írói pályakezdése közismerten nem volt zökkenőmentes. Első könyvét, a ’48-as 
kis novelláskötetet, a Vadvizeket alig ismerte bárki is. Nem csoda, hiszen kis példányszám-
ban, Pécsen jelent meg a Batsányi János Társaság kiadásában, ráadásul még nem igazán 
mutatja a későbbi írói sajátosságokat (szerzőjük később egyetlen novellát tart közülük 
vállalhatónak, a Koldustánc címűt). A kommunista politikai fordulatot követően az ötve-
nes években az írói működése szinte láthatatlan:2 bábszínházi munkák, mesekönyvek, 
átdolgozások, egy ifjúsági regény (Fekete gólya), majd az ’57-es, részben a forradalom utáni 
felfordulásnak, cenzori kapacitáshiánynak köszönhetően megjelenő elbeszéléskötet, a 
Sötét jelek lát napvilágot valódi kritikai visszhang nélkül. Mindezt Hornyik Miklós így 
foglalta össze az író pályakezdéséről szólva: „Mészöly a katonáskodás és a hadifogság 
holtjáratú évei után is egyfajta írói inkognitóban élt. Ritkán, rendszertelenül jelentkezett, 
írói csoportosulásokhoz nem csatlakozott, az olvasottabb folyóiratok közül csupán az 
lllyés-szerkesztette Válasz közölte egyik novelláját. Lehetséges, hogy másutt nem is pró-
bálkozott publikálással, csak a kis példányszámú dunántúli folyóiratoknál, a Sorsunk be-
szüntetése után a Dunántúlnál, Jelenkornál. Műveinek megjelenési helyét tekintve, ma 
mindössze annyit állapíthatunk meg, hogy a negyvenes évek elejétől egészen a hatvanas 
évek elejéig – előbb Szekszárdon, majd Pesten élő – »vidéki« író volt.”3 

Maga Mészöly így beszél ‘56 utáni helyzetéről: „Akkoriban porszemnyi súlyom nem 
volt sem a köz-, sem az irodalmi életben, még csak írószövetségi tag sem voltam [...] Még a 
barátaim is legfeljebb úgy vettek írószámba, mint egy felbontatlan csomagot. […] Én egy 
vidéki kis figura voltam...”4 Pécshez és annak folyóirataihoz, illetve szerkesztőihez egyfelől 

1	T üskés Tibor: Az ablakmosó „története” (Mészöly Miklós és Tüskés Tibor levelezése tükrében), Je-
lenkor, 2004/1., 14–35., valamint a következő kötetben: Volt idő. Mészöly Miklós és Tüskés Tibor leve-
lezése. Pro Pannonia, Pécs, 2005.

2	A z ötvenes évek, ahogy egy interjúban nevezi, a „szellemi szeszcsempészet korszaka” volt szá-
mára. „Úgy éltünk és voltunk írók, hogy számoltunk vele: névtelenségben fogjuk eltölteni az 
életünket és palackpostát hagyunk” – nyilatkozta Radnóti Sándornak Az intranzigencia térképe 
című beszélgetésben. In: A pille magánya. Jelenkor, Pécs, 1989, 225–227. 

3	H ornyik Miklós: Valóságmozzanatok Mészöly paraboladrámáiban. Új Symposion, 1979. december, 
474.

4	I n: Mészöly Miklós: Párbeszédkísérlet. (Kérdező: Szigeti László), Kalligram, Pozsony, 1999, 146–147. 
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a táji összetartozás archaikus tudata („dunántúliság”) köti, másfelől a fiatalkori imprinting-
szerű élmény, melynek révén az egyetemi várost a kisvárosias Szekszárdhoz képest 
kultúrhelyként azonosítja.5 1949-ig, Budapestre költözéséig Szekszárdon él, ahonnan rend-
szeresen Pécsre látogat. Írói debütálása is ide kötődik, első – Bridge és a nyúl című, még csa-
ládnevén, Molnár Miklósként jegyzett – novelláját a pécsi Sorsunk közli 1943-ban, majd a 
folyóirat főszerkesztője, Várkonyi Nándor azzal bízza meg, hogy „vidéki szerkesztőként” 
próbáljon kéziratokat szerezni a lap számára. 1948-ig, amikor a Sorsunk a politikai fordulat 
következtében működését befejezni kényszerült, még hat alkalommal publikált ott elbeszé-
léseket és kritikákat. Ezt követően közölte egy írását az 1949 januárjában Pécsett indult és 
mindössze három lapszámot megért „első” és az 1952-től működő „második” Dunántúl fo-
lyóirat is, utóbbiban három elbeszélése látott napvilágot.6  

Végső soron tehát az a kevés, ami Mészöly írói munkásságából a nyilvánosság számá-
ra látható volt, Pécs folyóirataihoz, irodalmi embereihez kötődött, így magától értetődő, 
hogy az ‘58 októberében indult Jelenkor – az induláskor regnáló politikai kinevezettet vál-
tó – új  főszerkesztője, Tüskés Tibor 1960-ban felvette vele a kapcsolatot és írást kért tőle. 
Mészöly az éppen akkor készülő Az atléta halála egy részletét adta oda,7 amely rövidesen 
meg is jelent. Mint ismeretes, magát a regényt csak 1966-ban (!) többévnyi huzavona után 
engedte kiadni a (hivatalosan nem létező) cenzúra, annak francia kiadását követően.

Az előadás és a jegyzet

Az ablakmosót a miskolci színház kísérleti színpadán játszották két alkalommal Ruttkai 
Ottó, az igazgató rendezésében 1963. március 15-én és 16-án, aztán betiltották. A korabeli 
sajtóban ugyanakkor több kritika is megjelent az előadásról, melyek rendre elismerték a 
mű eredetiségét, szuggesztivitását, újfajta formanyelvét, bár némelyikük – talán óvatos-
ságból – kifogásolja, hogy nem egyértelmű, vajon miféle hatalomnak is lehet az ügynöke 
a címadó alak. A leginkább elismerően Sándor Iván írt róla, leszögezve, hogy ezúttal nyo-
ma sincs az első darabokra jellemző bizonytalanságnak. A magyar színpadokon szokatlan 
poétikai eszközein, kvalitásain túl általános értelemben a művészi felelősségvállalást, a 
sorskérdésekkel való szembenézést emeli ki a mű erényeként.8

Mészöly – aki ekkor már a darab közléséről levelezik Tüskéssel – így számol be a ta-
pasztalatairól: „A másik dilemmám, hogy vajon az Ablakmosót kéne-e épp most megje-
lentetni? Az előadást és a visszhangot várakozáson felül jól »megúsztam« – nem kéne 
most egy kicsit »békén hagynom« őket? Ne érts félre, nincs semmi zűr a darab körül – 
csak én hezitálok, hogy mi lenne jobb. A Magvető mindenképpen hozza a negyedik ne-
gyedben, így hát hitelesítve van az írásbeli közlés is.”9

A szerzői jegyzet, mint a későbbiekben kiderül, nem ab ovo tartozott a darabhoz, annak 
megírását a szerkesztőség javasolta, épp a mű félreérthetetlen élét tompítandó. Az elején a 
műfaj-meghatározás – „burleszk-tragédia” – problémáját elemzi Mészöly, amelyet öt évvel a 

5	L ásd Mészöly Miklós: Mert Pécs valóban urbs volt. Jelenkor, 1997/6., 561–564.
6	I n: Volt idő, 7.
7	U o.
8	 „A burleszk-tragédia a privát világba – ablakmosó képében – benyomuló erőszakról szól, mely 

szembefordítja az együvé tartozókat, káoszba űzi a rendet. A szimbolikus erejű játék nem konkrét 
társadalmat ábrázol, Az ablakmosó mögött nem konkrét erőt mutat. Mészöly jelképrendszere 
több oldalról közelíthető, többféle módon magyarázható, az írói szándék nyilvánvalóan protes-
tálás az emberellenes erők ellen...” Film Színház Muzsika, 1963. március 29.  

9	 Volt idő, 74–75. (A Magvető nemhogy az év végén nem adta ki a kötetet, hanem az csupán 16 év-
vel később, 1979-ben jelent meg a Bunkerrel együtt.)
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megírás utánra datál. „A burleszk – írja – a »groteszk« inzultusa a kis egyéni, csendes, pocso-
lya- vagy tengerszem-tükrű harmóniákkal szemben. S nekem épp erre volt szükségem; hogy 
a témául választott tragédia szorongató felemásságára már a műfaj megjelölésben is utalhas-
sak. S a »burleszk«-ben pontosan azt találtam meg, amit kerestem, s aminek a játékban is ott 
kellene vibrálnia: hogy ami történik a színen, már olyan vaskosan és otromba módon tragi-
kus, hogy szinte nevetni is lehetne rajta, hideglelősen. Ha lehetne. De nem lehet.”10

Eszmefuttatásának középső részét a darab szerzői értelmezésének részletei alkotják. 
Itt írja a címadó figuráról: „Ő a külső hatalom ügynöke, noha eléggé átlátszó módon az. 
És így az ablakmosás is természetesen ürügy csak. […] A külső, negatívvá torzult hatalom 
természetéhez ugyanis hozzátartozik, hogy ürügyekkel takarózik, sminkeli magát, még 
ha azon át is látnak az áldozatok. Hogy kinek, minek a megbízottja? Ezt szándékosan nem 
konkretizálja a darab; éppen azért nem, mert a magánéletet, az egyéniség méltóságát, a 
szerelem autonómiájába menekülő személyes boldogságot stb., túlságosan is bonyolult 
összetevőjű veszély fenyegetheti; a tőke hatalma éppúgy, mint a technika embertelenítő 
túlzása vagy az ideológiák életidegen alkalmazása s a közvetlen erőszak.”11Az utolsó har-
madában pedig már a megjelent kritikákra reagál, amelyek „egy része kifogásolta, hogy a 
darab pontosan meg nem határozott tér-időben játszódik, s hogy nem tisztázza konkré-
tan, milyen erők állnak az Ablakmosó alakja mögött”. Világos, hogy a mű ideológiai-poli-
tikai olvasatának ez a kérdés a tétje, s itt Mészöly aknamezőn jár. Az életműben központi-
vá váló „sűrítés” fogalma mellett olyan sajátos poétikai kategóriát alkot, mint a „korrekt 
behelyettesítések” („amelyek úgy mintázzák a valóságot, hogy nem azonosak vele”), 
ugyanakkor mindvégig kerüli a „realista” ábrázolás terminusát (a „szocialista realiz-
mus”-éról nem is beszélve). Ehelyett a „konkrét” ábrázolásmóddal szembeállított 
„inkonkrét” szemlélet jogosultsága mellett érvel. Amikor azt állítja, hogy „a vízió művé-
szi igazsága mindig tartósabb lesz, mint a logikáé”, nem pusztán saját darabjának poéti-
káját védi meg, hanem általános értelemben vitatja a mimetikus ábrázolásmód – inkluzíve 
„szocialista” leszármazottjának – esztétikai alapjait.12 

A Jelenkor mint kontextus

Számomra úgy tűnik, hogy a darab inherens minőségén, üzenetén túl a hatalom szemé-
ben a közlés provokációját nemcsak a szerzői jegyzet erősítette, hanem az is, hogy a szer-
kesztők úgynevezett „jubileumi” lapszámban közölték.

Az ablakmosó ugyanis az ötéves Jelenkor visszaemlékező számában látott napvilágot, 
ami – Katkó István13 és Szántó Tibor14 írása révén ugyan a „két Dunántúlt”, az ötvenes éve-
ket is megidézte, ám Várkonyi Nándor és Lovász Pál szövegei révén egyértelműen felmu-
tatta a szellemi kontinuitást a pécsi folyóiratok hagyományában, amelynek élén az 1941-
ben indított Sorsunk állt. Ez a „polgári irodalommal” jelentett egyet, s tudható volt, hogy 
’48-ban fejezte be működését, az egyre inkább szűkülő nyilvánosságban elszenvedett tá-
madások miatt.15 Ráadásul a Jelenkorban nem Mészöly írása volt az egyetlen „kilengés” az 

10	 Mészöly Miklós: Jegyzet a darab ürügyén. Jelenkor, 1963/10., 940.
11	U o., 941.
12	U o., 942. skk.
13	A z „első” Dunántúl című folyóirat főszerkesztője, kommunista újságíró. 
14	A  „második” Dunántúl (1952–1956) főszerkesztője, prózaíró, eredetileg meggyőződéses kommu-

nista. E lap fekete borítóval jelent meg 1956 végén, ami egyben a végét is jelentette. Szántót a 
forradalom leverését követően hamis vád alapján hónapokig tartották fogva Budapesten. Szemé-
lyében tehát egy meghurcolt, börtönviselt embert szerepeltetett az emlékező összeállítás.

15	 Várkonyi Nándor: Pergő évek, Magvető, Budapest, 1976, 476.: „S akkoriban engem is támadások 
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elvárt politikai irányvonalból, a hamarosan bekövetkező adminisztratív intézkedések hát-
téranyagaként szolgáló jelentésekben olvasható, hogy ekkor már rendes bűnlajstrommal 
rendelkezett a lap. Az 1958-as indulást követően nem sokkal, ’60-tól – Tüskés előbb megbí-
zott, majd kinevezett főszerkesztői működésével – érzékelhetően megváltozik a lap karak-
tere, s nem az irodalompolitikai elvárások kiszolgálása válik céljává.

Az ünnepi lapszámok a kommunista nyilvánosságban mindig külön téttel rendelkez-
tek, s általában a szokásosnál is jobban átpolitizált értelmezési keretben zajlott a szerkesz-
tésük és a befogadásuk.16 Ezúttal annak lehetünk tanúi, hogy a Jelenkor szerkesztői – az 
egy, szerkesztőként is sokat tapasztalt Csorba Győzőt kivéve17 – nem érzékelték pontosan 
a veszélyt, a politikai tabu határát. Mészöly darabja önmagában is félreérthetetlenül a 
regnáló politikai hatalom allegorikus bírálataként hatott, és súlyosan sértette a szocialista 
realizmus esztétikai normáit, amit tovább fokozott a jegyzet megírása, közlése. (Nem mel-
lékes, hogy Mészöly ragaszkodott az ‘57-es datálás feltüntetéséhez a közlésben. Ezzel ös�-
szefüggésben a darab végi felvonulásnál adódik az 1957. május elsejei nagy, Kádárt legiti-
máló tömegrendezvény asszociációja.) A darab első felének szeptemberi publikálása után 
októberben a második rész a jegyzettel kiegészülve olyan lapszámban jelent meg, amely 
– túl az egyes lapszámok szükségszerű esetlegességén – az ötéves fennállás apropóján a 
folyóirat önképét alkotta meg, s a hivatkozott szellemi hagyományt jelentős részt a 
Sorsunk folyóirat és az elátkozott „polgári irodalom” képezte.

E tragikai vétséget követően az ellenőrzött nyilvánosságban lépésről lépésre bontako-
zik ki a hatalmi offenzíva. Már november 26-án glossza jelenik meg Pándi Páltól (nem a 
saját nevén) a Népszabadságban egy a novemberi Jelenkorban közölt jegyzet miatt Káprázik 
az ember szeme... címmel, a kifogásolt opus Szíj Rezső műve: Dunántúli cipruság Gulyás Pál 
sírjára. December 6-án aztán az Élet és Irodalomban Pándi kétkolumnás tanulmányban tá-
madja meg Mészölyt Az ablakmosó és a jegyzet közlése miatt A tagadás tagadása (Vita egy írói 
állásfoglalással) címmel. December 8-án a Népszabadság szintén egész oldalas szerkesztősé-
gi cikkben (Tévedések és torzítások) bírálta az Alföldet és a Jelenkort az ideológiai elhajlások 
okán.18 December 12-én rendelte magához Budapestre a Jelenkor szerkesztőit Aczél György, 

értek a sajtóban, rádióban és egyebütt, és a Sorsunk sem járt másképp. Nehogy személyem nehe-
zítse a Batsányi Társaság működését, 48-ban lemondtam az elnökségről, s visszaadtam megbíza-
tásomat. Minthogy a lapengedély mindig a szerkesztő személyéhez volt kötött, a Sorsunk pálya-
futása is véget ért.”

16	E zek közt kiemelkedő jelentőséggel rendelkezett a rendszer legitimitását, olykor mitológiáját 
szolgáló történelmi események (például a felszabadulás) évfordulói, de az egyéb jubileumok, 
akár a magyar irodalom klasszikusaié is, mindig valamiféle politikai-ideológiai állásfoglalást is 
tartalmaztak, illetve tartalmazniuk kellett. Befogadásuk ebben a keretben zajlott, különösen a 
kultúrpolitika hivatásos éber olvasói kérték számon e szempontok érvényesülését.

17	L ásd Csorba Győző: A város oldalában. (Kérdező: Csuhai István), Jelenkor, Pécs, 1991, 182.: „Mond-
tam Tibornak, hogy írjon egy levelet Mikinek, kérje meg, hogy fűzzön a darabhoz valami magyará-
zatot, de egy kicsit kenje el, mert ez a szöveg politikailag túl sok lesz azoknak, akik éppen ezekre a 
részletekre vadászva bújják a lapot. Be kell ismernem, hogy ez a tanács nem igazán sikerült. Miklós, 
aki igazán karakán és tántoríthatatlan természet volt, írt egy olyan eligazítót, hogy aki addig neta-
lántán nem értette volna, hogy miről van szó, most világossá vált előtte. […] A pártközpont egyik 
nagy fájdalma volt, hogy erre a közlésre a Jelenkorban került sor. Különösen a bevezetőt vették rossz 
néven. Ez lett az egyik tétel Tüskés Tibor bűnlajstromán, amikor 64-ben eltávolították a laptól.”

18	E nnek egy mondata így szól: „A Jelenkor közölte Mészöly Miklós Az ablakmosó című drámáját, a 
magyarországi egzisztencializmusnak ezt a mintadarabját, amely – néha kísértetiesen utánozza 
mesterét, Ionescót – tiltakozás mindenfajta hatalom, mindenfajta rend, politikai tevékenység és 
szereplés ellen.” In: Volt idő, 95. A cikk szerzője valójában Szabolcsi Miklós volt, ez a rendszervál-
tás után derült ki. Uo., 100., jegyzetek
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a kultúrpolitika vezetője.19 1964. január 24-én az Írószövetségben kibővített választmányi 
ülés keretében zajlott vita a Jelenkor ügyéről, ami azonban nem a hatalom által várt ered-
ményt hozta.20 ’64 tavaszán aztán továbbgyűrűzött Pándi írásának hatása, mert – Hornyik 
Miklós pikírt megjegyzése szerint – „bírálatának nyomán Tóth Dezső és Rényi Péter is 
felismerte a műsorról levett darab eszmeileg káros voltát”.21 

Mint utólag kiderült, nem ez volt az egyetlen probléma a lap közléspolitikájával.  
A szintén kifogásolt novemberi szám Kassák Lajos Emlékkoszorú című terjedelmes versé-
vel nyitott, mellette a műmellékletben Martyn Ferenc őt ábrázoló portréjával. (A vád sze-
rint a folyóirat „Kassák-kultuszt” űzött.) Ugyanitt a művészet rovatban Csontváryról és 
Chagallról értekeznek, Bálint Endre mesteréről, Vajda Lajosról ír verset, egy londoni leve-
lező pedig ottani fiatal magyar művész kiállításáról ír. Ekkortájt csaknem minden szám-
ban olvashatunk írást Pilinszkytől, Kodolányi Jánostól. A már a kibontakozó botrány kö-
zepette megjelenő decemberi lapszám élén a börtönből két évvel korábban kiengedett 
Déry Tibor regényrészlete (G. A. úr jegyzetei) áll, a továbbiakban mások mellett a tíz évig 
visszatartott könyvű (Gyertek este kilencre) Szász Imre novellája olvasható. Az előző lap-
számokban egyebek közt Eörsi István és Konrád György szövegei, valamint az évfordu-
lóira való tekintettel egy Krúdy-blokk. Természetesen Weöres Sándor és „kultusza” 
(Csorba Győző), és sorolhatnánk.

A kései szemlélő számára talán a legkülönösebb jelenség mindebben nem is maga az 
adminisztratív megtorlás, hisz diktatúrákban törvényszerű, hanem az, hogy a történet 
résztvevői nem tudják, mi is történik velük pontosan. Hűen tükrözi ezt a bizonytalansá-
got Mészöly és Tüskés levelezése a közlés előtt és után, melyben ilyen részletekkel talál-
kozunk. „Nagyon szeretném tudni, hogyan zajlott le a találkozás a bajuszossal. Kaptatok 
direktívákat? Leveledből úgy veszem ki, hogy személyemre vonatkozóan igen. Rosszul 
sejtem? De mindenképpen: talán jobb, ha most mellőzöl, csakugyan.”22 Biztos ebben a – 
hosszú hónapokon át tartó – helyzetben csak a bizonytalanság, az érintettek a hatalmi 
gépezetből kiszivárgó félinformációk, pletykák, találgatások értelmezésével, latolgatásá-
val kísérlik meg értelmezni saját helyzetüket, kitalálni sorsuk jobbra vagy rosszabbra for-
dulását. Valójában a sötétben tapogatóznak, mivel nem ismerhetik azokat a belső jelenté-
seket, amelyek az „adminisztratív intézkedések” alapját képezik. Ezzel együtt is egészen 
holdbéli ötletnek tűnik, amikor Mészöly Az ablakmosó által kiváltott botrány, a hatalmi 
válaszcsapások sajtóbeli megnyilvánulásai közepette ’64 júniusában azzal a („méla, de 
őszinte”) kérdéssel áll elő, lehetséges lenne-e Bunker című darabját is közölni, „mintegy 
igazolásul, hogy pozitív irányba fejlődöm”.23 A felvetésnek nincs realitása, hiszen Tüskés 
már március elején jelzi levélben, hogy nyári eltávolítását várja. ’64 tavaszán kikerül a fi-
atal Lázár Ervin a szerkesztőségből, helyére vonalas, párthű munkatárs érkezik, aki a kri-
tikai rovatot vezeti, s erről Mészöly értesül. „Múltkori leveled nem volt éppen szívderítő... 
Hallom, valakit már odarendeltek melléd. Az ég tudja, mit terveznek ebben az irodalmi 

19	A z offenzíva kronológiája Tüskés Tibor jegyzeteiből származik. Uo., 94–95.
20	S zabolcsi Miklós belső használatra készített feljegyzése szerint a szerkesztő csak „látszatönkriti-

kát gyakorolt”, s „a felszólaló írók nagy része védelmébe vette a bírált polgári jelenségeket”. In: 
Cseh Gergő Bendegúz et al. (szerk.): Zárt, bizalmas, számozott II. Irodalom-, sajtó és tájékoztatáspoli-
tika 1962–1979, Osiris, Budapest, 2004, 37.

21	H ornyik: i. m., 477. (Tóth Dezső: Hatalom, erkölcs, osztályharc, Kritika, 1964/4., 9., Rényi Péter: 
Hatalom és erkölcs, Új Írás, 1964/8., 993–1002.)

22	 Volt idő, 96. „A bajuszos”: Aczél György. Mészöly ironikus malíciája az éles helyzetben sem mond 
csődöt. „(Apróság: Pándi levelet írt Aczélnak, hogy úgy hallja, a cikke nyomán adm. intézkedé-
seket, letiltást stb. akarnak tenni ellenem; s ez ellen tiltakozik, mert ez megsértése a szocialista 
kritika komolyságának...) Egyem a lelkét. Még a morálra is rászorítjuk őket...?” 96–97.

23	U o., 112. Még akkor is irreális a felvetés, ha nyilvánvaló, hogy Mészöly alkalmilag, ironikusan a 
hatalmi zsargont és logikát kölcsönzi. Nem „úgy” voltak hülyék.
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krecliben. Valahogy változatlanul úgy érzem, hogy ami történik, nincs összhangban az-
zal, ami nagyobb távlatokban mutatkozik s várható.”24

Mészöly Az ablakmosójának Jelenkor-beli története arra világít rá, mennyire nem voltak 
tisztázottak a pontos cenzurális határvonalak a hatvanas évek elején bizonyos szerzők, 
szerkesztők számára (természetesen nem azokról van szó, akikben az öncenzúra olyan 
hatékonyan működött, hogy elébe mentek minden lehetséges problémának). Az ötvenes 
évek kétosztatú, „aki nincs velünk, az ellenünk van” logikája ezekben az években alakul 
át az Aczél György nevével fémjelzett kulturális politika közismert hármas felosztásává, 
s belülről, mint ez az eset is bizonyítja, bonyolultabb és kevésbé átlátható volt, mint amaz. 
Lényegében ekkor alakul ki „a három T” mechanizmusa, éspedig a („szocialista”) törvé-
nyesség, jogszerűség bizonyos elemeinek álcájában. Sajátos működésének bizonyára ez 
az egyik leginkább pregnáns és legjobban dokumentált esete.

Kellő történeti távolságból nézve ez a história a Mészöly által életen át kutatott-értelme-
zett közép-európaiság – ironikus? – mintázatait mutatja. Ahogy a forradalom leverése utáni 
úgynevezett „konszolidációban” egy vidéki város irodalmi műhelye valamelyest önálló 
szellemi centrumként próbál működni, szárnyait próbálgatja. Fennállásának ötéves évfor-
dulóján összegyűjti történelmi-politikai traumák által állandóan megszakított irodalmi ha-
gyományának különféle, egymásnak ellentmondó elemeit, és felmutatja őket. A fungáló 
főszerkesztő írásában rácsodálkozik arra, hogy „már” öt éve folyamatosan létezhet az új 
szellemi műhely. A „jubileumi” lapszám önprezentációjában a kommunista rendszer fenn-
állásának kellős közepén szót kap a „polgári irodalom”, és e szám – az értelmezésben de-
monstratívan? – közli annak modern, az abszurd által ihletett válfajából táplálkozó művét. 
A központi hatalom kezdeményezésére a helyi szervek a főszerkesztőt leváltják – finomult 
a kín: az előző főszerkesztőt még a fekete autó vitte el –, a szerkesztőséget szétzilálják,25 a 
szerzőt az ellenőrzött nyilvánosságban összehangolt akcióban stigmatizálják, kötetmegjele-
nését évekre jegelik. Az író túléli, van gyakorlata a levitációban. A laphoz új főszerkesztő 
érkezik, ám a tágabb szellemi közeget nem érinti a szerkesztőség megrendszabályozása, és 
elkezdődik „a nevelő nevelése”.26 De ez már egy másik történet. 

24	U o., 105.
25	L ázár távozása, majd Tüskés leváltása után Csorba Győző 1965-ben kilépett a szerkesztőségből, 

csak 1977-ben tért vissza. Bertha Bulcsu már nem szerkesztőként, csak bizottsági tagként műkö-
dött néhány évig.

26	C sordás Gábor kötetcímét kölcsönöztem.


