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s z o l l á t h  d á v i d

Abszurd vagy tragédia?
Mészöly Miklós Beckett-értelmezése és a Bunker 

1. Egy hitvita

Mészöly volt korának egyik legeurópaibb magyar írója. Életműve több irányba is nyitott, 
ami a negyvenöt utáni magyar prózában, a kultúrpolitikai bezáródás évtizedeiben nem volt 
általánosnak nevezhető. A hatvanas-hetvenes években Albert Camus és a nouveau roman 
mellett Samuel Beckett volt a legfontosabb kortárs külföldi inspiráció számára. Erről prózái, 
drámái, esszéi, nyilatkozatai, műhelynaplói és levelei egyaránt tanúskodnak. 

Mészöly Beckett-értelmezése alig különbözik Camus-értelmezésétől. Akárha egyazon 
abszurd-fogalomnak két nyelvjárását beszélné a francia és az ír szerző. Noha azok épp-
hogy ellentétes választ adnak például arra, mi az abszurddal szembesülő, isteni támaszték 
nélküli létezésre kárhoztatott ember feladata. Camus emberét elhagyatottságában is szen-
vedélyes életigenlés jellemzi, Beckett embere tiszta, cinikus racionalitással méri fel saját 
keserves pusztulását. Ewa Brzeska Nina Sjursenre támaszkodva a következőképpen for-
mulázza a két szerző ellentétét: Camus szerint az epikureus beletörődés a kiút, azaz saját 
lábra kell állni, Istentől független saját morált kell kiépíteni. Beckettnél viszont nem marad 
számunkra más, mint vegetálás és halálvárás, de ez sajátos módon szórakoztató is lehet.1 

Mészölyt elsősorban az érdekli, ami közös Camus-nél és Beckettnél. Erről tanúskodik 
a Madách – Beckett – Sziszüphosz című esszé (1974) is,2 ahol a közös nevezőt keresi, nemcsak 
Camus és Beckett műveiben, de Az ember tragédiájában is. Az esszékből, interjúkból, az 
„érintések”-nek és „noteszlapok”-nak nevezett publikált töredékekből az rajzolódik ki, 
hogy Mészöly számára az abszurd – a camus-i és a becketti egyaránt – az elutasított csábí-
tás. Nehéz ellenállni az ember teljes magárahagyottságát, Istentől való megfosztottságát, 
a világ értelmetlenségét felmérő filozófiának és művészetnek, hiszen a háború tapasztala-
tával a birtokunkban egyedül ez tűnik pontos, a botrány mértékével arányos diagnózis-
nak, öncsalástól mentes magyarázatnak. Pilinszky János Camus-vel folytatott vitájának 
nem egy eleme felismerhető Mészölynél is, noha Pilinszky bírálata kifejtettebb, elszán-
tabb. Ő kevesebbet fogad el Camus-től, csak az abszurd helyzet tényét, de azt is más 
okokkal magyarázza.3 Mészöly megengedőbb, számára Camus ateizmusa eltökéltségé-
vel, erejével, szabadságával is imponáló – bár végül elutasított – csábítás. Pilinszky és 
Mészöly válasza nagy vonalakban mégis egyezik abban, hogy az abszurd ugyan „vitán 
felül” érvényes mint kordiagnózis, ugyanakkor kísértés is, amire a hit magasabb rendű 
válaszát kellene felelnünk. 

Ez persze Camus szemszögéből egyszerű „filozófiai öngyilkosság”, ő világosan fogal-
maz, „az abszurd a remény ellentéte”.4 A filozófiai esszékben önmagát nem magyarázó, 

1	E wa Brzeska: Le monde sans Dieu – l’homme jeté dans l’existence chez Camus et chez Beckett. La 
Révue d’Études Françaises, Hors série-Camus au 21e siècle (2014): 45–52., 51.

2	 Mészöly Miklós: Madách – Beckett – Sziszüphosz. In: A tágasság iskolája. Budapest, Szépirodalmi, 
1993, 117–120.

3	H ankovszky Tamás: Krisztus és Sziszüphosz. In: Tasi József (szerk.): „Merre, hogyan?” Tanulmányok 
Pilinszky Jánosról. Budapest, Petőfi Irodalmi Múzeum (PIM), 1997, 121–131., 122. 

4	A lbert Camus: Sziszüphosz mítosza. Válogatott esszék, tanulmányok. Fordította Ferch Magda, Réz 
Pál és Vargyas Gábor, Budapest, Magvető, 1990, 225.
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csak ritkán, szűkszavúan és provokatív ellentmondásossággal nyilatkozó Beckettnél 
azonban kétértelműbb a helyzet. A „Beckett istene”-kérdés sokkal inkább értelmezés 
függvénye, mint a filológiailag alaposabban alátámasztható „Camus ateizmusa” problé-
makör. A protestáns hátterű Beckettet a renegát katolikus Joyce-éra sokban emlékeztető, a 
vallásosság groteszk elemeit előszeretettel kifigurázó, az istenhitet burjánzóan ötletes 
szkepticizmussal provokáló, hol csak agnosztikus, hol blaszfém retorika jellemzi. Igaz, 
ennek mélyén a kellően elszánt értelmezések sokszor meglelték már a mégis ott rejtező, 
álcák mögé bújó hit jeleit, ebben természetesen nem Mészöly volt az első. A szakirodalom-
ban legtöbbet hivatkozott, jól ismert példa a „Godot” név olyan értelmezési lehetősége 
(’God’+’ot’), amely érvet szolgáltat ahhoz, hogy a darabot istenvárás-allegóriának lehes-
sen tekinteni. A Beckett- (és végső soron a Camus-) értelmezésnek ez a rétege valószínűleg 
értelmezői meggyőződés kérdése, az egymást megkérdőjelező szkeptikus, agnosztikus és 
teológiai interpretációknak egyaránt kimeríthetetlen lehetőségei vannak. 

Mészöly az esszéiben mind Camus, mind Beckett esetében azt a stratégiát alkalmazza, 
hogy műveikből vesz saját szkepticizmusuk ellen fordítható részleteket. „Tetten éri” el-
szólásaikat, mintha végső soron ők maguk sem hinnének, hihetnének elméleteikben. 
Mintha volna bennük egy „tudatos” meg egy „őszinte” szint, Mészöly ezzel a gyanúval 
olvassa a két szerző prózáját, esszéit, életrajzát. Ezek alapján mondja, hogy sem fiktív 
alakjaik, sem ők maguk nem eresztik el a transzcendencia reményét. A világosság romanti-
kája című Camus-esszében Mészöly szerint árulkodó, hogy az abszurd filozófiájával 
Istenről lemondó, ateista Camus számára túlságosan jelentős Isten hiánya, túlságosan 
szenvedélyesen utasítja el a metafizikai magyarázatot. Mészöly felidéz egy Max Pol 
Fouchet által lejegyzett életrajzi epizódot, amikor egy algériai faluban egy autóbusz által 
elütött gyerek holttestét látva Camus az égre mutatott, és azt mondta: „Látod? Hallgat.”5 
Ezek szerint Camus számára az ég nem volt üres. Egy töredékben pedig ezt írja Mészöly: 
„Camus ateista? Hogyne. Olyan szenvedéllyel, hogy sikerült megfogalmaznia az ateiz-
mus metafizikáját. A líra ajándék-bosszúja.”6 Máshol azt veti Camus szemére, hogy az 
abszurd csak féligazság, a lét komplementer része a hit.7 Ugyanez a logika szól Beckett 
ellen, amikor Mészöly azt írja a Műhelynaplók 1971. áprilisi töredékében,8 hogy Beckett 
helyzeteket „abszolutizál”. Vagyis az abszurd nem lehet az emberi helyzet kortól, helytől 
független általános leírása. A szorongás az emberi tapasztalatnak csak az egyik fele, a 
másik fele a remény. Beckettnél erről tanúskodnak Mészöly szerint azok a szereplők, akik 
helyzetük dacára mégsem lesznek öngyilkosok. Erre utal egy 1970-es, Zsugán Istvánnak 
adott interjúban, amikor azt mondja, hogy „Bábúlényeitől mindent el lehet venni, csak az 
öntudat fényét nem”,9 és a kérdésről szóló leggazdagabb esszéjében, a Beckett – Madách – 
Sziszüphoszban is: „Beckett mélypont-látomásaiban az értelem ilyen vagy olyan, de el-
pusztíthatatlan pislákolása nem tud, nem akar kioltódni.”10 Az abszurddal folytatott vitá-
ban nem csak Pilinszky álláspontjával mutat hasonlóságot a mészölyi logika, Örkény 
István is hasonlóan nyilatkozott, nem hívő, de humanista alapon:

„Beckettet nagyon sokra becsülöm, Peter Weiss Marat–Sade-ját nagyszerű drámá-
nak tartom, de a világban létező abszurditást nem egészen úgy látom, ahogy Beckett 
vagy az abszurd irodalom művelői Nyugaton. Pusztán testi-lelki felépítettségem-
ből és idegrendszeremből következik, hogy az élet abszurd jelenségeiből nem azt a 

5	 Mészöly: A tágasság iskolája, 109.
6	U o., 279.
7	U o., 285.
8	 Mészöly Miklós: Műhelynaplók. Pozsony, Kalligram, 2009, 275., megjelent változat: Mészöly: A 

tágasság iskolája, 288.
9	 Mészöly: A tágasság iskolája, 224.
10	U o., 118.
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következtetést vonom le, hogy az élet abszurd, reménytelen és kibírhatatlan. 
Meglehetősen sok abszurd, reménytelen és kibírhatatlan helyzetben voltam már, és 
[…] mindig megtalálom azt a parányi fénysugarat, amiért tovább érdemes élni.”11

Mészöly Széljegyzet Beckett szótárához című kétoldalas miniesszéje12 tizenegy jelöletlen 
Beckett-idézetet vagy -parafrázist tartalmaz, katekizmusszerűen, mintha ezek kérdések vol-
nának, Mészöly „válaszai” pedig zárójeles kommentárokban követik mindegyiket. A szö-
veg feltehetően Richard N. Coe Le Dieu de Samuel Beckett (Samuel Beckett Istene)13 című ta-
nulmányának elolvasása után keletkezhetett, mivel egyrészt a Beckett-mondatok kis 
eltéréssel abban a sorrendben következnek egymás után, ahogy Coe tárgyalja őket, más-
részt ezek csak részben Beckett-mondatok, egy részük inkább Beckett-értelmezésnek mond-
ható. A tizenegy tételes felsorolás összességében mégis jól kifejezi Beckett életművének ab-
szurd istenképét. A Beckett-, illetve a neki tulajdonított sorok Isten emberhez képesti 
alacsonyabbrendűségét állítják (1., 2.), a teremtés tökéletlenségére céloznak (3., 4.), Isten lé-
tezésének apóriáját villantják fel (4., 5.), Isten kegyetlenségét állítják (6., 7., 8.), a szentségen 
ironizálnak (9.), az Istenről való beszéd korlátaira figyelmeztetnek (10.). Végül az utolsó, a 
tizenegyedik nem Istenről szól, hanem a végső soron mégiscsak megőrzött emberi méltó-
ságról: „Az ész lerombolhatatlan.”14 Vegyük példának a Széljegyzet negyedik Beckett-tételét: 
„Az Isten megbocsáthatatlan.” Mészöly válasza: Isten csak a „maga számára” megbocsátha-
tatlan. „Csak mi vagyunk abban a kísérleti-próbatétel-helyzetben, hogy megbocsássunk 
ártatlanul; vagyis megbocsáthassunk.”15 A válasz analóg azzal, amit a Camus-vel vitatkozó 
Pilinszkynél olvashatunk: az abszurd világállapot nyilvánvalósága ellenére is hinni kell, és 
ha minden jel azt mutatja, hogy Isten nem létezik, vagy hogy létezett ugyan, de magára 
hagyta az embert, a hitnek ezzel is meg kell küzdenie: „credo quia absurdum”. A remény-
ben megőrzött humanitás vezet át az abszurd világ próbatételein.

2. A Bunker – abszurd nyitány

A Bunker vizsgálatát érdemes a bevezető szerzői utasítás felidézésével kezdeni. A darab 
preambulumában rögtön három olyan értelmezési irányt nyit meg Mészöly, amellyel az 
abszurd színház tematikus és formanyelvi jellegzetességéhez kapcsolja a Bunkert. Ezek a 
várakozás és az időtlenség megjelenítése, valamint annak hangsúlyozása, hogy a dráma-
szöveg csak egyik, de nem fő eleme a színpadi hatásnak. 

A szerzői utasításban kifejtett darabbeli „várakozás, az eseménytelenség, az emlékeken 
kérődzés” (91.)16 a Godot-ra várvát idézi fel, a várakozás értelme pedig mindkét darabban 
eléggé kétséges. Vladimir a beígért randevú minden részletében bizonytalan (helyszín, 
időpont), sőt, Godot csak annyit mondott neki a találkozót illetően, „Hogy majd meglát-
ja”.17 A Bunkerben a többször emlegetett Tábornok parancsát követve állomásoznak tétle-
nül tíz éve a katonák, ez az információ viszont épp a Hadnagy görcsös ragaszkodása miatt 

11	 Örkény István: A groteszk: válasz iszonyú önbizalmunkra. In: Radnóti Zsuzsa (szerk.): Párbeszéd 
a groteszkről. Beszélgetések Örkény Istvánnal. Budapest, Magvető, 1981, 243–255., 250. 

12	 Mészöly: A tágasság iskolája, 259–261.
13	R ichard N. Coe: Le Dieu de Samuel Beckett. Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud–Jean-Louis 

Barrault, 44 (1963): 6–36.
14	 Mészöly: A tágasság iskolája, 259.
15	U o., 260.
16	A  Bunker szövegére vonatkozó oldalszámok itt és a továbbiakban erre a kiadásra utalnak: Mészöly 

Miklós: Bunker. In: Lassan minden. Drámák, játékok. Budapest, Századvég, 1994, 89–157.
17	 Samuel Beckett összes drámái. Fordította Bart István, Kolozsvári Grandpierre Emil és Romhányi 

Török Gábor, Budapest, Európa, 1998, 17.
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válik gyanússá: „HADNAGY: Tíz éve igenis itt járt a tábornok úr! Megértette? […] Ez nem 
rögeszme!” (112.). A Godot-ban csak a fiú közvetítette halogató üzenetek miatt nem adják 
fel a várakozást, a Bunkerben a telefonon várják – hiába – a Tábornok bejelentkezését. 

A motivikus kapocs a Godot és a Bunker közötti nem alkalmi. Több Mészöly- és Beckett-
mű intertextuális hálója vázolható fel, amelyben – harmadik szereplőként – Kafka Kastélya 
is csomópont. A Bunker disztópikus szcénája az 1956-ban írt, 1957-ben megjelent 
Magasiskola riportszerűen realista alaphelyzetének absztrakt változata. Ott a világtól el-
zárt, szigorú fegyelemben élő solymásztelep az enigmatikus táviratok útján kommuniká-
ló ügyosztálytól és annak befolyásos káderétől, Beranektől függ. Beranekkel Lilik és a te-
lep többi dolgozója éppúgy nem találkozhat személyesen, ahogy K. vagy a falubeliek 
többsége sem Klamm-mal.18 A „kafkaesque” alaphelyzet, ahogy Eugene Webb kifejti,19 
felismerhető Beckett Wattjában és a Molloyban is. Az utóbbiban a rejtélyes ügynökséget 
vezető Youdi a távoli és ismeretlen hatalom, aki küldönc útján utasítja Morant, hogy ku-
tassa fel Molloyt. A „Kastély-alaphelyzet” becketti és mészölyi változatai egyaránt lebeg-
tetik (azaz felkínálják, de nem feltétlen igazolják) azt az allegorikus értelmezést, miszerint 
olyan felsőbb hatalom jóvoltából és feltételei szerint létezünk, aki nem hozzáférhető szá-
munkra, legfeljebb kétséges közvetítők útján, aki nem hallgat meg minket, és akinek eset-
leg a létezése sem bizonyos. Röviden, mindig ott a kísértés, hogy ez a történetséma az 
abszurd emberi helyzet tanmeséje legyen: létezésünk értelmének nincs külső igazolása. 

A becketti és a mészölyi változatok között fontos különbségek is felfedezhetők. 
Egyrészt az, hogy Mészöly számára fontos a „Kastély-alaphelyzet” hatalmi, politikai ös�-
szetevője – ami a Godot-ban és a Molloyban kevéssé játszik szerepet. Ez talán összefügg 
azzal, hogy a Mészöly-életmű feltehetőleg reagensebb Kafka közép-európaiságára, min-
denesetre alátámasztja azt az általános megfigyelést, miszerint „a kelet-európai groteszk 
és abszurd drámát éppen a társadalmi, történeti és politikai vonatkozások parabolisztikus 
beemelése különbözteti meg a nyugati változattól”,20 továbbá Mrożek, Havel és Örkény 
néhány évvel később keletkezett darabjaiban jelöli ki a Bunker a regionális kontextusát. 
Másrészt a kafkai groteszk komikumhoz – főleg Beckett-tel összemérve – a Mészöly-
műveknek kevéssé van affinitásuk. 

A várakozással függ össze a Bunker preambulumában említett „idő nélküli közeg” is. 
Az azokban lejátszódó események jellemzően nem köthetők konkrét dátumhoz, nem he-
lyezhetők el a történelmi időben, a szereplők valami után vagy valami előtt vannak, vára-
kozásuk a bizonytalan köztesség ideje. Az abszurd léttapasztalat, a változatlanság felidé-
zéséhez jobban megfelel az idő ciklikusságának, állandóságának hangsúlyozása, mint a 
célelvű linearitásé. A Godot-ban a ciklikusságot leginkább a két felvonás variatív ismétlé-
sei teremtik meg: például Pozzo és Lucky két megjelenése, a fiú visszatérése, a főalakok 
ismételt öngyilkosság-tervezgetése, vagy a tétlenséget nyomatékosító szavaik mindkét 
felvonás végén („ESTRAGON: Megyünk? VLADIMIR: Menjünk. (nem mozdulnak)”.21 A 
ciklikusság ugyan nem jellemző a Mészöly-darabra (s ez fontos különbség, amire még 
visszatérünk), de az expozíció hasonlóan teremti meg az időtlenség képzetét, mint a 
Godot. Vladimir és Estragon nem tudják, mikor lenne a randevú, és azt sem, milyen nap 
van ma („ESTRAGON: És melyik szombatot is mondta? És szombat van-e ma? Nem in-
kább vasárnap? Vagy hétfő? Vagy péntek?”22) Hasonlóképpen a bunkerlakók is elvesztet-

18	A  kérdést doktori disszertációjában áttekinti: Márjánovics Diána: Örökölt blendével látni. Az 1960-
as évek prózája és a Mészöly-hagyaték. Pécsi Tudományegyetem, 2019, 83–84.

19	E ugene Webb: Samuel Beckett. A Study of his Novels. Seattle – London, University of Washington 
Press, 1964, 18.

20	 Berkes Tamás: Örkény közép-európai rokonai. In: Palkó Gábor – Szirák Péter (szerk.): „Helyretolni 
azt”. Tanulmányok Örkény Istvánról. Budapest, Petőfi Irodalmi Múzeum (PIM), 2016, 68–79., 77.

21	 Beckett, Samuel Beckett összes drámái, 59., variációja: 102.
22	U o., 13.
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ték az időben tájékozódás képességét: „ŐRMESTER: Most tél van? Olyan biztos vagy ben-
ne? KÖZLEGÉNY: Azt hiszem… Vagy tavasz lenne már?” (93.)

A preambulum így rendelkezik a játéktechnikáról: „A darab többet bíz rá az atmoszfé-
rára, mint a cselekményre. A mozgás ábráját a szöveggel egyenértékű kifejezésmódnak 
szántam. Ha a pantomimelemek kifejezőbbnek bizonyulnak a játék során egyes szövegré-
szeknél, a mozgást, a mozdulatot kell a rendezés hangsúlyaival előnyben részesíteni: a 
csendet a hanggal szemben; s a játék mikrorealizmusát.” (91.) Mészöly tökéletesen tisztá-
ban volt azzal, hogy az abszurd darab nem szövegdráma, a szöveg szerepét lefokozta, az 
előadás számos kifejezőeszköze közül (játék, színtér, kosztüm, hang- és fényhatások stb.) 
csak az egyiknek tekinti. Ezt erősítheti meg Mészöly kései, 1991-ben megjelent Az utolsó 
Beckett-bemutató (Posztumusz játék) című darabja, amelyben mindössze kétszer szólalnak 
meg, egészen röviden, az előadás némajátékból, hang- és fényhatásokból épül fel.

A darab kiinduló helyzete nemcsak a Godot-ra hasonlít, hanem, és erre már többen 
felhívták a figyelmet,23 A játszma végére. A Godot-hoz képest, ahol Vladimir és Estragon a 
szabad ég alatt, az út mellett várakoztak, A játszma vége színtere minden elemében a be-
zártságot hangsúlyozza. A négyből három szereplő mozgásképtelen: Hamm nem tud jár-
ni, Nell és Nagg a szemeteskukákban vegetálnak. A „világ megkerülése” ebben a darab-
ban azt jelenti, hogy a sántikáló Clov görgős székén körbetolja a vak Hammot a szűk 
szoba falai mentén. A szobából két magasra helyezett, csak létrával elérhető ablakon lehet 
kilátni, ahogy Mészöly bunkere is félig a föld alá épült, és felsőbb (a színtéren kívül eső) 
emeletén van a figyelőhelyiség. „A létezés pincelyukába taszított emberek”24 mindkét da-
rabban fentről kémlelnek kifelé az élettelen tájra, majd innen látják meg a Beckett-darab 
zárlatában a gyereket, a Bunkerben jóval korábban a közeledő lányt és a két öreget. 
Mindkét darabban egy közelebbről meg nem határozott világpusztulás, háború után va-
gyunk, A játszma vége posztapokaliptikus világát Mészöly a Madách – Beckett – 
Sziszüphoszban a madáchi „eszkimóvég”-hez hasonlította. Ahogy Hamm szobáját a „má-
sik pokol”,25 a bunkert aknazár és szemét veszi körül, Mészölynél a Közlegény látott 
utoljára madarat sok éve, Beckettnél természetesnek veszik, hogy régóta nincsenek sirá-
lyok. A Bunkerben felidézik a hajdani kutyát, Hamm egy filckutyával játszik, hasonló mí-
melt szeretettel. A nyomorúságos életkörülmények jelzése mindkét műben a kétszersült, 
Mészölynél kemény „cvibak”, Beckettnél a „másodrendű kutyabiszkvit”. 

A Bunkerben a térkialakítás és az időtlenség mellett a két főbb szereplő viszonya is 
emlékeztet A játszma végére. Clov Hamm szolgája vagy gondozója, de Hamm az apjának 
szereti mondani magát, és hálát vár Clovtól. Közlegény az Őrmester alárendeltje, gyerek-
ként találta, magához vette és szeret a fiaként gondolni rá, kötődésük erőszakoltságát 
azonban elárulja az, ahogyan Hamm retteg attól, ha Clov a háta mögé áll, az Őrmester 
pedig céloz arra, hogy a Közlegény egyszer majd szépen elvágja a torkát borotválás köz-
ben. Természetesen eltérő elemek is vannak a két karakterpár kapcsolatában, Közlegény 
például naiv és tiszteli az Őrmestert, továbbá ott vannak a Mészöly katonatörténeteiből 
ismerős motívumok: a hatalmi függés, a cinkosság, a homoerotikus szál, amelyek Clovra 
egyáltalán nem jellemzők. 

Az abszurd drámák más tipikus eszközei is fellelhetők a Mészöly-darabban. A banális 
párbeszédek, az értelmetlen cselekvések és ezek folytonos ismétlődése. A vibráló neoncső 
megkocogtatása, a körlet tökéletesen felesleges óránkénti felsöprése (minthogy a szemetet 
utána mindig szétszórják) emlékeztet arra, ahogyan Hamm állandóan a fájdalomcsillapí-
tóját kéri, ahogy Clov mindig vissza akar menni a konyhába, de Hamm nem hagyja, stb. 

23	E rdődy Edit: Mészöly színháza. Hungarológiai Közlemények, Újvidék 23–24., 1–2. (1995): 20–27., 24. 
és Radnóti Zsuzsa: A magyar abszurd kezdetei. Kalligram, 9 (2000).

24	H ornyik Miklós: Valóságmozzanatok Mészöly Miklós paraboladrámáiban. Új Symposion 15, 176. 
(1979): 474–483., 482.

25	 Beckett, Samuel Beckett összes drámái, 119.
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A monoton állandóságnak is köszönhető, hogy a zárt tér Beckettnél és Mészölynél sem 
kelt szorongást a szereplőkben (mint például Kafkánál), nekik ez a megszokott világuk, a 
rutin tökéletesen kitölti életüket. Az abszurd otthontalanság voltaképp otthonos, minden-
hez hozzá lehet szokni. 

Ha Mészöly korai háborús novellisztikája (a Sötét jelek és a Jelentés öt egérről című elbeszé-
léskötetek egyes darabjai) felől olvassuk a Bunkert, akkor feltűnhet, hogy az abszurd színház 
absztrakciós eljárásai (nincs azonosítható dátum, helyszín, még a szereplők nevei sem nyúj-
tanak fogódzót) megoldást kínáltak Mészölynek a háború korlátozott elbeszélhetőségének 
terhére. Összetett problémakörről van szó, amelyre a Háború és irodalom című esszéjében és 
több interjúban is kitért.26 Mészölyt egyrészt saját személyes involváltsága (kényszerbesoro-
zottként volt katona és dezertált, de parancsra lőtt, és nem tudta, ölt-e embert), másrészt 
nemzeti involváltsága (csatlósország katonája volt), harmadrészt feltehetőleg a trauma 
pszichés következményei olyan etikai-politikai, és ezzel összefüggésben esztétikai dilem-
mák elé állították, amelyek lehetetlenné tették a háborús tapasztalat nagyepikai szintézisét. 
Arról nem beszélve, hogy ehhez az ötvenes és a hatvanas évek Magyarországán az emléke-
zet- és kultúrpolitikai feltételek sem voltak meg. Mészöly mindezzel együtt is a saját és a 
kortárs magyar írók kudarcának tekintette, hogy autentikus nagyregény nem született a 
második világháborúról. Az abszurd színház viszont lehetőséget, formát, keretet kínált a 
háború absztrakt, a történelmi és társadalmi referencialitástól eloldott megformálására, más 
szóval a realista mimézis Mészöly által oly sokáig keresett alternatíváját nyújtotta.

A Bunkerben visszaköszön Mészöly háborús kisprózájának számos motívuma. A vesz-
teglés a hómezőn felejtett hadtest életét bemutató Képek egy utazás történetéből című elbe-
szélésből ismerős, a lány megerőszakolásának kísérlete az Agyagos utakból, a bajtársak 
dezertálása a Film, az Emkénél című elbeszélésnek fő témája. Ám a motívumismétléseket 
sorra véve az tűnik leginkább árulkodónak, mi az, ami hiányzik. Éppen az, ami az elbe-
szélések legfőbb tétjének tűnt: a háborús trauma felmérése. A korai Mészöly-kisprózában 
a poszttraumatikus emlékezet tudati mintázatának leképezési kísérletei vetették fel az 
elbeszélés Ottliktól ismerős nehézségeit. A paralizált emlékezet narrációban nehezen ki-
bontható képeinek az elbeszélhetőség alapkérdését előlegző problematikája innen, 
Mészöly színpadáról teljesen eltűnt. A háború rémségeinek felidézése a Bunkerben az 
Őrmester „hetvenkedő katona”-stílusban előadott bizarr emlékeire szorítkozik. Ez is azt a 
benyomást erősíti, hogy a becketti abszurd formanyelv lehetővé tette az absztrakt model-
lezést, valamint a katonaság és a háború inherens abszurditásának áttételes színrevitelét, 
de az erőszak mélypontjait – a nemi erőszak és az emberölés bemutatását – a Bunker épp-
úgy kerüli, ahogy az elbeszélések is csak érintik ezeket a jeleneteket, miközben az ábrázol-
hatatlanság jeleivel nyomatékot adnak azoknak.27 

A Bunker műformája analóg a Mészöly-esszék Beckett-értelmezésével. A darab az első 
megszakítás után feladja az abszurd dramaturgiát, cselekményessé válik, a zárlata pedig 
tragikus lesz. Fokozatosan visszatérnek azok az irodalmi és színpadi konvenciók, tipikus 
szüzséelemek, amelyeket az abszurd színház mint „antidráma” oly határozottan utasított 
el. A mezítlábas, ártatlan, árva lány érkezése, ahogy a Hadnagy fogalmaz, elülteti a re-
mény „bacilusát” az addig az unalom és a fegyelem által megbénított férfiakban. Érzelmi 
motivációk – testi vágy, szabadságvágy, szolidaritás, féltékenység, hatalomféltés – kezdik 
el őket működtetni, összefognak a Hadnagy ellen, azaz kialakul a drámai bonyodalom, a 

26	 Mészöly: A tágasság iskolája, 77–81. Mészöly Miklós – Szigeti László: Párbeszédkísérlet. Pozsony, 
Kalligram, 1999. Mészöly Miklós – Szörényi László: Háborús tabló. In: Mészöly Miklós (Hang, kép, 
írás). Budapest, Napkút, 2006, 33–34.

27	A  Lány megerőszakolásának jelenetét pontosabb lenne a megerőszakolás helyett álló jelenetként 
említeni. A Hadnagy újabb és újabb ruharétegeket tép le a lányról, aki így el tud menekülni előle. 
Ez azt sugallja, hogy a nemi erőszak nem tudja bemocskolni a Lányt, ő a ruháinak letépése után 
is érintetlen lehet. A Lány és a két Öreg halála is súlytalan marad.
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konfliktus, és felborul az abszurd eseménytelenség feszült egyensúlya. Ahogy Örkény 
István Tótékjában az Őrnagy ellen végül fellázadó tűzoltóparancsnok képes véget vetni a 
képtelen helyzetnek, az abszurd a Bunkerben is legyőzhető körülménynek, nem abszolút 
érvényű emberi létállapotnak bizonyul. 

A Bunker kifejlete a „szabadság–szerelem”-témakörrel írható le: ahogy működésbe 
lépnek a dramaturgiai klisék, a Hadnagy lesz az „Elnyomó”, a lány az „Áldozat”, a többi 
katona a „Lázadó”. A Közlegény és a Lány kapcsolata a gyerekkorukban szétválasztott 
testvérek szerelmi közeledésének toposzát is mozgósítja. A „szabadság–szerelem”-téma-
kör a romantika óta jellemzően áldozattal jár. Vagyis a motívum hagyományosan kétvál-
tozós kódolása miatt általában rögtön a felmerülésekor borítékolható a tragikus végkifej-
let. Az ablakmosóban is a hatalom mérgezte meg a szerelmet, itt még a lehetőségét is 
elpusztítja, a Hadnagy az aknamezőre küldi a Lányt. 

3. A zárlat kérdése

A Bunker így abszurd darabból tragédia lesz, amelyben az egyik szereplő halála a jobb világ 
lehetőségét megteremtő áldozat. Természetesen nem az a probléma, hogy a Bunker nem 
követi szolgaian a becketti mintát. Tökéletesen igaza van Forgách Andrásnak, amikor azt 
mondja, nem az a fontos Mészöly darabjainak megítélésénél, hogy kiteljesítették-e az ab-
szurd formát.28 Ami azt illeti, Mészöly eltérése a Godot-tól és A játszma végétől épphogy kon-
zekvens, az esszékben az abszurddal folytatott eszmei vita színpadi analógiája. A Bunkerbeli 
Lány strukturális megfelelője A játszma végében a zárlatban feltűnő jövevény, az ablakon át 
meglátott gyerek, aki ott nem kap lehetőséget arra, hogy bejusson Hammék világába, a szín-
pad zárt terébe, hiszen az is kétséges, hogy él-e még egyáltalán. Ezért fontos, hogy a Lány 
itt bejut a bunkerbe, a remény színre lép és feloldja az abszurdot. Ahogy Erdődy Edit írja: „A 
szituáció ugyan becketti – de belőle kevésbé tragikus ontológiai következtetések fakadnak: 
a mű befejezése a zártság feloldásával az újrakezdés lehetőségének biológiai szükségszerű-
ségét és lehetőségét villantja fel, annak az abszurd reménynek a jegyében, melyet Mészöly 
nem egy írásában szegez szembe a létezés alapvető tragikumával.”29 

Hiányérzetet inkább az kelthet, hogy az abszurd expozíció során nem sikerül a tragikus 
végkifejlet minden szükséges motivációs előfeltételét elhelyezni. Bizonyos elemek persze a 
végkifejlet irányába mutatnak. Például a katonák cinkossága tartalmazza a közös lázadás 
lehetőségét, krónikus nőhiányuk, pótcselekvésként bemutatott homoerotikus gesztusaik is 
érthetővé teszik, hogy a lánynak már a közeledése is nagy várakozásokat kelt. Megfigyelhető, 
hogy a többször ismételt „Most tél van? […] Vagy tavasz lenne már?” (93., variáció: 96.) 
kérdés, ami eleinte az időtlenség értéksemleges jelzése volt, az ismétlések finom 
jelentéseltolódásával a remény allegóriájaként válik érthetővé, amikor a Lány közli – ellent-
mondva a Hadnagynak –, hogy „Tavasz van, uram” (115.). A felsorolt kohéziós elemeknek 
köszönhető, hogy a darab nem esik szét egy abszurd és egy konvencionális félre. A végki-
fejlet motivációs előfeltételei – konvencionális dramaturgiai elvárások felől nézve – azon-
ban mégiscsak hiányosak. A Hadnagy nem elviselhetetlen zsarnok, hanem bogaras, ve-
szélytelen öreg, aki nem képes rendet tartani. A katonákat voltaképp nem ő tartja fogva, 
hanem az abszurd időtlenség. Pontos a Hadnagy példameséje a szétbombázott állatkertről, 
amelyben a ketreceikben maradnak az állatok. A Közlegény együgyű büszkeséggel beszél 
a Lánynak a bunker mindennapjairól, ami abszurd jelenetnek kiváló, de nem segíti elő, 
hogy a Közlegény lázadását hitelesnek fogadjuk el. Az Őrmester és a Közlegény nosztalgi-
áznak ugyan, de semmi nem mutat arra, hogy kifogásolnák a bunker-létüket, vagy hogy el 

28	F orgách András – Márton László: Jó lenne színházban látni. Mészöly Miklós drámáiról. Árgus, 12 
(2004): 69–78.

29	E rdődy: i. m., 24.
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tudnák képzelni rutinokból álló életük megváltozását. Ebben a tekintetben a Bunker expozí-
ciója közelebb áll a becketti abszurdhoz, ahol a redukált lét magától értetődő teljesség, mint 
a Tóték, ahol Örkény molière-i dramaturgiával növelve a feszültséget, az elviselhetetlensé-
gig fokozta a családba magát befészkelő imposztor (Tartuffe / Őrnagy úr) jelenlétének ab-
szurditását, és ezzel előkészítette a Tűzoltóparancsnok lázadását. Ehhez járul még az is, 
hogy a Bunkerben – végkifejlet szempontjából – a Lány és a két öreg alakjai, ahogy Márton 
László megjegyzi,30 „balladisztikusan elnagyoltak” és későn jelennek meg. A Lány szerepe 
szimbolikus marad, halála csak funkcionális, de nincs tragikus súlya. Az antidráma forma-
nyelvét nehéz összebékíteni a konvencionális dramaturgiával.

Láttuk, a Lány érkezésével értelmessé válik az álló idő. Ez jelentős eltérés A játszma 
végétől, és megfelel annak, ahogy Mészöly értelmezi a Beckett-darabot a Madách – Beckett 
– Sziszüphoszban. A játszma vége egyik ismétlődő motívuma az a terv, hogy Clov majd el-
megy, magára hagyja Hammot, aki küldi is, de Clov sosem tud elszakadni. A darab végén, 
a gyerek feltűnése után Hamm azt hiszi, Clov végre tényleg elhagyta, és mivel vak, nem 
látja, hogy saját monológja közben Clov csendben visszatért a színre. A Beckett-művek 
folyamatos véghalogató szerkezetének31 fényében a „Fin de partie” sokkal inkább állandósí-
tott, ciklikusan ismétlődő végjátéknak tűnik, mintsem valamely lineáris történet utolsó 
előtti szakaszának. Semmi nem zárja le a darabot, a gyerek nem jön be, és nem is ölik meg, 
Clov sem hagyja el a színt, játékával éppúgy ellentmondva az elhangzó szövegnek, ahogy 
az a Godot főszereplőitől már ismerős („VLADIMIR: Menjünk? / ESTRAGON: Menjünk. 
/ Nem mozdulnak.”). A zárlat ismeretében újraolvasva vagy -nézve a darabot, Hamm első 
megszólalása is a folyamatos lezárhatatlanság benyomását kelti: „HAMM: Elég volt, ide-
je, hogy vége legyen, a menedékekben is! (A kukák felé mutat. Szünet.) És mégis habozok, 
habozok a… befejezéssel. Úgy van, ez az, ideje, hogy vége legyen és mégis habozok a… 
(ásítások) befejezéssel.”32 

Kétséges tehát, hogy A játszma vége valaminek (tragikus vagy reménykeltő) befejezése 
volna, sokkal inkább tűnik a végállapot állandósulásának. Mészöly a Madách – Beckett – 
Sziszüphoszban azonban nem így értelmezi a darabot, ő A játszma vége reménykeltő zárla-
táról szól. A gyermek feltűnését utolsó, irracionális, de mégis nyitva hagyott lehetőség-
ként értelmezi, párhuzamba állítva Az ember tragédiája nagy fordulatával, Éva 
terhességével az eszkimó-szín után. „A gyermek – mint irracionális motívum, mint az el-
gondolhatatlan kibontakozás hordozója – mindkét víziónak [ti. a madáchinak és a becket-
tinek – Sz. D.] döntő eleme; noha másképpen, más hangsúllyal.”33 Mintha az új élet remé-
nye, ami Az ember tragédiájában a történelmi színek ciklikusságát lezárta (és az ádámi 
öngyilkosság zárlatát meghiúsította), a Beckett-darab végén feltűnő gyerek esetében is a 
ciklikusság megszakítását, új élet, jobb jövő kezdetét jelezné. A játszma vége azonban épp 
a véget látszik megvonni, nem old fel a pusztulás folyamatos tanúsítása alól. Noha Hamm 
mást sem akar, mint véget. Állandó törekvése, hogy minden maradék életet elpusztítson, 
továbbá a saját pusztulását is várja, sürgeti. A Madách – Beckett – Sziszüphoszban Mészöly 
azonban mégis „tetten éri” az abszurdot meghazudtoló Beckettet: „Beckettnél a maradék, 
az önmagára maradt értelem dönt a gyermekbe kivetített irracionális kicsengés mellett – 
mintegy magát cáfolva meg.”34 

A Bunker abszurd tragédia. Csakhogy ebben van némi ellentmondás. Varga László így 
fogalmaz: „A tragédia az ember méltóságát hirdeti, mert az elesett hős megőrzi embersé-
gét, s küzdelme hitet ad a nézőknek is. Az abszurd tragikomédia azonban éppen ezt a 

30	F orgách – Márton: i. m.
31	 Wolfgang Iser: When is the end not the end? The idea of fiction in Beckett. In: S. E. Gontarski 

(szerk.): On Beckett. Essays and Criticism, London, Anthem, 2014, 36–51.
32	 Beckett, Samuel Beckett összes drámái, 106.
33	 Mészöly: Madách – Beckett – Sziszüphosz, 119.
34	U o.
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méltóságtudatot teszi kérdésessé.”35 Az abszurd mészölyi „visszahumanizálása” jellegze-
tes kulturális transzfertechnika: a honosítás az új nézetrendszer és formanyelv botrányos 
radikalitására is igényt tart, de korlátozza, szelídíti is a radikalitást. A közeli párhuzamok 
(Pilinszky, Örkény) arra engednek következtetni, hogy az abszurd „korlátozása” magyar 
vagy térségi jelenség lehet. Mészölynek is van egy erre utaló mondata a Madách – Beckett 
– Sziszüphoszban: „Persze, velejéig pesszimista nagy mű talán nincs; de még ha lehetne is, 
számunkra elképzelhetetlen luxus volna.”36 És a „számunkra” itt azokat a magyar klas�-
szikusokat jelöli, akiket megkísértett a „lét fölötti megrendülés”, de akik „a mélypont lá-
tomásaival is a remény magasabbrendűségére” hivatkoznak.37 Vajon a luxus abban állna, 
hogy a magyar irodalom hagyományos közösségi szerepkörei nem teszik lehetővé a teljes 
pesszimizmust? Állandó morális szükséglet volna a pozitív végkicsengés valamely faja, a 
felemelő katarzis, a kiengesztelődés, a deus ex machina vagy a happy end? Az esszé épp 
csak felveti a kérdést, nem ad választ. 

A Bunker eltérése az abszurd dráma sajátos dramaturgiájától tökéletesen „egybevág” 
azzal, ahogyan Mészöly az abszurd camus-i filozófiáját és becketti felfogását részlegesen 
elfogadja, összességében azonban bírálja. Ideológia és mű ilyen nagyfokú megfeleltethe-
tősége a tézisregényekre, tézisdrámákra jellemző. A kiengesztelődés okán azonban meg 
kell még jegyezni valamit. Ha ennyiben maradna az értékelés, az méltánytalan volna 
Mészöly teljesítményével, nem venné tekintetbe Az ablakmosó és a Bunker úttörő szerepét, 
valamint az ötvenes-hatvanas évek magyar politikai és színházi viszonyait. Ebben a kon-
textusban ugyanis egészen kivételesnek számított a két mű egyidejűsége a háború utáni 
másfél évtized legnagyobb hatású színházi újításával, a párizsi abszurd drámával. 
Mészöly mindkét drámája hatéves késéssel jelent meg nyomtatásban és két évtized késés-
sel könyv alakban. Az ablakmosó Jelenkor-beli közléséből azoknak az éveknek az egyik na-
gyobb, hírhedt irodalmi botránya lett. A Bunkert a megírás után nyolc évvel, 1967-ben 
Nowa Hutában mutatták be, és mindössze két, ahogy Radnóti Zsuzsa fogalmaz, „jó szán-
dékú, de teljesen konvencionális”38 magyarországi rendezés jutott neki, az is csak huszon-
öt évvel később, a nyolcvanas évek elején. A Bunker szövege először a varsói Dialogban 
jelent meg, hasonlóképpen ahhoz, ahogy Az atléta halála francia kiadása is megelőzte a 
magyart. Világos, hogy két darabbal nem lehet színházi forradalmat kirobbantani, külö-
nösen, ha nincs hozzá közeg, nincs hozzá intézmény, amely bemutathatná, nincs szer-
kesztőség, amelyik a kiadását vállalhatná, nincs kritikus, aki a szerzőt komolyan vehetné 
nyilvánosan. A fióknak talán lehet regényt írni, de színházat csinálni dolgozószobában, 
egyedül, igencsak nehézkes. Ebben a közegben még a korlátozott, humanizált abszurd is 
botrányos normaszegésnek számított.39 Mészöly dialógusa Beckett-tel így aztán később 
prózai művekben folytatódott: az Alakulásokban és a Filmben. Ezekben már megváltozott 
az abszurd értékelése, árnyaltabbá és gazdagabbá vált az intertextuális viszonyrendszer. 
Ezeken már nem kérhető számon sem a formai adaptáció fordításszerű technikája, sem a 
művek jelentésének eszmei redukálhatósága.

35	 Varga László: A nem-lineáris dráma értelmezése. Opus irodalomelméleti tanulmányok, új sorozat, 
5., Budapest, Balassi, 2002, 62.

36	 Mészöly: A tágasság iskolája, 117. Kiemelés az eredetiben.
37	U o.
38	R adnóti: i. m.
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