
632

p .  mü  l l e r  p é t e r

Színpadi fogság – 
tájbéli szabadság
Színházi paradoxonok Mészöly Miklós drámáiban1

Goethe hőse a Wilhelm Meister tanulóévei című regényben, felismerve, hogy a reprezentatív 
nyilvánosság kora lezárul, és kibontakozóban van a polgári nyilvánosság, kiutat keres 
ennek az újfajta társadalmi nyilvánosságnak a kereteiből. Nem akar abba a kialakulóban 
lévő világba betagozódni, amelyben a polgártól nem lehet megkérdezni, hogy ki vagy, 
hanem csak azt, hogy mid van, mennyi a vagyonod. Wilhelm a barátjának azt írja: „napról 
napra legyőzhetetlenebb a vágyam, hogy személyem a nyilvánosságé legyen”.2 Ezt a lehe-
tőséget pedig a színpadon véli megtalálni, színésznek áll. Aki – mint tudjuk, a polgári 
színházban – nem a saját szövegét mondja, hanem másokét, és nem önmagát viszi színre, 
hanem másokat. Wilhelm Meister ezzel a választással elvéti a kínálkozó nyilvánossággal 
kapcsolatos kritikáját, és abban is téved, hogy úgy véli, a színpadi szerepek fogják elvezet-
ni önmaga megtalálásához és személyének a nyilvánosságban történő megmutatásához.

A társadalmi nyilvánosság szempontjából Goethe regénye határhelyzetet ragad meg. 
Hasonló határhelyzet áll Mészöly Miklós Az ablakmosó című drámájának hátterében, amely-
ben halványan, inkább hiányként idéződik fel egy demokratikus nyilvánosság, valamint 
megjelenik egy diktatórikus rezsim nyilvánosságpolitikája és -gyakorlata. Mészöly, miként 
Goethe, a hősét ugyancsak a színházzal kapcsolja össze. De míg a fenti idézetben Wilhelm 
Meister még nem színész, ez a társadalmi státusz még csak törekvésének tárgya (és amikor 
eléri és megtapasztalja, csalódik benne), addig Mészöly Miklós hőse, Tomi már nem színész. 
A nézőkhöz címzett nyitómonológjában önmagáról azt mondja, hogy „én nem vagyok köl-
tő. Csak színész”.3 Ám a darab harmadánál a feleségétől – Annitól – megtudjuk, hogy 
„Tominak ötödik éve nincs szerződése”.4 Elbocsátották a színháztól. Mészöly tehát  olyan 
színészt állít színpadra, aki nem gyakorolhatja a hivatását, aki úgy színész, hogy ténylege-
sen nem az. A dráma közepén Tomi kijelenti, hogy szerződést vállal, mindegy, hogy milyen 
darabban és milyen szerepet. „Annál jobb, minél kevésbé hasonlít énrám. Annál jobb, minél 
kevésbé ismerünk egymásra.”5 Ám a dráma végén, amikorra az ablakmosó már felforgatta 
a magánéletüket, akkor Anni és Tomi között az alábbi párbeszédre kerül sor:

ANNI Ugye, nem vállalsz szerződést?
TOMI (tétován) Nem…
ANNI Csak akkor, ha nem akármilyen szerepet adnak?
TOMI Csak akkor…
ANNI Esküdj meg!
TOMI (esküre emeli a kezét) Esküszöm!6

1	A  kutatás az NKFI 119580 sz. pályázata keretében valósult meg.
2	G oethe: Wilhelm Meister tanulóévei, ford. Benedek Marcell, Bp., Európa, 1983, 330.
3	 Mészöly Miklós: Az ablakmosó, in: Összegyűjtött művei. Drámák, játékok, Bp., Századvég, 1994, 29. 
4	I . m., 42.
5	I . m., 47.
6	I . m., 76.



633

Tomi tehát továbbra is állástalan színész marad. Színész, aki nem színész. Vagy mégis 
az? Hiszen egy színdarabban látjuk. A dráma azonban nem áll meg ennél a paradoxonnál.

Az ablakmosó nem él a polgári illúziószínháznak azzal az elképzelésével, hogy a néző-
befogadó néma tanúként pillant be a színpadon zajló életbe, amelynek szereplői nem 
vesznek tudomást a közönség jelenlétéről. A darab már az első jelenetben kilép a zárt 
fikciós keretből, és közvetlenül adresszálja a nézőt, hogy azután időről időre megismétel-
je ezt a gesztust. A közönség megszólításának, a színpadról történő kibeszélésnek többfé-
le hagyománya van. Gondolhatunk a vásári színjátszásra, Brechtre és az epikus színházra, 
de nem valószínű, hogy ezeknek a nyomait lehetne felfedezni az 1957-re datált Az ablak-
mosóban. Brechtnek ez idő tájt, Mészöly darabja előtt egyetlen magyarországi bemutatója 
volt, 1957 áprilisában játszotta a Nemzeti Kamaraszínháza (a Katona) Jó embert keresünk 
(más fordításban: A szecsuáni jólélek) című darabját. A megelőző években azonban a buda-
pesti színházakban több olyan kortárs magyar dráma is színre került (a tsz-drámák és 
termelési darabok időszakában), amelyben a szereplők a játék kezdetén (vagy során) köz-
vetlenül a nézőkhöz is szólnak. Csak két példát említve, ilyen volt Illyés Gyula Tűvé-tevők 
című egyfelvonásos parasztjátéka (1953 májusában adta a Katona) és Déry Tibornak a 
Talpsimogató című darabja (a következő évadban, ugyancsak a Katonában), hogy ne a va-
cak és méltán elfeledett szerzők köréből válogassunk. És van egy további színházi hagyo-
mány és gyakorlat is, amelyben ez a közönséggel való közvetlen kapcsolat igen gyakori, 
ez pedig a bábjáték. Amiről Mészölynek közvetlen tapasztalata volt. Hiszen amikor az 
1950-es években nem publikálhatott, akkor – ahogy azt Tüskés Tibor egyik cikkében írja 
– „Szilágyi Dezső, szekszárdi iskolatársa állt mellé, aki akkor a budapesti Bábszínház 
igazgatója volt, és Mészölyt itt néhány évig dramaturgként foglalkoztatta, és a Bábszínház 
Mészöly néhány – a színház számára írt – bábjátékát is bemutatta. Mészöly Miklós ekkor 
a bábjátszás elméleti kérdéseivel is szívesen foglalkozott.”7

A fentiek nyomán nem lehet egyetlen hatástörténeti előzményre visszavezetni Az ab-
lakmosó dramaturgiájában a bezárt (illúziószínházi), illetve a nézők felé kinyitott („epi-
kus”) fikció váltakozását, de a kettősség jelenléte meghatározó kompozíciós eleme a da-
rabnak, és ebből a kettősségből is származik néhány paradoxon. Felvethető a kérdés, de 
nem feltétlenül megválaszolható, hogy a darab során a fikcióban vagyunk-e (Tomiék laká-
sában), a színházban (nézőként megszólítva), avagy hol itt, hol ott, esetleg egyszerre 
mindkettőben. És ha ez utóbbi a helyzet, akkor dominál-e valamelyik dimenzió? Ez a 
kérdés a nyugati abszurd dráma fő képviselőinek több darabjában is jelen van. Beckett 
Godot-ra várva című művének nyitó képe a színleírás szerint ez: „Országút, mellette fa.” 
Ám amikor Vladimir pisilni indul, Estragon így instruálja: „A folyosó végén balra.”8  
A játszma vége francia nyelvű változatában pedig Clov – az instrukció szerint – egyszer 
csak „(… felveszi a messzelátót, a nézőtér felé irányítja) S lelkesedéstől… őrjöngő… tömeget 
látok” – mondja.9 Ezek a „kiszólások”, bohóctréfák a színpadi önreflexióval ki-kikacsinta-
nak a fikció teréből. Ionesco A kopasz énekesnőben pedig azzal töri át a színpadi fikció ke-
retét, hogy a verbális reflexiók és az instrukciókban előírt történések (például az óraütések 
száma) ellentmondanak egymásnak.

Az ablakmosó első mondata (instrukciója) szerint „Halk dzsessz fogadja a közönséget…”10 
Tehát színházban vagyunk. Tomi, majd az ablakmosó és Anni is első színrelépésükkor a 
nézőkhöz beszélnek. Ezzel mintegy ellene játszanak a darab azon tartalmának, amelyik a 
diktatórikus nyilvánosság működését, a teljes (vagy teljességre törekvő) hatalmi kontrollt, 

7	T üskés Tibor: Az ablakmosó és a többiek, Pécs, Pannonia Könyvek, 2010, 15.
8	S amuel Beckett: Godot-ra várva, ford. Kolozsvári Grandpierre Emil, in: S. B.: Összes drámái, Bp., 

Európa, 1998, 36.
9	S amuel Beckett: A játszma vége, ford. Kolozsvári Grandpierre Emil, in: S. B., i. m., 121.
10	 Mészöly, i. m., 27. – kiemelés tőlem, PMP.
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és ennek a magánszférára történő kiterjesztését tematizálja. Hármójuknak ez a magatartá-
sa persze nem ugyanazt a viszonyt implikálja. Amikor a dráma 1988-as első teljes értékű 
bemutatójáról (1988. november 11., Pécsi Nemzeti Színház) írtam, akkor ezzel, a két fősze-
replő ellentétes attitűdjével és álláspontjával kapcsolatban így fogalmaztam:

„Hogy itt valóban a hatalom voyeurségéről van szó, azt pontosan jelzi a darab in-
tonációja. Tomi így szólal meg először: »Paraván… öreg, kopott jószág, de azért 
megteszi.« Az ablakmosó első szava ez: »Szarvasbőr.« Tomi paravánja és az ablak-
mosó szarvasbőre ugyanahhoz a tárgyhoz és ugyanahhoz a problémához kapcso-
lódik. Az ablaküveg a civil lét szempontjából nem védi kellőképpen az intimszfé-
rát, a másik oldalról viszont még az üveg is túl sokat takar. Hiszen a totalitárius 
rendszer […] az intimszférát olyan alvilágnak tekinti, ahol valami titokban, s ezért 
ellenséges szándékkal történik. A magánélet (és a magánlak […]) csak az illegalitás 
közege lehet, s ezért be kell oda hatolni, le kell leplezni: mi folyik ott. Az ablakmosó 
erről a patológiáról, a hatalomnak a privátszférával szembeni paranoiájáról, gyó-
gyíthatatlan gyanakvásáról és a magánszféra szétrombolásáról szól.”11

Az ezt a korszakot tárgyazó, a bezártságélményt színre vivő darabok között ismerünk 
olyat, amelyik zárt fikciós keretet mutat, ilyen például Eörsi István A kihallgatás című, 1953 
karácsonyán játszódó (1965-ben írt) börtöndrámája. Az ablakmosó azonban – noha ugyan-
csak reflektál a bezártság-élményre – a bezárkózást nem külső erőszak, hanem belső vá-
lasztás eredőjének mutatja. Tomi azt mondja a lakhelyükről: „Közönséges egyszobás krip-
ta […] Magunkat zártuk be ide – megóvni a személyiséget!”12 A szereplők fő problémája 
azonban éppen az, hogy ebbe az önmagukra zárt világba is behatol a hatalom. Ez a penet-
ráció már a nyitó instrukcióban jelen van: „éles pászma kutatja végig a színpadot” – írja 
Mészöly.13 A fénynyaláb úgy pásztázza végig a játékteret, mintha az nem egy lakás belseje, 
hanem egy őrtoronyból szemmel tartott börtönudvar, börtönkerítés vagy kerítéssel elzárt 
országhatár volna. Ezzel pedig Mészöly kiterjeszti a kriptaként megélt otthon, a színpad 
által keretezett tér határait a színházon kívülre, jelezve, hogy a Nagy Testvér mindenütt 
figyel, és a rezsim által megteremtett világ leginkább egy bekerített zónával rokon.

A kettős játék, miszerint egyszerre vagyunk egy színházi előadásban és egy fikció te-
rében, az ablakmosó és Anni révén is megjelenik. Az ablakmosó kétségbe vonja a 
performatív helyzet – és ezzel az előadás – autentikusságát és valóságosságát, amikor a 
közönségre mutatva azt mondja Tominak, hogy „ez csak olyan körítés… nem kell komo-
lyan venni. Meg talán nem is igaz ez az egész, talán nincs is…”14 Majd pedig azzal provo-
kálja Tomit, hogy mindaz, amit Tomi addig mondott (többek között a közönségnek),  me-
rő ábránd, fikció arról, hogy színházi szerepet játszana. „Az se rossz játék, ha az ember 
szépen odaképzeli maga elé a teli széksorokat, a színpadot […] és monologizál, és játszik 
közben, mintha csakugyan színpadon állna.” Ezt követően aztán fordít ezen a látszólagos 
dicséreten, és lesajnálja Tomit, hogy hiába játszik színházat, mivel ezt otthon teszi, ezért 
„semmi összehasonlítás, semmi visszhang… […] ez nem az igazi. Családon belül ma-
rad”.15 Az elnyomó rezsimek tipikus magatartása ez, hogy az elnyomottat, meghurcoltat, 
kisemmizettet hibáztatják annak áldozat mivolta miatt.

11	P . Müller Péter: Pécsi színházi esték (Mészöly Miklós: Az ablakmosó; Shakespeare: Antonius és 
Kleopátra; Bertolt Brecht: Egy fő az egy fő), Jelenkor, 1989/4, 404–408., 405.

12	 Mészöly, i. m., 46.
13	I . m., 27.
14	I . m., 35.
15	U o.
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Anni másként reagál saját helyzetükre és a színház egyidejű hiányára és jelenlétére. 
Megszületendő kislányukról ábrándozva arról beszél, hogy a gyereknek Tomi írja majd a 
meséket, és így folytatja: „Lesz kicsi házi színházunk is, csak meghívottak részére! […] És 
minden darabban én leszek a főszereplő… A mi házunk a mi színházunk…”16 Ez az általa 
elképzelt jövő. Egy lakásszínház. Mivel a házi színház a gyerek kapcsán kerül szóba, aki-
nek Tomi majd meséket ír, ezért feltételezhető, hogy ezen az Anni által elképzelt otthoni 
színpadon gyerekdarabok, bábjátékok kerülnek majd színre. Később Tomi ugyancsak em-
lít valami hasonlót, bár nem a gyerek kapcsán. Ezt mondja: „Csinálhatunk egy külön kis 
világegyetemet magunknak… külön kis háziszínházat… Az biztos, azt mondják. Abba 
nem rondíthat bele senki…”17 Ezekkel az erős színházi reflexiókkal, a színháznak nem a 
nyilvánossághoz, hanem a privát kisvilág megteremtéséhez történő kapcsolásával 
Mészöly persze fenntartja az általa teremtett paradoxont, hiszen a dráma épp arról szól, 
hogy ez elől a hatalmon lévő rezsim elől nem lehet elzárkózni, annak a magánszférába és 
a civil életbe történő penetrációja kivédhetetlen és feltartóztathatatlan. Ám azzal, hogy Az 
ablakmosó mindezt ebben a – mondjuk így – epikus színházi eszközöket felhasználó for-
mában teszi, sorsközösséget tételez a nézőtér és a színpad között, ezzel pedig áttöri annak 
a diktatórikus nyilvánosságnak a falát, amelyet elutasít.

Mészöly Miklós következő egész estés drámája, az 1979-es18 és az 1994-es19 kiadásban 
is 1959-re datált Bunker kapcsán Wilheim András a Mészöly-drámák 2010-es kiadásának 
utószavában és bibliográfiájában bizonyítja, hogy a művet Mészöly 1962-ben írta.20 Az 
ablakmosó egyszobás kriptaként megélt tapasztalatát a színházi nyilvánosság, a fikció teré-
nek megtörése kompenzálta. A Bunkerben nincs ilyen nyitás, ott a klausztrofóbikus tér, a 
tíz méterrel a föld alatt található élettér négy alakja nem lép interakcióba a közönséggel.  
A darab a várakozásra épül, a bunkerben élő katonák nem érzékelik az idő múlását, nem 
tudják, milyen évszak van odakint. Az alaphelyzet bizonyos értelemben Az ablakmosó for-
dítottja, mivel itt nem kívülről figyelnek befelé, hanem erről a rejtekhelyről tartja szemmel 
a mindenkori ügyeletes a kinti világot. Tomiról azt tudtuk meg, hogy öt éve állástalan 
színész (azaz a darabbeli helyzet körülbelül azóta ilyen, az ablakmosó évenkénti megjele-
nésével), itt a Közlegény azt mondja magáról,  „tizedik éve, hogy itt vagyok immár”.21 
Néhány jelenettel később pedig a Hadnagy említi,  „ma tizedik éve, hogy itt járt a Tábornok 
úr”.22 Mindkét darabban évforduló van tehát. A Bunker világa alapvetően statikus létálla-
potot mutat be. Triviális cselekvésekkel (felsöprés, italozás stb.) és történetmeséléssel ütik 
el a katonák a rájuk mért időt. A Közlegény egy kiürített (teljesen kihalt) városról mesél.

Amikor a Tizedes visszatér a figyelőből, közli, hogy három civilt látott közeledni a 
bunker felé. A Hadnagy felidézi a Tábornok rendkívül hasznos tanácsait, mely szerint míg 
régen az eseményekben való közvetlen részvétel még megtörtént, a követendő magatar-
tás az „áttekintés helyett engedelmesség – közvetlen részvétel helyett türelem – tékozlás 
helyett erőtartalékolás”.23 Szóval a nem cselekvés. Megérkezik a két öreg és a lány. Az ab-
lakmosó alaphelyzetének reciproka. A jövevények a kinti nélkülözésről számolnak be, és 
egy elásott hordó zsír megkereséséhez kérnek engedélyt. A Hadnagy, aki a legmagasabb 
rangú a katonák közül, kettesben marad a lánnyal, próbálja megkapni, de a lány ellenáll. 
Aztán a Hadnagy belekezd egy hosszabb elbeszélésbe. Ennek része az is, hogy többször 

16	I . m., 43.
17	I . m., 58.
18	 Mészöly Miklós: Bunker – Az ablakmosó, Bp., Magvető, 1979, 101.
19	 Mészöly Miklós: Bunker, in: Összegyűjtött művei. Drámák, játékok, Bp., Századvég, 1994, 157. 
20	 Wilheim András: Utószó, in: Mészöly Miklós: Színházon kívül, Bp., Jelenkor, 2010, 489–490. és 495.
21	 Mészöly Miklós: Bunker, in: Összegyűjtött művei. Drámák, játékok, i. k., 97.
22	I . m., 110.
23	I . m., 111.
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hangoztatja,  akarja a lányt. De közben arról is beszél, hogy „csak a gyengék színészked-
nek”, és mesél egy nagy térről, a piactérről, ami az erőseké volt, és amin sokszor szeretett 
volna átfutni, „mint valami golyó”, de aztán üvegtörmelékből titkos vonalakat rakott a 
térre, és napról napra szűkítette a kört. Ő az, aki a korlátozásban, tiltásban, akadályozás-
ban éli ki magát.

Az élelemért induló civilek az aknásított terepen az életüket kockáztatják. A darab 
végén a Hadnagy kivételével a többi katona leoldja a fegyverét, letépi a vállpántját, és el-
hagyja a bunkert. Kilépnek a permanens háború övezetébe, elhagyva a szolgálati kötelé-
ket, civillé, dezertőrré válva. Ők, megfigyelőként, láttak valamennyit ebből a külső világ-
ból. Mi, nézőként-olvasóként azonban csupán az ő beszámolóikra  hagyatkozhatunk. 
Aminek nincs hitelesítő ereje.

1979-ben azt írta a Bunkerről Hornyik Miklós, hogy „a betonfedezékbe érkező parasz-
tok a szabadság emlékét hozzák a katonák közé”.24 Ez tehát ismét csak Az ablakmosóbeli 
helyzet fordítottja, amelyben kívülről az elnyomás és manipuláció érkezett, nem pedig a 
szabadság vagy legalábbis annak az emléke. Radnóti Zsuzsa pedig 2000-ben a Kalligram 
folyóiratban úgy fogalmazott, hogy a három fellázadó és a bunkert elhagyó katona „in-
kább vállalja a halállal járó szabadságot, mint a biztonságot nyújtó további nyomorúságos 
bunker-létet, és az ezzel járó engedelmességet”.25 Mészöly bármennyire is rokonszenvezik 
az abszurd drámával, és bármennyire is elmondható – Erdődy Edit szavaival –, hogy „a 
bunkerből kifelé figyelő katonák Beckett hőseinek is rokonai”,26 ezzel a drámazáró fordu-
lattal, a három katona távozásával az író megismétli Az ablakmosó indokolatlanul remény-
keltő ígéretét vagy a reménynek az illúzióját, amely zárlatról azt írta, hogy „Tomi végsza-
va: hangsúlyban és szándékában is a madáchi utolsó szó”.27 E két zárlattal egyúttal bele is 
helyezkedik a korszak kelet-közép-európai drámaparadigmájába, amely a nyugati ab-
szurd mintázatait részben követve, valójában a régió történelmi-politikai tapasztalataiban 
és a groteszk kifejezésmódot is érintve jelöli ki saját közegét, a Mrożek, Różewicz, Havel, 
Örkény nevével fémjelezhető színpadi kontextusban.

Mészöly harmadik egész estés drámája, amelynek első változata 1972-es, módosított 
szövege 1993-as, és azévben jelent meg először a Kortárs decemberi számában, ez idáig 
nem került színpadra. A Lassan minden (Játék az utolsó időkből)28 című darab – a két előző 
műtől eltérően – nyílt téren, egy dombtetőn játszódik, egy présház előtt, ahol az udvar 
zsúfolva van székekkel, padokkal, rönkülőkékkel, asztallal. A világítás „megtévesztő, le-
het hajnal, alkonyi szürkület is”, az alkalom pedig épp így bizonytalan: „Bál, búcsú, vásár, 
lakodalom? Mindegyik lehet”29 – írja Mészöly a darab eleji instrukcióban. Ugyanott arra 
is kitér, hogy a rendezésnek „nem feladata megnyugtató és logikus összefüggésbe hozni, 
ami a játék szerint folyamatosan darabjaira hull. Ez félreértés lenne. Játék egésze így funk-
cionálisan kusza.”30 A tizenkét szereplőről a szerző – a két előző drámától ugyancsak elté-
rően – a kinézetüket, korukat meghatározó leírásokat ad.

24	H ornyik Miklós: Valóságmozzanatok Mészöly paraboladrámáiban, Új Symposion, 1979/12, 474–
483., 483.

25	R adnóti Zsuzsa: A magyar abszurd kezdetei, Kalligram, 2000/10. http://www.kalligramoz.eu/
Kalligram/Archivum/2000/IX.-evf.-2000.-oktober/A-magyar-abszurd-kezdetei (hozzáférés: 2019. 
november 29.)

26	E rdődy Edit: A „hazai abszurd”, in: A magyar irodalom története 1945–1975, szerk. Béládi Miklós és 
Rónay László, Bp., Akadémiai, 1990, 1363.

27	 Mészöly Miklós: Jegyzet a darab ürügyén, in: Összegyűjtött művei. Drámák, játékok, i. k., 85.
28	 Mészöly Miklós: Lassan minden (Játék az utolsó időkből), Kortárs, 1993/12, 36–63. Kötetben elő-

ször: Összegyűjtött művei. Drámák, játékok, i. k., 221–282.
29	 Mészöly Miklós: Összegyűjtött művei, 221.
30	U o. – kiemelés az eredetiben.
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A két idős házigazda (Józsi és Mária) házához sorra érkeznek a látogatók. Még a há-
zaspár színrelépése előtt Egyik és Másik jön (középkorú, jellegtelen öltözetű férfiak), akik 
becipelnek a színre, majd elrejtenek egy lövéstől megsérült Corpust. Alighogy távoznak, 
érkezik Magda, egy fiatal nő, talpig feketében, kofferral. A házigazda (Józsi) azzal fogadja, 
hogy a hirdetésre érkezett-e, de Magda visszakérdez, hogy milyen hirdetésre. Párbeszédük 
azt sejteti, hogy a nő valamikor járt már itt. Érkezik Katona, aki fiatal és fegyvertelen, 
szitkozódik, hogy vasárnap van. Felpanaszolja, hogy csak tévelyegve talált ide, a környé-
ken nincs semmilyen útbaigazító tábla. Jön Fiatalember, aki folyamatosan fényképez  
valakit, aki még nincs a színen, aztán belép Milka (aki a szereplőlistán Lány, a dialógusok-
ban mindenütt Milka). Ők azért jöttek, mert „itt más a levegő. Legalábbis ez állt a hir-
detésben”.31 Visszatér Magda, érdeklődik, hogy keresték-e már.

A párbeszédet időről időre a kitörni készülő viharra utaló instrukciók tagolják. Amikor 
Mária számon kéri a férjét, hogy miért rámolta ki a porcelánkészletet a kamrából, az azt 
feleli, hogy az is eladó. Kiderül, hogy Magda előző este már járt itt, de mivel már sötét 
volt, nem akart zavarni, és visszament a faluba, az állomásra. Látott itt a ciszternánál egy 
alvó kislányt, nem tudja, hova tűnt. Mária kihozat a kamrából egy bölcsőt a férjével, aki 
erre előhoz egy pókhálós gyerekkocsit. Aztán ahogy bealkonyodik (az instrukció itt már 
eldönti, amit a bevezetőben még bizonytalannak ígért: hajnal van-e, vagy alkonyat), egyre 
erősödő-közeledő kereplőhang hallatszik. Színre lép 1. és 2. sírásó, velük a Kisfiú (ő kere-
pelt), a visszatérő Magda és Milka pedig a Kislányt fogja közre. A sírásók (vállukon ásó-
val) azért jöttek, mert ezt a címet kapták, hogy itt lesz temetés. Ássák a sírt, Magda pedig 
azonnal elkezdi visszakaparni a földet a gödörbe. Aztán Mária egy gyerekről beszél, aki 
eljátszott az avarral, zugokba bújt ezen a helyen.

A házból váratlanul csörömpölés hallatszik, az udvaron lévők tolvajra gyanakodnak, 
elindulnak befelé, a Fiatalember egy baltával. Kiderül, hogy a Kisfiú ment be a házba és 
borított fel valamit. Miközben Mária kivételével mindenki a házban van, visszatér a darab 
elején színen volt Egyik és Másik. Elkezdik összerámolni az udvaron lévő holmikat, ké-
szülnek magukkal vinni a Corpust. Mindenki kisereglik a házból, Fiatalember – kezében 
gyertyatartókkal – ráüvölt a két jövevényre a Corpus miatt. Másik ellöki, amitől 
„Fiatalember félkörösen megfordul, a meglódult gyertyatartók csattanva rácsapódnak 
Másik fejére. Az rövid hörgéssel összeesik”.32 Meghal. Mire Fiatalember – az instrukció 
szerint – „határán a groteszk tragikumnak, zokogni kezd”.33 Lecsap a vihar, a szereplők 
„összevissza rohangálásba rendeződnek”,34 hordják be a házba az udvaron lévő tárgya-
kat, végül már nem jönnek ki. „Csak a sírásók dolgoznak; két komótos automata.”35 Ezzel 
zárul a darab. Mészöly-drámában először hal meg valaki, igaz, véletlenül, de ha már ott 
van a sírgödör – igaz, véletlenül –, akkor sírhely is van, meg holttest is. Mintha rend köl-
tözne az intencionált káoszba.

A szereplők színrehozatalának alapja elsősorban a többek által említett „hirdetés”, illet-
ve egy számukra – és Mészöly útmutatása alapján számunkra is – többféleképpen azono-
sítható esemény, amelyre idejönnek. A sírásók pedig valamilyen hivatali utasítás nyomán 
kerülnek ide a történet végén, temetni. Ez a „bál, búcsú, vásár, lakodalom?”, amelyre a 
szereplők többsége érkezik, működhetne úgy is, mint Mrożek Mulatság című darabjának 
közelebbről meg nem határozott eseménye, amelynek bekövetkezésére a három fiatalem-
ber vár, miközben nonszensz replikákkal múlatja az időt. Mrożek absztrakt és abszurd mo-
delljével szemben, amely nem definiál, hanem nyitva hagy, Mészöly szándékosan bizonyta-

31	I . m., 236.
32	I . m., 280.
33	I . m., 281.
34	I . m., 282.
35	U o.
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lanít el és tart homályban a történések motivációját, hátterét illetően. A nyitó instrukcióban 
deklarálja: „Játék, beszéd realisztikus; vibrál az elhallgatás és kimondás között”.36 Ez a vib-
rálás azonban akkor jöhetne létre – ez a homályban tartás és elbizonytalanítás véleményem 
szerint akkor működhetne –, ha nem intenció, hanem kompozíciós eljárás volna. Oly mó-
don, mint Mrożeknél, vagy például mint Harold Pinter esetében, aki ezt igen plasztikusan 
fogalmazza meg egy korai premierje kapcsán. „A bizonyosság iránti vágy érthető, de nem 
mindig kielégíthető […]. Egy olyan színpadi alak, aki sem a múltbeli tapasztalatairól, sem 
a mostani viselkedéséről, sem a szándékairól nem tud semmiféle meggyőző érvet vagy in-
formációt felmutatni, ugyanolyan legitim és figyelmet érdemlő, mint az, aki – riasztó mó-
don – minderre képes. Minél élesebb a tapasztalat, annál kevésbé artikulált a kifejezés.”37 
Pinter, akire Radnóti Zsuzsa említett írása is elsődlegesen hivatkozik, mint akivel Mészöly 
színháza párhuzamba állítható (igaz, ott csak a szoba mint tér kapcsán), a bizonytalanságot 
nem kívülről viszi bele a drámai anyagba, hanem a bizonytalanságból hozza létre a drámát. 
Ez a szabadság, a bizonytalanság vállalása hiányzik a Lassan minden kompozíciójából.

E három egész estés drámáján kívül Mészöly Miklósnak további kisebb, színpadra 
nem került művei között is van pár, amely címével, műfajával, szemléletével, tartalmával 
(ezekkel együtt vagy közülük valamelyikkel) kapcsolódik az abszurd drámához, vala-
mint esszéi között is találunk olyat, amelyben az abszurdra (nem feltétlenül a drámára, 
hanem mellette az abszurd világszemléletre) hivatkozik. A darabok között ilyen (időrend-
ben) a Karácsony című kétszereplős „tragi-abszurd” (1960, 1993), a Veszedelmes viszonyok 
című „téli abszurd a színházban” (1971–1993), a Köhögő császár című monodráma (1982–
1993) és Az utolsó Beckett-bemutató című „posztumusz játék” (1991, 1993). Az esszék közül 
kettőt említek, a Madách – Beckett – Szisziphosz címűt, amelyben A játszma vége az egyik 
tárgyalt darab, valamint a Széljegyzet Beckett szótárához című írást, mely utóbbiban tizen-
egy pontba szedve aforisztikus kijelentéseket tesz Istennel kapcsolatban, részben 
Beckettből kiindulva. 

Az esszék közül a Madách – Beckett – Szisziphosz mutatja leginkább Mészölynek az ab-
szurd iránti vonzalmát és az azzal való küzdelmét, amely viszonyban egy további para-
doxonra lelhetünk. Ebben az írásban Az ember tragédiája és A játszma vége kerülnek egymás 
mellé, ezen belül is Ádám és Hamm alakja, akiket Mészöly a „létezés botránya” két vég-
letesen különböző katalizátorának és elszenvedőjének tekint.38 Világképük, dramaturgiá-
juk és irodalmi-színházi kontextusuk merőben eltérő volta dacára próbálja azonos plat-
formra helyezni és egyensúlyba állítani a két művet. És ahogy Az ablakmosó végszavához 
fűzött – imént idézett – mészölyi kommentár mutatja, Madách Tragédia-záró gesztusa lesz 
a mintakép. Itt is. Amit semmi esetre sem találhatunk meg sem Beckettnek, sem Ionescónak 
a – Martin Esslin által abszurd drámaként katalogizált – műveiben. Hiszen amit a „madá-
chi utolsó szó” jelöl, az éppen kioltaná Beckett és Ionesco állapotdramaturgiáját, a sehova 
se tartó, körkörösen szerkesztett, végstádiumos konstrukciót, a kiúttalanság és kilátásta-
lanság léttapasztalatának megfogalmazását.

Mészölynek ebből a belső szemléleti ellentmondásából következik, hogy az általa ab-
szurdnak tekintett kisebb darabjai felemás módon kapcsolhatók csak ehhez a drámafajtá-
hoz. A Karácsony című kétszereplős rövid darabja a címbeli estén játszódik, szereplői 
Asszony és Férfi. A lakásban egy lázas beteg gyermek, aki „két nap múlva lenne tizenkét 
éves”,39 valamint egy, az ünnepi vacsorához beszerzett nyúl. A szülők dilemmája, hogy 

36	I . m., 221.
37	H arold Pinter: Programme note for performance of The Room and The Dumb Waiter, Royal Court 

Theatre, London, March 1960. Idézi Martin Esslin: The Theatre of the Absurd, London, Peregrine 
Books, 1987 (3rd edition), 243.

38	 Mészöly Miklós: Madách – Beckett – Szisziphosz, Alföld, 1976/7, 55–56.
39	 Mészöly Miklós: Karácsony, in: Összegyűjtött művei, i. k., 287.
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vigyék-e kórházba a gyereket, vagy várjanak ezzel. Férfi a nyulat leszúrja, a jelenet végén 
egymást Évának, illetve Ádámnak nevezik, s a darab így zárul:

ASSZONY Kezdhetjük akkor?
FÉRFI Kezdhetjük.
(Nem mozdulnak. Erős fény esik rájuk, aztán sötét.)40

Mészöly mintha csak a Godot-t idézné, ahol Didi és Gogo kölcsönös „menjünk” megszólalá-
sára az instrukció mindig az, hogy „nem mozdulnak”. Emellett a csak utalásban megjelenő 
gyerekfigura kezelése emlékeztet A játszma vége gyerekére, akiről Mészöly ezt írja: „Clov 
messzelátóval kinéz a »földre«, és egy gyermeket lát. De nem lehet tudni, hogy a gyermek 
él-e vagy halott”.41 (Ez a jelenet eredetileg Beckett művének francia változatában szerepelt 
csak, az angol változatból kihagyta, a magyar fordításban benne van.) A Karácsony az el-
vontságra törekvés és nyomokban felfedezhető utalásai ellenére sem kapcsolódik érdemben 
az abszurd drámához. A kitakarni próbált háttér elemei, mint a lakás környezetét adó bér-
ház vizesblokkjának és lakóinak zajai, minduntalan behatolnak a színpadra képzelt jelenet 
terébe, beillesztve azt egy kelet-európai nagyváros működésébe és a címben kiemelt szent-
estéjének pillanatába. Oda, ahova abszurd drámában sohasem kerül(het)ünk.

A Veszedelmes viszonyok (téli abszurd a színházban) Mészölynek az író színházi szere-
pével kapcsolatos ambivalenciájáról tanúskodik. A meghatározás és a meghatározatlan-
ság fölötti autoritás (író – rendező – színész) kérdése az instrukciókban és a tipográfiában 
is megmutatkozik. „Kortalan szoba ez, de azért inkább régies”42 – így kezdődik a darabot 
nyitó instrukció. Majd fél oldallal lejjebb – a tovább részletezett színleírást követően – azt 
írja Mészöly:„Ezek az igazi szcenikai próbatételek, ha a színpadot át akarnánk rendezni. 
Ha akarnánk. De éppen jó helyen vannak a bútorok, a mozdulatok, a veszedelmes viszo-
nyok”.43 Szóval mindegy. Vagy talán mégse. A tipográfia egységes, nem különböztet meg 
szerzői instrukciót és párbeszédet (az előbbi a külön bekezdések miatt mégis könnyen 
azonosítható). A négy megszólaló szereplő neve, akik aztán a darab végén bemutatkoz-
nak, mindvégig zárójelbe van téve. Valamiféle színházi önreflexió kísért a szövegben, 
mert a színpadra „az öltözőkből beszivárog a tegnapi taps utáni meztelenség rémült ké-
je”.44 A több generációt képviselő három családtag mellett a negyedik „Zanyó egyébként 
(az egyik tavalyi darabban) nyugalmazott tűzoltóparancsnok […]. Nagyi albérlője […] 
csak a függöny résén kukucskálhat be”.45

A banális párbeszédeket időről időre megszakítják az eltávolító, színházi szituáltságra 
vonatkozó közlések. Nagyi mondja Krisztinának például, hogy „a tavalyi évadban téged 
akasztottak fel egy kémkedési vígjátékban – igaz?”, kicsivel később a zajló párbeszéden 
belül közjátékra kerül sor, ami – az instrukció szerint – „alkalom, hogy még erősebb legyen 
a valóság hatalma”.46 Ebben a rövid darabban azonban, amely témaként három távoli 
nemzedékhez tartozó személy (dédnagyszülő, dédunoka stb.) szinkron viszonyát tár-
gyazza, Mészölynek nem sikerül azt a termékeny oszcillációt megteremtenie színpad és 
fikció között, ami Az ablakmosó esetében érvényesen működik.

A Köhögő császár részben Ionesco A székek című darabjával hozható kapcsolatba. A cím-
szereplő nem beszél, csak köhög (A székek artikulálatlan torokhangokkal megnyilatkozó 

40	I . m., 296.
41	 Mészöly Miklós: Madách – Beckett – Szisziphosz, i. m., 56.
42	 Mészöly Miklós: Veszedelmes viszonyok, in: Összegyűjtött művei, i. k., 339.
43	U o.
44	I . m., 340.
45	U o.
46	I . m., 344–345.
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Szónokát idézve), az egyetlenként beszélő Szemüveges férfin kívül megjelenő Alakok né-
mák, csak átvonulnak a színen (ami ugyancsak A székekre, a szónoklatra érkező – nem látha-
tó, ámde hallható – vendégseregletre emlékeztet). A helyszín egy szobortemető, melynek 
közepén egy kőszéken ül a Császár. Őhozzá érkezik a Szemüveges férfi, aki monológja so-
rán a bocsánatkérés verbális gesztusait gyakorolja. Eközben felidézi közös gyerekkorukat, 
amikor kavicsot hajigáltak át egy téren. Aztán végül itt is elhajít valamit, miután felfedi, 
hogy valójában bosszút állni érkezett, és „elhajítja a kezében szorongatott tojásgránátot”.47 
Ezt követően, amikor eloszlik a füst, a férfinak nyoma sincs, ám a Császár mozdulatlanul ül 
a kőtrónuson. A hatalom elleni efféle merénylet Mrożek Rendőrség című darabjában kap 
dramaturgiai szerepet, amelyben tíz évvel korábban a mostani utolsó fogoly dobott bombát 
a tábornokra, amit a dráma végén az őrmester fog újra megtenni. Emellett a Császár köhö-
gésre korlátozódó megnyilatkozásai azt a helyzetet is lehetővé tennék, amikor a beszélő – 
reakció híján – mindenfélét rávetít a címzettre és beleért a hallgatásába, mint Mrożek egy 
másik darabjában, a Sztriptízben, ahol A és B urak a szobába benyúló hatalmas kéznek min-
denféle szándékokat tulajdonítanak. A Köhögő császárban azonban a Szemüveges férfi kész 
tervvel érkezik, és végrehajtja azt. Ez a tett, amely fordulatot ígér (legalábbis a Szemüveges 
intenciójában), a kelet-európai groteszk mintázatába illeszkedik, még akkor is, ha a Császár 
a helyén marad. A szövegben sajnos esetleges az, hogy a monológ közben a szerző mikor 
iktatja be a Császár köhögéseit, ehhez nem társul dramaturgiai szempont.

Az utolsó Beckett-bemutató (posztumusz játék) alig egy-másfél oldalnyi szöveg, 
Beckett kései, lecsupaszított színpadi műveit idézi és követi. Első változata Beckett halá-
la után másfél évvel jelent meg.48 Két csoszogó öregember, egy öreg pad és egy kiszáradt 
fa van a színen, ahova körülbelül a jelenet felénél „bejön két díszletező munkás, kiviszik 
a fát”.49 Majd kiviszik a két szereplőt (akiket itt a szöveg bábuként említ), kiviszik a pa-
dot. E kirámolás előtt pár mikrocselekvés történik csupán. Ezeknél fontosabb a hangku-
lissza és a fénydramaturgia. A tengerhabzúgás, amely „egyre hatalmasabb”, valamint a 
kivilágosodó, majd elsötétülő színpad, a vakító fényűvé váló nézőtéri lámpák és végül a 
nézőtéren is bekövetkező vaksötét. A csendek percekben kimért hossza összesen 26, 
ezen fölül van még méretlen ideig tartó hallgatás, többször. Bár Mészöly szövege hangu-
latában követi Beckett szcenikus vignettáit, az ír szerző precízen kimért utasításaihoz 
képest pontatlan. A 18. sortól hallható tengerhabzúgás az utolsó előtti, 40. sorig hatszor 
szerepel a szövegben (annak folytonosságát érzékeltetve), de egyszer sincs utalás arra, 
hogy ez a hang csitulna vagy elhallgatna, miközben négy-hat-nyolc perces csendeknek 
kellene bekövetkezniük. Miután a szövegnek ebben a részében semmilyen verbális meg-
nyilatkozásra nem kerül sor, a zúgó-morajló tenger „háttere” előtt nem értelmezhető, 
hogy itt többperces csendek követik egymást. A csend helyett a szünet szó fejezhetné ki 
a dramaturgiai szándékot. A világításra vonatkozó utasításban is találkozhatunk hason-
ló pontatlansággal: a szöveg közepén (20. sor) „teljes színpadi és nézőtéri sötét” olvas-
ható, ami után csak a nézőtéren gyulladnak ki a lámpák s lesznek egyre vakítóbbak. 
Eszerint a színpad sötétben marad. Akkor viszont mindaz, amit a szöveg a színpad kirá-
molásáról és a kipakolás fázisai közé illesztett csendekről (szünetekről) mond,  a nézők 
számára láthatatlan marad. Olvasva természetesen el tudjuk képzelni a színpadi törté-
nésekről írottakat, de ebben a formában a szöveg nem színre vihető. Ezek a pontatlansá-
gok az 1991-es első változatban is így szerepelnek (csak abban a szövegben kevesebb a 
csendekre vonatkozó kijelentés).

47	 Mészöly Miklós: Köhögő császár, in: Összegyűjtött művei, i. k., 358.
48	 Mészöly Miklós: Az utolsó Beckett-bemutató, Magyar Lettre International, 1991/1. (1991. május), 

53. – ez egy 35 sornyi szöveg, Mészöly két gyűjteményes drámakötetében a bővített, 41 sornyi 
változat szerepel.

49	 Mészöly Miklós: Az utolsó Beckett-bemutató, in: Összegyűjtött művei, i. k., 361.
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A drámaszövegeket követően végül térjünk át Mészölynek egy színházi esszéjére, 
amely mindkét gyűjteményes drámakötetének az élén kapott helyet. A Jelenkor folyóirat 
1979. decemberi számában jelent meg Mészöly Miklós Lassan minden (Egy elképzelt színház 
születése és huszonnégy órája) című írása, azzal a lábjegyzettel, hogy a szöveg „részlet egy 
készülő könyvből”.50 Az írást egy, az íróval készült egy oldalnyi levél-interjú egészítette 
ki.51 Ez utóbbi a későbbi közlésekből kimaradt, bizonyára azért, mert az interjút Mészöly 
beledolgozta a szöveghez 1993-ban illesztett Post Scriptumba. Ez a kibővített változat elő-
ször a Kalligram folyóirat 1994. márciusi számában látott napvilágot, Egy elképzelt színház 
délibábja (Végleges töredék) címen.52 Ez a szöveg jelent meg a Lassan minden, illetve a 
Színházon kívül című Mészöly-drámakötetekben. Ha az elemzett drámákban fellelhető pa-
radoxonokhoz viszonyítjuk, az ebben az esszében felvázolt színházeszményt még inkább 
a paradoxonok jellemzik. Tanulságos összevetni az itt megjelenő színházi elképzelést a 
megírt színdarabok világával.

A szöveg első mondata szerint: „Elképzeltünk egy színházat, amely nem valósítható 
meg”.53 Vagyis olyan színházról van szó, amelynek a megteremtése, működése lehetetlen. 
Ennek ellenére ezt az elképzelt színházat Mészöly nagyon részletesen leírja, meghatározza 
a főbb elemeit, sajátosságait, összetevőit. E paraméterek sorra vétele nem a logika vagy a 
tervszerűség, hanem az asszociációk alapján történik. A műsor pontosan 24 órás, hajnaltól 
hajnalig tart, mely során a résztvevők a ruhátlanságig összeszoknak. A színház szabadtéri, 
bármilyen helyszínen elképzelhető. A 24 óra során zajló játéknak nem kell a színpadhoz 
kapcsolódnia, azaz nincs állandó játéktér. A színhely nyitott, lehetővé téve a kipillantást a 
színpadtérből, mérete egy vidéki amfiteátrumé, kulisszák nincsenek.

A technikai elemekről szólva Mészöly a világítás kapcsán elveti a villanyvilágítást, és 
olajfáklyákat kíván, a jelmezről lemond, a csakis élő zenét a legprimitívebb hangszerekkel 
kell előállítani. Az előadás ingyenes, a nézők vizet és kenyeret kapnak, gyermekeiket ma-
gukkal hozhatják. E lajstrom azzal az összegzéssel zárul, hogy „semmi rendkívülire nem 
gondolunk, csak olyasmire, amire nem jut idő és alkalom”.54

Aztán a színház helyett a tervezett könyvről esik szó, amelyben majd szöveg közé 
tördelt rajzok, ábrák fognak szerepelni, s melyben a kötet végén az olvasó az üres oldalak-
ra beírhatja az ötleteit, javaslatait. Nincs még „repertoár”, amelyet a könyvben el lehetne 
helyezni, de hogy ezek az „elképzelt” előadások milyenek lesznek, arra kapunk egy pél-
dát egy „jegyezgetőfüzetből”, a szövegbe átemelt belső idézetként:

„…idő: dél, hozzávetőleg háromnegyed egy; színhely: valamelyik forgalmas körút; 
évszak: nyár. A dramatikus mozgalmasság összehányt masszája az, ami elénk tárul 
– tömeg, járművek. A látványban nincs semmi egyedi vonás, ha csak azt a nagyvo-
nalú jelentéktelenséget nem vesszük annak, ami minden mást igyekszik: elhomá-
lyosítani. Holott tudjuk, hogy n számú megismételhetetlen korpuszkula közös fel-
lépéséről van szó – ezúttal is. A nap úgy világít, akár egy műtermi lámpa…”55

Ez nem fikció, ez a valós színháza. Amely nem előadásként megalkotott, hanem színház-
ként észlelt. Ezt az utcai (nyilvános térben lezajló) eseménysort olyan próza-inzert követi, 

50	 Mészöly Miklós: Lassan minden (Egy elképzelt színház születése és huszonnégy órája), Jelenkor, 
1979/12, 1089–1095. A Lassan minden cím itt jelenik meg először, később a fentebb elemzett dráma 
címévé válik, az esszé címét pedig Mészöly később megváltoztatja. 

51	D ubrovniki levél-interjú Mészöly Miklóssal, Jelenkor, 1979/12, 1095–1096.
52	 http://www.kalligramoz.eu/Kalligram/Archivum/1994/III.-evf.-1994.-marcius
53	 Mészöly Miklós: Egy elképzelt színház délibábja, in: Összegyűjtött művei. Drámák, játékok, i. k., 7.
54	I . m., 10.
55	I . m., 12.
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amelyben előbb egy nő lakásán az asszony férfiismerőse felhelyez a nőnek egy pesszáriu-
mot, aztán szó van egy teherautóról leeső narancsosládáról, majd egy háborús helyzetben 
katonai vagonoknál megjelenő, élelemért kutató kutyáról. Ez utóbbi epizód kapcsán kerül 
elő a „rájátszható múlt” (ma már inkább újra-játszásról beszélnénk, a re-enactment értel-
mében), illetve az azonosulás a történetben megidézett alakkal, ez esetben a kutyával.

Végül (az utóirat előtt) Mészöly visszatér a technikai kérdésekhez. Arról ír, hogy a szerep-
lőket mintegy kétévnyi kutatás során kell kiválogatni nem-színészek közül, szól a férfi-nő 
arányról, a testi adottságokról és a típusokról (akik lehetőleg fiatalok legyenek), mert „a falak 
[…] közé szorított színház hagyományaitól ők jobban tudják függetleníteni magukat”.56

A Post scriptum keretében felidézi 1979. október 23-át, amikor Budapesten a kabátján vi-
selt fekete szalag miatt rendőri atrocitás érte („színházi” élményként említve az esetet), majd 
összegzi a Jelenkoros levélinterjút. Az utolsó bekezdésekben Mészöly tesz néhány, a színház-
ra vonatkozó jelentős megállapítást. Egyrészt szembeállítja egymással az úgynevezett ab-
szurdot (ami itt leginkább Az ablakmosóban, Az utolsó Beckett-bemutatóban alkalmazott dra-
maturgiára vonatkozik) és a másik típust, „mikor egy meghatározott fikcióba ülünk be a 
nézőtérre, elhárítva minden mást, átadva magunkat a művészet diktatúrájának”.57 Ez utóbbi 
típus a Bunker dramaturgiájához áll közel. De az írásban felvázolt képzeleti, megvalósítha-
tatlan színház éppen a Mészöly által a művészet diktatúrájának nevezett keretből történő 
kitörésre tesz kísérletet. Arra, hogy teret adjon a valósnak, ezzel a spontaneitásnak, az által, 
hogy a meghatározatlanság szerves összetevője legyen ennek a fajta színháznak. Azaz az 
alkotók, közreműködők ne determinálják a történéseket úgy, miként azt a fikció színházában 
szokás. S ahogy – mint láttuk – Mészöly is eljár saját színpadi szövegeiben.

Az esszé legvégén arról ír, hogy „játék és valóság, színház és néző között számunkra 
nincs éles határ, csak szimbiózisuk létezik. Ezen a senki földjén, a legzsúfoltabb földön – a 
legmeztelenebb minden. Van »kegyetlen« színház, »szegény« színház, s még számtalan 
– és mindegyik »felöltözött«. Csak másképp. Felöltözötten meztelen.”58

Mészölynek a fentiekben ismertetett elképzelése a megvalósíthatatlan, lehetetlen szín-
házról, amelyben nincs határvonal az előadás és a realitás között, és amelyben a néző 
szerepe nem a szemlélőé, felidézi Jan Kott egyik írását, A lehetetlen színház vége című dol-
gozatát az azonos című kötetéből. Ebben Kott a Mészöly által felvetett problémákat szín-
háztörténeti és -elméleti összefüggésben tárgyalja.

„Az utcai jelenet szemlélője nem leselkedő, hanem résztvevő, megfigyelő, vagy 
inkább tanú. Ezt a kontrasztot hallatlanul percízen mutatta ki Brecht. A Kis Organon 
című elméleti írásának legszélsőségesebb megfogalmazásaiban az utcai jelenet az 
epikus színház modelljévé válik […]. Az utcai jelenet Artaud számára is a színház 
mintaképe volt. De a brechtitől eltérően A kegyetlen színházban a leselkedőt nem a 
megfigyelő, a tanú helyettesíti, hanem a résztvevő. A színház Artaud-nál együttes 
részvételre épül. […]

A színház lehet a való életre nyíló ablak vagy egy deszka, amelyen a komédiá-
sok tragikus és komikus trükköket mutatnak be. Ez a kétfajta esztétika a lehetséges 
színház felkínált alternatívája. »Ha a színház az élet hasonmása – írta Artaud 
Paulhannak –, az élet is a színház hasonmása.« A lehetetlen színház – tükör, mely-
be beléphetünk.”59

56	I . m., 19.
57	I . m., 22.
58	I . m., 23.
59	J an Kott: A lehetetlen színház vége, in: A lehetetlen színház vége, ford. Király Nina, Bp., OSZMI, 

1997, 482–493., 483. 
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Kott esszéje utolsó részében Grotowski kapcsán azt írja, hogy ő „a lehetetlen színház 
egyik guruja”.60 Így kapcsolódik össze Mészöly imaginárius színházának lehetetlensége 
azzal a két színházi újítóval, akikre írásában egyértelműen hivatkozik, Artaud-val (ke-
gyetlen színház) és Grotowskival (szegény színház). Talán az sem véletlen, hogy a mezte-
lenség kifejezés ezen a szöveghelyen kerül elő, ahol Grotowskira egyértelműen utal, és 
akinek a színész lemeztelenítése (társadalmi szerepektől való megszabadítása) volt az 
egyik kulcsfogalma és fő törekvése. Mészöly azonban nem bonyolódik bele sem a kegyet-
len, sem a szegény színház mibenlétének taglalásába, vagy abba, hogy ő maga mit ért 
ezeken. Pusztán felvillantja e két színházeszményt, amelyek kísértik a lehetetlent.

A valóság színháza, a művészet diktatúráján kívüli színház, az eleven jelenlét és a 
mindenkori spontaneitás iránti igény (vagy inkább vágy) nem csak a Mészöly által is em-
lített színházi látnokok és guruk eszméi és laboratóriumi munkái között kerül elő. 
Idézhetjük Franz Kafka Az elkallódott fiú (korábban Amerika címen ismert) regényének zá-
ró részét az Oklahomai Természeti Színházról, amely „a világ legnagyobb színháza […], 
szinte határtalan”,61 és amelyik minden jelentkezőt tud használni, akiket nem színészként 
foglalkoztat, hanem ki-ki önmagaként vesz részt ebben az életvalóság teátrumban. 

Mészöly 1975-ös, 1993-ban kiegészített szövegéhez az „elképzelt színházról” több 
ponton társítható Nádas Péter Ünnepi színjátékok című, 1986-ra datált műve, amely formá-
ját tekintve – miként Mészölyé is – próza, semmilyen dialógust nem tartalmaz, és amely 
– Mészölyétől, annak programszerűségétől eltérően – a három részében három színházi 
este részleteit írja le. A Mészöly-szöveget nyitó tézismondat, mely szerint „elképzeltünk 
egy színházat, mely nem valósítható meg”,62 Nádas szövege második – Előadás című – ré-
szének nyitómondatában idéződik meg, ekként: „A földkerekség megannyi színháza kö-
zött egy nincsen, mely alkalmas lenne erre az előadásra”.63 Itt is egy megvalósíthatatlan, 
lehetetlen színház eszménye fogalmazódik meg.

Mészöly írásában drámái egy részének klausztrofóbikus terétől eltérően nemcsak a 
városi terek tágassága – az „utcai jelenet” – jelenik meg az elképzelt színház tételezett te-
reként, hanem a természeti táj határtalansága is. Az írás több pontján is említi ezt, például 
így: „színházunk szabadtéri. Nagyjában mindegy, hogy milyen tájat, színhelyet válasz-
tunk […] a kiszámíthatatlan helyzetek, történésrészletek alkalmazkodnak a táj adottsága-
ihoz”.64 Később pedig a színhely kiválasztása kapcsán így fogalmaz: „most csak a mező, a 
rét a fontos – melyre legalábbis rájátszható a múlt”.65 Nádas az Ünnepi színjátékokban vé-
gül ugyancsak a tájba visz. Az írás utolsó, Útvesztő című része e szavakkal kezdődik: 
„Elhagyjuk a színház épületét. És a várost is elhagyjuk”.66 Megnyesett sövényekből kiala-
kított labirintus lesz a színjáték helyszíne, melyet „a tájék arányaihoz”67 kell szabni.

E tájba kinyíló, oda vezető színház legjelentősebb előképe Gertrude Stein tájkép-drá-
mája, amely egyszerre kompozíciós és észlelési mód. Stein szakít azzal az időkezeléssel, 
amely a színpadi (és az ahhoz alkalmazkodó) drámairodalmi dramaturgiát meghatároz-
za. Szakít azzal a kompozíciós elvvel, amely a színházban mindig egy máskorra (múltra 
vagy jövőre) utal, és helyette a folyamatos jelent akarja érvényre juttatni. Stein tájszínhá-
zában „nincs dráma, de még történet sem, nem tudunk protagonistákat megkülönböztet-

60	I . m., 491.
61	F ranz Kafka: Az elkallódott fiú, ford. Györffy Miklós, Bp., Palatinus, 2003, 235.
62	 Mészöly, i. m., 7.
63	N ádas Péter: Ünnepi színjátékok, in: Drámák, Pécs, Jelenkor, 1996, 321.
64	 Mészöly, i. m., 7.
65	 Mészöly, i. m., 17.
66	N ádas, i. m., 330.
67	N ádas, i. m., 332.
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ni és még a szerepek és az azonosítható alakok is hiányoznak”68 – éppúgy, mint Mészöly 
színházi délibábjában, amelynek az „utcai jelenet” valós történései mellett ez a tájban je-
len lévő színszerűség a másik tartománya. Stein számára a tájkép-dráma egyszerre mozog 
és mozdulatlan.69 Úgy tekint a tájra, mint ami már önmagában egy kompozíció, ami csak 
arra vár, hogy színjátékká transzponálják.70 Illetve megfordítva: a dramatikus „feszültség 
helyett a színpadon történteket úgy kell tudnunk szemlélni, ahogy egyébként egy parkot 
vagy egy festői tájat szemlélünk”.71 Ezzel ki lehet szabadulni – mészölyi terminológiával 
– a művészet diktatúrájából. Hogy ennek az imaginárius színháznak a megvalósítása 
mégsem lehetetlen, azt majd fél évszázaddal Stein tájkép-drámáinak a megírását követő-
en Robert Wilson színháza fogja igazolni.

Mészöly Miklós színpadi művei és színházról megfogalmazott elképzelései kapcsán 
azonban nem következett be ilyen fejlemény. Nyilván nem véletlen, hogy az 1994-es gyűj-
teményes drámakötet belső címe (az 5. oldalon és a tartalomjegyzékben) az, hogy Színházon 
kívül, a 2010-es kiadásban pedig ez a cím már a borítóra került. Mészöly Miklós színpadi 
életműve töredékes maradt, miként az elképzelt színház délibábja is azzá lett, ami – alcí-
me szerint eleve – volt: „végleges töredék”.

68	H ans-Thies Lehmann: Posztdramatikus színház, ford. Kricsfalusi Beatrix, Berecz Zsuzsa, Schein 
Gábor, Bp., Balassi, 2009, 70.

69	G ertrude Stein: Lectures in America, Boston, Beacon Press, 1985, 131.
70	J ane Palatini Bowers: The Composition That All the World Can See: Gertrude Stein’s Theater 

Landscapes, in: Elinor Fuchs – Una Chaudhuri (eds): Land/Scape/Theater, Ann Arbor, University 
of Michigan Press, 2002, 125.

71	L ehmann, i. m., 69.


