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r a d n ó t i  z s u z s a

Az elszalasztott lehetőségek
Mészöly Miklós, a drámaíró

Lassan minden. Ezen a címen jelent meg 1994-ben Mészöly Miklós összegyűjtött színpadi 
írásainak kötete.

A kezdő írás címe: Egy elképzelt színház délibábja. A novella formátumú expozíciós írás 
egy látomásos emberszínházat vizionál, amely 24 órát tartana – kora hajnaltól kora hajna-
lig. Az írás első mondata így hangzik: „Elképzeltünk egy színházat, amely nem valósítha-
tó meg.” Ez a mondat jóslat erejű lett Mészöly Miklós drámaírói életművére is. Volt né-
hány kísérlet a drámák színrevitelére, de a színházi krónika nem tudott beszámolni 
emlékezetes előadásokról, így az életmű színháztörténeti befogadása nem történt meg. 

Az ötvenes éveket (hozzácsatolva a negyvenes évek végét és a hatvanas évek elejét) 
különös erejű korszakhatárnak, színháztörténeti fordulópontnak is nevezhetjük. 
Gyökeresen új írói világlátás és világtapasztalat szólalt meg a színház nyelvén, az abszurd 
hangvétel, sőt ezt a műfajt megalkotó drámaírók segítségével. Ők és szövegeik már képe-
sek voltak arra, hogy az európai háborúk és az auschwitzi katasztrófa személyes, emberi 
lenyomatait magukba olvasszák, pontosabban színpadi beszédben érzékeltessék, áttétele-
sen megszólaltassák: a becketti dialógusok, Harold Pinter titokzatos, egyfajta metafizikus 
szorongást érzékeltető, fenyegető történetei, Camus Caligulája és a kelet-európai abszur-
ditások megszólaltatója: Mrożek. 

A múlt századközép éveiben a magyar dráma is csatlakozott ehhez a meghatározó 
erejű drámatörténeti fordulathoz két emlékezetes műalkotással: Sarkadi Imre Oszlopos 
Simeonjával 1948-ban, majd Mészöly Miklós Az ablakmosójával 1957-ben. Míg az európai 
színházakban szinte azonnal felismerték ennek az irányzatnak úttörő jelentőségét, itthoni 
társaikra hosszú évek elhallgattatása várt. Harold Pinter egy szabad országban fogalmaz-
ta meg a második világháború és a hidegháború utáni generáció általános létállapotát, 
Sarkadi és Mészöly ugyanezt tette egy megszállt országban.

Az 1957-ben íródott Az ablakmosó olyan többletsugárzással rendelkezik, amellyel a 
művet le lehet fordítani a konkrét historikumra is, a korai Kádár-éra diktatórikus állapo-
taira, az 1956-os forradalom utáni levert ország szorongásos közérzetére, miközben egy-
fajta általános létszorongás-élményt is sugall, és ha értő színházcsinálók nyúlnának hoz-
zá, akkor talán a jelenben érvényes megszólalással is rendelkezhetne. 

Mészöly is – mint Harold Pinter – a legintimebb tér, a szoba, a lakhely fenyegetettségét 
fedezte fel, azt, hogy sötét erők könnyedén elfoglalják az ember biztonságosnak hitt me-
nedékét is. Az ablakmosó, a Bunker (1959), a Finom kis tragédia (1989) zárt terei ilyen klauszt-
rofóbiás érzetet sugallnak. 

	A z alábbiakban „A Mészöly-műegész és a színház” című, a Mészöly Miklós Egyesület által rende-
zett konferencián elhangzott előadások írásos változatai olvashatók. A 2019. december 6-án a Pe-
tőfi Irodalmi Múzeumban zajló eseményen sorrendben Radnóti Zsuzsa, P. Müller Péter, Ágoston 
Zoltán, Márton László és Szolláth Dávid adtak elő. Ezt követően Bodor Ádámmal Jánossy Lajos 
és Márton László beszélgetett, melynek írásos, szerkesztett változatát Kalandozás szövegbéli tájakon 
címmel lapunk márciusi számában közöltük. (A szerk.)
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Az ablakmosó akkori megírása szemléleti újdonságával, politikai bátorságával, az álta-
lános állampolgári veszélyeztetettség pontos megfogalmazásával sistergően aktuális le-
hetett. Az éber kultúrpolitika pontosan felismerte ezt a veszélyes kisugárzást, azt, hogy az 
1956 utáni országos közérzet parabolája rejlik a sorok között. Hat évig kéziratban hever, a 
Jelenkorban 1963-ban megjelenik, majd egy vidéki stúdiószínházi bemutató után évekre 
betiltják. 

A titokzatos ablakmosó akadálytalanul bejut egy fiatal házaspár legbelsőbb terébe, a 
hálószobájukba. És ezzel külső erőszakos behatás nélkül megindul az ördögi manipulá-
ció, a személyiség gyökeres átformálása. A fiatal házaspár belerokkan, a földszinten lakó 
házaspár is áldozatul esik az álruhás Cipolla tudatmódosító erejének, ennek a hétköznapi 
kinézetű manipulátornak, aki csak ablakot akar pucolni a fiataloknál, és létrát kérni a la-
kóház házmester házaspárjától. Hatására azonban a szereplők sorban elveszítik emberi és 
erkölcsi integritásukat, és önfeladásuk végleges. A házmester felakasztja magát felesége 
hűtlenségét felismerve, a fiatal házaspár férfi tagja azonban védtelenné válva, ellenállás 
nélkül elfogadja az új körülményeket, játékszabályokat, és várandós feleségével együtt 
rettegve tekintenek jövőjük elé. A joviális, udvarias manipulátor pedig emberi romokat 
hagyva maga után fütyörészve távozik, és megígéri, jövőre újra eljön. A dráma történeté-
ben benne lappang az 1956-os forradalom leverése utáni diktatórikus hatalmi légkör, az 
ország dermedésbe rögzült létállapota, a dolgok közösségi tudomásulvétele, az ellenállás 
elhalása.

Mindez kiolvasható volt akkor, és kiolvasható most is, de mindezt többszöri bemuta-
tása után lehetett volna messzebb mutató szervezőerővé formálni, úgy, hogy közben a 
színpad gyakorlatában folyamatosan elvégzik a színházcsinálók azokat a kisebb-nagyobb 
változtatásokat, amelyek segítették volna felismerhetőbbé tenni a gondolati és a történeti 
lényeget, a konkrét és az általános változó egyensúlyát, és egyúttal korrigálják a drama-
turgia esetlegességeit is. Napjaink kifejezésével élve Az ablakmosó „nyitott mű”, mert szö-
vegében megtalálható a „határozatlansági tér-idő” (Mészöly Miklós kifejezése). Jelen ko-
runk valóságától sem idegen az a közösségi létérzés és tapasztalat, amely béketűrően 
elfogadja az autokratikus hatalmi rendszerek álcázottan terjeszkedő politikai manipuláci-
óját, annak egyre fokozódó jelenlétét, amely nem nyíltan militáns, hanem az emberi sze-
mélyiségben rejlő megfelelési kényszerre épít, amelyet – Mészöly utószavának kifejezésé-
vel élve – „magunkra kell visszaszármaztatnunk”. Ugyanitt olvasható: „Lemondva 
minden áthárítás lehetőségéről, abszolút felelősségre ítéltük magunkat – s ez tagadhatat-
lan hősies vállalkozás”.

Miközben a több mint fél évszázados társadalmi közérzetváltozások Az ablakmosót 
többletjelentéssel gazdagították, addig a másik, ismertebb művét, a Bunkert inkább beszo-
rították múlt idejű paraméterek közé, értelmezésileg és színpadilag is, és így hasonló sors-
ra jutott, mint Sartre tézisdrámái. Modelldráma, a hatvanas évek európai katasztrófadrá-
máit (Edward Bond, Harald Müller) követő alkotás, az emberi viselkedésről egy összezárt 
közösségben, egy meg nem nevezett háborús véghelyzetben, egy bunkerbe szorult katonai 
egység túlélőiről, majd lázadásukról szól. Hagyományos realista hangvételű, ismert törté-
netmesélési fordulatokat követ, ami egy idő után a lefojtott feszültség kirobbanásához ve-
zet. Az alapszituáció itt viszont annyira általánossá válik, hogy színpadi erejét nagyrészt 
elveszíti. Az eltelt évtizedek pedig nem tudták újabb, korszerű asszociációs tartalmakkal 
megtölteni a szöveget, szemben Az ablakmosó többletjelentéseivel. 

Szűk szakmai körben aránylag ismert mindkét dráma, mindkettő színre került né-
hányszor stúdióterekben, jó szándékú kísérletek keretei között, itthon és külföldön is, de 
mindegyik szerény eredménnyel és szerény visszhanggal.

Az író Lassan minden (1994) című drámagyűjteményét követően a Színházon kívül című 
kötete 2010-ben látott napvilágot, mely annak anyagán túl egy időközben megtalált báb-
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játék-forgatókönyvvel (Emberke, oh!) és Wilheim András utószavával egészült ki. Ezekben 
Az ablakmosó és a Bunker mellett több hosszabb és rövidebb – még a szakma és a közvéle-
mény által is szinte ismeretlen – színpadi írás olvasható. Ezek között a Finom kis tragédia 
című rádióhangjáték különös erejű drámai helyzetet dolgoz fel. Hosszú, egyfelvonásos-
nyi terjedelmű csupán, de napjaink színházi szokásai szerint önállóan is kitölthet egy es-
tét, kor- és társadalomtörténetet is felmutatva.

A szöveg a szokásos, nyomasztó légkörű, sűrű Mészöly Miklós-írás, tele töredékes 
információkkal, elhallgatásokkal, sötét titkokkal, kihagyásokkal, számos személyes és 
történelmi allúzióval, elhallgatott és soha ki nem mondott tényekkel, zárt terekben zajló 
lefojtott, majd robbanó feszültségekkel, kihallgatószobák fenyegetésével, árulások súlyos 
gyanújával. A cselekmény pontos ideje nincs konkretizálva, inkább csak sejtetve, hogy az 
’56-os forradalom előtti legsötétebb diktatúra időszakában játszódik, ami egy rádióhír el-
hangzása, egy autómárka megnevezése, az államrendőrség szó kimondása alapján felté-
telezhető. Szorongató híradás, amelyben éjszaka váratlanul viszik el az embereket, felte-
hetően a kor emblematikus fekete Volga autójával, majd egyeseket gyanúsan hamar 
elengednek. Az ötvenes évek félelmekkel teli, Harold Pinter írásaira emlékeztető kísérte-
ties atmoszférájú rövid drámája, két házaspárral. A főszereplő asszony, akinek a férjét vi-
szi el „az éjszakai járat”, gúnyos intellektuális fölénnyel, állandó féltékenységgel éli az 
életét a férje mellett, folyamatosan felhánytorgatva neki ki nem mondott, de sejtetett vád-
jait. Mikor azonban a férjét letartóztatják, kétségbeesése határtalan a „se veled, se nélkü-
led” érzelmi csapdahelyzetében. Rettegésében egy baráti házaspárhoz menekül az éjsza-
ka közepén, ahol is a barátnői vigasz – az ágyban összebújás – csak sejtetve ugyan, de 
mintha határátlépéssé válna a két nő ölelkezésében. És mikor a férj váratlanul gyorsan 
szabadul, asszonya újra fölényes, gyanakvó szemrehányással kéri számon rajta a gyors 
szabadulás okát. A kérdéseiben benne rejlik a gyanú az esetleges beszervezésről.

Kegyetlen ellentétekkel teli szöveg, igazi sarkított alaphelyzetté feszítve, amelyben a 
megválaszolatlan kérdések mennyisége és súlya rejtélyekkel teli hátországot és riasztó, 
sötét korszakot idéz fel.

A hangjátékot Magos György rendező emlékezetesen szólaltatta meg a rádióban, 
1989-ben. Azóta senki nem nyúlt ehhez az izgalmas szöveghez, színpadra soha nem ke-
rült, még felolvasószínházi formában sem.

Az 1994-es drámakötet egyik önálló, rövid jelenete fejeződik be ezzel a két utolsó mon-
dattal, érzékeltetve a mészölyi drámauniverzum konklúzióját:

„Rendben. Elmondtuk ezt is. De mit tehetünk többet?
Többet nem. Csak azt, hogy keressük tovább.” (A vendég)


