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l e n g y e l  a n d r á s

„Mert a Berta, mert a Berta 
nagy liba”

A kabarédal/kuplé szociológiája és poétikája

1

A kuplé, a versszövegnek és a zenének ez a sajátos, művészeten inneni és újságíráson túli 
elegye a maga idejében, a 20. század első felében, főleg első két évtizedében roppant nép-
szerű szórakoztatóipari termék volt. „Könnyű műfaj”: léha, csacska szövegek, felületi kel-
lemesség, vélhetnénk róla. Kétségkívül, így is jellemezhető e műfaj. De kognitív szerepe 
nem becsülhető le. A tudástermelés, -tárolás és -megosztás speciális formája volt ez, a 
nagyvárosi, „modern” ember érzületének és tapasztalatainak egyszerre kifejezője és elrej-
tője, s mindenekelőtt: mentális önmeghatározás. Ennek a gyarló, esendő, de a modern élet 
dinamikájába belekényszerült embernek a nagy költészet (például Ady nagy versei), az 
aktuális és nívós filozófia (Böhm Károlytól Palágyi Menyhérten át, mondjuk a fiatal 
Lukács Györgyig és Zalai Béláig), vagy a matematika nagyjai túl „jók” voltak, túl mélyek, 
inkább csak tisztelhetők, semmint élvezhető napi fogyasztásra alkalmasok. A „modern”, 
nagyvárosi ember másban ismert önmagára, önértését (ha tetszik: önfélreértését) másféle 
tapasztalat-artikuláció szolgálta. Olyan, amelyik (ön)kritikus volt, s ugyanakkor önerősí-
tő, amely éppígylétét affirmálta. Azaz olyan önmeghatározást adott, amely számára „hi-
teles” (ismerős) volt, de amelyben feszélyezettség nélkül mozogni is tudott. A kuplé, 
emeljük föl bár az egekbe, vagy hangsúlyozzuk esendőségét, a modern életviszonyok kü-
lönös, legitim mentális földolgozását végezte el.

Innen van, hogy tévednek azok, akik a kuplékat a nagy költészet magasában igyekeznek 
elhelyezni, de tévednek azok is, akik csak valami efemer, érdektelen „léhaságot” ismernek 
föl benne. Ennek a „léhaságnak” tétje volt, s ez a tét visszamenőleg, retrospektíve is fontossá 
teszi a műfajt, megértését pedig a történetírói kötelességek (s lehetőségek!) közé helyezi.

A kuplé sok mindent megmutat a korról és a kor „modern” emberéről, sokszor többet és 
lényegesebbet, mint az át nem világított, de sokszor ma is szajkózott politikai lózungok.

2

A kupléknak, tágabban: a kabarék világának van egy nosztalgiákat ébresztő, ma is eleven 
legendáriuma, s van egy, e művekből (szövegekből) elvonható történeti szemantikája.  
A legendásításnak is sok tanulsága lehet, retrospektíve is, „aktuálisan” is, de a történész 
számára, aki egy elmúlt kor gondolkodását igyekszik megérteni, s aki így, e megértésen 
keresztül igyekszik fölmérni az ember történetileg változó intellektuális/mentális lehető-
ségeit, elsősorban a művek tanulsága érdekli. Az eredmény talán kevésbé csillogó, s nem 
a nosztalgia lehetőségét, hanem a történeti megértést szolgálja, de alighanem ez a termé-
kenyebb gyakorlat. S ez becsüli meg jobban az egykori teljesítményt, az egykori kollektív 
önmegértési igyekezetet is.
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Az intézmény. A kabaré (nyelvi származását őrző idiómában: a cabarette) – mint intézmény 
és mint műfaj is – a kávéházi létforma (egyik) fejleménye. A kávéház, minden nívóbeli 
különbség ellenére, végső soron a kötetlen, „szabad” nyilvános tér sajátos formája volt.  
A „mindenki” számára elérhető olcsó hely, amely a társas együttlét trécselő, szórakoztató 
funkcióját a társadalmi reprezentációval egyesítette. Mint ilyen, a reprezentációra nem iga-
zán alkalmas lakásviszonyok következményeként jött létre, az otthonosság illúzióját adta, 
és a korszerűnek érzett miliőt szolgáltatta az érintkezéshez – egyszerre volt olcsó szórako-
zási, fogyasztási és érintkezési tér. Lényege szerint sok mindent pótolt, és a kávéházi idő-
zés idejére egyesítette a társadalom amúgy nagyon különböző nívón élő rétegeit. Egy-egy 
kávéházban a rá jellemző speciális rekrutáció logikája szerint mint „vendég” a felső közép-
osztálybeliek rendszeresen érintkeztek a középosztállyal, sőt az az alattiak csoportjaival, s 
a vendégek külön társadalmi csoportot alkottak. (Elkülönültek a kávéházakból „fölül” 
vagy „alul” kilógó, kiszoruló populációtól.) S mivel a kávéház egyik, figyelmen kívül nem 
hagyható funkciója a szórakozás volt, a szórakozási lehetőségek lehetőség szerinti bővítése 
a fogyasztóképes vendégkör méretét is alakította. Az, amit önállósult formájában mint mű-
sorszámot, mint kabarédalt (kuplét) ismert meg a közönség, eredetileg a választék peremé-
ről önálló műfajjá és intézménnyé izmosodó választékbővítésként tűnt föl. Egy kuplé – 
énekelt vers – előadása első lépésben könnyen megvalósítható produkció volt: egy kis 
szabad tér (dobogó), egy zongora és egy énekes már komplett műsort jelentett. S egy ilyen 
produkció jelentkezése szinte magától értetődő volt. A magyar kultúra erősen irodalmias 
szerkezetű hagyományt képviselt, a folklór (és a városiak tapasztalatában a folklórt helyet-
tesítő irodalmi népiesség, a műdal) szinte tálcán kínálta az aktuális életkörülmények vers-
szerű feldolgozását. Az embert körülvevő világ eseményeinek „versben” való elbeszélését. 
S hogy ebből a „népies”, premodern hagyományból a gyakorlatban mégis valami – látszó-
lag merőben más – verbális önkifejezés lett, annak több, egymást erősítő és színező oka is 
fölismerhető. (1) Bár a megszólalás mintája jól érzékelhetően az irodalmi népiességben 
gyökerezett, s erre kondicionálta a városiakat az iskolai oktatás is, ám a „modern” nagyvá-
ros lakóinak mindennapi élete, mentális tapasztalatai, kifejezésre törekvő élményei és ér-
zelmei éppen az addig általános premodern, paraszti világ élményeitől és tapasztalataitól 
különültek el, és keresték kifejeződésüket. (2) Az elkülönülés igénye nagyon mélyről fa-
kad. Bár a 20. század első éveiben a felnőtt fővárosi lakosok nagyon jelentős százaléka vi-
déki születésű volt, vidékről került föl Budapestre, s Budapest szülöttei jórészt csak az ő 
gyerekeik lettek, a fővárosi és a vidéki életforma, a mindennapi élet dinamikája nagyon 
erősen különbözött. A különbségélményt fokozta a pestiek etnikai és nyelvi „idegensége” 
is, mely éppen a hagyományos, premodern társadalommal szemben volt jól érzékelhető. 
(3) A saját, „új” tapasztalatok verbalizációt igényeltek, hiszen ezek – a nagyvárosi élet ad-
dig máshol nem is tapasztalható élményei – addig nem sűrűsödtek kész, könnyen fölidéz-
hető mintákba. A tapasztalatok kifejezése kognitív szükséglet (is) volt. (4) A modernizáció, 
amely egyrészt feladat, másrészt lehetőség is volt, a modernitás „magasabbrendűségéből” 
nyerte igazolását. S ebben az igazolási processzusban erősítő motívumként jött számításba, 
hogy a saját, modern tapasztalat kifejezésére való törekvés nyugati, a magyar viszonyok-
hoz képest lényegesen fejlettebb, „modernebb” mintákkal, például a francia és német ka-
barék analóg gyakorlatával is igazolódott. Azaz ha ők is csinálják, ők is élnek ezzel a ta-
pasztalat-feldolgozási móddal, nálunk sem bűn egy ilyesféle önértelmező gyakorlat 
kialakítása. S (5) ennek az új gyakorlatnak is létezett már saját, ezt a gyakorlatot előkészítő 
részhagyománya. Az előzményekből két szál minden különbség ellenére nagyon fontos. 
Az egyik az élclapok önironikus, egyszerre kritikai és affirmatív önértelmező gyakorlata.  
A másik: egyes lapok, például A Hét alkalmi szezonverseinek rendszeres valóságleíró és -ma-



616

gyarázó gyakorlata. E versek mellől persze hiányzott még a zene, ezek nem énekelt, hanem 
„csak” olvasott versek, de a valóságértelmezés frissessége, aktualitása, a fejleményekhez 
való viszonyulása már csaknem azonos a kuplék szövegalkotási módjával. Olykor még a 
szerzők személye, például Heltai Jenő, Szép Ernő is azonos. A kupléknak a szövegalkotás-
hoz volt hová visszanyúlniuk.

Mindezek ismeretében nem is meglepő, hogy a 20. század első éveitől megjelenik az 
az intézménytípus, amelyet már kabarénak lehetett nevezni. Méghozzá széles spektrum-
ban. A klasszikus, reprezentatív kabarék száma nem volt túl nagy, a legnívósabb, legis-
mertebb nagy kabarék száma legföljebb fél tucat lehetett, a kabaréfunkciójú kávéházak, a 
sántánok s hasonlók száma azonban igen nagy, szinte számba vehetetlen volt. A nevesebb 
Tarka Színpad (1901–), a Fővárosi Cabaret vagy más néven: Budapesti Cabaret Bonbonnière 
1907–), a Modern Színház Cabaret (1907–) s a talán legnevezetesebb, a Nagy Endre nevé-
vel összeforrott Modern Színpad (Nagy Endre Cabaréja) az Andrássy út 69-ben, vagy 
Medgyaszay Vilma Kabaréja (1912–) csak a jéghegy csúcsai voltak. (Nota bene: az „igazi” 
kabarék műsorában természetesen nem csak a kuplék szerepeltek; prózai jeleneteket is 
előadtak – ezek történeti szemantikai vizsgálata legalább annyira tanulságos lenne, mint 
a kupléké. A szövegkorpusz terjedelme és összegyűjtése azonban jóval nagyobb és körül-
ményesebb munkát kívánna.)

Szövegírók és zeneszerzők. A kabarédalok/kuplék sajátossága, hogy a szöveg és a zene, ha 
nem is mindig azonos értékű (hol az egyik, hol a másik a jobb), nagyon nagy mértékben 
egymásra utaltak. Ezek már nem olvasásra szánt versek, és nem is szövegtől független, „ön-
álló” dallamok. Hatásuk általában szöveg és zene együttes eredménye. A kabaré közönsége, 
de még az otthoni házi muzsikáló is, zenés verseket hallgatott, és a dallam hozzátartozott a 
poénhoz. A sikert a kettő együtt érte el. A kuplék alkotói így szinte mindig párban léptek föl. 
A műfaj speciális jellegzetességeiből fakad, hogy a szerzőgárda is műfajspecifikus vonásokat 
mutat. A „költők”, a kupléírók – bár köztük olykor a legnagyobbakkal is találkozunk – jelleg-
zetes vonulatot alkotnak. A 20. század első két évtizedének vonulat-meghatározó kupléírói 
így nem is Ady, Babits vagy Kosztolányi, hanem egy speciális észjárás és alkotásmód para-
digmatikus alkotói. Heltai Jenő, Szép Ernő, Gábor Andor, olykor – kevesebb műszámmal, 
vagy kevesebb igazi sikerdarabbal – Nagy Endre vagy (horribile dictu) Emőd Tamás. A mo-
dern magyar költészethez viszonyítva az is föltűnő, hogy a kupléírók elég nagy száma köl-
tőként „csak” harmadik-negyedik vonalbeli, nemritkán csak verselgető újságíró. A dallamok 
szerzői között ugyancsak megfigyelhető a „könnyűlovasság” dominanciája. A kuplék zene-
szerzői között olyanok, mint Bartók, Kodály, Dohnányi vagy egyáltalán nem, vagy csak vé-
letlenszerűen, alkalmilag fordulnak elő. A kuplék zeneszerzői más jellegű alkotók: Kálmán 
Imre, Huszka Jenő, Hetényi-Heidelberg Albert, Szirmai Albert, Zerkovitz Béla, Reinitz Béla, 
Nádor Mihály s mások. Ezek magas szinten dolgozó, professzionális zenészek, sikeresek, 
egy részük operettszerzőként is „örökzöld” slágerek alkotója. Az operettdalok és a kuplék 
közötti, kimutatható összefüggés, azt kell mondanunk, nem pusztán valami zenei perszo-
nálunió meglétére utal. Az operettek és a kuplék összefüggése, összetartozása mélyebb, ge-
netikai rokonságra vall. A szakmailag nagyon is nehéz „könnyű műfaj” összetartozása ez.

A könnyed, léha szövegek és a könnyű, fülbemászó dallamok egymásra találása több, 
mint törvényszerű fejlemény. A műfaj sine qua non-ja, jellegképző sajátossága.

Egyenes következményeként annak, hogy a kuplékban a tapasztalatok elsődleges – 
hozzávetőleges – feldolgozása történt meg. Egyszerre kísérlet ez a kifejezésre és a fogyaszt-
hatóságra. Itt a tartósság, pláne az „örökkévalóság” nem cél és követelmény, legfeljebb 
szerencse kérdése. A kuplé, az is, ami ma is él, az aktuális jelennek szólt. (Hogy mentálisan 
többnyire így is előkészített valamit, az annak jellegéből következik. A szöveg, ha szeren-
cséje lesz, több lesz annál, amit közvetlenül ambicionált. De a kiforrott nagy költészet ma-
radandósága, éppen az alkotói helyzetből következően, nem illeti meg.)
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Az előadók. Minden műnek vannak vagy legalábbis lehetnek előadói. A versek elsza-
valhatók, a dalok elénekelhetők stb. Mű és előadó összekapcsolódása nem szükségképpe-
ni. Legföljebb az az elv érvényesül, hogy a kvalitásos előadóművész kvalitásos művet 
keres magának. A kuplék esetében ez a viszony némileg más. Egy-egy kuplé sikeréhez, 
sikerre viteléhez szövegíró, zeneszerző és előadó szerencsés egymásra találására is szükség 
volt. A kabarétörténet tanúsága szerint a kuplé hatástörténetének szerves része volt az 
előadó – pontosabban az előadó személyisége – is. Kuplét természetesen nagyon sokan 
énekeltek, változó színvonalú, „névtelen” előadók is. Egyik részük az adott korban na-
gyon is ismert és megbecsült volt, csak mára lettek „névtelenek”, elfeledettek. A legsike-
resebb kuplék esetében azonban egy nagyon szoros korreláció tapintható ki. A sikert a 
szerzők és az előadó együtt vívták ki. Medgyaszay Vilma vagy Nagy Endre személyisége, 
„előadóművészete” kuplé-konstituáló erő volt. (Ez az összefüggés máshol, más kultúrák-
ban is jól fölismerhető. Yvette Guilbert például szerves értékképző eleme volt a francia 
kabarétörténetnek, sőt – közvetett hatása révén – még akár a magyarnak is, amely számá-
ra mintát adott.)

Az előadóművészeknek ez a fontos szerepe persze legalább annyira a műfaj – a kuplé 
– gyöngeségének, mint erejének jele. Az előadó személyisége, úgy látszik, pótol valamit, 
amit a kuplé inkább csak jelezni tud, de nem dolgoz ki teljesen. Van a kupléban valami 
hiány, valami odaértendő, amit csak az előadó személyisége tud pótolni, teljessé tenni.

4

A kabarédal szövegének fölépítése többnyire „egyszerű”. (1) Az újdonság elmesélése, 
erős, versszerű stilizációval, sűrítve, mégis a mesélés szabadságának és redundanciájának 
élményével. (2) A történet kulcspontjának – lényeges elemének – identifikációja és megne-
vezése. S (3) egy, az elbeszélthez való új viszonyulás kialakítása. A kuplé paradoxona: a 
kuplé per definitionem „léha”, de mindig állást foglaló. A nem morálisan felfogott „igaz-
ság” kimondása, alkalmazott nietzschei filozófia ez a populáris regiszterben. Ugyanezt a 
műfaj egyik nagyja, Gábor Andor konvencionálisabban, de nem kevésbé találóan úgy ha-
tározta meg, mint „újságírást a színpadon”. A hatáseszközök ugyancsak „egyszerűek”: a 
versszerűség kötöttsége, összefogó ereje, valamint a ritmikai és kiemelő funkciójú ismét-
lés (amely lehet betű- és hangcsoportok ismétlése), de lehet jelentéses szövegrészek, pél-
dául szavak megismétlése, vagy akár a kétféle ismétlés kombinációja is). A szöveg „üze-
nete” is, az alkalmazott hatáseszközök is erőteljesek, nem az olvasó, hanem a produkciót 
itt és most hallgató percepciójához igazodók. A szöveget „mindjárt” érteni kell, hatása csak 
az azonnali értés esetén jön létre. (Hogy a kuplénak is van egy rejtettebb, csak idővel, a 
percepció megismétlődése során létrejövő jelentésdimenziója is, más kérdés. Ezt azok, 
akikre hatott, sem mindig értették meg, s a kuplé hatása sokszor csak az előadói személyi-
ség varázsának függvényeként valósult meg.)

Az egyik paradigmatikus korai magyar kabarédal a Dal a moziról (1907). Ennek szöve-
gét Heltai Jenő írta, sikere átütő erejű volt, s bizonyos értelemben ma is élő. Kialakított egy 
új viszonyulást a folyó élet új, még értelmezetlen fejleményeihez, s – egyáltalán nem utol-
sósorban – nyelvalakító tényező is lett. A „mozi” szó megteremtője és elterjesztője.

Ez a dal a „léhaság” mesterműve, de relevanciája szociológiai. Habitusalakító. A dal 
szüzséje roppant egyszerű: megjelent és elterjedt egy új, szórakoztató technikai lelemény, 
a „projectograph”, és ez szórakozási lehetőséget ad – egyebek közt a fiataloknak is. A tör-
ténet, rövidre fogva: egy „hencegő legényke” meghívja „Bertát” mozgóképet nézni, s ez a 
program ismétlődik, s a nézőtéri sötétség leple alatt a két fiatal között ez-az meg is történik. 
Hogy mi, azt a kuplé nem mondja ki, de az utalások eléggé „kétértelműek” (vagy inkább: 
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nagyon is egy irányba mutatók) ahhoz, hogy a hallgatók tudják, mi történt. Nem maga a 
következmény az érdekes, az maga a banalitás, hanem az utalások rendszere és a mindeh-
hez való viszonyulás. A kuplé egyik rétege és stádiuma klasszikus hírvers: a technikai lele-
mény használatának jelzésszerű bemutatása. A „fess legényke” így szól a lányhoz: „Szép 
kisasszony, / Tartson vélem, ha lehet, / Jöjjön a projectographba / Nézni mozgóképeket”. 
A technikai lelemény és a program új, de már mindennapos tapasztalat volt, benne volt a 
levegőben, a kuplé csak fölidézte a közös tapasztalatot. De a fölidézéshez mindjárt egy le-
hetséges viszonyulás is társult, s e viszonyulás során a szereplő lány és maga a program is 
új, identifikáló nevet kap. A jelenség belép a tapasztalat terébe, és részt vesz a habitus ala-
kulásában – alakítja azt. A „legényke” invitálására ugyanis markáns és összetett elbeszélői 
szólam válaszol. „Mert a Berta, mert a Berta nagy liba, / Hát elment a mozi-mozi-mozi 
moziba” (Ant. 264.). Ami e szólamban azonnal szembeötlik, az az ismétléseknek mint reto-
rikai alakzatoknak a nagyon erős jelenléte. Többféle ismétléssel is találkozunk itt. Már a 
„mert a Berta” szókapcsolat is sajátos betű/hang- és egyben ritmikai ismétlés, mely úgy 
fejti ki hatását, hogy az M/B váltás következtében az ismétlés természetesnek és szövegbe 
belesimulónak tetszik, valójában pedig nagyon is kemény ismétlődés. Majd e frazéma 
megismétlése kétszeres ismétlődéssé változtatja azt, s így hangsúlyossá teszi ezt a szókap-
csolatot. Ezzel azonban még nem értünk az ismétlődési alakzatok végére. Megjelenik 
ugyanis egy nyitott végű szó, egy neologizmus, a mozi-, de a szót kikerekítő befejező szótag 
helyett a lezáratlanul hagyott mozi szó még háromszor, összesen tehát négyszer ismétlő-
dik. A projectographot megnevező neologizmus így óhatatlanul bevésődik, rögzül. S 
mindez csak részben az ismétlődések eredménye, a szóban forgó két sor logikai szerkeze-
tét nagyon kemény szillogizmusok alakítják ki. Már a mondatnyitó „Mert” szó is egy kö-
vetkeztetési sorba állítja be a mondandót – amit a Mert a Berta szókapcsolat megismétlése, 
majd a második sort nyitó, ’tehát’ értelmű hát szó újabb következtetési láncolatba kapcsol 
bele. És e szillogizmussor nagyon erős ritmikai (tehát figyelemfelhívó, poétikai) szerepet is 
kap és érvényesít. Közben pedig az új fejleményhez való viszonyulás is alakot ölt, megne-
veződik – Bertáról megtudjuk, hogy „nagy liba”, sőt azt is, hogy ezért megy el az immár 
mozivá átlényegülő projectographba. Nyelvtörténetileg a mozi szó a nagy truváj, a kuplé 
által megszületvén egy fontos, intézményjelölő magyar szó. A modern habitus alakulása 
szempontjából azonban legalább ilyen jelentőségű a másik szóválasztás is: Bertának „nagy 
libaként” való megnevezése. Ebben ugyanis nagy szemantikai potenciál ölt alakot, a „mo-
dern” egyik önkritikája, személyiségtörténetre lefordított minősítése. S ebben a „libában” 
észrevétlenül nagyon jellegzetes szemantikai mozzanatok összegződnek, miközben egy 
szociológiai-szociálpszichológiai profil is kirajzolódik. A „liba” itt viszonyulásvezérlő mo-
tívummá alakul, a megjelölt személyiségképlet pejoratív, ugyanakkor mégis súlytalanná 
minősítése az, ami orientál, alakítja a személyközi viszonyokban való elhelyezkedés mo-
dern, informális lehetőségeit. (Ez, bár ítélkezik, viszonylagosít is; föloldja az addig érvé-
nyes rideg valláserkölcsi stigmát.) Az, hogy Heltai magyar (és jellegzetesen magyaros) 
megnevezést kreált a projectographnak, nagy nyelvi fegyvertény. De az, hogy egyben ori-
entálni tudta a modern, hétköznapi viszonyok közt való mozgást, az semmivel nem kisebb 
habitustörténeti teljesítmény.

A két teljesítmény összefonódása együtt magyarázza a kuplé sikerét. Megnevezés és 
orientáció: ez mutatja a Dal a moziról összetett szerepét.

Az, hogy a kuplé sejtető, „kétértelmű” utalásokkal a sötét nézőtéren lezajló szexuális 
játék létét és eredményét is érzékelteti, csak pikáns fűszer a kuplé fogyasztásához. Jelzi, 
hogy hol húzódott a határ, ami e témakörben kijelölte a nyilvános beszéd lehetőségeit.  
S ez természetesen a „valláserkölcsi” vagy akár a „polgári” képmutatás megbontásaként 
is értelmezhető (ez is egyféle mentális kielégülést adott a fogyasztóknak), s így tágította a 
legitim, nyilvános szókimondás határait. De fenntartott egy praktikus ítélőpozíciót.  
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A „gömbö-, gömbölyödni” kezdő Berta a kuplé zárlatában megkapja a minősítését: „Így 
van az, ha, így van az, ha egy liba / Sokat jár a mozi-, mozi-, mozi-, moziba!”

A kuplé, mint Heltai szóban forgó műve is jelzi, a lebegtetett kettősség műfaja. Kimond 
és elrejt, nyit és zár egyszerre, s a műfaj gondolkodástörténeti szerepét éppen ez a szétvá-
laszthatatlan, egymást föltételező kettősség mutatja meg.

A kuplék egyik vonulata, nem is véletlenül, a szexualitás iránti (elnyomhatatlan) igény 
elrejtésének és kimondásának társadalmilag legitim módját kereste, és tematizálta újra és 
újra. A kettősség e szövegekben általános, de nem egyformán látszik. Két példát érdemes e 
körből itt is kiemelni. Az egyik a Tűzoltó-dal, a másik a Háromtól hatig. Mindkettő szövegét, 
talán nem is véletlenül, Heltai írta. Az új létrán a magasba emelkedő, s ott egy ablak mögött 
„örökre” eltűnő tűzoltók példája alapeset. Szexuális konnotációja direkt megfogalmazások 
nélkül is nyilvánvaló. De a vágy, amely a tűzoltókat mozgatja, s egy-egy ablak mögött eltün-
teti őket, a tagadhatatlan erotikus motivációval együtt is a szabadságba vezető szerelem, azaz a 
személyiségbe inkorporálódó szabadságvágy erejét példázza. Mondhatnánk, a téma pi-
káns, de mégis „tiszta” földolgozása. Legalább annyira az önkiteljesítő emberi szabadság-
vágy érhető benne tetten, mint amennyire a kimondani nem illő „testiség”. A Háromtól hatig 
viszont már a hipokrita „polgári” erkölcs üzemszerű működtetésének meglehetősen nyílt 
megverselése. A félrelépő asszonyka megszervezett találkáinak rutinja jelenik meg benne.  
S amikor az unalomba fulladó kapcsolat „végre” befejeződik, nem maga a viszony változik 
meg, a háromtól hatig terjedő időt továbbra is ki kell tölteni valahogy. A félrelépés, az illegi-
tim kapcsolat immár az élet szerves, senkit meg nem botránkoztató része. Erről már a kuplé 
is szabadon, sőt nyíltan szólhat – a kuplé nem leleplezendő titkot, hanem rutinszerű napi 
gyakorlatot tesz a nyilvános megbeszélés tárgyává. A kabarédal szövege persze nem konk-
rét, néven nevezett pár történetét adja elő, hanem „fikciót”, de olyan fikciót, amelynek rea-
litása, hétköznapisága immár senkit nem lep meg, a kapcsolatot is, a róla való beszédet is 
mindenki természetesnek veszi. Nem maga a tény a képmutató, hanem csak a ténynek a 
fikció általánosságába emelése.

De éppen erre volt szükség.
A modern, nagyvárosi szexuális gyakorlat mentális feldolgozását és hallgatólagos el-

ismerését éppen ez a kupléban megjelenített gyakorlat jelzi a legvilágosabban. A képmu-
tatás a szexuális élet természetes társadalmi formája lett. (A háttérben persze ott van a 
valláserkölcsi tiltás, de azt már e körben senki nem veszi komolyan.) A kuplék végigelem-
zésével a szexualitás „modern” történetének igen nagy és változatos katalógusát kapnánk 
meg, és csak idő kérdése, hogy e katalógus mikorra készül el. A nyersanyag a kuplékban 
már együtt van hozzá.

A modern nagyvárosi élet szociológiája és mentalitástörténete a kuplékban egyébként 
is gazdag és sokrétű anyagon ad hírt magáról. S ez, azt kell mondanunk, így természetes. 
Ezekről a problémákról valahogy s valahol beszélni kellett, s ugyanakkor a legérzéke-
nyebb pontokat valahogy – a kibeszélés igényével összhangban – el is kellett rejteni. 
Pontosabban: meg kellett találni a kibeszélés és az elrejtés gyakorlatának azt a módját és 
formáját, amely a legitimitás formái között mindkét funkciót egyszerre valósította meg. 
Az egyensúlyt, a két komponens megfelelő adagolását persze nem mindig volt könnyű 
el- és megtalálni, de a kuplé igazi funkciója alighanem ennek az aránynak a kikísérletezé-
se, a legitim tematizáció megvalósítása volt.

A nagyvárosi, modern mentalitás alakulástörténete, kivált a 20. század első két évtize-
dében, e speciális szövegtípusban érhető legkönnyebben tetten. Az anyag oly bőséges és 
oly sokrétű, hogy itt, egy tanulmány szűk keretei között ízelítőt sem igen lehet belőle ad-
ni. De hogy mily változatos az anyag, s mily, egymástól olyannyira eltérő világ jelenik 
meg bennük, néhány, szinte találomra választott példa is megmutatja.

Mindenekelőtt: a kuplék sorozatából, előzetes tervezés nélkül is, kirajzolódik egy kis 
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magyar társadalomtörténet. Hangoltsága „szubjektív”, érződik rajta a személyes viszo-
nyulás – aki beszél, maga is e történet részese. A hallgatók előtt éppen ez a személyes 
érintettség hitelesíti a szöveget. De ez a kép, hangsúlyozott szubjektivitása ellenére, alap-
vetően tárgyias – az elbeszélő is, a hallgató is ugyanabban a közegben élt, a tapasztalatok 
közösek, s így, legalábbis lényeges pontokon, meg nem hamisíthatók. Egy példa: a dina-
mikusan fejlődő, modernizálódó Budapestről a történetírás hosszú ideig idealizáló képet 
rajzolt, az „eredményeket” hangsúlyozta. Így mindig a körutak kiépülése, nagy, soklaká-
sos bérházak megszületése, az öt-hat szobás nagy „polgári” lakások jelenléte kapott hang-
súlyt. A budapesti lakásviszonyok azonban e képnél összetettebbek voltak, sokan igen 
rossz körülmények között éltek, dívott például az „ágybérlet” gyakorlata is. (Ilyenkor a 
bérlő nem egy szobát, hanem csak egyetlen ágyat tudott bérelni.) A gyerek József Attilát 
például egy ilyen ágybérlő, bizonyos Tittel Margit tisztviselő lány tanította meg „verset 
írni”. S mi mindebben a poén? A lakásviszonyok anomáliáit, nem kis részben, a kuplék 
mondták ki. Gábor Andor 1915-ben írott „drámai költeménye”, A poloska szinte himnusz 
a poloskákhoz: „Minden fokosnak nyele van, / Minden egésznek fele van, / A sarkvidék-
nek tele van, / S az ágy polossal tele van, / ó kis polosok” (Ant. 245.). Az érdekes itt nem 
is az, hogy a poloskák kuplétárgyak lettek, hanem az, hogy lehettek. A kupléíró és hallgatói 
között közös tapasztalati tér húzódott meg. Az igazi téma nem a poloskák testi léte volt, 
hanem a hozzájuk való ironikus viszony kialakítása. A feladat, és ehhez járult hozzá a 
kuplé is, a viszony finomhangolása, kritikussá, de mégis elfogadhatóvá hangszerelése.

Érdekes, többféleképpen is értelmezhető a patkányok kupléba emelése is. A Ballada a 
három patkányról, Heltai 1910-ben írott remek kupléja (zenéjét Hetényi-Heidelberg Albert 
szerezte) duplafenekű történet. A patkányok jelenléte szociológiai realitás volt, s így vers-
be kerülésük történeti forrásként is fölhasználható. Az első strófa első fele mintegy föld-
rajzilag is szituálja jelenlétüket: „Ott, ahol a Ferencváros / Hinti báját szerteszét / Egy 
pazar nagy pince mélyén / Három patkány éldegélt” (Ant. 262.).

E tény közlése persze aligha lehetett bárki számára is revelatív újdonág. De Heltai 
meseszerűvé alakítja bemutatásukat, kedves, pozitív karakterisztikát vázol föl róluk: 
„Három patkány, három testvér / Pajkos, fürge és bohó, / Mint az ifjúsághoz illik / 
Folyton éhes és mohó”. Hogy ez a népmesei tónus ez esetben éppen patkányok kapcsán 
hangzik föl, abban persze már önmagában is van némi groteszk vonás – az irónia, játékos-
ság és a közvetlen realitástól való elemelés gesztusa. Ez a „ballada” nem a patkányokkal 
kapcsolatos szokásos anomáliákat meséli el, itt a patkányok szerepeltetése csak lehetőség 
valami más jellegű „tragikus” – balladai hangoltságú – történet elbeszéléséhez. Itt maguk 
a patkányok lesznek a ballada szereplői. A történet, rövidre fogva, az: a három patkány 
közül kettő elpusztult, mert a csemegék (sajt, illetve ananász), amiket megdézsmáltak 
bolti kiruccanásaik során – hamisak voltak. Azaz: a minőségrontás áldozatai lettek. Ez, 
tetszik vagy sem, már alkalmazott kapitalizmuskritika, itt a piaci gyakorlat durva, de – 
tudható – nem ritka megsértése lepleződik le. A poén azonban a harmadik patkány sorsá-
ban ölt alakot. Ő ugyanis bánatában öngyilkos akart lenni, s ezért a boltban „háromért” 
patkánymérget vásárolt – ám máig él, mert a méreg is hamisítva volt. Ezzel a három pat-
kány „balladája” a feje tetejére állítva mutatja be az üzleti viszonyokat. A patkánytörténet-
ből pedig a népmesei tónus érvényesítésének eredményeként a gazdasági üzleti realitá-
sok kritikája lett. Az üzleti svindli – játékos, kedves, meseszerű – leleplezése. Kis magyar 
kapitalizmustörténet a 20. század első évtizedeiből.

E pontról két irányba is tovább vitt a kuplék logikája. Az egyik utat A kávé című dal 
jelzi, amelyet ugyancsak Gábor Andor írt 1908-ban, zenéjét pedig Szirmai Albert szerezte. 
Ez a kuplé voltaképpen kávéházkritika, mert azt teszi szóvá, hogy a feketét, mármint a 
feketekávét, mindenhol másból főzik, azaz hamisítják. A summázat világos: „Főzik 
egybül, főzik másbul, / Végül összefoglalásul / Hadd jelentsem csöndesen ki: / Kávébul 
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nem főzi senki” (Ant. 238.). Az ilyesféle panasz persze örökzöld, és nem is mentes a túl-
zástól. Akár súlytalan témaválasztásnak is tekinthető. De a „modern” viszonyokat így is, 
eltúlozva is jellemzi az ilyesféle fogyasztói elégedetlenség megjelenése. Ez a tapasztalat, 
úgy látszik, ekkor már közös földolgozást igényelt.

A másik irány, amelybe a kuplék logikája vezetett, a gazdasági élet társadalomtörténe-
te. A Börzedalok ciklusba tartozó Ajaj, kezdődik című Gábor Andor-kuplé 1914-ben született, 
zenéjét Nádor Mihály szerezte. Egy börziáner – börzei szereplő – panasza ez; nem egysze-
rűen a munkát, hanem a speciálisan kapitalizmus-kori üzletelést teszi szóvá. Panasza 
szimptomatikus, egyszerre jelzi a biznisz szakmai nehézségeit és a művelet mentális kö-
vetkezményeit, a mentális terhelést. Hogy jobb volt Siófokon nyaralni, evidens dolog, a 
nyaralás általában is élvezetesebb elfoglaltság, mint a börzei spekulációban való kockáza-
tos részvétel. Nem véletlen, hogy már ebben az első fázisban általánosított formában, ref-
rénszerű összefoglalásban hangzik föl a panasz alapszólama: „Minek ez? Minek ez? / Jó 
Úristen mondd meg nékem / Kérlek szépen / Minek ez?!” (Ant. 236.) A szegény börziáner 
siralma ez, üzleti apologetikának nemigen lehet tartani. A mentális megterhelés nyilván-
való, mindhárom strófa voltaképpen emiatt kesereg, ezt teszi szóvá. De a harmadik strófa 
ennél még tovább is megy, az egész a börziáner szerepét kérdőjelezi meg – igaz, irrealitás-
ba átlendülő érveléssel: „Gondok eszik le az ember máját, / Mér nem választottam másik 
pályát? / Mér nem lettem, mondjuk, német császár? / Mér nem lettem Budán kutyavá-
sár? / Mér nem lettem fiumei cápa? / Mér nem lettem rohómai pápa? / S ha zsidónak már 
muszáj lett lennem / Mér kellett grád a börzére mennem? / Minek ez? Minek ez? / Jó 
Úristen mondd meg nékem / Kérlek szépen / Minek ez?” (Ant. 237.)

A panasznak az irrealitásba való emelése némileg elveszi a panasz élét, elkomolytalanítja 
azt – a panasz ezzel válik legitimmé, így, e formában marad meg a legitim sopánkodás 
kereteiben. De nem véletlen, hogy – panaszba rejtetten, intertextuális utalás formájában is, 
manifeszt módon is – fölbukkan a zsidó szólam is. Ez „zsidó” panasz is már, utalás bizo-
nyos társadalmi feszültségekre. A szerep belső inkongruenciájának jelzése. Vagy ha úgy 
tetszik, egy korábbi Szép Ernő-kuplé, az Abbáziába radikalizálása.

Ilyen értelemben az Aj, kezdődik a kuplé műfaj egyik szélső pontjának tekinthető. (S 
mint ilyen, előlegezi Gábor Andor 1918/19 utáni publicisztikai szerepvállalásának társa-
dalomkritikai attitűdjét is.)

5

A nagyvárosi „polgári” lét ellentmondásait, belső feszültségeit – többnyire a férfi-nő vi-
szony variációiként elbeszélve – sok kuplé megjeleníti. Az egyik ilyen darab A tökéletes 
feleség, Heltai Jenő 1908-ban írott kabarédala. (Ennek zenéjét Szirmai Albert szerezte.)

Látszólag nem több ez, mint a férfi-nő viszony egyik konvencionális tematizációja, s a 
hölgy szexuális teljesítményének elismerése: „Csókot mindig szívből ád / Így boldogítja 
az urát / És mind a három kedvesét / Ő, a tökéletes feleség”. A teljesítmény ilyen „meg-
osztása” persze ironikus poén, fricska az uralkodó hipokrízis gyakorlatának. Ennyiben 
maga a poén is releváns társadalom- és mentalitástörténeti jelzés. A társadalom összeka-
csintása a képmutatás fölött. A figyelmét a férj és a három kedves között megosztó „töké-
letes feleség” azonban hozzátartozott a napi rutinhoz. A jelek (s a kuplé) szerint semmi-
képpen nem volt anomália, „leleplezése” sem rázott meg senkit.

A kuplé igazi hozadéka a „tökéletes feleség” életmódjának szociológiai tárgyiasságú 
bemutatása. A kuplé első három strófája egy életmód tárgyi rekvizítumainak katalógusa-
ként is olvasható. Antológiadarab egy történeti magyar gender-szöveggyűjteményben. 
Érdemes is idézni e viszonylag hosszú, de informatív részt a kupléból: „Fején kétméteres 
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kalap, / Sok-sok hamis fürt az alatt / Fülében rengeteg búton / Végig a József-körúton / 
Kacéran, tetszelegve lép / A tökéletes feleség. // Minden szezonban tíz ruha / Csipke, 
selyem, bársony, puha, / Másfél tucat finom cipő / És ing, harisnya, szédítő / Mivelhogy 
dísztárgy, nem cseléd / A tökéletes feleség. / A gyerekeit bonne neveli / (Ő zsúrgondokkal van 
teli.) / Öt órakor, hacsak lehet, / Teázni Gerbeaud-hoz siet / Ott ül, egy sorban vele még 
/ Húsz tökéletes feleség” (Ant. 260.).

6

A kuplé, jellegéből adódóan, történelmi szeizmográf; jelzi, bár többnyire nem magyarázza 
meg a társadalom mélyében történteket. 1914-ig jól érzékelhetően a gyarapodás, az élet 
gazdagodásának problémái hívják ki a reflexiót, utóbb – nem függetlenül a háborús viszo-
nyok életforma-alakító meghatározottságaitól – már a beszűkülés jelei is föltűntek – egy 
darabig persze a régi sémák szerint. 1916-ban például kuplé született a Pesti ember kenye-
réről. A háborús közellátás zavarai nélkül ez a kuplé így bizonyosan nem születhetett 
volna még meg. A kenyérről, mely nem csak „fekete”, s minden rossz elmondódik róla 
(Gábor Andor hosszan sorolja is a negatívumokat), a tónus azonban még a régi. A nyelvi 
forma játékossága, a kedélyességet nyilvánvaló túlzásokkal vegyítő elbeszélésmód, amely 
fölveti az öngyilkosság gondolatát is („Nem lenne okosabb / Ha mindjárt / Pisztollyal / 
Ölnéd meg / Magadat”) és a „hájtestű” péket is megátkozza, az elégedetlenség oly túlzó 
megfogalmazása, hogy az mindjárt hatálytalanítja is a kenyér itt adott kritikáját. Ez még 
csak „léha” elégedetlenség, nem értendő szó szerint, de már jelzi, megváltoztak – meg-
romlottak – a viszonyok.

A következtetések nem „komolyak”, irreálisan eltúlzottak és deformáltak, egyértelmű: 
ez még nem az igazi („polgári”) nélkülözések ideje. De jelzésként már célszerű figyelni e 
panaszra. A forma könnyűsége súlytalanítja a reflexiót, a panasz még belül marad a kedé-
lyes legitim panaszkodás körén. S még – komolyan veendő – manifeszt magyarázatot sem 
vált ki. Épphogy megszületik e jelzés – de már szociológiai jelzésről van szó. A kenyérgond 
már, ha csak ideiglenesen is, a polgári mentalitás internalizált témája.

A kuplé eleget tesz feladatának, jelt ad róla.

7

A polgári lét szerves része, „természetes” kiegészítője volt a cselédek élete. Ők szociológiai 
szempontból merőben mások voltak, mint a polgárok, de mint kiszolgáló személyzet hoz-
zátartoztak a polgári világhoz. Helyük a lakás elkülönített terében (cselédszoba, konyha) 
volt, csak a hátsó lépcsőn, az úgynevezett „cselédlépcsőn” közlekedhettek, föl- és kihasznál-
ták őket, de – eltérően más osztályoktól – speciális viszony kapcsolta őket gazdáikhoz, a 
polgárokhoz. Akárhogyan is, de „belül” voltak. Így a kuplékban a cselédek is megjelentek. 
A kabarédalok közt a cselédnóták külön speciest, műfajt alkottak. E kuplétípus retorikai fik-
ciója szerint ezekben többnyire maguk a cselédek szólaltak meg, vagyis ők jellemezték gaz-
dáikat, például a ház asszonyát. Ez azonban, ismételjük meg, pusztán fikció volt, valójában 
a kupléírókon keresztül a polgári világ – a cselédek szájába adva a szót – önmagát jellemez-
te. Közben persze, akarva-akaratlan, az is kiderült, milyennek képzelték, milyennek akarták 
látni az őket kiszolgálókat. Jellemzésül e típusból két kuplét érdemes kiemelnünk. Az egyik 
az 1907-ben írott Én vagyok a Fedák Sári szobalánya (Ant. 266–267.), amely – fontoskodó csa-
csogás formájában – voltaképpen a „művésznő” társadalmi presztízsét demonstrálja, hi-
szen még szobalánya is fontosságra tesz szert. Azaz a kuplé voltaképpen Fedák reklámja 
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(mint a nevét viselő termékek, például a sósborszesz). A másik Az Unterkanener című kuplé 
(Ant. 300–301.). Ez a „kikapós” (szerelmes) cselédlány szájába adott szavakkal a ház asszo-
nya és cselédje viszonyát mutatja be, de a nézőpont hamis: nem a cselédé. Az így kialakuló 
kettős portré szükségképpen hipokrita, s kétfelé vág. Leplezi az úrnőt, aki – természetesen 
– megcsalja az „urát”, s leleplezi a helyzetével, speciális bennfentes ismeretével visszaélő 
cselédet, aki előtt nincs titok, de aki, ha megfizetik, hallgat arról, amit tud, nem „árulkodik” 
a férjnek – noha nem kedveli úrnőjét. Azonban a kupléban formálódó (ön)kép mindkét pó-
lusa képmutató és normasértő. Zsák meg a foltja. A legnagyobb képmutató azonban maga 
a kuplé, amely a kupléfogyasztó (polgári) közönség igényei szerint értelmezi át ezt a – lé-
nyege szerint mégiscsak alávetettségi – viszonyt. Azaz egy ambivalens önkép logikája sze-
rint hamisítja meg s igazolja maga előtt azt, ami egyébként morálisan igazolhatatlan. Van 
persze olyan cselédkuplé is, A zifiúr (1912), amely (Ant. 246–247.) „elismeri” (ha tetszik: 
„leleplezi”) a cselédlánynak a „fiatalúr” körüli szexuális szolgáltatásait. Ám a kuplé retori-
kája a cselédlányt oly naivnak, a „szolgáltatást” oly önkéntesnek mutatja be, hogy az már 
inkább a cselédlányt kompromittálja, semmint a szolgáltatást igénybe vevő „fiatalurat”. Az 
viszont valódi hozadéka e kupléknak, hogy érzékelhetővé teszik: a szolgaságnak is van sa-
ját pszichológiája – a szolgaság: rontott lét. Az, akit kiszolgálnak, magához rontja azt is, aki 
kiszolgálja.

A cselédeket „megszólaltató” kuplék egyik legismertebb előadója Vidor Ferike volt 
(aki, megtévesztő művészneve dacára, természetesen nő volt – s 1919-től a kupléíró Gábor 
Andor felesége).

A cselédnóták mindenesetre a kuplék legproblematikusabb, legkevésbé őszinte réte-
géhez tartoznak. A legsebezhetőbb pontját mutatják meg ennek az önmagát felfedezni és 
kifejezni igyekvő, de önmagával sem teljesen tisztában lévő nagyvárosi szubkultúrának.

8

A kuplénak természetesen különböző rangú és karakterű alkotói voltak. S bár a magyar 
költészet akkori legnagyobbjai, például Ady Endre vagy Babits Mihály, ha írtak is olyan 
szövegeket, amelyeket megzenésítve előadtak, nem ők voltak a jellegzetesek, nem ők írták 
a legjobb kuplékat. A műfajnak azonban nemcsak rutinos mesterei voltak, s jó átlaga, de 
néhány alkotójuk a műfajon belül külön osztályt alkotott. Ha egyetlen ilyen kupléírót kell 
megnevezni, akkor e nemben Szép Ernő az, aki a legjogosultabban említhető. Bizonyos, 
nem lényegtelen vonatkozásokban jobb volt, mint az e szakmában szinte überolhatatlannak 
látszó Heltai. Szép Ernő előnye vele szemben az volt, hogy Szép jellegzetes kupléíró alkat 
volt, ám költőként jobb, mélyebb, mint Heltai. S kupléi egy részében ez a két, egyébként 
nagyon különböző szerep hibátlanul olvadt egybe. Amit ilyenkor írt, az kuplé volt, mara-
déktalanul megfelelt a műfaj igényeinek, de – az olvasási kód átállítása nélkül is, automa-
tikusan – magasrendű költészetként is olvasható volt. Ilyenkor, mondhatnánk, szabálysér-
tés nélkül lépett ki a kuplé korlátai közül, s lépett át egy másik, magasabb rendű 
dimenzióba.

Két ilyen dalát/versét érdemes itt is, külön kiemelni.
Az egyik a nevezetes Abbáziába (1908). A sikerhez hozzájárult Szirmai Albert zenéje is, 

persze, de a döntő ez esetben maga a vers, amely lényeges ponton új távlatot nyitott. A 
téma teljességgel konvencionális, a tengeri fürdőzés jellegzetes kuplétematika. Az ilyen 
nyaralások legfőbb résztvevője azonban, sok oknál fogva, akkor a zsidó polgárság volt, s 
ez a jelek szerint már nem volt feszültségektől mentes helyzet. Szép Ernő pedig, jellegze-
tes kupléstílusban, de a kuplékban megszokottnál nagyobb nyíltsággal, artisztikus 
radikalitással reagált a feszültségre:
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S szól mindenütt a panasz, a vita,
Hogy itt mindenki izraelita,
Zsidó a pápa és zsidó a cápa,
Abbáziába, Abbáziába! 
(Ant. 307.)

A kuplék által tematizált világ elég nagy mértékben a zsidó polgárok világa volt, de ez 
majdnem mindig csak implicit alakban, sejthetően jelent meg. Itt ez a hagyományosan 
implicit szereplő nyíltan, manifeszt módon jelenik meg, ezzel a mentális tér markánsabb 
alakot vesz föl. Kimond valamit, amit nem volt szokás kimondani, és Szép Ernő nem csak 
affirmálja ezt az összefüggést, de – bár belül maradva a kupléstíluson – az egészet új fény-
törésbe helyezi. Modalitása ironikus, de összetett, s ezzel átrendezi a viszonyulás módját. 
Bár nem magyarázkodik és nem is támad, a játékba hozott intertextualitás új koordinátá-
kat jelöl ki. Amikor arról beszél, hogy „Itt mindenki izraelita”, a megnevezés még egy-
szerre konvencionális és idegenszerű, ugyanis igazában sem a zsidók, sem az antiszemi-
ták valóságos beszédmódjába nem illeszkedik. Amikor viszont a következő sorban a 
természetes, ám a társadalmi használatban kétértékű, egyszerre „kritikai” és affirmatív 
megnevezés hangsúlyosan megjelenik, e megnevezés olyan összefüggésbe állítódik bele, 
ami meglepő s igen gazdag asszociációsort indít el. „Zsidó a pápa és zsidó a cápa”, mond-
ja a kuplé. Ez a sor maga az abszurditás. A „pápa” – a katolikus egyházfő – per definitio-
nem nem lehet „zsidó” (hacsak úgy nem, ahogy Jézus is zsidó volt), a cápák vallásfeleke-
zete pedig olyannyira „szenzitív” adat volt akkoriban, hogy egyetlen cápa zsidóvá 
nyilvánítására sem történt kísérlet. A cápa – addig – még az antiszemiták diskurzusaiban 
sem minősült „zsidónak”. Mi történt itt? A sorban egy rejtett, szemantikailag fontos sze-
repkörű rímpár jelent meg: pápa / cápa, s e két név jelzője a „zsidó”. Mindkét kapcsolás 
nyilvánvaló képtelenség. Ráadásul a második, a cápa tulajdonképpen egy „hírlapi kacsa”, 
ma azt mondanánk: fake news, hiszen a szövegköziség az úgynevezett „fiumei cápát” hoz-
za elénk, azt a cápát, amelyet az újságírók akkoriban a nyári uborkaszezonban vettek elő, 
amikor már végképpen nem volt semmi fogyasztásra érdemes anyaguk a tarsolyban. 
Amikor valamivel rémisztgetni kellett az olvasókat. Nos, Szép Ernő ezt a cápát nevezte ki 
„zsidónak”, s ha már volt cápája, ehhez kapcsolta a pápát is. Ezzel a nyílt vagy csak látens 
antiszemita retorikát a feje tetejére állította, artisztikus technikájával hiteltelenítette.

Szép Ernő teljesítményét itt, vegyük észre, az jellemzi, hogy formailag a kuplék vilá-
gában marad, szemléletileg azonban a kuplék fölé emelkedik. Nagyobb rálátást készít elő.

A másik Szép-kuplé, amely külön említést érdemel itt is, egészen más jellegű. Azt 
mondhatnánk, költői értelemben „szépernősebb”, a címe Hinta, s 1912-ben született. 
(Ennek zenéjét Buday Dénes szerezte.) A Hinta is jellegzetes kuplévers, egyszerű, kön�-
nyed, érzelmes és filozofikus. Teljesen áttetsző, problémátlan, a teljes szöveget idézni kel-
lene, hogy észrevegyük azokat az „ugrópontokat”, amelyek, szinte észrevétlenül, a kup-
léérveléshez igazodva kijelölik azokat a lételméleti koordinátákat, amelyek Szép 
létfelfogását határozzák meg. Az alapmetafora, amelyet a cím is kijelöl, a hinta, de föltű-
nik a csillagvilág, a költészet (itt csak mint semmivé foszló lehetőség: „beszárad a tinta”), 
és maga – a megsemmisülés felé vivő – „lejtő” lét elvesztése. A végkimenetel szakszerűen 
világos – és mégis markánsan egyértelmű: „Lejtve, lejtve, csak felejtve, / Fájdalmaim 
mind elejtve. // Szép emlék lesz, félig álom, / Hogy itt jártam a világon” (Ant. 316.). E 
kuplé már elemelkedett a kuplék empirikusan értelmezhető szociológiájától, ez már köl-
tői létfilozófia, több és elvontabb, mint a kuplék szokásos szociológiája, de abból – a közös 
tapasztalatból – deriválódik. Olyan, mintha „csak” kuplé lenne, de: költészet. A kupléknál 
magasabb rendű szöveg, kuplét ígér, de többet és mélyebbet, igazi költészetet ad.
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A kabarédalok poétikája, ha leszűkítjük a kérdést a szöveg technikai megalkotottságára, 
elég „egyszerű”. Jól énekelhető, dallamos versszöveg, amelynek látszólag legszélsősége-
sebb variációi is ugyanabban a bejáratott tónusban szólalnak meg, verstechnikai kompli-
káltsággal nem tüntetnek. Megoldásai kézenfekvőek, a mesterség szintjén űzhetők. Közös 
forrásuk a népies műdal vagy/és a folklór – a kupléíró onnan veszi formáját, ahonnan 
lehet. Nem törekszik eredetiségre, sőt a fölhasznált versforma ismertsége, bejáratottsága 
inkább előny, mint hátrány: hallgatói így könnyebben, a már ismertség érzésével fogyaszt-
hatják. A kuplé eredetisége, a költői truváj máshonnan születik meg. A leghatásosabb stí-
luseszköz a mindig, minden körülmények között előbukkanó ismétlés is voltaképpen 
„egyszerű” megoldás („maga mindent kétszer mond, maga mindent kétszer mond”, gú-
nyolódott már Karinthy is e gyakorlat fölött). A kuplékban fölbukkanó ismétlési alakza-
tok azonban, ha jól belegondolunk, csalóka – retorikai – alakzatok. Nagyon sokfélék, és 
szerepük is sokrétű. Mi ismétlődik? Csaknem minden. Betű- és hangkapcsolatok éppúgy, 
mint klasszikus rímmegoldások, szókezdő alliterációk, asszonáncok, teljes szó-, sor- vagy 
éppen több sorra rúgó mondatszekvenciák, stb. rendszeresen előfordulnak. A kupléírók 
leleményessége nem utolsósorban e területen érvényesül a leginkább. A teljes és a részle-
ges, a „tiszta” és a rejtett ismétlődések váltakozása és kombinációja igen sokféle variációs 
lehetőséget adott. Ha összeállítana valaki ezekből egy adattárat, az egyszerre lenne hang-, 
szó- és frazématár, jóval több, mint úgynevezett rímszótár. A kupléíró leleménye a rejtés-
ben és a kombinációban brillírozhatott leginkább. Ha például azt olvassuk/halljuk, hogy: 
„Mert a Berta”, fel sem tűnik azonnal, hogy itt egy speciális ismétlésalakzat érhető tetten. 
(Az ismétlés tényét a logikai viszony hangsúlyozása elfedi.) Amikor már maga ez az alak-
zat is megismétlődik: „Mert a Berta, mert a Berta” stb., akkor már persze tudatosul az is-
métlés ténye, de még mindig eltérő nyomatékkal érzékelhető az egyes megoldások ismét-
lődése. Ha pedig ilyen kezdet után, a következő sorban négyszer (!) fordul elő egy addig 
nem is létező szó, a „mozi”, akkor már nem lehet nem észrevenni, hogy itt az ismétlődés 
nemcsak szándékos, de kiszámított is: az ismétlődéseknek itt szerepe, méghozzá összetett 
szerepe van. A szerep elsősorban ritmikai, s mint ilyen, a kiemelést szolgálja. Egy szöveg-
részt kiemel a folyó szövegből, s így külön jelentőséget tulajdonít neki. A ritmikai ismét-
lődés önmagában is jó, élvezhetőbbé teszi a szöveget (a prózához viszonyítva érezhetővé 
válik a szöveg kötöttsége, összerendezettsége, versszerűsége), ugyanakkor szemantikai-
lag is tagolja azt. Kiemel és előtérbe állít valami hangsúlyozandó jelentést; például Berta 
személyét (aki „nagy liba”) és attribútumát, a moziba járást – és nem utolsósorban a 
mindezeket összekapcsoló logikai relációt. A ritmikai ismétlődésből így a formából is kö-
vetkező, de a formát lényeges összefüggésben határozottan felülíró eredeti és fontos jelen-
tésképzés lesz. A jelentés, amely így előáll, ilyen tömören és ilyen frappáns módon, más-
ként nem állítható elő. Ez a versszerűségből következő tömör és frappáns jelentésképzés 
egyszerre szemantikai innováció és esztétikai élvezetforrás. Ami egyáltalán nem lényeg-
telen, hiszen a kuplé hallgatója nemcsak „okosodni” akar, de „élvezkedni” – azaz szóra-
kozni – is. Ez a kettősség a kuplé per definitionem szerepe, és ez hatástörténetének műfa-
ji meghatározottsága.

Más, de nem kevésbé érdekes és hatékony utalás- és ismétlésrendszere van Nagy Endre 
nevezetes kupléjának, a Lótnak (1909). Ez valamiképpen bibliai parafrázis, a pretextus, ami-
re a kuplé számos helyen és sokféle formában utal, egy nagyon erős autoritású szöveg, a 
bibliai Lót története. A kuplé tehát voltaképpen magának a Szent Könyvnek, illetve egyik 
locusának megismétlése. Ez az „ismétlés” önmagában is jelentésképző ismétlés tehát. A 
történet profán és „modern” újraírása, egyben a modern viszonyokra való kiterjesztése. De 
ez az ismétlés- és utalásrendszer csak egyik rétege a szövegnek. A kuplé tele van konkrét és 
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közvetlen replikátumokkal. Maga a könyv is ismételten megneveződik: „A Bibliában – 
mint írva vagyon”, vagy: „S a Bibliában meg van írva”. Értelemszerűen a szereplők (Lót, 
Lótné, Ábrahám, stb.) is ismételten megneveztetnek. Sőt e nevek ismétlése a szöveg gerin-
cévé, a narráció építőelemévé válik. Nem véletlen, hogy Ábrahám, aki a történet egyik 
kulcsszereplője, öt helyen említődik, s az ötből négyszer neve mindig megismételve 
(„Ábrahám, Ábrahám”) jön elő. Ez nevének és szerepének bevésését is szolgálja. 
Ugyanakkor Ábrahám más megnevezése is előfordul a szövegben, s karakterisztikáját ezek 
a jelzők is alakítják. („tata, „vén kaján”, „vén kecske”, aki a sót megnyalja stb.). Utóbbiak 
már a történet átírását, átértelmezését is szolgálják, és természetesen a profanizációt is.  
A történetnek és átírásának esszenciáját egy nyílt és rejtett ismétlésekkel földúsított (s vala-
miképpen újra és újra előjövő) szövegrészben kapjuk: „De Lótot és Lótnét kimenté vala / 
Ábrahám, Ábrahám / És a bölcs intelmet jól a szájába rágta: / Lót, Lót, Lót / Csak menj, 
csak menj, csak menj és ne nézzél hátra!” (Ant. 298.) A kuplé emblematikus formálása két-
ségkívül az idézett rész két utolsó sora, amelyben Lót neve háromszor, a számára előírt 
parancs ugyancsak háromszor hangzik el, s a lényeg mindezek betetőzéseként az utolsó 
félmondat: „és ne nézzél hátra!” Ez a két sor, amely az egész történetnek kvintesszenciája, 
valamennyi többi strófában is ismételten megjelenik. Szerepe így egyszerre ritmikai, ki-
emelő, és mnemotechnikai, de a nagy truváj az benne, hogy a bibliai történet fölidézése és 
átírása ebben az utalásrendszerben történik meg. A szó szerint ismétlődő szövegelemek 
köré ugyanis az előrehaladó történetmesélés során új, változó szövegrészletek épülnek föl. 
S a kuplé szemantikáját, aktuális üzenetét az egymásba szövődő ismétlések és (kisebb) újí-
tások összjátéka alakítja ki. A történet modernizálása során Ábrahám neve helyére más, 
mondhatnánk tetszés szerinti nevek kerülnek, a „sónyalás”, a „vén kecskéknek” ez az el 
nem múló késztetése azonban marad; s ehhez mind Lót, mind Lótné megfelelő (bár ellen-
érdekű) partner. A bibliai történet így frivol, modern történetté lényegül át, de az egész 
mégis a bibliai történet „igazolásaként” is olvasható.

Ez a szemantikai csavar a kupléműfajnak is, Nagy Endre gyakorlatának is nagyon 
jellemző vonása.

Az ismétlések szerepét, sokféle változatban, hosszan lehetne demonstrálni. Egy azon-
ban már futó áttekintés alapján is kimondható: kupléról az ismétlés poétikájának közép-
pontba állítása nélkül érdemben nem lehet írni. A kuplék lényege, bármiről szóljanak is, 
az ismétlések analízise révén tárul föl.

10

A kabarédalt könnyű lenne úgy jellemezni, mint amelynek könnyed igénytelensége és 
sikere között fordított arányosság áll fönt: minél igénytelenebb, annál sikeresebb. Ez az 
interpretáció nem is hiányzik a kabarérecepció történetéből, s ezt az értelmezést nem is 
könnyű megcáfolni. Túl sok minden van a kuplékban, amely részletekben is, egészben is 
efelé hajlítja az értelmezést. Kellemes érzés lenézni valamit, amelynek sikerét titkon azért 
irigyeljük – vélhetően így kompenzálunk. A kabarédal sikere azonban nem vélelmezett 
igénytelenségéből fakad, a siker – bár lehet, hogy teljesen más értékrendet jelez, mint 
amely a miénket konstituálja –, szóval: a siker mindig valódi teljesítmény. Vagy azért, 
mert kimondanak valamit, vagy ellenkezőleg, azért, mert éppen hogy elhallgatnak vala-
mit. S az igazi siker többnyire éppen e két nagyon ellentétes, sőt egymást ki is záró gya-
korlat speciális adagolásából, kombinációjából adódik. Azaz többféle igény együttes ki-
elégítéséből, a logika irracionális felülírásából. Ahol az igazi, mélyen emberi szükségleteket 
éppen ez az „irracionalitás” fejezi ki. A siker időtartama éppen ezért oly változó; van 
igény, amely csak rövid ideig él, s van, amelyik ha nem is „örök”, hosszabb ideig, tartósan 
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uralja percepciónkat. De a percekig élő igény éppen oly valóságos, mint a századokra meg-
maradó, akarattal sem könnyen megváltoztatható.

A kuplé, még a műfaj gyöngébb darabjai is, valóságos igényeket elégítettek ki.
A kérdés csak az, mi volt az a történetileg megképződő kognitív sajátosság, amely éppen 

a kuplé műfajában tette lehetővé egy korszak még artikulálatlan igényeinek kielégítését.  
A magyar kuplé teljesítménye a magyar nyelvben és a magyar kultúra sajátos szerkezetében ke-
resendő. A magyarázatot érdemes e második összetevővel kezdeni. Az a magyar kultúra 
ugyanis, amely a kabarék hőskorának kultúráját alkotta, amely mint lehetőségföltétel min-
den kulturális mozgást előzetesen determinált és saját pályájára állított, egy forrongó, átme-
neti kultúra volt – átmenetet jelentett a premodernből a modernbe, a „vidékiből” (rurálisból) 
a „fővárosiba”, a viszonylag homogénből a per definitionem heterogénbe, az „úri” (esetleg: 
„paraszti”) magyarból (ami persze már – etnikai/származási és kulturális stílust tekintve is 
– eleve csak egy „nemzeti” mitológia előírásai szerint volt egynemű!) egy minden szempont-
ból heterogén, de „magyarosodni” akaró magyarba. Egy olyan magyarba, amelynek kompo-
nensei a genetikai-történeti különbségeknél is nagyobb mértékben különböztek nyelvi-kul-
turális szocializációjukban. Hogy ebben a magyarosodó populációban nagyon erős kognitív 
pozíciókkal bírt a német nyelv, valamint az úgynevezett „zsargon”, a folyamatos önreflexió-
ra és „szőrszálhasogatásra” kondicionáló vallási előírások rendszere (így például a vallás-
gyakorlás föltételének számító tóraolvasás), stb. – az közismert, de máig nem eléggé végig-
gondolt habitusalakító gondolkodástörténeti komponens. Mindez ugyanis nemcsak így 
vagy úgy jellemezte, de folyamatosan mozgásban is tartotta a nagyváros kultúráját, jelentés-
képző mechanizmusait. A tapasztalatok, miközben halmozódtak és bonyolódtak, nem a sta-
tikus megszilárdulás, hanem a mozgó variálódás irányába haladtak. A verbális kifejeződés, a 
szereplők igényei ellenére, nem járt, nem járhatott együtt a kényelmes jelentésmegszilárdu-
lással, a jelentések hierarchizálódásának és rendszerszerű általánosságba szerveződésével. 
Az életet a szemantikai folyékonyság jellemezte.

Ez, nem kétséges, nemcsak eltért, de másféle jelentésképző folyamatokat is generált, 
mint ami a nagy filozófiai hagyományú kultúrákban, például a németben megszokott 
volt. A magyar nyelv fogalmait alig-alig zavarta meg a filozófiai mérlegelés, s ennek esé-
lyei a modernizációval, a változások folyamatos, napi gyakorlattá válásával még inkább 
beszűkültek. A nyelv karakterének és a kultúra aktuális dinamikájának az ereje – s ennek 
demonstrálása a kuplék egyik érdeme és tanulsága! – annak a populációnak a kognitív 
lehetőségeit is determinálta, amelyik pedig saját külön hagyománya szerint nagyon is 
hajlamos volt a „spekulációra”, a tapasztalatok általánosított megfogalmazására. Bármily 
meglepő, de tény, hogy a német nyelvben otthonos, elméletekre fogékony zsidók, magyar 
történeti kontextusba kerülve, a magyar nyelv lehetőségeivel élve lettek a folyékony sze-
mantikájú pesti kuplék legfőbb termelői. Mi történt, kérdezhetjük? Hozzáromlottak a ma-
gyar viszonyokhoz? Vagy ellenkezőleg? Realizáltak egy nyelvi-kognitív lehetőséget?

A választ ne siessük el. De azt a pro vagy kontra értelmezés sem tagadhatja, hogy (1) 
a kuplék teremtette lehetőségekben a kuplék írói és fogyasztói egyaránt jól érezték magu-
kat, az eredményt, a kuplékat a magukénak, a maguk helyzete kifejeződésének fogták föl. 
A kuplék e közegben az adekvát mentális önreprezentáció formáiként jöttek létre. Ez, 
hozadékának súlyától függetlenül is, az ember történetileg kínálkozó szabadságérzetének 
egyik lehetséges módja. S ez (2) nem véletlenszerű fejlemény. Utólag már látható, „hogy a 
képlékeny, elvileg végtelen számú árnyalat kifejezésére alkalmas magyar mondatszerke-
zet” a nyelvet, jelesül a kuplék nyelvét képessé tette a „szenvtelen látásra”, a sémákba 
nem szorítható tapasztalatok árnyalt megjelenítésére. Ennek persze ára volt: „az elemzett, 
megvitatott, lekötött fogalmi tartalmak csaknem generális hiánya”. S ez az ár nem csekély 
ár, a kognitív veszteség alig fölmérhető és ellensúlyozható (Nádas 2019: 96.). De a nyere-
ség, a frivol, „szenvtelen látás” nem lebecsülendő teljesítmény. Ha a történelem tektoni-
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kus mozgása (például az első és a második világháború, s mindaz, amit e megnevezések 
magukba foglalnak) meg nem töri e folyamatokat, ez a kogníció hosszú távon gyümölcsö-
ző lehetett volna.

Egy biztos, a kései kapitalizmus, vagy ha úgy szalonképesebb a megfogalmazás: a 
kései modernitás mentális és kognitív dinamikája a „szemantikai folyékonyságot” része-
síti előnyben. Ezt nemcsak az irodalmi formák átalakulása, de – ismerjük el – a filozófiai 
rendszerek fölbomlása, fragmentálódása és viszonylagosodása is leplezhetetlenné teszi.

Hogy mindez veszteség-e avagy előny, válaszolja meg, aki akarja. De hogy történeti 
adottság, az „józan előtt nem vitás”.

11

A kabaré – s közelebbről: a kuplé – legfontosabb habitustörténeti szerepére, amely min-
den más hatást is integrált, alighanem Kosztolányi Dezső figyelt föl először és a legponto-
sabban – mindjárt pontos diagnózist adva. Már 1907-ben, a Modern Színház-Kabaréról 
írva kimondta: „Lassan lassan közelebb jövünk egymáshoz, és ami a faluban, kisvárosban 
a személyes érintkezés útján terem meg, itt [Budapesten] integrálisan, a művészetből és a ke-
délyből fejlődik ki, s megadja azt, ami nekünk, szétszórtan küszködőknek leginkább hi-
ányzik, az egymáshoz való közelségünk érzését. A nagyvárosok családiasságát ápolják ebben 
az intim, skatulyaszerű színházban is [a Modern Színház-Kabaréban], hol a múzsa azon a 
tolvajnyelven beszél, ami közösségbe hoz, egy család tagjává tesz minden budapestit” 
(Budapesti Napló, 1907. október 13. 8–9.).

S ehhez még tegyünk hozzá valamit. A kabarédal nem csak a passzív fogyasztás mű-
faja volt. Összekapcsolódott a kollektív tanulással is. Körner András (2019) gazdag anyag-
gyűjtése kimondatlanul is láthatóvá teszi ezt. Nagyon sok kuplé – szólóban vagy valame-
lyik alkalmi összeállításban, kabaréantológiában – nyomtatásban, kottamellékletként is 
megjelent. A kottát pedig, a profikon kívül, viszonylag kevesen olvassák, többnyire csak 
azok, akik egy hangzóanyag forrásának tekintik ezt is. Akik a kottát a házi muzsikálás 
lehetőségének és előfeltételének tekintik. Aki pedig otthon muzsikál, az nem passzív szö-
veg- és zenefogyasztó, hanem maga is aktív alakítója a zene- s következésképpen vers-
kultúrának. Maga is jelentéstanuló.
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