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o r a v e c z  i m r e

Alkonynapló 
(Füstbe menesztett terv) Azt terveztem, hogy ha még egyszer kijutok Kaliforniába, 
lakókocsit bérelek, és M. L.-lel bebarangoljuk az állam északi felét, sőt, még 
Oregonba is átruccanunk. Két éve már tettünk rá kísérletet, de autónk alkalmat-
lansága és az idő rövidsége folytán csak San Franciscóig jutottunk, ahol főként a 
Golden Gate-hidat akartuk megnézni, de az a malőr ért bennünket, hogy ködbe 
burkolózott, és semmit se láttunk belőle, mialatt áthaladtunk rajta. Majd félévszá-
zada a 80-as autópályán kelet felől érkezve jómagam ugyan érintettem Sacra-
mentót, de ennél északabbra sosem jutottam. Ilyenformán Észak egészen kima-
radt az életemből. Akkor meg minek menjek most már oda? Hogy táborozzak a 
Cascade-hegyláncban, túrázzak a Klamath-hegységben, a Shastában vagy Ore-
gonban megmártsam az ujjam a híres Crater-tóban? Ezért nem érdemes. Nemcsak 
az öregség mondatja ezt velem, hanem az is, hogy idegennek érezném arra ma-
gam. Letettem hát róla. Igaz, utóbb az is kiderült, hogy egy ilyen mozgó apartman 
olyan drága, hogy meg sem tudnám fizetni. Csak egy közönséges szedánt köl-
csönzök, és Dél-Kaliforniában maradunk, amelyet ismerek és szeretek. Régen 
volt, de már nincs ott se lakásom, se megélhetésem, mégis újra és újra visszatérek. 
Ha ott vagyok, még mostoha körülmények közt is, olyan, mintha itthon lennék. 
Vagy olyanabb, mert nincsenek személyes emlékeim arról, ami volt, a régi, az in-
dián, a spanyol, a pionír Kaliforniáról, és kevésbé fáj a hiánya. 

(Bizonyosság) T. temetésén arra gondoltam, hogy én leszek a családból az utolsó, 
akit a szajlai temetőben földelnek el.

(Erdőgazdálkodás) Darnóban megint tarvágás folyik. Olyan, mintha őrült sebé-
szek altatás nélkül felnyitnák a mellkasomat, és eltávolítanának a tüdőmből egy 
egészséges részt.

(Terelés) Mióta magam is közéjük tartozom, tudom, miért esznek olyan furcsán a 
protézistalan öregek. A nyelvükkel közben folyton terelik a maradék fogaikra a 
rágnivalót.

(Önharag) Mindig haragszom, ha családom valamelyik férfi tagja vagy egy ven-
dég vizelés után nem használja a vécében az öblítőt. Nemrég magamra is dühös 
voltam, ugyanis én sem hoztam működésbe. Ez a mulasztás újabb bizonyítéka 
növekvő feledékenységemnek.

(Anyám 2) Sokat szenvedett apámtól, aki indulatos, önző ember volt. Mindketten 
régen meghaltak. Ki tartja számon, milyen életet élt, ha én és a húgom nem le-
szünk már? És jóvá teszi-e apám a nemlétben, amit a létben elkövetett ellene?
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(Külképviselet) 1972. szeptember című könyvemet olaszra fordították, és másod-
szor is megjelent Milánóban, és olyan jól fogy, hogy az új kiadásból már utánnyo-
más is készült. Dicsérik a nagy nyomtatott lapok, az online újságok kritikusai és 
az olvasók a közösségi médiumokban. A kiadóm egy nagy észak-olasz körutat 
követően Rómába is elvitt, ahol dedikáltam a téli Più Libri più liberi könyvvásá-
ron, és hallgatókkal találkoztam a Sapienza Egyetemen. A programpontok közt 
szerepelt a Római Magyar Akadémia, vagyis a magyar kulturális intézet is. Nem 
tulajdonítok túlzott jelentőséget magamnak és nagyon hiú sem vagyok, de úgy 
képzeltem, hogy lesz ott valami fogadásféle, esetleg felolvastatnak ebből a 
könyvből, vagy legalább odajön hozzám valaki, nem feltétlenül az igazgató, és 
azt mondja: jó napot vagy jó estét, a napszaknak megfelelően. Általában rossz 
tapasztalataim vannak hazám külképviseleteit illetően. Ennek ellenére bíztam, 
annál is inkább, mert nem mindennapos, hogy egy magyar szerző könyve külföl-
dön ilyen kedvező fogadtatásra talál. Hiába, egyik sem volt. Volt viszont egy 
galambdúcszerű, fűtetlen manzárdszállás az intézmény vendégházában, ahol 
négy napig dideregtem. Tudomásul kellett vennem, hogy a magyar írót a ma-
gyar kultúra külképviselői nemcsak hogy nem találják méltónak arra, hogy fog-
lalkozzanak vele, de arra sem érdemesítik, hogy köszönjenek neki.

(Ármány) Tudomásomra jutott, hogy B. E., feminista irodalmár, akinek mint férfi 
egykoron nem viszonoztam a kegyeit, az 1972. szeptemberről értekezve azt állítja, 
hogy mizogin, azaz nőgyűlölő vagyok. Olaszul is megjelent könyvemet Olasz-
országban nemcsak nőnemű kritikusok dicsérik, hanem a nagyszámú, pozitív 
női Facebook-bejegyzésből ítélve a másik nem képviselőinek körében a legnép-
szerűbb. Megnyugodtam: talán mégsem vagyok nőgyűlölő.

(Vád) Elhunyt T., apai nagyapám, I. húgának lánya, tehát másod-unokatestvérem. 
Műszaki képzettségű volt, ennek ellenére ismerte, szerette a könyveimet, főként a 
Halászóembert, és büszke volt rám. Nyugdíjaskorában Egerből visszaköltözött az 
elárvult szülői portára, ahol később a férje halála után szálegyedül maradt. 
Rendszeresen látogattam, és amiben tudtam, segítettem. Évekig hősiesen tartotta 
magát a régi portán, a régi tárgyak közt, amelyeknek egyike dédnagyanyám meny-
asszonyi ládája volt, de amikor ízületi bántalmai következtében járóképtelenné 
vált, egy távoli idősotthonba vonult. Egyszer levelet kaptam tőle onnan. Nem rész-
letezte, konkrétan mire gondol, de több oldalon át azzal vádolt, hogy hazudok, 
mert semmi sem igaz abból, amit a Halászóemberben a szajlaiakról, a faluról írtam, 
és szégyelljem magam. Nem válaszoltam, csak elképedtem, Valami szörnyű dolog 
történhetett ott vele. Vagy az öregség művelte ezt a rossz tréfát a fejével, a lelkével?

(Anyám 3) Nagyon félt az égzengéstől. Harmadikos gimnazista lehettem, és a nyá-
ri szünetben otthon, Kishegyben gombázás közben elkapott bennünket egy ziva-
tar. Egyetlen esernyőnket fejünk fölé tartva a nagy csattogás közepette lekuporod-
tunk az erdőben a földre. Oltalmat keresve hozzám bújt. Nem volt még öreg, de 
olyan volt, mintha ő lenne a gyerek, én pedig a felnőtt, aki felelek érte. Nagy gyen-
gédség fogott el, olyan, amilyent sem előtte, sem utána nem éreztem iránta.
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(Bukás) Meghalt H., a leghűbb barátom. G.-től, a nővérétől tudtam meg, akinél ér-
deklődtem volna az állapota felől. Évek óta ágyhoz kötött, súlyos beteg volt. Egy 
idő után megszűntem látogatni. Féltem látni a szenvedését, a hanyatlását. Csak 
telefonon hívtam fel időről időre. Mikor utoljára beszéltem vele, még tudta, ki va-
gyok, de azt mondta, hogy Eger mellé költöztek egy faluba, amely Budapesthez is 
közel van. Ettől a földrajzi képtelenségtől és attól, hogy mint utána kiderítettem, 
továbbra is Kelenföldön laknak, még jobban megijedtem, mert azt jelentette, hogy 
már tudatzavarai vannak. Attól kezdve már telefonálni sem mertem. Gyáva vol-
tam. Megbuktam.

(Ellentmondás) Azt vettem észre, hogy újabban egyre hosszabbnak találom a na-
pot, és várom, hogy minél előbb véget érjen. Holott az órák nyúlását, múlásuk 
lassulását kellene kívánnom.

(Olasz 2) Lehet, hogy igaza volt M. L.-nek, mikor azt mondta, hogy nem érdemes 
már olaszul tanulnom. Nem. De nem a hátralévő idő rövidsége miatt, hanem azért, 
mert bármennyire töröm magam, képességeim hanyatlása folytán sosem jutok el 
olyan szintre, hogy olasz szerzőket olvassak, vagy egy olasszal komoly tárgyról 
értekezzek. Akkor meg minek? Azért, hogy ezen a nyelven kérdezzek meg Rómá-
ban egy járókelőt, merre van X látványosság vagy a keresett szálloda, vagy ezen a 
nyelven kérjek pizzát egy milánói büfében? Ezért valóban nem érdemes.

(Gonoszság) Az igazi gonoszság mindig öncélú, értelmetlen. Nagy Imrét, ’56 hős 
miniszterelnökét az akasztást követően a pribékek arcra buktatva földelték el. 
Ezzel már nem okoztak neki fájdalmat. Mégsem úgy dobták be a gödörbe, hogy 
a hátára essen.

(Jelentés) A Felvégben gyerekkoromban körülbelül ötven család lakott, ami leg-
alább kétszáz embert jelentett. M. A.-t és M. I.-t kivéve, akik Gyöngyösön kötöt-
tek ki, a régiek közül már csak V. P. és én élünk, és mi sem ott, hanem ideát, az 
újfaluban, amelyhez semmi közünk.

(Hanyatlás) Az interneten a minap egy interjúra akadtam, amelyet én adtam egy 
internetes újságnak 2004-ben. Meglepett, milyen tömörek, erőteljesek a válasza-
im. A kérdezőn is múlik, de amelyeket ma adok, már hígak, gyengék.

(Olasz 3) M. szerint igenis van értelme az olaszul tanulásnak. Ne a nyelv magas 
szintű beszélése, olasz szerzők olvasása legyen a cél. Máshol van a haszon. Kihívás, 
terápia. Tornáztatja a memóriát, munkát ad az elmének, és miként az írás, életben 
tartja a gondolkodáshoz szükséges idegpályákat. 

(Mészöly) A Saulus megjelenése idején több nemzedéktársamhoz hasonlóan ma-
gam is kijártam hozzá Kisorosziba. Szerettem a regényt, a reveláció erejével ha-
tott rám, és neki is tetszettek a dolgaim. 1973-ban azonban ez a számomra értékes 
kapcsolat megszakadt. Úgy alakult, hogy abban az évben az irodalmi hatóság 
jóváhagyása nélkül három hónapot tölthettem az Egyesült Államokban az iowai 
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International Writing Program meghívására. Itthon retorziók vártak, és a hír, 
hogy Mészöly megharagudott rám. DAAD-ösztöndíjat kapott, de nem utazha-
tott ki Nyugat-Berlinbe, hogy éljen vele, mert én Amerikában jártam. Legalábbis 
ezzel indokolta neki döntését a mondott hatóság. Ez megrázott, és azóta sem ér-
tem, a mester széles horizontja hogyan szűkülhetett be, akár egy pillanatra is, 
annyira, hogy elfogadta ezt a magyarázatot, és behódolt annak, amivel különben 
hadban állt.

(Pinő 2) Ikrek már nyolc hónapja nem jött haza, M. L. azonban nem adja fel, to-
vábbra is kitartóan várja. Az ő tányérját is mindig feltölti táppal, és az etetést je-
lezve hosszasan kongatja egy pálcával az itató fémedényt. Vagy végleg elhagyott 
bennünket, vagy megölték valahol. Pinőnek viszont még mindig esze ágában 
sincs kimúlni. Már alig bír menni, nem gondozza magát, mindenfelé piszkol, és 
meghízott, mert étvágya hatalmas, mindig csak enne. Nem kívánom a halálát, 
csak idegesít telhetetlenségével, nemtörődömségével. Én még nem tartok itt, de 
nekem is megvannak a magam öregkori torzulásai.

(Egy halálra) Meghalt U. T., irodalmi ragadozó is, aki, mikor egy napilap politikai 
okokból kirúgott a megélhetésem alapját képező állásomból, egy másik napilap-
ban ádáz támadást intézett ellenem. Az élet végességében talán az a jó, hogy nem-
csak a barátainkat veszíthetjük el, de ha szerencsénk van, az ellenségeinket is.


