ORAVECZ IMRE

Alkonynaplo

(Fiistbe menesztett terv) Azt terveztem, hogy ha még egyszer kijutok Kalifornidba,
lakékocsit bérelek, és M. L.-lel bebarangoljuk az allam északi felét, s6t, még
Oregonba is atruccanunk. Két éve mar tettiink ra kisérletet, de auténk alkalmat-
lansaga és az id6 rovidsége folytan csak San Franciscéig jutottunk, ahol f&ként a
Golden Gate-hidat akartuk megnézni, de az a malGr ért benntinket, hogy kodbe
burkolézott, és semmit se lattunk bel6le, mialatt athaladtunk rajta. Majd félévsza-
zada a 80-as autopalyan kelet felSl érkezve jomagam ugyan érintettem Sacra-
ment6t, de ennél északabbra sosem jutottam. Ilyenforman Eszak egészen kima-
radt az életembdl. Akkor meg minek menjek most mar oda? Hogy taborozzak a
Cascade-hegylancban, tirazzak a Klamath-hegységben, a Shastaban vagy Ore-
gonban megmartsam az ujjam a hires Crater-toban? Ezért nem érdemes. Nemcsak
az Oregség mondatja ezt velem, hanem az is, hogy idegennek érezném arra ma-
gam. Letettem hat r6la. Igaz, utébb az is kideriilt, hogy egy ilyen mozgé apartman
olyan draga, hogy meg sem tudnam fizetni. Csak egy kozonséges szedant kol-
csonzok, és Dél-Kaliforniaban maradunk, amelyet ismerek és szeretek. Régen
volt, de mar nincs ott se lakdsom, se megélhetésem, mégis tjra és djra visszatérek.
Ha ott vagyok, még mostoha koriilmények kozt is, olyan, mintha itthon lennék.
Vagy olyanabb, mert nincsenek személyes emlékeim arrél, ami volt, a régi, az in-
dian, a spanyol, a pionir Kaliforniarél, és kevésbé faj a hianya.

(Bizonyossdg) T. temetésén arra gondoltam, hogy én leszek a csaladbél az utolso,
akit a szajlai temetSben foldelnek el.

(Erddgazddlkodds) Darnéban megint tarvagas folyik. Olyan, mintha Griilt sebé-
szek altatds nélkiil felnyitnak a mellkasomat, és eltdvolitananak a tiid6mbdl egy
egészséges részt.

(Terelés) Mi6ta magam is kozéjiik tartozom, tudom, miért esznek olyan furcsan a
protézistalan oregek. A nyelviikkel kozben folyton terelik a maradék fogaikra a
ragnivalot.

(Onharag) Mindig haragszom, ha csalddom valamelyik férfi tagja vagy egy ven-
dég vizelés utan nem hasznalja a vécében az oblitét. Nemrég magamra is diithos
voltam, ugyanis én sem hoztam mikodésbe. Ez a mulasztas djabb bizonyitéka
novekvé feledékenységemnek.

(Anydm 2) Sokat szenvedett apamtol, aki indulatos, 6nzé ember volt. Mindketten
régen meghaltak. Ki tartja szdmon, milyen életet élt, ha én és a hiigom nem le-
sziink mar? Es j6va teszi-e apam a nemlétben, amit a 1étben elkovetett ellene?
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(Kiilképviselet) 1972. szeptember ciml konyvemet olaszra forditottak, és masod-
szor is megjelent Mildnoban, és olyan jol fogy, hogy az j kiadasbdl mér utdnnyo-
mas is késziilt. Dicsérik a nagy nyomtatott lapok, az online tjsagok kritikusai és
az olvasok a kozosségi médiumokban. A kiadém egy nagy észak-olasz korutat
koveten Romaba is elvitt, ahol dedikaltam a téli Pin Libri piii liberi konyvvasa-
ron, és hallgatokkal talalkoztam a Sapienza Egyetemen. A programpontok kozt
szerepelt a Romai Magyar Akadémia, vagyis a magyar kulturdlis intézet is. Nem
tulajdonitok tulzott jelentdséget magamnak és nagyon hit sem vagyok, de dgy
képzeltem, hogy lesz ott valami fogadasféle, esetleg felolvastatnak ebbdl a
koényvbdl, vagy legalabb odajon hozzam valaki, nem feltétleniil az igazgato, és
azt mondja: j6 napot vagy j6 estét, a napszaknak megfelelGen. Altalaban rossz
tapasztalataim vannak hazdm kiilképviseleteit illetéen. Ennek ellenére biztam,
anndl is inkabb, mert nem mindennapos, hogy egy magyar szerzé konyve kilfol-
don ilyen kedvezé fogadtatasra talal. Hidba, egyik sem volt. Volt viszont egy
galambducszerd, flitetlen manzardszallas az intézmény vendéghdzéban, ahol
négy napig dideregtem. Tudomasul kellett vennem, hogy a magyar irét a ma-
gyar kultura kiilképvisel6i nemcsak hogy nem talédljak mélténak arra, hogy fog-
lalkozzanak vele, de arra sem érdemesitik, hogy koszonjenek neki.

(Arminy) Tudomdasomra jutott, hogy B. E., feminista irodalmar, akinek mint férfi
egykoron nem viszonoztam a kegyeit, az 1972. szeptemberrél értekezve azt allitja,
hogy mizogin, azaz n6gytlols vagyok. Olaszul is megjelent konyvemet Olasz-
orszagban nemcsak nénemd kritikusok dicsérik, hanem a nagyszdmd, pozitiv
n6i Facebook-bejegyzésbdl itélve a masik nem képviselSinek korében a legnép-
szerlibb. Megnyugodtam: taldn mégsem vagyok négytlols.

(Vid) Elhunyt T., apai nagyapam, I. htiigdnak ldnya, tehat masod-unokatestvérem.
Miszaki képzettségt volt, ennek ellenére ismerte, szerette a konyveimet, f6ként a
Haldszoembert, és biiszke volt rdm. Nyugdijaskoraban Egerbdl visszakoltozott az
elarvult sziiléi portdra, ahol késébb a férje haldla utan szalegyediil maradt.
Rendszeresen latogattam, és amiben tudtam, segitettem. Evekig hésiesen tartotta
magat a régi portan, a régi targyak kozt, amelyeknek egyike dédnagyanyam meny-
asszonyi ladaja volt, de amikor iziileti bantalmai kovetkeztében jaroképtelenné
valt, egy tavoli idGsotthonba vonult. Egyszer levelet kaptam t6le onnan. Nem rész-
letezte, konkrétan mire gondol, de tobb oldalon at azzal vadolt, hogy hazudok,
mert semmi sem igaz abbdl, amit a Haldszdemberben a szajlaiakrol, a falurdl irtam,
és szégyelljem magam. Nem vélaszoltam, csak elképedtem, Valami szérnyd dolog
torténhetett ott vele. Vagy az dregség muvelte ezt a rossz tréfat a fejével, a lelkével?

(Anydm 3) Nagyon félt az égzengéstSl. Harmadikos gimnazista lehettem, és a nya-
ri szlinetben otthon, Kishegyben gombazas kozben elkapott benniinket egy ziva-
tar. Egyetlen esernydnket fejiink f6lé tartva a nagy csattogas kozepette lekuporod-
tunk az erdében a foldre. Oltalmat keresve hozzam bujt. Nem volt még oreg, de
olyan volt, mintha & lenne a gyerek, én pedig a felnétt, aki felelek érte. Nagy gyen-
gédség fogott el, olyan, amilyent sem elStte, sem utana nem éreztem iranta.
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(Bukds) Meghalt H., a leghtibb bardtom. G.-t6l, a névérétsl tudtam meg, akinél ér-
deklédtem volna az allapota felSl. Evek 6ta 4gyhoz kétott, stlyos beteg volt. Egy
id6 utan megsziintem latogatni. Féltem latni a szenvedését, a hanyatlasat. Csak
telefonon hivtam fel id6rél id6re. Mikor utoljara beszéltem vele, még tudta, ki va-
gyok, de azt mondta, hogy Eger mellé koltoztek egy faluba, amely Budapesthez is
kozel van. Ettdl a foldrajzi képtelenségtol és attol, hogy mint utdna kideritettem,
tovabbra is Kelenf6ldon laknak, még jobban megijedtem, mert azt jelentette, hogy
mar tudatzavarai vannak. Att6l kezdve mar telefonalni sem mertem. Gyéva vol-
tam. Megbuktam.

(Ellentmondds) Azt vettem észre, hogy tjabban egyre hosszabbnak talalom a na-
pot, és varom, hogy minél el6bb véget érjen. Holott az 6rak nyulasat, mulasuk
lassulasat kellene kivannom.

(Olasz 2) Lehet, hogy igaza volt M. L.-nek, mikor azt mondta, hogy nem érdemes
mar olaszul tanulnom. Nem. De nem a hatralévé id6 rovidsége miatt, hanem azért,
mert bormennyire torom magam, képességeim hanyatlasa folytdn sosem jutok el
olyan szintre, hogy olasz szerzdket olvassak, vagy egy olasszal komoly targyrol
értekezzek. Akkor meg minek? Azért, hogy ezen a nyelven kérdezzek meg Roma-
ban egy jarékel6t, merre van X latvanyossag vagy a keresett szalloda, vagy ezen a
nyelven kérjek pizzéat egy milanoi biifében? Ezért valéban nem érdemes.

(Gonoszsdg) Az igazi gonoszsag mindig oncéld, értelmetlen. Nagy Imrét, ‘56 hés
miniszterelnokét az akasztast kovetSen a pribékek arcra buktatva foldelték el.
Ezzel mar nem okoztak neki fadjdalmat. Mégsem tigy dobtak be a godorbe, hogy
a hétara essen.

(Jelentés) A Felvégben gyerekkoromban kortilbeliil 6tven csalad lakott, ami leg-
alabb kétszaz embert jelentett. M. A.-t és M. L.-t kivéve, akik Gyongyoson kotot-
tek ki, a régiek koziil mar csak V. P. és én éliink, és mi sem ott, hanem idedt, az
djfaluban, amelyhez semmi koziink.

(Hanyatlds) Az interneten a minap egy interjira akadtam, amelyet én adtam egy
internetes djsagnak 2004-ben. Meglepett, milyen tomorek, erételjesek a valasza-
im. A kérdezén is mulik, de amelyeket ma adok, mar higak, gyengék.

(Olasz 3) M. szerint igenis van értelme az olaszul tanuldsnak. Ne a nyelv magas
szintl beszélése, olasz szerzSk olvaséasa legyen a cél. Mashol van a haszon. Kihivas,
terapia. Torndztatja a memoriat, munkat ad az elmének, és miként az irds, életben
tartja a gondolkodashoz sziikséges idegpalyakat.

(Mészoly) A Saulus megjelenése idején tobb nemzedéktadrsamhoz hasonléan ma-
gam is kijartam hozzé Kisorosziba. Szerettem a regényt, a revelacio erejével ha-
tott ram, és neki is tetszettek a dolgaim. 1973-ban azonban ez a szamomra értékes
kapcsolat megszakadt. Ugy alakult, hogy abban az évben az irodalmi hatésag
jovahagydasa nélkiil harom hénapot tolthettem az Egyesiilt Allamokban az iowai
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International Writing Program meghivésdra. Itthon retorziék vartak, és a hir,
hogy Mészoly megharagudott raim. DAAD-6sztondijat kapott, de nem utazha-
tott ki Nyugat-Berlinbe, hogy éljen vele, mert én Amerikaban jartam. Legaldbbis
ezzel indokolta neki dontését a mondott hatésag. Ez megrazott, és azéta sem ér-
tem, a mester széles horizontja hogyan sztkiilhetett be, akar egy pillanatra is,
annyira, hogy elfogadta ezt a magyarazatot, és behédolt annak, amivel kiilonben
hadban 4llt.

(Pind 2) Ikrek méar nyolc hénapja nem jott haza, M. L. azonban nem adja fel, to-
vabbra is kitartéan varja. Az § tanyérjat is mindig feltolti tappal, és az etetést je-
lezve hosszasan kongatja egy pélcaval az itaté fémedényt. Vagy végleg elhagyott
benniinket, vagy megolték valahol. Pinének viszont még mindig esze dgédban
sincs kimulni. Mar alig bir menni, nem gondozza magét, mindenfelé piszkol, és
meghizott, mert étvagya hatalmas, mindig csak enne. Nem kivanom a halalat,
csak idegesit telhetetlenségével, nemtor6domségével. En még nem tartok itt, de
nekem is megvannak a magam oregkori torzulésai.

(Egy haldlra) Meghalt U. T., irodalmi ragadozé is, aki, mikor egy napilap politikai
okokbol kirtigott a megélhetésem alapjat képezé allasombdl, egy masik napilap-
ban d4daz tdmadast intézett ellenem. Az élet végességében taldn az a jo, hogy nem-
csak a baratainkat veszithetjiik el, de ha szerencsénk van, az ellenségeinket is.
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