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f e k e t e  r i c h á r d

Mese

Elmesélem a mosolyod. 
Elmesélem, hogy milyen, amikor olvadni kezd az arcodról az éjszaka,  
amikor a reggel apró könnycseppeket présel a szemed sarkába,  
amikor a zsalugáteren átszűrődő fény megvilágítja ajkad függőágyát. 
 
Elmesélem, hogy mi történt ezerkilencszáznyolcvanhat hatodik csütörtökén.  
Fáradt égre születtem, akkortájt kezdett gyűlni a sötét felhők gyomrába préselt 
madarak lelkesedése.

Elmesélem, hogy milyen volt, amikor még nem éltem.  
Anyám el akarta hagyni apámat, ám elvesztette a saját apját,  
ezért nem költözött haza Debrecenbe.

Aztán anyám ezerkilencszáznyolcvannégy hatodik csütörtökén elvetélt,  
de egy év múlva újra kellett próbálkozni a családtámogatás miatt.

Elmesélem, hogy milyen volt, amikor két halál emlékeként mégis megérkeztem, 
és velem együtt megérkezett a vágyott panellakás,  
és megnyugodott a lakótelep legfeketébb családja,  
és évtizedekig halogathattuk a kellemetlen válaszokat,  
hogy közben még kellemetlenebb kérdéseket halmozzunk magunk köré. 
Elmesélem, hogy milyen szorgalmasan halmozunk most is.  
Félbehagyott mondatok köszörűje irdalja a torkunkat,  
súlyos levegőtömbök gyűlnek gyomrunk présgödrébe,  
és gyűlik és szorít a puffadás, 
és feszít az érdes nehezedés.

Elmesélem a mosolyod.  
 
Elmesélem a közös pécsi sétákat. Az egyiket.  
Sárgán szemerkél a kora esti eső, plakátok áznak, mint a mesében.  
A plakátokon arcok, az arcok alatt mondatok, a mondatok végén felkiáltójelek. 
Ilyen plakátok között szeretünk egymásba 2019 elején.  
Alattunk a hó másnapos ropogása, éppen jéggé változtatja az eső.  
A lábnyomainkba hulló tollakra fagy vár, ránk pedig menekülés. 
Azóta december lett, az eső havazást ígér. 
Pécsen most kezdik el leszedni a plakátokat,  
függönyt cserélnek a rémálmok.  
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A sötét felhőkből kirajzott madarak épp most feszítik szét az eget, 
én pedig a lakótelepről már inkább az erdőbe menekülnék.  
Közös pécsi sétáink óta megtanultam elaludni és felébredni, 
mégsem enyésznek különbözéseink, túlhalmozta őket három évtized álmatlansága.

Elmesélem a mosolyod.

Elmesélem a félelmemet: hogy milyen lenne, ha az elmúlt egy év  
csupán egy verejtékes éjszaka őszinte emléke volna. 
Bosszantó poénnal indítanék valami felejthető tüntetésen, 
pár óra múlva a tinédzser-analógia szomorúságában innám a vodkát, 
és a narcisztikus fiúról szóló történetek hallgatása közben 
csak arra tudnék gondolni, hogy te leszel az első dolog,  
amit 2019-ben nem bánok meg. 
Milyen lenne lopva érintkezni, hánytatni a sikátorban,  
majd háromnegyed óra bolyongás és két komolyabb kijózanodás után  
egy heverőn folytatni a bizonytalan érintéseket. 
Érinteni, biztatni, visszatartani, amit vissza kell, 
aztán a hajnal tompa ragyogásával távozni,  
hogy pár óra múlva kifejezéstelen tekintettel bámuljam az olvadó síneket.

Elmesélem a mosolyod.

Elmesélem, hogy mit szeretnék látni. 
Esténként álmos madarakat, reggelenként zöld lovakat.  
Lenge nyári naplementét és éhező galambokat a főtéren.  
Pirkadatkor a felrobbanó napot, ahogyan a kozmikus korom 
feketére színezi a Mecsek összes levelét. 
Látni szeretném, amikor a szikkadt levelek  
a nyugati szél hangját és a távoli teafű illatát szűrik, 
és az erdő mélyét, ahol 
bögrébe rohadt filterként 
bűzlenek az időtlenné száradt szarvasok.

Elmesélem a mosolyod. 
A fáradtat, amikor elmélyülnek az arcodon a ráncok,  
és a mélyedéseket feltelíti a víz. 
A csillogót, amikor a láthatatlan fák közötti 
függőágyon a felsőajkam fekszik, izzadásig melegíti a nap.  
A kényszerűt, amely nem ér el a szemedig, nem szűkíti össze 
a héjat, és nem terel páracseppet az üreg sarkába. 
Mosolyod: az átlagos, a gyakori, a ritka. 
az álmodó, a hajnali, az ébredő, a tiszta, 
a meglepő, a megszokott 
s az összes többi mosolyod: 
a távozó, az érkező, a kába, 
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az eleven, a teljes és az árva. 
Az olvadó, az önfeledt, a komoly. 
A nekem és a magadnak szánt mosoly. 
A mosolyod, ha azt mondom: mesélek. 
Ha azt mondom, hogy most szeretlek téged: 
2019 decemberében. 
A plakátokon ázó arcok szégyenében. 
Az arcok alatti mondatok üresében.  
A mondatvégi írásjelek hidegében.  
Harmincévnyi álmatlanság emlékében. 
A sötét felhők gyomrában, a rekkenésben.  
A penészben, az áporodott poshadásban. 
A terpeszkedő madarak szárnyalásában. 
A szétszakadó égben, amely beleroppan. 
A sétában, az esőben, a mosolyodban.

Most szeretlek téged. 2019 utolsó csütörtökén,  
a lakótelep legfeketébb családjának leggyengébb ígéreteként,  
két halál emlékében. Nem ígérek harmadik halált,  
és nem ígérek újabb életet sem, csupán azt,  
hogy megpróbálok kevesebbet emlékezni  
és kevesebbet halmozni: 
kellemetlen kérdést  
és kellemetlen választ, 
és kevesebb kellemetlen mesét.  
Őszintébben.


