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g y ür  k y  k a t a l i n

a létezés polifóniája
Jevgenyij Vodolazkin: Brisbane

Az orosz író, irodalomtörténész és középkorkutató, Jevgenyij Vodolazkin legújabb, ma-
gyarul is olvasható regényének, a Brisbane-nek az elemzésekor feltétlenül szükségesnek 
érzem figyelembe venni a szerzőnek a siker fogalmával kapcsolatos okfejtését: „Engem a 
»siker« eszmevilága érdekel, amely a »sikerülni« szóval azonos gyökerű. Korábban ez 
csak annyit jelentett, hogy »megcsinálni, teljesíteni«. A »siker« a középkorban a haszonnal 
volt azonos: amikor pénzt adtak egy templomra, azt mondták, ez az emberek hasznát 
szolgálja. A success másodlagos jelentése csak az újkorban vált elsődlegessé. És ez nagyon 
fontos. A középkorban úgy vélték, hogy a legjobb dolog a történelemben, azaz Krisztus 
eljövetele már megtörtént, ám az újkorban az emberek a jövőre kezdték szegezni a tekin-
tetüket. És a jövő kultusza magával hozta a siker kultuszát.”1

Vallja mindezt Vodolazkin azzal a mesterétől, Dmitrij Lihacsovtól megörökölt, a magya-
rul szintén olvasható Laurosz című regényében is fejtegetett elképzelésével a háttérben, mely 
szerint olyan, hogy idő, nem létezik. S ha nincsen idő, akkor nincsen jövő sem. Minden, ami 
velünk történik – boldogság, élet, szerelem –, itt és most történik. „A jövő soha nem köszönt 
be, mert mihelyst beköszöntene, egy szempillantás alatt jelenné válik. Ez a jelen, ez a most 
azonban nem emberi, hanem isteni természetű most. Más szóval, maga az örökkévalóság.”2 
Ezért a feladatunk az, hogy ezzel az örökkévalóval vessük össze az összes életeseményün-
ket. Ennek a felismerésére, illetve belátására egyeseknek egy teljes életre van szükségük, és 
ez történik Vodolazkin Brisbane-jének főhősével, Gleb Janovszkijjal is.

Azzal a világszerte ismert és elismert gitárvirtuózzal, akit a muzsikusi virtuozitását 
biztosító ujjai remegése, azaz a gyógyíthatatlan, halálos kimenetelű Parkinson-kórja egy-
szer csak figyelmeztet jövőjének – s ezáltal további sikereinek – a lehetetlenségére. 
Vodolazkin ezeket a Gleb szemszögéből tragikus eseményeket unikális, a múlt és a jelen, 
valamint a jövő helyett az örökkévalóságba vetett hit fontosságát hangsúlyozó, nemcsak 

virtuóz, hanem egyenesen polifonikus zeneműre emlékezte-
tő regényszerkezeten keresztül tárja elénk. Galina Juzefovics 
véleménye szerint Vodolazkin „minden eddiginél muzikáli-

1	V odolazkin a sikerről bővebben itt ír: https://rustutors.ru/vse-
tekstiege/russkiyyazik/1428-tekst-egje-vodolazkin-tema-
izmenenija-v-jazyke-uspeh-problemy.html

2	V odolazkin idővel kapcsolatos elképzeléseit Vitalij Kaplan Az 
élet mint az élet folytatása című írása idézi. Lásd: https://foma.
ru/zhizn-kak-prodolzhenie-zhizni-v-chem-smyisl-novogo-
romana-vodolazkina-brisben.html
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sabb regényében”3 ugyanis két, egymástól látszólag eltérő, egymáshoz mégis folyamato-
san közelítő, egymást kiegészítő szólam mutatja be Gleb múltját és a betegségével szem-
besülni kénytelen jelenét. Az „alsó” szólam a tehetséges zenész életét 1971-től, hétéves 
korától kezdve egészen 2000-ig, az első zenei sikereiig egyes szám harmadik személyben 
tárja az olvasó elé, a „felső” szólam pedig nem más, mint magának Gleb Janovszkijnak a 
naplója, amelyet a zenész 2012 és 2014 között – már a Parkinson-kórral küszködve – egyes 
szám első személyben vezet.

Az élettörténet eseményei folyamatosan keresztezik a napló fragmentumait, s mivel 
a regényben ezek az egymást váltó szövegrészek meglehetősen rövidek, sosem hosszab-
bak néhány oldalnál, a befogadó úgy érezheti, mintha a két szólam – mint egy kiválóan 
megkomponált zenemű esetében – nem egymás után, hanem egy időben, egyidejűleg 
szólalna meg. 

Az egyidejűség érzetét tovább erősíti, hogy az a Szergej Nyesztyerov, aki Nyesztor4 
álnéven ír, s aki 2012-ben, egy közösen eltöltött repülőút alkalmával felajánlja Glebnek, 
megírja az élettörténetét, folyamatosan ott van vele, nála 2012 és 2014 között, tehát épp a 
naplóírás periódusában beszélget a zenésszel annak megírandó múltjáról. Így a regény 
kétszólamúságát, polifonikus jellegét nemcsak a kétféle – az egyes szám harmadik szemé-
lyű, irodalmi igényű, lírai, valamint az egyes szám első személyű, szikár, a puszta tények-
re hagyatkozó – hang és hangnem összecsengése, hanem a két elbeszélő folyamatos pár-
beszéde is megteremti.

Miközben – derül ki a Gleb múltját feltáró, Nyesztor írta részekből – a főhős a fogan-
tatása pillanatától fogva nem más, mint maga a polifónia. „Kétszólamú” kapcsolat szülöt-
te: orosz anyától és ukrán apától származik, s a szülei kétnyelvűsége és egymástól bizo-
nyos mértékig eltérő kultúrája5 „ütközőpontjaként”, a kettőt magában mégis ötvözve éli 
le az egész életét. Erről Nyesztorral így beszélget: „– De hát, mint tudod, én nem Ukrajna 
történetét írom, engem a te történeted érdekel. Egyszerűen benned egyesül a két nemzet, 
én pedig szeretném megérteni, hogyan. – Azt én is szeretném megérteni. […] – Hát te 
minek tartod magad? – Természetesen felelhetném azt, hogy orosznak… – És mi akadá-
lyoz ebben? – Valószínűleg semmi. Egyszerűen nem nagyon választom szét a két nemze-
tet.” (76–77.) Gleb az oroszt mint anyanyelvet bírja jobban, ám mivel Kijevben látta meg a 
napvilágot, ukrán nyelvű iskolába íratják, ahol nehezen boldogul, hiszen „ukrántudása az 
apjától hallott szavakra korlátozódott” (30.).

Az apja, Fegyir az anyjától, Irinától elválva az ivás mellett a hegedülésbe fojtja bánatát. 
Soha be nem teljesülő zenészkarrierjét a fiában szeretné megtestesülve látni, ezért az álta-
lános iskola mellett beíratja a zeneiskolába is. Ám ahogy a nyelve és a származása, úgy a 
művészi érdeklődése is polifon vonásokat mutat Glebben: az ukrán apa zenei irányultsá-
ga mellett – amely az ukrán népi hangszer, a dombra, majd a gitár felé űzi – az anyja, Irina 
szintén beteljesületlen színészi ambíciói az orosz irodalom, az orosz művészi szövegek 
iránti érdeklődést is ébren tartják benne.

3	 Galina Juzefovics kritikáját arról, hogy hogyan épül fel a Brisbane, Jevgenyij Vodolazkin legmuzi-
kálisabb regénye, lásd: https://meduza.io/feature/2018/12/08/roman-v-tri-oktavy

4	N yesztyerov a 12. századi kijevi őskrónika szerzőjének nevét „veszi kölcsön” akkor, amikor 
Nyesztor néven publikál. 

5	A z orosz és az ukrán mivolt eltérő jellegét Gleb apja, Fegyir az orosz „út”, azaz „puty” szó két 
nyelvben való nyelvtani különbségén keresztül magyarázza meg a fiának: „Az utat jelentő puty 
főnév ragozása. Volt egy ilyen pont az ukrán iskolák számára kiadott orosz nyelvkönyvben. Az 
orosz alakok nagyrészt egybeestek ukrán megfelelőikkel, az volt a legfőbb különbség, hogy az uk-
rán főnév nőnemű. Nyelvtanilag nőnemű. Egyszer megkérdezte Gleb az apját, hogy lehetett nőne-
mű a puty. Mert a mi utunk, felelte Fegyir, mint a feleség, puha és gyengéd, az orosz út viszont ke-
mény, nem óvja elővigyázatosan az életet. Már csak ezért sem lehet közös az utunk.” (100–101.)



584

Az viszont, hogy Gleb a középiskola után mégsem konzervatóriumba, hanem a 
pétervári egyetemre megy filológia szakra, nem csak a jelleme lényegéből fakadó polifó-
niából ered. Hanem a halállal, az értelmetlen elmúlással való korai találkozásából is, és ez 
az élménye hatással lesz az időhöz való viszonyára is. A paradoxon – vagy ha úgy tetszik, 
újabb polifónia Gleb életében –, hogy épp akkor, tizenhárom évesen lesz szemtanúja egy 
kamaszlány, Arina vízbefúlásának, amikor felfedezi magának az időt. Az időt, amely 
„nemrég még nem mozgott, most pedig minden megváltozott. Először az évek jöttek lét-
re, és mindegyik sajátos volt olyan értelemben véve, hogy nem volt semmi köze más évek-
hez. […] Ez az utolsó év viszont váratlanul talált magának sort. Függött a korábbi évektől, 
és meghatározta a következő évek jellegét.” (116–117.) Amelyek immár – Arina sorsát lát-
va – a halál lehetőségével, az elmúlással fenyegették. Gleb ráébredt arra, hogy őt is érinti 
a halál. S arra is, hogy „a halál nemcsak egyszerűen megszakít egy szép életet, hanem ér-
telmetlenné teszi azt, amit valaki már átélt vagy elért” (169.). Azaz a főhős ekkor szembe-
sül először azzal, hogy ha el is érne valamit az életben – lásd: siker –, azt a halál azonnal 
lenullázná. „Minek kellenek a művek, ha mindenki elpusztul?” (174.) – teszi fel ezért ma-
gának a kérdést, és az átéltek miatti letargikus állapotában úgy dönt, hogy – legalábbis 
egy időre – felhagy a zenéléssel, otthagyja a zeneiskolát, s a bölcsészkart választja.

Bár apja és nagyapja, a bölcs Mefogyij nem ellenzik a döntését, a zene és a halál teljesen 
más összefüggését vázolják fel számára. Apja, meghallván, hogy a haláltól félve fia ott-
hagyta a zeneiskolát, „izgalomba jött és közölte, hogy ezt teszi egy igazi zenész. Mert a 
zenész nem abban különbözik másoktól, hogy fürgék az ujjai, hanem abban, hogy állandó-
an emlékezetében tartja a halált, de ez nem rettegéssel, hanem optimizmussal tölti el. Nem 
azért idézi az emlékezetébe, hogy megbénítsa, hanem azért, hogy mozgósítsa. Más szavak-
kal, az igazi alkotómunkának az élet és a halál között kell egyensúlyoznia” (181–182.). 
Mefogyij pedig a templomban Glebbel együtt sűrűn meglátogatott Petro atyával karöltve 
ezt a megjegyzést teszi: „másrészt viszont mégis mintha nem lenne érdemes otthagyni az 
iskolát. Igen, alighanem tényleg kár érte, mondta Petro atya egyetértőleg, mert az iskola a 
zenén keresztül kapcsolódik az örökkévalósághoz. A zene örökkévalóság lenne, kérdezte 
Gleb. A zene nem örökkévalóság. De a mély zene emlékeztet az örökkévalóságra. Mi az 
örökkévalóság? – kérdezte Gleb. Az idő hiánya, fogalmazta meg feltevését Mefogyij, kö-
vetkezésképpen a halál hiánya. Végső soron Isten az, akit keresel, mondta Petro atya” 
(185–186.). Gleb e szavak hallatán kezdi érezni, hogy a halál ha nem is elkerülhető, de nem 
is végleges. „Bevésődtek az agyába Mefogyij szavai, melyek szerint a halál az örökkévaló-
ságba vezető ajtó” (200.), amelyet épp a zene által lehet kitárni. De ehhez a másfajta zene- 
és halálfelfogáshoz – mutat rá Vodolazkin regénye – a főhősnek egy egész életre, vég nél-
küli tanulásra és egy sor más dolog megtapasztalására is szüksége van. 

Ettől kezdve Vodolazkin alkotása a Glebben polifonikusan jelen lévő zene és irodalom 
sajátos kapcsolataként, „összhangzattanaként” is értelmezhető. Az, hogy mennyire fontos 
szerepet tölt be a zenész életében az irodalom is, a Nyesztornak elmesélt emlékeiből tud-
ható. Egy-egy új életeseményt, az életébe belépő egy-egy új embert mindig irodalmi pár-
huzamokkal jellemez az életét lejegyző Nyesztor számára, aki mindezt tökéletes líraiság-
gal adja vissza. Így derül ki például az imádott nagyapjáról, Mefogyijról, hogy Turgenyevre 
hasonlít: „Mefogyij magas volt, széles vállú és ősz, ezért Turgenyevre emlékeztetett. Még 
az is növelte a hasonlóságot, hogy Fegyirtől eltérően időnként átváltott oroszra. A nyelve-
zete ugyan nem volt turgenyevi, de sokkal fontosabb az, hogy hajlandó oroszul beszélni” 
(182.), a pétervári távoli rokon, a furcsa, a lakásában rengeteg macskát tartó Liza így lesz 
Karamzin híres Szegény Lizájával azonos, s így lesz Gleb egyetemen megismert feleségé-
nek, Kátyának az egyébként segítőkész nagybátyja, Kurt megkésett nászajándéka Csehov 
szavaival jellemezhető: „Hogy is van ez Csehovnál? Elkésett virágok…” (434.) Ám sem a 
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bölcsészkar választása, sem az, hogy az egyetemen Gleb Bahtyin polifóniájáért6 kezd el 
rajongani, s egy időre látszólag teljesen felhagyva a zenéléssel, a diplomázása után a taní-
tást választja, nem szolgál másra, mint Gleb egész életen át tartó tanulásának újabb állo-
másaként arra, hogy a zene időszakos hiánya is a zene felé lökje. Erről Nyesztor így ír: 
„Úgy gondolja, döntő szerepet játszottak zenésszé válásában azok az évek, amikor nem 
állt kapcsolatban a zenével. Nem hagyták, hogy hozzászokjon a saját játékához. Ezekben 
az években mindvégig hallgatta tovább az égi zenét, nem kötődve a világi előadáshoz, 
amely mindig tökéletlen. Ezen kívül (mondta egyszer), a legfontosabb, amiből nincs elég a 
zenében: a csend. Csak a csenddel teremtett harmóniában születhet meg a zene. Szünet 
nélkül a hang nem teljes, ahogy a beszéd sem teljes a hallgatás nélkül” (328.). Így az iroda-
lom ugyanúgy végig „alsó” szólamként lesz jelen Gleb életében a zene „felső” szólamával 
szemben, ahogyan azt az író Nyesztor és a zenész Gleb szólamai vonatkozásában is láttuk. 
Sőt, ahogyan arra az „alsó” szólamot képviselő Nyesztor az egyik beszélgetésük alkalmá-
val rámutat, egy idő után az irodalmat mindenképpen fel kell váltania a zenének: „Tudod, 
ott kezdődik a zene, ahol véget ér a szó. Vagy, na igen, a festészet. Vagy általában a hallga-
tás…” (53.).

Tehát Gleb – rövid kitérők ellenére – az őt meghatározó kettősségeiben végeredmény-
ben döntésre jutott: a szó, az irodalom helyett a zene mellett tette le a voksát, s ezzel ukrán 
„életútja” került előtérbe az oroszságához képest. A másfajta zene- és halálfelfogásához, 
végső soron a Parkinson-kórjával, a saját elmúlásával való megbékéléséhez azonban még 
egy polifóniát kellett magában feldolgoznia, és abban is kijelölnie az „alsó” és a „felső” 
szólamot. Az általa tökéletlennek tartott földi és a tökéletes égi zene ez az újabb, immár 
végső kettősség. Ahol az égi zene végeredményben – mutat rá Vitalij Kaplan az elemzésé-
ben – „nem a földi zene tükröződése, hanem annak folytatása, kiszélesítése, egy másik 
dimenzióba való átvezetése”.7 Valójában a csend általi harmónia megteremtésének lehető-
sége, a földi élet égi folytatásának biztosítéka, az örökkévalóság megnyílásának eszköze. 

Erre Gleb azonban nem feltétlenül csak a saját betegsége és saját elmúlásának a közel-
sége miatt, hanem a fogadott lánya, a szintén zenész, tragikus sorsú Vera játéka hallatán 
döbben rá. S Vera lesz az, akivel kapcsolatban a zenész annak a bizonyos sikernek a fogal-
mát is képes átértékelni. Megtanulja nem a „sikerülni” értelemben, hanem a középkori, 
„mások számára hasznot hozni” értelmében felfogni a sikert. Hiszen a halálos beteg Vera 
megsegítése, az ő utolsó, égi zenélése előtti földi muzsikálásának biztosítása sokkal fonto-
sabbá válik számára a saját esetleges újabb megdicsőülésénél. Mégpedig azért, hogy Vera 
nyugodtan kerülhessen át abba a közegbe, amelyet Gleb számára egész élete során – az 
anyja révén – egy messzi város, Brisbane szimbolizál. De hogy mit jelképez ez a távoli, a 
regény címét adó ausztrál város, annak megfejtését már az olvasóra bízom. Már csak azért 
is, mert Vodolazkin ezzel a vágyott hellyel kapcsolatban is többféle, mondhatni, többszó-
lamú interpretációs lehetőséget kínál fel művében az olvasója számára. 

6	 Gleb irodalmi-zenei kettősségének újabb bizonyítéka, hogy amíg a zeneiskolában csak a zene 
vonatkozásában érdekelte a polifónia, Bahtyin Dosztojevszkij regényeire vetített elméletét meg-
ismerve azt is „felfedezte magának, hogy az egész világ polifonikus. A fák sokhangú susogása a 
ligetben, az autók közlekedése az utcán, a sorban állók beszélgetései” (266.).

7	V italij Kaplan: i. m. 


