GYURKY KATALIN

A LETEZES POLIFONIAJA

Jevgenyij Vodolazkin: Brisbane

Az orosz ir6, irodalomtorténész és kozépkorkutatd, Jevgenyij Vodolazkin legujabb, ma-
gyarul is olvashaté regényének, a Brisbane-nek az elemzésekor feltétleniil sziikségesnek
érzem figyelembe venni a szerzének a siker fogalmaval kapcsolatos okfejtését: ,Engem a
»siker« eszmevildga érdekel, amely a »sikeriilni« széval azonos gyokerd. Korabban ez
csak annyit jelentett, hogy »megcsinalni, teljesiteni«. A »siker« a k6zépkorban a haszonnal
volt azonos: amikor pénzt adtak egy templomra, azt mondtak, ez az emberek hasznat
szolgalja. A success masodlagos jelentése csak az tGjkorban valt elsdlegessé. Es ez nagyon
fontos. A kozépkorban tgy vélték, hogy a legjobb dolog a torténelemben, azaz Krisztus
eljovetele mar megtortént, am az djkorban az emberek a jovére kezdték szegezni a tekin-
tetiiket. Es a jov6 kultusza magaval hozta a siker kultuszat.”!

Vallja mindezt Vodolazkin azzal a mesterét6l, Dmitrij Lihacsovtél megorokolt, a magya-
rul szintén olvashaté Laurosz cimii regényében is fejtegetett elképzelésével a hattérben, mely
szerint olyan, hogy id§, nem létezik. S ha nincsen id§, akkor nincsen jové sem. Minden, ami
veliink torténik — boldogsag, élet, szerelem —, itt és most torténik. ,, A jové soha nem koszont
be, mert mihelyst bekdszontene, egy szempillantas alatt jelenné valik. Ez a jelen, ez a most
azonban nem emberi, hanem isteni természetd most. Mas széval, maga az 6rokkévalosag.”?
Ezért a feladatunk az, hogy ezzel az 6rokkéval6val vessiik Ossze az Osszes életeseménytin-
ket. Ennek a felismerésére, illetve belatdsara egyeseknek egy teljes életre van sziikségiik, és
ez torténik Vodolazkin Brisbane-jének f6hésével, Gleb Janovszkijjal is.

Azzal a vilagszerte ismert és elismert gitarvirtu6zzal, akit a muzsikusi virtuozitasat
biztosité ujjai remegése, azaz a gyodgyithatatlan, halalos kimenetelt Parkinson-kérja egy-
szer csak figyelmeztet jovGjének — s ezaltal tovabbi sikereinek — a lehetetlenségére.
Vodolazkin ezeket a Gleb szemszgébdl tragikus eseményeket unikélis, a mult és a jelen,
valamint a jov6 helyett az 6rokkévaldsagba vetett hit fontossdgat hangsiilyozé, nemcsak
virtu6z, hanem egyenesen polifonikus zenemtire emlékezte-
t6 regényszerkezeten keresztiil tarja elénk. Galina Juzefovics
véleménye szerint Vodolazkin ,,minden eddiginél muzikali-

! Vodolazkin a sikerrdl bévebben itt ir: https:/ /rustutors.ru/vse-
tekstiege/russkiyyazik/1428-tekst-egje-vodolazkin-tema-

m izmenenija-v-jazyke-uspeh-problemy.html
2 Vodolazkin idével kapcsolatos elképzeléseit Vitalij Kaplan Az

ru/zhizn-kak-prodolzhenie-zhizni-v-chem-smyisl-novogo-
romana-vodolazkina-brisben.html
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sabb regényében”® ugyanis két, egymastol latszolag eltérs, egymashoz mégis folyamato-
san kozelits, egymast kiegészits szolam mutatja be Gleb muiltjat és a betegségével szem-
besiilni kénytelen jelenét. Az ,als6” szélam a tehetséges zenész életét 1971-t6l, hétéves
koratol kezdve egészen 2000-ig, az elsé zenei sikereiig egyes szdm harmadik személyben
tarja az olvasé elé, a ,fels¢” sz6lam pedig nem mads, mint magénak Gleb Janovszkijnak a
napldja, amelyet a zenész 2012 és 2014 kozott — mar a Parkinson-kérral kiiszkodve — egyes
szam els6 személyben vezet.

Az élettorténet eseményei folyamatosan keresztezik a napld fragmentumait, s mivel
aregényben ezek az egymast valté szovegrészek meglehetSsen rovidek, sosem hosszab-
bak néhany oldalnal, a befogadé tigy érezheti, mintha a két sz6lam — mint egy kivaléan
megkomponalt zenemi esetében — nem egymads utan, hanem egy id6ben, egyidejiileg
szblalna meg.

Az egyidejliség érzetét tovabb erdsiti, hogy az a Szergej Nyesztyerov, aki Nyesztor*
alnéven ir, s aki 2012-ben, egy kozosen eltoltott repiiléut alkalmaval felajanlja Glebnek,
megirja az élettorténetét, folyamatosan ott van vele, nala 2012 és 2014 kozott, tehat épp a
napléiras periédusaban beszélget a zenésszel annak megirandé multjarol. Igy a regény
kétszolamusagat, polifonikus jellegét nemcsak a kétféle — az egyes szam harmadik szemé-
lyd, irodalmi igény, lirai, valamint az egyes szam elsé személyt, szikar, a puszta tények-
re hagyatkoz6 — hang és hangnem Osszecsengése, hanem a két elbeszél6 folyamatos par-
beszéde is megteremti.

Mikozben — deriil ki a Gleb multjat feltard, Nyesztor irta részekb6l — a f6hés a fogan-
tatdsa pillanatatol fogva nem mas, mint maga a polifénia. , Kétszélami” kapcsolat sziilot-
te: orosz anyatol és ukran apatdl szarmazik, s a sziilei kétnyelviisége és egymastol bizo-
nyos mértékig eltérd kultaraja® ,iitk6zépontjaként”, a kett6t magaban mégis 6tvozve éli
le az egész életét. Err6l Nyesztorral igy beszélget: ,,— De hat, mint tudod, én nem Ukrajna
torténetét irom, engem a te torténeted érdekel. Egyszertien benned egyesiil a két nemzet,
én pedig szeretném megérteni, hogyan. — Azt én is szeretném meggérteni. [...] — Hat te
minek tartod magad? — Természetesen felelhetném azt, hogy orosznak... — Es mi akada-
lyoz ebben? — Valészintileg semmi. Egyszertien nem nagyon vélasztom szét a két nemze-
tet.” (76-77.) Gleb az oroszt mint anyanyelvet birja jobban, &m mivel Kijevben latta meg a
napvilagot, ukran nyelvi iskolaba iratjik, ahol nehezen boldogul, hiszen ,,ukrantudésa az
apjatol hallott szavakra korlatozédott” (30.).

Az apja, Fegyir az anyjatol, Irinatél elvalva az ivas mellett a hegediilésbe fojtja banatat.
Soha be nem teljesiil6 zenészkarrierjét a filban szeretné megtestesiilve latni, ezért az alta-
lanos iskola mellett beiratja a zeneiskolaba is. Am ahogy a nyelve és a szdrmazasa, igy a
miivészi érdeklGdése is polifon vondsokat mutat Glebben: az ukran apa zenei iranyultsa-
ga mellett — amely az ukran népi hangszer, a dombra, majd a gitar felé Gzi — az anyja, Irina
szintén beteljesiiletlen szinészi ambicidi az orosz irodalom, az orosz miivészi szovegek
iranti érdeklédést is ébren tartjak benne.

Galina Juzefovics kritikdjat arrél, hogy hogyan épiil fel a Brisbane, Jevgenyij Vodolazkin legmuzi-
kélisabb regénye, lasd: https:/ /meduza.io/feature/2018/12/08 /roman-v-tri-oktavy
Nyesztyerov a 12. szazadi kijevi &skrénika szerzgjének nevét ,veszi koleson” akkor, amikor
Nyesztor néven publikal.

Az orosz és az ukran mivolt eltér§ jellegét Gleb apja, Fegyir az orosz ,ut”, azaz , puty” sz6 két
nyelvben valé nyelvtani kiilonbségén keresztiil magyardzza meg a fidnak: , Az utat jelent6 puty
fénév ragozasa. Volt egy ilyen pont az ukran iskoldk szdmara kiadott orosz nyelvkényvben. Az
orosz alakok nagyrészt egybeestek ukran megfelelSikkel, az volt a legf&bb kiilonbség, hogy az uk-
ran fénév nénemd. Nyelvtanilag nénemd. Egyszer megkérdezte Gleb az apjat, hogy lehetett néne-
md a puty. Mert a mi utunk, felelte Fegyir, mint a feleség, puha és gyengéd, az orosz it viszont ke-
mény, nem dvja elévigyazatosan az életet. Mar csak ezért sem lehet kozos az utunk.” (100-101.)
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Az viszont, hogy Gleb a kozépiskola utan mégsem konzervatériumba, hanem a
pétervari egyetemre megy filologia szakra, nem csak a jelleme lényegébél fakad6 polifé-
niabdl ered. Hanem a halallal, az értelmetlen elmulassal valé korai taldlkozasabdl is, és ez
az élménye hatédssal lesz az id6hoz valé viszonyara is. A paradoxon — vagy ha ugy tetszik,
Gjabb polifénia Gleb életében —, hogy épp akkor, tizenharom évesen lesz szemtantija egy
kamaszlany, Arina vizbefilasdnak, amikor felfedezi maganak az idét. Az idé6t, amely
,nemrég még nem mozgott, most pedig minden megvaltozott. El6szor az évek jottek 1ét-
re, és mindegyik sajatos volt olyan értelemben véve, hogy nem volt semmi kdze méas évek-
hez. [...] Ez az utols¢ év viszont varatlanul taldlt maganak sort. Fliggott a korabbi évektdl,
és meghatdrozta a kovetkezd évek jellegét.” (116-117.) Amelyek immar — Arina sorsat lat-
va — a halal lehetGségével, az elmuléssal fenyegették. Gleb raébredt arra, hogy 6t is érinti
a halal. S arra is, hogy ,,a halal nemcsak egyszertien megszakit egy szép életet, hanem ér-
telmetlenné teszi azt, amit valaki mar atélt vagy elért” (169.). Azaz a f6hés ekkor szembe-
siil el6szor azzal, hogy ha el is érne valamit az életben — 14sd: siker —, azt a halal azonnal
lenullazna. ,Minek kellenek a mtvek, ha mindenki elpusztul?” (174.) — teszi fel ezért ma-
ganak a kérdést, és az atéltek miatti letargikus allapotaban tigy dont, hogy — legalabbis
egy idére — felhagy a zenéléssel, otthagyja a zeneiskolat, s a bolcsészkart véalasztja.

Bar apja és nagyapja, a bdlcs Mefogyij nem ellenzik a dontését, a zene és a halal teljesen
mas Osszefliggését vazoljak fel szamara. Apja, meghallvan, hogy a halaltél félve fia ott-
hagyta a zeneiskolat, ,izgalomba jott és kozolte, hogy ezt teszi egy igazi zenész. Mert a
zenész nem abban kiilonbozik masoktél, hogy flirgék az ujjai, hanem abban, hogy dlland6-
an emlékezetében tartja a halalt, de ez nem rettegéssel, hanem optimizmussal t6lti el. Nem
azért idézi az emlékezetébe, hogy megbénitsa, hanem azért, hogy mozgodsitsa. Mas szavak-
kal, az igazi alkotémunkanak az élet és a halal kozott kell egyenstlyoznia” (181-182.).
Mefogyij pedig a templomban Glebbel egyiitt stirlin meglatogatott Petro atyaval kardltve
ezt a megjegyzést teszi: ,masrészt viszont mégis mintha nem lenne érdemes otthagyni az
iskolat. Igen, alighanem tényleg kar érte, mondta Petro atya egyetértSleg, mert az iskola a
zenén keresztiil kapcsolédik az 6rokkévaldsaghoz. A zene 6rokkévaldsag lenne, kérdezte
Gleb. A zene nem 6rokkévalosag. De a mély zene emlékeztet az drokkévalésdgra. Mi az
orokkévalosag? — kérdezte Gleb. Az id6 hidnya, fogalmazta meg feltevését Mefogyij, ko-
vetkezésképpen a haldl hidnya. Végs6 soron Isten az, akit keresel, mondta Petro atya”
(185-186.). Gleb e szavak hallatan kezdi érezni, hogy a halal ha nem is elkeriilhets, de nem
is végleges. , Bevésddtek az agyaba Mefogyij szavai, melyek szerint a halal az 6rokkévalo-
sagba vezetd ajt6” (200.), amelyet épp a zene 4ltal lehet kitarni. De ehhez a masfajta zene-
és halalfelfogashoz — mutat ra Vodolazkin regénye — a {6h&snek egy egész életre, vég nél-
kili tanulésra és egy sor mas dolog megtapasztalasara is sziiksége van.

Ett6l kezdve Vodolazkin alkotdsa a Glebben polifonikusan jelen 1év6 zene és irodalom
sajatos kapcsolataként, ,0sszhangzattanaként” is értelmezhetd. Az, hogy mennyire fontos
szerepet tolt be a zenész életében az irodalom is, a Nyesztornak elmesélt emlékeibdl tud-
haté. Egy-egy 1j életeseményt, az életébe beléps egy-egy 1j embert mindig irodalmi par-
huzamokkal jellemez az életét lejegyzé Nyesztor szamara, aki mindezt tokéletes liraisag-
gal adja vissza. Igy deriil ki példdul az imadott nagyapjardl, Mefogyijrél, hogy Turgenyevre
hasonlit: ,Mefogyij magas volt, széles valli és Osz, ezért Turgenyevre emlékeztetett. Még
az is novelte a hasonlésagot, hogy Fegyirt6l eltérSen id6nként atvaltott oroszra. A nyelve-
zete ugyan nem volt turgenyevi, de sokkal fontosabb az, hogy hajlandé oroszul beszélni”
(182.), a pétervari tavoli rokon, a furcsa, a lakdsaban rengeteg macskat tart6 Liza igy lesz
Karamzin hires Szegény Lizdjaval azonos, s igy lesz Gleb egyetemen megismert feleségé-
nek, Katyanak az egyébként segit6kész nagybétyja, Kurt megkésett ndszajandéka Csehov
szavaival jellemezhet6: ,Hogy is van ez Csehovnal? Elkésett virdgok...” (434.) Am sem a

584



bolcsészkar valasztasa, sem az, hogy az egyetemen Gleb Bahtyin polifénidjaért® kezd el
rajongani, s egy idore latszolag teljesen felhagyva a zenéléssel, a diplomézasa utan a tani-
tast valasztja, nem szolgédl masra, mint Gleb egész életen at tart6 tanuldsanak tjabb allo-
masaként arra, hogy a zene id6szakos hidnya is a zene felé 16kje. Errél Nyesztor igy ir:
,Ugy gondolja, dént6 szerepet jatszottak zenésszé valasdban azok az évek, amikor nem
allt kapcsolatban a zenével. Nem hagytak, hogy hozzaszokjon a sajat jatékahoz. Ezekben
az években mindvégig hallgatta tovabb az égi zenét, nem kotédve a vilagi el6adashoz,
amely mindig tokéletlen. Ezen kiviil (mondta egyszer), a legfontosabb, amibdél nincs elég a
zenében: a csend. Csak a csenddel teremtett harménidban sziilethet meg a zene. Sziinet
nélkiil a hang nem teljes, ahogy a beszéd sem teljes a hallgatés nélkiil” (328.). Igy az iroda-
lom ugyanugy végig ,als6” sz6lamként lesz jelen Gleb életében a zene ,felsé” szélamaval
szemben, ahogyan azt az ir6 Nyesztor és a zenész Gleb szélamai vonatkozasaban is lattuk.
S6t, ahogyan arra az ,,als6” szélamot képvisel6 Nyesztor az egyik beszélgetéstik alkalma-
val rAmutat, egy id6 utdn az irodalmat mindenképpen fel kell valtania a zenének: , Tudod,
ott kezd6dik a zene, ahol véget ér a sz6. Vagy, na igen, a festészet. Vagy altalaban a hallga-
tas...” (63.).

Tehat Gleb - rovid kitérék ellenére — az 6t meghatarozoé kettsségeiben végeredmény-
ben dontésre jutott: a sz6, az irodalom helyett a zene mellett tette le a voksét, s ezzel ukran
,€lettitja” keriilt el6térbe az oroszsagdhoz képest. A masfajta zene- és halalfelfogasahoz,
végs6 soron a Parkinson-kdérjaval, a sajat elmilasaval valé megbékéléséhez azonban még
egy poliféniat kellett magéban feldolgoznia, és abban is kijelolnie az ,als6” és a ,,fels6”
szélamot. Az altala tokéletlennek tartott f0ldi és a tokéletes égi zene ez az Gjabb, immar
végss kettdsség. Ahol az égi zene végeredményben — mutat ra Vitalij Kaplan az elemzésé-
ben — ,nem a foldi zene tiikr6z6dése, hanem annak folytatasa, kiszélesitése, egy masik
dimenziéba val6 atvezetése”.” Val6jaban a csend altali harménia megteremtésének lehetd-
sége, a foldi élet égi folytatasanak biztositéka, az 6rokkévalésag megnyildsanak eszkoze.

Erre Gleb azonban nem feltétlentil csak a sajat betegsége és sajat elmulasédnak a kozel-
sége miatt, hanem a fogadott ldnya, a szintén zenész, tragikus sorsi Vera jatéka hallatdn
dobben ra. S Vera lesz az, akivel kapcsolatban a zenész annak a bizonyos sikernek a fogal-
mat is képes atértékelni. Megtanulja nem a ,sikeriilni” értelemben, hanem a kozépkori,
,masok szdmara hasznot hozni” értelmében felfogni a sikert. Hiszen a halalos beteg Vera
megsegitése, az 6 utolso, égi zenélése el6tti f6ldi muzsikalasanak biztositasa sokkal fonto-
sabbd valik szdmadra a sajat esetleges tjabb megdicsGiilésénél. Mégpedig azért, hogy Vera
nyugodtan keriilhessen 4t abba a kozegbe, amelyet Gleb szdmara egész élete soran - az
anyja révén — egy messzi varos, Brisbane szimbolizal. De hogy mit jelképez ez a tavoli, a
regény cimét ado ausztral varos, annak megfejtését mar az olvaséra bizom. Mar csak azért
is, mert Vodolazkin ezzel a vagyott hellyel kapcsolatban is tébbféle, mondhatni, t6bbszo6-
lamu interpretacios lehetGséget kinal fel mtivében az olvaséja szdmara.

6 Gleb irodalmi-zenei kettSsségének tjabb bizonyitéka, hogy amig a zeneiskoldban csak a zene
vonatkozasaban érdekelte a polifénia, Bahtyin Dosztojevszkij regényeire vetitett elméletét meg-
ismerve azt is , felfedezte maganak, hogy az egész vildg polifonikus. A fak sokhangu susogédsa a
ligetben, az autok kozlekedése az utcan, a sorban allok beszélgetései” (266.).

7 Vitalij Kaplan: i. m.
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