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t ó t h  o r s o l y a

Megéri-e? Jegyzetek 
Bíró-Balogh Tamás könyvéhez

Bíró-Balogh Tamás: A megvadult írógép. Jegyzetek az irodalomtörténet-írásról

Valamikor az ezredforduló táján jártam először a Jelenkor (akkor még a Széchenyi tér 17-ben 
működő) szerkesztőségében. Ha emlékezetem nem csal, éppen arra vártam, hogy a folyó-
irat legfrissebb száma megérkezzen a nyomdából, ám eközben Ágoston Zoltán, kiváló házi-
gazdaként, a szerkesztőség mindennapjairól szóló történetekkel szórakoztatott. Elmesélte 
például, hogy a kéziratok egy része még postán érkezik, de már sokkal jelentősebb az 
e-mailben, csatolt fájlként érkező dokumentumok aránya. A médiumváltás azonban – a fel-
fedezésre váró írók esetében – korántsem könnyítette meg a szerkesztők munkáját. Elvégre 
csatolt fájlként mégiscsak könnyebb (és olcsóbb) több száz oldalas regényeket továbbítani, 
mint a papíralapú variánssal és postai feladással bajlódni. Ez a történet jutott eszembe Bíró-
Balogh Tamás kritika- és tanulmánykötetét olvasva, melynek „címszereplője” egy speciális 
adatfeldolgozó készülék, az írógép. A könyv előszavában Kosztolányi Dezső A megvadult 
írógép című kisesszéjéből olvashatunk egy részletet, amelyben a szerző arról ír, hogy a kü-
lönböző írószerszámok miként befolyásolják az írás művészetét. Kosztolányi sorra veszi az 
íróeszközöket: a lúdtollat, a töltőtollat, végül az írógépet. A töltőtollal minden tollforgatóból 
„aranytollas író lett”, ugyanakkor az írás egyre hanyagabbá vált. Majd beköszöntött az író-
gép kora, s vele együtt a műkedvelők borzalmas korszaka, amikor „senkinek sem volt mon-
danivalója, de ezt sietve mondta el, s lehetőleg bőbeszédűen, tíz-tizenöt kötetes regények-
ben, a semmit is fölhígítva”. Még később „az írógép megvadult, s magától kezdett írni” 
(10.). Bíró-Balogh Tamás szerint nyilvánvaló, hogy Kosztolányi a kultúrát és a művészetet 
félti a lélektelen technológiától, s gondolatmenete folytatható: az elektromos írógéppel, a 
szövegszerkesztőkkel, a számítógépekkel és az okostelefonokkal. Bíró-Balogh szerint ter-
mészetesen nem az eszközökkel van baj, hanem a felhasználókkal. Abban igazat ad 
Kosztolányinak, hogy „régebben” alaposabbak voltak az írók, 
hiszen más mentalitást kíván az úgynevezett „cetlizés”, mint 
az ellenőrzés nélküli átvétel a Wikipédiából. Bíró-Balogh ha-
sonló, „megúszós” igyekezetet vél felfedezni azokban a szö-
vegekben, amelyek úgy akarnak mondani valamit egy műről, 
hogy valamely tetszetős elméletre ruházzák azt, eltekintve 
annak teljes kontextusától. Az utóbbitól való elhatárolódását 
azonban nem lenne szerencsés a kilencvenes évek közepén 
zajló kritikavita egyik vagy másik pólusán elhelyezni. Az elő-
szóban arról olvashatunk, hogy a pusztán elméleti alapokra 
helyezett szövegolvasás az egymással egyenrangú olvasatok 
egyike. Bíró-Balogh azonban olyan olvasó, aki kíváncsi „az író 
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életrajzára, a mű keletkezési körülményeire, megjelenésére, terjesztésére és utóéletére, re-
cepciójára, sőt még az olvasóira is. De nem hiszem és nem mondom és nem írom, hogy ez 
az egyetlen járható út, mert a Mount Everestre is több oldalról lehet feljutni, úgy egy irodal-
mi alkotáshoz is. Minden értelmezés egyenlő, és együttesen beszélnek a műről” (2.). Ám ha 
a szerző valahol a fent említett hanyagság egyikét észleli, akkor nincs mese, Bíró-Balogh 
kritikusként kíméletlenül lecsap rá, méghozzá kristálytiszta logikával és adatgazdag érve-
léssel. Olvasóként mindez rendkívül szórakoztató, bár közben nemegyszer adtam hálát az 
égnek, hogy Bíró-Balogh soha nem tudósított általam moderált kulturális eseményről, és a 
könyveimről sem írt soha, mert akkor bizonyára nem mulatnék ilyen jól. Egyébként koránt-
sem akarom azt sugallni, hogy a kötetben egyeduralkodó lenne a tárgyán folyamatosan 
ironizáló kritikusi hang, hiszen éppúgy jellemzi a szerzőt a mérlegelő, tárgyát tisztelettel 
kezelő kritikusi magatartás is. Ahogy az előszóban fogalmaz: „Tökéletes mű azonban nincs, 
ezért a pozitív hangú darabokban is lehetnek bíráló észrevételek, és fordítva: a negatív han-
gú bírálatok tárgyaiban is igyekeztem pozitívumokat felfedezni. (De bevallom, nem min-
denhol sikerült.)” (13.) Erről pedig igazán nem ő tehet.

A polarizáltság (XIX. századi kazinczyánus hasonlattal élve: a töviseket a virágoktól 
elválasztó attitűd) főként a kötet első részére jellemző. Az irodalomtörténeti cselekvésről cí-
met viselő fejezetben az előszó szerint olyan irodalomtörténeti tárgyú kritikák kaptak 
helyet, amelyeket a szerző vagy példaadónak gondol, vagy módszerében, koncepciójá-
ban tévesnek. Az előbbire lehet példa a Borgos Anna Portrék a Másikról című kötetéről 
készült recenzió. A három írófeleség (Babits Mihályné Tanner Ilona, Kosztolányi Dezsőné 
Harmos Ilona és Karinthy Frigyesné Böhm Aranka) portréját megrajzoló kötet Török 
Sophie Önarckép című verse kapcsán legitimálja az önéletrajzi, referenciális olvasat lehe-
tőségét. Bíró-Balogh számára elsősorban ez az olvasásmód, a más tudományokat is segít-
ségül hívó módszer, valamint a filológiai pontosság jelentik a kötet legfontosabb erénye-
it. Ugyancsak e fejezetben olvashatók azok a bírálatok, amelyek az irodalomtörténet-írás 
kevéssé népszerű műfajait ajánlják az olvasó figyelmébe. Ilyen a bibliográfia, az adattár, 
a helytörténet és az életrajzi kronológia. Az irodalomtörténeti szakkritika műfaján belül 
is egészen rendkívüli, ahogyan Bíró-Balogh a bemutatott kötetekkel bánik. S nemcsak 
arról van szó, hogy valódi figyelmet szentel a szakkritika által is elhanyagolt műfajok-
nak, hanem arról is, ahogyan a kritikus képes „megszólaltatni” őket, az olvasó számára 
nehezen értelmezhető adathalmazból kibontani egy sajátos narratívát. Bíró-Balogh kriti-
kusként olyan olvasó, aki – saját bevallása szerint – az Est-lapok hatkötetes repertóriu-
mán edződött, s azt igen érdekfeszítő olvasmánynak találta, mert „nemcsak a Horthy-
korszak irodalmi kultúrájának húsz éve jelent meg általa, és nemcsak a három napilap 
arculata rajzolódott meg, de ezek primer és szekunder irodalomtörténeti anyaga olyan 
nagy és jelentős, hogy máshonnan nem pótolható” (54.). Ez az olvasásmód érvényesül a 
kötetben akkor is, amikor a szerző a magyar sajtótörténet Lakatos Éva által válogatott 
bibliográfiáját lapozgatja, vagy éppen Róna Judit kiváló könyvét, Babits Mihály életraj-
zának kronológiáját mutatja be. E fejezetben azonban nemcsak „virágokat” találunk, ha-
nem „töviseket” is: olyan munkákat tehát, amelyeket korántsem tekint példaadónak. 
Ezekben a tanulmányokban kiválóan érvényesül a kritika közvetítő funkciója. A szaktu-
dományos irodalomtörténet-írás elefántcsonttornyába bezárkózó olvasó például aligha 
találkozott Börcsök Mária Szakadozó mítoszok című kötetével. Bíró-Balogh kritikájából 
most megtudhatja, hogy egyrészt: nem biztos, hogy ezzel sokat vesztett, másrészt: így 
közvetett módon, de mégiscsak eljutnak hozzá olyan, Börcsök Máriától származó élet-
bölcsességek, mint hogy „az idő, mint tudjuk, még ma is, a fejlett kozmetikai ipar, botox 
injekciók, plasztikai műtétek korában könyörtelen a női vonzerőhöz: ötvenéves korra 
gyakorlatilag lenullázódik” (77.). Mindezeket a szerző egyébként Jókai és Laborfalvi 
Róza házassága kapcsán fogalmazta meg.
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A kötet második részében a Kosztolányi Dezsőről szóló irodalomtörténeti munkákról 
írott kritikák és esszék kaptak helyet. Bíró-Balogh e kritikákban jellemzően általános, az 
irodalomtörténet-írás egészét érintő problémák felől indít. A Bácsmegyei Naplóban megje-
lent Kosztolányi-írások Botka Ferenc által sajtó alá rendezett kötetéről szóló recenzióban 
azt a kérdést vizsgálja, milyen példákat találunk arra a magyar irodalomban, hogy az írói 
hagyatékból jelentős művek kerültek elő. Ezt követően jelöli ki a gyűjtemény helyét a 
Kosztolányi-kutatásban: „A most kötetbe rendezett, eddig kötetben meg nem jelent 
Kosztolányi-írások sem íratják újra a Kosztolányi-életrajzot, viszont egy érdekes fejezettel 
bővítik: a kutató egy újabb – jelentős – adalékot kapott az újságíró Kosztolányi képéhez, az 
olvasó pedig számos, szép magyar nyelven megírt »kis színest«” (97.). A Kosztolányi-
levelek kritikai kiadásáról szóló recenzió is ezt a retorikai mintát követi. A szerző először 
az úgynevezett írói levél státusáról, s az ideális levelezéskiadás lehetőségéről ír, majd arra 
mutat példát, hogy egy látszólag jelentéktelen Kosztolányi-levél miként módosíthatja a 
Kosztolányi-életrajzról való tudásunkat. A Kosztolányi, kritikai, kiadás című esszében a szer-
ző azon töpreng, hogy a kritikai kiadáshoz kapcsolódó jegyzet milyen „közolvasóval” szá-
mol, s mit jelent a filológia szempontjából a bizalom.

A Valótlan irodalom alcímet viselő fejezet a szerző meghatározása szerint azokat az íráso-
kat tartalmazza, amelyek egy-egy irodalmi, évekkel irodalomtörténetivé váló jelenségről 
szólnak. E vegyes műfajú szövegcsoport esszét, kritikát, jegyzetet és konferencia-előadást 
egyaránt tartalmaz. A Dokumentumok a Litera Az év könyve szavazásához című írás arra a jelen-
ségre próbál magyarázatot találni, amit a Litera 2013-as év végi szavazásértékelő cikke a 
következőképpen összegzett: „a legjobb tízben ezen kívül található olyan könyv, amelyről 
korábban soha nem hallottunk”. Bíró-Balogh e jelenség kapcsán az internetes szavazás mö-
gött meghúzódó lobbitevékenység és a rajongói attitűd működésmódját tárja föl. 

A szerző korábbi munkáiban is kiemelkedő szerepe van az irodalomtörténet-írás szem-
pontjából marginális elemek fókuszpozícióba állításának. Erre jelentett példát a Radnóti 
Miklós dedikációit összegyűjtő és azokat értelmező kötet.1 Bíró-Balogh elemzése szerint e 
dedikációk nemcsak Radnóti életrajzához, hanem kapcsolathálózatához is fontos adalékkal 
szolgálnak. A most olvasható Írói és olvasói kultuszok című írás egy újabb marginális elem 
nyomába ered. E (Réz Pál szóhasználatával élve) „szerény műfaj” pedig nem más, mint a 
fülszöveg. Bíró-Balogh ennek speciális típusát vizsgálja: amikor egy író (költő, irodalomtör-
ténész, kritikus) ír ilyet egy másik író (költő, irodalomtörténész, kritikus) művéhez. A szer-
ző közel 300 fülszöveget regisztrált, s ez már nagyobb léptékű megállapításokra is alkalmas 
lehet. Számszerűsíteni lehet az író kaszt önmagán belüli kanonizáltságát, és meg lehet ne-
vezni azokat, akiket már-már kultikus tisztelettel kérnek fel erre a feladatra.

A kötetzáró negyedik fejezet, A jegyzetíró magányossága a leginkább személyes hangvé-
telű, ám rendre visszaköszönnek benne az előző fejezetekben érintett témák. A Pokoli mu-
latság Bulgáriában sajátos útinapló: megtudhatjuk belőle például, hogy mit is érez az em-
ber, ha Kosztolányi-kéziratokkal a poggyászában próbál átkelni a határon. Mert ha átjut, 
akkor „máris nemzeti kincsek csempésze” (210.) lesz. Az útinapló ugyanakkor intertextu-
ális játék is egyben, ugyanis a közbeékelt Kosztolányi-szövegek összekapcsolják a napló 
elbeszélőjét (egyik) legkedvesebb szerzőjével. Az Uhrin Benedek és én címet viselő esszé 
részben a helytörténetírás lehetőségeivel foglalkozik. Felmerül például a megírandó 
Gyomaendrődi Irodalmi Lexikon terve, azon megjegyzéssel, hogy fokozattan vigyázni 
kell rá, hogy a „lokalitás nem esztétikai kategória” (236.). A Tények és tabukat ismét a 
Kosztolányi-kritikai kiadás munkálatai ihlették, s itt újra találkozhatunk a jegyzetíróval és 
persze az ő „ideális olvasójával”. A Kivezetés az irodalomból című miniesszében a dilettan-
tizmus vádja ezúttal nem a kritikusokat vagy az önjelölt irodalomtörténészeket illeti, ha-

1	 Bíró-Balogh Tamás: Könyvvel üzenek néked. Radnóti Miklós dedikációi. Szépmíves Könyvek, Buda-
pest, 2016.
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nem könyvesboltok, antikváriumok, könyvtárak állományának rendszerezőit. Azokat, 
akiknek a segítségével Orwell Állatfarmja a mezőgazdasági könyvek közé, a Bevezetés a 
szépirodalomba az irodalomtörténeti szakkönyvek közé került. A szerző később eljátszik a 
lehetőséggel, hogy vajon e hozzáértők hová sorolnák Garaczi Metaxáját, Fehér Béla 
Kossuthkiflijét vagy Szilasitól a Szentek hárfáját (261.). Persze könnyen lehet, hogy most 
bosszúból A megvadult írógépet is besorolják majd valahová. Természetesen a műszaki 
könyvek közé.

Bíró-Balogh Tamás könyve – afféle appendixként – két interjúval zárul. A kultusz fensé-
gétől a karnevál parodisztikus játékáig című beszélgetés eredetileg a 2000-ben jelent meg, s 
Bíró-Balogh Tamás, Nyáry Krisztián és Margócsy István beszélgetését rögzítette. Ennek ap-
ropóját bizonyára az adta, hogy Bíró-Balogh korábban Pletykaapu címmel recenziót is közölt 
az Így szerettek ők első kötetéről. Most az első fejezetében újra olvasható ez a bírálat, amely-
ben a szerző (nem meglepő módon) felhívja a figyelmet a tárgyi tévedésekre, a tudatos 
csúsztatásokra, az irodalomtörténeti szempontból megkérdőjelezhető állításokra. Maga a 
beszélgetés azonban korántsem afféle szembesítés vagy összecsapás, hanem inkább egyfaj-
ta közös töprengés arról, hogy vajon minek köszönhető a szélesebb olvasóközönség érdek-
lődése a jelentősnek tekintett írók, költők magánélete iránt, illetve miként hat ez vissza 
(visszahat-e egyáltalán) magukra a művekre. Bíró-Balogh ebből a szempontból meglehető-
sen szkeptikus, s itt Tömörkény és Móra Ferenc példájára hivatkozik. Míg az előbbi kispol-
gári életet élt, addig Móra tudatosan építette a médiában a róla szóló képet. Ma egyiküknek 
sincs jelentős olvasótábora, ám a Móra kései szerelméről szóló beszámolók eladhatóvá tet-
ték a Móra-életmű egy periferikus részét: a szerelmes verseket. Bíró-Balogh javaslata szerint 
azonban „Olvassuk inkább az Aranykoporsót vagy olvassuk a többi regényét… De ezek 
most nem annyira eladhatók, mint a gyöngébb, de szerelmes versek” (267.).

A kötetzáró interjút Pál-Kovács Sándor készítette Bíró-Balogh Tamással, s a címe 
(Semmilyen szempontból nem kifizetődő a sok munka) akár a filológiailag megalapozott iroda-
lomtörténészi munka személyes mérlege is lehetne. A megvadult írógép kritikáiból, tanul-
mányaiból ugyanakkor egy implicit irodalomtörténészi krédó is kibontható. Az irodalom-
történet-írás eszerint csapatmunka. Angyalosi Gergely Ignotus-tanulmányait elemezve 
Bíró-Balogh arra a következtetésre jut, hogy Ignotusról monográfiát írni majd akkor lehet 
(vagy inkább akkor érdemes), ha előtte megszülettek az ahhoz szükséges szövegkiadások 
(26.). Az irodalomtörténész munkamódszerét másutt is meghatározza az egyes munkafá-
zisok fel nem cserélhető rendje, a „masszív alapok” (64.) lerakása. Babits életének Róna 
Judit által összeállított kronológiája nem életrajz, hanem annak az alapja. A kritikai kiadás 
munkafázisai is egymásra épülnek: az anyaggyűjtés, szövegrögzítés, jegyzetkészítés sor-
rendje sem felcserélhető. Ebből a logikából következik a jövőbeli bibliográfus feladatának 
kijelölése, amelyre A magyar sajtótörténet válogatott bibliográfiáját lapozva című recenzióban 
találhatunk utalást: „egyszer majd valakinek egybe kell gyúrnia a három kötet anyagát” 
(56.). A pontos forrásmegjelölés szinten e munkamódszer alapvető eleme. Ha ez hiányzik, 
annak filológiai és tudománytörténeti következményei lehetnek. Erre találhatunk példát 
a Kosztolányi-cikkek kiadásáról szóló recenzió függelékében, amelyben a kritikus saját 
magához is könyörtelen, ugyanis egy „akaratlan szarvashiba csúszott” a szövegbe, ahogy 
Bíró-Balogh fogalmaz: „meglehet, az én figyelmetlenségemből, de nem az én hibámból” 
(106.). Arról van szó ugyanis, hogy Bíró-Balogh Urbán Lászlónak tulajdonította az elsősé-
get a Tere-fere rovat felfedezéséért, holott először Botka Ferenc hívta fel erre a figyelmet, 
aki 1989-ben a Magyar Nemzetben számolt be a felfedezés öröméről. Bíró-Balogh szerint ez 
(többek között) azért történhetett meg, mert Botka Ferenc beszámolója már csak a „könyv-
tári raktárak polcain porosodó bekötött napilap-kötetek polcain megbúvó cikk, Urbán 
László közlése pedig egy nagy példányszámú, sokak által forgatott Kosztolányi-írásokat 
közreadó kötet utószava” (107.). Azért érdemes egy pillanatra ezen állításnál elidőzni, 



581

mert a Bíró-Balogh kötetben megjelenő egyik olvasótípus (aki nem jár könyvtárba, s kizá-
rólag az internetről tájékozódik) jelen pillanatban a Gyémántgöröngyök teljes anyagát nem 
fogja megtalálni neten, viszont (a most éppen ingyenesen elérhető) Arcanumon jó eséllyel 
fedezheti fel a Magyar Nemzet Kosztolányival kapcsolatos cikkét, amely így már nem csak 
a „könyvtárak polcán porosodik”. Természetesen a kutatás szempontjából nem megen-
gedhetők az ilyen jellegű esetlegességek, s ezért is hangsúlyozza Bíró-Balogh, hogy men�-
nyi problémát generál a bibliográfiák készítésének fokozatos elsorvadása.

Egészében véve a filológiai munka és a filológiai szempontból megalapozott iroda-
lomtörténet-írás időigényes elfoglaltság, sokszor kevéssé látványos eredményekkel. A 
Radnóti-kutatásairól például így ír a szerző: „sokáig csak terveztem, hogy valamit írni 
fogok róla, aztán pár évnyi készülés és dokumentumgyűjtés után született egy pár tanul-
mányom róla” (293–294.). Hasonló megfogalmazással találkozhatunk Kosztolányi Ádám 
műveinek kiadásával kapcsolatosan: „Kellett egy pár év, szám szerint tizennégy, és meg is 
jelent a könyv” (295–296.). Később arra a következtetésre jut, hogy „nem éri meg éveket 
elbíbelődni egy-egy munkával. De egy tanulmány megírásához szükséges adat megszer-
zése napokba vagy hetekbe telhet” (297.) Illetve arról olvashatunk: „Egész egyszerűen 
semmilyen szempontból nem kifizetődő a sok munka. Az alapkutatásokhoz túl sok idő 
kell és túl kevés dicsőség jár vele. Pénz meg szinte semmi” (297.). Igen, abszolút jogos 
megállapítások ezek, csak az a kérdés, hogy akkor miért is csináljuk ezt az egészet. Miért 
írunk szakkritikát, irodalomtörténeti tanulmányokat, miért dolgozunk kritikai kiadáson? 
Természetesen senki helyett nem akarom megválaszolni ezt a kérdést, s bizonyára élet-
kortól, érdeklődéstől, egzisztenciális helyzettől függően erre többféle válasz is adható. A 
(számomra) legszimpatikusabb választ ezekre a kétségekre Dávidházi Péter egykori 
Arany-könyve adta, amelynek bevezető fejezete felszabadította a kritikát szolgálólány-
szerepéből, s úgy határozta meg, hogy „kritikai normarendszert kidolgozni annyi, mint 
világnézetet alkotni s ezáltal meghatározni önmagunkat”.2 Valószínűleg minden „iroda-
lomtörténeti cselekvésnek” létezik ilyen, közvetett haszna. A másik haszonra azt monda-
nám, hogy lélektani, pszichológiai jellegű. Az irodalomtörténet-írás, a filológiai munka 
olyasféle haszonnal (is) jár, amit Csíkszentmihályi Mihály áramlat-élményként, fegyelme-
zett koncentrációként írt le.3 Ez a lélektani haszon körvonalazódik akkor, amikor Bíró-
Balogh Tamás a Babits életrajzi kronológia összeállítójának munkáját méltatja: „Rémisztően 
nagy munka, más aligha vállalkozott volna rá. Mániákus szenvedély kell hozzá, az anyag-
nak olyféle tisztelete, ami feloldódik a munkában: nem tetszelegni és uralkodni akar tár-
gya felett, hanem tudatosan alárendeli magát” (64.). Bíró-Balogh munkáit meglátásom 
szerint ugyanez a mániákus szenvedély hatja át. S amíg ez így van, addig kár bánkódni 
azon, hogy nem sikerült „konjunktúra-embernek lenni”, vagy „minden évfordulós alkotó 
szakértőjévé” válni (297.). Mert ezért tart ott, ahol.

2	D ávidházi Péter: Hunyt mesterünk. Arany János kritikusi öröksége. Argumentum, Budapest, 1992. 26.
3	C síkszentmihályi Mihály: Flow. Az áramlat. A tökéletes élmény pszichológiája. Akadémiai, Budapest, 
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