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Szalay Zoltdn: Faustus kisoccse

Szalay Zoltan szlovakiai magyar iré. Eddig 6t konyve jelent meg, harom novellagytiijte-
mény és két (kis)regény. Szovegeirdl altalanosan elmondhaté, hogy — a mai magyar proé-
zaban ritkdn megvalésulé médon — egyszerre jellemzi Sket egy torténet elmondasanak
ers vagya, amihez sodré lendiiletd elbeszélésméd térsul, és a szovegszertiségre, vagyis
az irodalmi széveg mibenlétére, valdsag és fikcié hataraira vonatkozé kérdésfelvetés,
amelyhez véltozatos elbeszéléstechnikai eszk6zok kapcsolédnak. Torténetei tobbnyire
nem mentesek bolcseleti és kozmikus, mitikus vagy épp apokaliptikus ldtomésossagtol
sem. Nem véletlen, hogy a Szalay mdveivel poétikai hasonlésdgok alapjan altalaban kap-
csolatba hozott (olykor éltala is idézett vagy emlitett) szerzék sordban olyan neveket tala-
lunk, mint Borges, Krasznahorkai, Grendel vagy épp Kertész.

Legtjabb mtive, a Faustus kisoccse cimd regény a korabbiaknal kiérleltebb munka, amely
a szovegeiben — példaul a Dridga vendelinek cimt, 2014-ben megjelent regényben vagy A kor-
mdnyzd konyvtdra kotet némelyik novellajaban — mar alaposan koriiljart fikcidelméleti, torté-
netfilozéfiai és antropoldgiai felvetéseket is képes tij megvilagitasba helyezni. Ez egyrészt az
irodalomtorténeti hagyomany tjabb elemeinek a sajat szovegbe torténd integralasa és tjra-
hasznositasa, masrészt a konnyen onéletrajzinak latszé miifaji kédok és az ahhoz kapcsolt
torténet koré kiépiilS torténelmi és politikai kontextusok bevonasa révén torténik.

A Faustus kisoccse egy szlovakiai magyar ir6 torténetét meséli el. Ennek az irénak nincs
neve, minden emlitésekor mint ,a szlovikiai magyar ir6” van megnevezve. (E névadasi
gesztus és névhasznalat jelentésrétegeit alaposan elemezte Marton Laszl6 komoly recenzi-
6jaban.’) Megsziiletik 1955-ben egy szlovakiai magyar tobbségii kisvarosban, felcsepere-
dik, kijérja az iskoldkat. Nagy nehézségek aran ir6va lesz, egy konyve a barsonyos forra-
dalom és a rendszervaltas idején nagy botranyt kavar, mert elziillott ir6 f6hSsében egy
koztiszteletben 4ll6 szlovékiai magyar iréra ismer a kozvélemény. Ezért a szerzdje egyre
inkadbb a partvonalra keriil. Néha van felesége vagy baratng-
je (6k mindig A betds nevet viselnek: Annabella, Anasztazia,
Amalia), néha nincs, néha van munkahelye, néha nincs, apol-
ja haldoklé apjat, elutazik ide-oda. Egész életében az irassal
van elfoglalva, ez az egyetlen valddi hivatdsa, az egyetlen
olyan dolog, ami idérél idSre elégedettséggel és gyorsan mu-
16 boldogsaggal képes 6t megajaindékozni. (Mar az évsza-
mokbol és az élettorténetbdl is vilagos, hogy ez az ir6 nem
Szalay Zoltan 6néletrajzi alteregéja.)
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A Faustus kisoccse mégsem muivészregény, és nem is kulcsregény. Nem az iréi sorsot,
de nem is a (cseh)szlovakiai magyarsag kisebbségi létének ellentmondasossagat vagy kul-
turalis intézményei kialakuldsanak torténetét kivanja elmondani. Ezekrdl is van ugyan
mondanivaléja (példaul hogy a magyarorszagiak altal ,Felvidék”-nek nevezett térség a
Csehszlovakia masik nemzetét alkoté kozosség szadmara ,,ott lent” van, és nem csak fold-
rajzilag, és hogy ez miért problematikus), de sajat stlyos tétjeit, Ggy érzem, mégsem ezek
abrazolasaba helyezi a regény. Az imént vazlatosan dsszefoglalt cselekmény ugyanis az
elbeszélés modja édltal haromféleképpen van megbonyolitva, vagyis harom kiilonb6z6
csavarral él a regény, amelyek a szovegben szépen egymasba simulnak. Ezt nagyban el6-
segiti a szoveg mindvégig egységes nyelve, amely tobbnyire rovid, tomoér mondatokbdl
épitkezik, és minden informdciét hiivos tavolsagtartassal, irénidval k6zol. Mindharom
csavar narrativ eljarasként érthet6 meg, de egyik sem oncélu elbeszéléstechnikai triikk,
mert mind vildgnézeti, bolcseleti belatasokhoz tarsul.

(1) A f6szerepld ir6 élettorténetével parhuzamosan fut a szavakhoz (bettikh6z, mondatok-
hoz, szovegekhez, irodalomhoz) fiz6d6, folyton alakul6 viszonyanak a torténete is. S6t,
ez a kett§ valdjaban elvélaszthatatlan egymastdl; a szlovakiai magyar ir6 élete kiviilrol
ugyan irodalmi alkotasok, munkahelyek, utazasok és A bettis n6k sorozatanak latszik, de,
mondhatni, beliilrél valéjaban nem mas ez az élet, mint a szavakkal, az irodalom legele-
mibb alkotéelemeivel valé pszichés birkézasanak a torténete.

Az ir6 mar gyerekkordban ,alapvet6 bizalmatlansaggal fordult a szavak felé” (16.),
nem nagyon akar beszélni, szavakat haszndlni, mert csecsem§-Wittgensteinként raérez,
hogy a sz6 jelentése annak hasznélatdban talalhato, és viszonya a jelolt dologhoz teljesen
esetleges. Egy kicsit Nadas Vildgld részletek autista gyerektudat-dbrazolasahoz hasonlit (de
annyira nem a tudat struktirainak irodalmi abrazolasdban, hanem a torténet folyamatos
tovabblenditésében érdekelt) ez a motivum: a kisgyermek nem érti, hogy a nyelv alapve-
téen metafordkkal van tele, emiatt a szavak sz6 szerinti jelentését keresi; igy az, hogy
egyetlen szénak sincsen esszencidlis jelentése, tragédiaként, a gondolkodas kudarcaként
tételezddik. ,Mondtdk is ra a sziilei néhanyszor, hogy megkukult a gyerek, mikozben
ennek nem volt semmi értelme. Amikor mar folyékonyan beszélt, még akkor is tigyelt ra,
hogy amit mond, az lehetéleg ne legyen ilyen rémisztden zavaros.” (17.) A metafora zava-
ros, ezért keriilendé. Mindezzel 6sszefiigg, hogy a sziilei nem beszélnek otthon egymas-
sal, az 6vodaban pedig sokféleképp beszélnek a gyerekek és a pedagdégusok: a szlovak
jovevényszavakat az 6v6 nénik kegyetleniil irtjdk a gyerekek beszédébdl, emiatt — ismét a
jelolhoz tarsitott érzetet vetitve a jelolt dologra, a koztiik levs kapesolat sziikségszertisé-
gét tételezve — gytilik meg a baja a melegitGjével is, mert ,hidba tlnt a sajat tyeplakija
teljesen artalmatlannak, azaltal, hogy tyepldkinak nevezte, mar csapdaba keriilt” (19.).

A nyelv metaforikussdgaval szemben taplalt elemi ellenérzés az irodalommal valé elsé
talalkozdsanak hatasara valtozik meg. Arra jon ra — egy iskolai szinjatsz6 eléadas nyoman,
tehat nem tudati reflexik, hanem performativ folyamatok révén —, hogy a fikcié: hazug-
sag. Majd egy (kimondatlan, csak a fejében 1étez6) hazugsagot kiprébalva bebizonyitja
maganak, hogy 6 is képes erre. Vagyis képes metaforikusan hasznalni a nyelvet — 4m nem
ugy, ahogy a tobbiek, hanem tovabb csavarva a dolgon, minden jel6l6—jeldlt-viszonyt
azonnal hazugsagba, fikciéba forditva at. Az, hogy kiskamasz korara be tud illeszkedni
valamennyire szocidlis kornyezetébe, egyediil annak koszonhets, hogy végigjarta ezt a
nyelvelméleti—egzisztencialis utat. Ez lathatéan fontos mérfoldké az életitban, mert gyors
egymasutanban kétszer is szerepel, majdnem sz szerint megegyezé médon, hogy a f6hés
immar ,azokat a szavakat haszndlta, amelyeket a tobbiek is hasznaltak koriilotte” (43.);
,egyszeriben ugyanolyan sokat beszélt, mint a tobbiek, és ugyanazokat a szavakat hasz-
nalta, mint 6k” (46.).
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Ez utébbi azonosulas a legelsé irodalmi prébalkozasok ideje, vagyis az itt ,, ugyanigy”
hasznélt nyelv éppen az, amit a f6szerepl6 zsenge novellaiban hasznél. (Persze nemcsak a
tobbi ember hatott ezek nyelvezetére, hanem az iré hosszan sorolt ifjikori olvasmanyai is.)
Es ez a metaforakon, hazugsagon at a valamennyire sikeres azonosuldsig vezetd tit éppen
azért bizonyul megint kudarcnak, mert értékes irodalmi md megalkotdsara ez az igy elsa-
jatitott nyelv — és identitas — alkalmatlannak bizonyul.

Mert példaul — mar felnéttkoraban — munkahelyének, a hivatalnak ,,a nevét évekig nem
tudta megjegyezni” (62.), de ez a legszorosabban Gsszefligg azzal az altalanos élményével,
s6t, annak a kovetkezménye, hogy ,,azt sem tudta, valéjaban hol van” (64.). Hasonloképpen

politikai és kulturalis kozélet leirasara széles korben hasznalt ,szilikds” széra lesz mérges: a
korlatozott nyilvanossagért és szabadsagért — az attol érzett frusztraciéjat annak jelolGjére
vetitve —az azt leir6 szot teszi felelGssé.

Az els6 reménysugdr a szavakkal vivott csatdban akkor fénylik fel az ir6 szdmara, ami-
kor felesége, Anasztazia azt mondja neki, hogy , minden kimondott és plane leirt szénak
kovetkezményei vannak” (56.). Ez emlékként is sokszor visszatér (példdul a 69., 110., 212.
oldalakon), és a f6hés identitasanak egyediili alapjat képezé nyelvfilozéfidjanak kozponti
tételévé lesz. A hazugsag—fikcié kérdéskore kiegésziil a mtialkotasok valésagreferenciaira
vonatkozé felvetéssel. A szlovakiai magyar ir6 lassan meggérlelt elgondolésa szerint ugyan-
is az irodalmi mtinek alakité hatdsa van a t6le nem fiiggetleniil 1étez6 vildgra, a tarsada-
lomra; ha nincs, akkor az nem ér semmit. A mimézis-elv megforditasanak idealisztikus
elképzelése ez, de tigy is mondhatnank, hogy e belatas nyoman az ir6 eljut a beszédaktus-
elméletig, és annak radikalis (egyben leegyszertsitett) valtozatat avatja a nyelvvel val6
viszonya Uj fegyverévé. Innent6l kezdve mar nem diithds a szavakra és nemigen firtatja
jelolt és jelols referencialitas-viszonyait, hanem a nyelvbe vetett bizalma valik 6nbizalom-
m4, és ez teszi lehet6vé, hogy irodalmi mtiveket hozzon létre. Szintén emiatt lesz képes az
irasra munkaként, hivatasként tekinteni.

(2) A masodik jellemz§ eljardsa Szalay regényének egy elhallgatas-alakzat. A f{6hés ugyan-
is, miutan irodalmi tevékenységét munkanak tudja felfogni — de még miel6tt els6 konyvét
megirna —, ir6szovetségi delegéltként Németorszdgba utazik. Ott taldlkozik egy so6tét ru-
has, satani alakként leirt emberrel, kdveti, és beszél hozza, mert rajon (vagy azt hiszi, hogy
r4jott), hogy ez az ember maga az 6rddg. O pedig Faust szegény kelet-eurépai rokonaként
(Faustus kisoccseként) alkut kot vele: eladja a lelkét, hogy j6 és sikeres iréva valhasson. A
németorszagi utazasbol hazatérve aztan meg is irja elsé konyvét, Altaldnos szivgyengeség
cimmel, amely a rendszervaltas idején, évekkel megirasa utan, meg is jelenik. Az elsé 1t
utédn tiz évvel ismét eljut Hamburgba, és ott 4]l neki megirni masodik konyvét, amelynek
cime Faustus kisoccse, és amely a mar emlitett botrany kivaltéja lesz a szlovakiai magyar
irodalom koreiben. A szlovakiai magyar irodalom bels6, 6ndefinicios vitairol és a magyar-
orszagi kozélettdl valo fiiggGségérdl a regény egyébként mindig éles ginnyal beszél, de
ezek a részek sem lognak ki a szovegbdl, mert az iré élettorténetébe dgyazddnak.

Az ir6 mindvégig meg van gy6zddve arrol, hogy csakis az 6rdoggel kotott alku miatt
volt képes megirni miveit. Am az 6rdogként megjelend személy val6jaban egyszer sem
szo6lal meg, s6t, az irén kiviil senki mas nem latja, nem taldlkozik vele. E hiany okéan ala-
pos okunk lehet tehat azt gondolni, hogy az egész taldlkozds és az alku megkotése nem
tortént meg, csak az ir6 elméjében. Am az az allegorikus értelmezés sem kizarhato, amely
szerint bizonyos értelemben egy mtalkotas létrehozasahoz mindenképpen , el kell adnia
a lelkét” a miivésznek (,, pokolra kell annak menni”). A regény nagy gesztusa pedig éppen
az, hogy bizonyos informdciékat elhallgatva mindegyik értelmezés lehetSségét folyama-
tosan fenntartja, és egyiknek sem éllitja az igazsagat.
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Ez a tobbértelmiiség az el6bbiekben leirt nyelvelméleti gondolati folyamattal is 6ssze-
fligg, hiszen az 6rdogi alku megtorténte vagy nem megtorténte a f6hdsnek a fikcids szo-
vegek igaz vagy hazug természetére vonatkozo kérdésére rimel. Az egyetlen 4llitas, ame-
lyet ebben a bizonytalan jelentésszérédasban mégis bizonyossaggal tesz a regény, nem
mas, mint hogy a fGszerepld ir6 miivei elkésziilnek. Akér volt alku, akdr nem, akar csak
képletesen szoélva volt: a szoveg megvan, és ez a fontos, hiszen maga az iré nem tud sem-
mit elérni (s6t, megtorténte utan joval késébb értesiil példaul arrdl is, hogy ,,az orszagban
kitort valamiféle forradalom”, 105.), de a regénye, a valésag és a fikcié hatarat eltorolni
kivané Faustus kisoccse nagy hatést fejt ki, méghozza olyat, ami még évtizedekkel késSbb
is érdeklédésre tart szamot. Sikerének titka tehat nemcsak a botranyban, hanem a széveg
irodalmi értékeiben is keresendd.

(3) A szlovakiai magyar ir6 ugyanis hidba kezd lassan feledésbe mertilni, egy (vagy a) szlo-
vakiai magyar kiadé monografiat kivan iratni réla, és erre felkérnek egy fiatal egyetemi
oktatoét. Ez a cselekményszal ma, a kétezer-tizes évek végén jatszodik, az ir6 mar hatvan is
elmult. , Eletrajzir6” néven ez a fiatalember a regény els szamu narratora. A keletkezés
koriilményeit pedig 6 maga meséli igy, a kiadéi felkéréssel. Ebben pedig az el6bbivel meg-
egyezé elhallgatas-alakzatot érhetjiik tetten, hiszen noha 6 megszdlal a regény lapjain, de
mas szereplével nem talalkozik, és az iréval mindig kettesben van. Beszélgetéseik nyoman
irédik az a szoveg, amit olvasunk, mikozben az ir6 a Szelidités cimi konyvén dolgozik. Azt
az olvasatot is megengedi a szoveg, hogy ennek az életrajzirénak a kitaldcidjaként olvassuk
az egész konyvet, de akdar azt is, hogy mindezt maga a szlovékiai magyar iré talalja ki, vagy
hogy ismét az 6 kényszerképzetérdl van szob.

Aregény végére a kovetkezetesen végigvitt és igen talalékonyan hasznalt narrativ tech-
nikadk és az egymasba agyazott elbeszélések miatt — a Borges-szovegek vagy a Sdtdntango
dilemmaihoz hasonléan — tulajdonképpen eldonthetetlen, mit ki ir, és hogy az a széveg,
amit olvasunk, a sorozatos metalepszisekben a fikcié melyik szintjén helyezkedik el. Végs6
soron talan épp az ilyen, a ,fikci6 szintjeivel” foglalkozé gondolkoddsméd megtdrése a
kotet célja: hogy a francia Gj regény és a neoavantgéard poétikainak felfrissitését, a torténet-
mondas jatékossagat 6tvozhesse a groteszkbe hajléan ironikus tarsadalmi elbeszélésekkel.
Azt hiszem, ez sikertilt is neki.

A kotet végén az ifji életrajzir6 — immar egyes szam elsé személyben — elmondja a sajat
torténetét és inditékait a szlovédkiai magyar iréval valé megismerkedésre és az életrajz
megirasara. Abban, ahogy sajat magat az alkotasért teljesen felaldozni képes személyként
mutatja itt be, nem nehéz monogréfidjanak targyaval valé parhuzamossagokat latni.
Kijelentéseinek kétéltisége és a homalyos fogalmazasok viszont inkdbb arra engednek ko-
vetkeztetni, hogy valéjdban nem is az irénak, hanem az olvasénak kell elajindékoznia a
lelkét. Vagyis arra kell jutnunk, hogy végiil is az a személy, aki mindvégig kézben tartotta
az elbeszélés fonalait, akinek az 6sszes narrativ jatékot, elhallgatast és kodosséget kdszon-
hetjiik, az a valaki tehat, akit addig az életrajzirénak hittiink, és aki ilyenforman minden
ir6 allegorikus megtestesit6je, az maga az 6rdog.
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