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m e l h a r d t  g e rgő 

mi az ördög
Szalay Zoltán: Faustus kisöccse

Szalay Zoltán szlovákiai magyar író. Eddig öt könyve jelent meg, három novellagyűjte-
mény és két (kis)regény. Szövegeiről általánosan elmondható, hogy – a mai magyar pró-
zában ritkán megvalósuló módon – egyszerre jellemzi őket egy történet elmondásának 
erős vágya, amihez sodró lendületű elbeszélésmód társul, és a szövegszerűségre, vagyis 
az irodalmi szöveg mibenlétére, valóság és fikció határaira vonatkozó kérdésfelvetés, 
amelyhez változatos elbeszéléstechnikai eszközök kapcsolódnak. Történetei többnyire 
nem mentesek bölcseleti és kozmikus, mitikus vagy épp apokaliptikus látomásosságtól 
sem. Nem véletlen, hogy a Szalay műveivel poétikai hasonlóságok alapján általában kap-
csolatba hozott (olykor általa is idézett vagy említett) szerzők sorában olyan neveket talá-
lunk, mint Borges, Krasznahorkai, Grendel vagy épp Kertész.

Legújabb műve, a Faustus kisöccse című regény a korábbiaknál kiérleltebb munka, amely 
a szövegeiben – például a Drága vendelinek című, 2014-ben megjelent regényben vagy A kor-
mányzó könyvtára kötet némelyik novellájában – már alaposan körüljárt fikcióelméleti, törté-
netfilozófiai és antropológiai felvetéseket is képes új megvilágításba helyezni. Ez egyrészt az 
irodalomtörténeti hagyomány újabb elemeinek a saját szövegbe történő integrálása és újra-
hasznosítása, másrészt a könnyen önéletrajzinak látszó műfaji kódok és az ahhoz kapcsolt 
történet köré kiépülő történelmi és politikai kontextusok bevonása révén történik.

A Faustus kisöccse egy szlovákiai magyar író történetét meséli el. Ennek az írónak nincs 
neve, minden említésekor mint „a szlovákiai magyar író” van megnevezve. (E névadási 
gesztus és névhasználat jelentésrétegeit alaposan elemezte Márton László komoly recenzi-
ójában.1) Megszületik 1955-ben egy szlovákiai magyar többségű kisvárosban, felcsepere-
dik, kijárja az iskolákat. Nagy nehézségek árán íróvá lesz, egy könyve a bársonyos forra-
dalom és a rendszerváltás idején nagy botrányt kavar, mert elzüllött író főhősében egy 
köztiszteletben álló szlovákiai magyar íróra ismer a közvélemény. Ezért a szerzője egyre 
inkább a partvonalra kerül. Néha van felesége vagy barátnő-
je (ők mindig A betűs nevet viselnek: Annabella, Anasztázia, 
Amália), néha nincs, néha van munkahelye, néha nincs, ápol-
ja haldokló apját, elutazik ide-oda. Egész életében az írással 
van elfoglalva, ez az egyetlen valódi hivatása, az egyetlen 
olyan dolog, ami időről időre elégedettséggel és gyorsan mú-
ló boldogsággal képes őt megajándékozni. (Már az évszá-
mokból és az élettörténetből is világos, hogy ez az író nem 
Szalay Zoltán önéletrajzi alteregója.)

1	 Márton László: Megírni az angyalok szótárát, Műút, 2019071, 
73–79.
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A Faustus kisöccse mégsem művészregény, és nem is kulcsregény. Nem az írói sorsot, 
de nem is a (cseh)szlovákiai magyarság kisebbségi létének ellentmondásosságát vagy kul-
turális intézményei kialakulásának történetét kívánja elmondani. Ezekről is van ugyan 
mondanivalója (például hogy a magyarországiak által „Felvidék”-nek nevezett térség a 
Csehszlovákia másik nemzetét alkotó közösség számára „ott lent” van, és nem csak föld-
rajzilag, és hogy ez miért problematikus), de saját súlyos tétjeit, úgy érzem, mégsem ezek 
ábrázolásába helyezi a regény. Az imént vázlatosan összefoglalt cselekmény ugyanis az 
elbeszélés módja által háromféleképpen van megbonyolítva, vagyis három különböző 
csavarral él a regény, amelyek a szövegben szépen egymásba simulnak. Ezt nagyban elő-
segíti a szöveg mindvégig egységes nyelve, amely többnyire rövid, tömör mondatokból 
építkezik, és minden információt hűvös távolságtartással, iróniával közöl. Mindhárom 
csavar narratív eljárásként érthető meg, de egyik sem öncélú elbeszéléstechnikai trükk, 
mert mind világnézeti, bölcseleti belátásokhoz társul.

(1) A főszereplő író élettörténetével párhuzamosan fut a szavakhoz (betűkhöz, mondatok-
hoz, szövegekhez, irodalomhoz) fűződő, folyton alakuló viszonyának a története is. Sőt, 
ez a kettő valójában elválaszthatatlan egymástól; a szlovákiai magyar író élete kívülről 
ugyan irodalmi alkotások, munkahelyek, utazások és A betűs nők sorozatának látszik, de, 
mondhatni, belülről valójában nem más ez az élet, mint a szavakkal, az irodalom legele-
mibb alkotóelemeivel való pszichés birkózásának a története.

Az író már gyerekkorában „alapvető bizalmatlansággal fordult a szavak felé” (16.), 
nem nagyon akar beszélni, szavakat használni, mert csecsemő-Wittgensteinként ráérez, 
hogy a szó jelentése annak használatában található, és viszonya a jelölt dologhoz teljesen 
esetleges. Egy kicsit Nádas Világló részletek autista gyerektudat-ábrázolásához hasonlít (de 
annyira nem a tudat struktúráinak irodalmi ábrázolásában, hanem a történet folyamatos 
továbblendítésében érdekelt) ez a motívum: a kisgyermek nem érti, hogy a nyelv alapve-
tően metaforákkal van tele, emiatt a szavak szó szerinti jelentését keresi; így az, hogy 
egyetlen szónak sincsen esszenciális jelentése, tragédiaként, a gondolkodás kudarcaként 
tételeződik. „Mondták is rá a szülei néhányszor, hogy megkukult a gyerek, miközben 
ennek nem volt semmi értelme. Amikor már folyékonyan beszélt, még akkor is ügyelt rá, 
hogy amit mond, az lehetőleg ne legyen ilyen rémisztően zavaros.” (17.) A metafora zava-
ros, ezért kerülendő. Mindezzel összefügg, hogy a szülei nem beszélnek otthon egymás-
sal, az óvodában pedig sokféleképp beszélnek a gyerekek és a pedagógusok: a szlovák 
jövevényszavakat az óvó nénik kegyetlenül irtják a gyerekek beszédéből, emiatt – ismét a 
jelölőhöz társított érzetet vetítve a jelölt dologra, a köztük levő kapcsolat szükségszerűsé-
gét tételezve – gyűlik meg a baja a melegítőjével is, mert „hiába tűnt a saját tyeplákija 
teljesen ártalmatlannak, azáltal, hogy tyeplákinak nevezte, már csapdába került” (19.).

A nyelv metaforikusságával szemben táplált elemi ellenérzés az irodalommal való első 
találkozásának hatására változik meg. Arra jön rá – egy iskolai színjátszó előadás nyomán, 
tehát nem tudati reflexiók, hanem performatív folyamatok révén –, hogy a fikció: hazug-
ság. Majd egy (kimondatlan, csak a fejében létező) hazugságot kipróbálva bebizonyítja 
magának, hogy ő is képes erre. Vagyis képes metaforikusan használni a nyelvet – ám nem 
úgy, ahogy a többiek, hanem tovább csavarva a dolgon, minden jelölő–jelölt-viszonyt 
azonnal hazugságba, fikcióba fordítva át. Az, hogy kiskamasz korára be tud illeszkedni 
valamennyire szociális környezetébe, egyedül annak köszönhető, hogy végigjárta ezt a 
nyelvelméleti–egzisztenciális utat. Ez láthatóan fontos mérföldkő az életútban, mert gyors 
egymásutánban kétszer is szerepel, majdnem szó szerint megegyező módon, hogy a főhős 
immár „azokat a szavakat használta, amelyeket a többiek is használtak körülötte” (43.); 
„egyszeriben ugyanolyan sokat beszélt, mint a többiek, és ugyanazokat a szavakat hasz-
nálta, mint ők” (46.).
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Ez utóbbi azonosulás a legelső irodalmi próbálkozások ideje, vagyis az itt „ugyanúgy” 
használt nyelv éppen az, amit a főszereplő zsenge novelláiban használ. (Persze nemcsak a 
többi ember hatott ezek nyelvezetére, hanem az író hosszan sorolt ifjúkori olvasmányai is.) 
És ez a metaforákon, hazugságon át a valamennyire sikeres azonosulásig vezető út éppen 
azért bizonyul megint kudarcnak, mert értékes irodalmi mű megalkotására ez az így elsa-
játított nyelv – és identitás – alkalmatlannak bizonyul.

Mert például – már felnőttkorában – munkahelyének, a hivatalnak „a nevét évekig nem 
tudta megjegyezni” (62.), de ez a legszorosabban összefügg azzal az általános élményével, 
sőt, annak a következménye, hogy „azt sem tudta, valójában hol van” (64.). Hasonlóképpen 
mutatja létérzékelésének és nyelvfilozófiájának kölcsönös egymásba ágyazottságát, hogy a 
politikai és kulturális közélet leírására széles körben használt „szűkös” szóra lesz mérges: a 
korlátozott nyilvánosságért és szabadságért – az attól érzett frusztrációját annak jelölőjére 
vetítve – az azt leíró szót teszi felelőssé.

Az első reménysugár a szavakkal vívott csatában akkor fénylik fel az író számára, ami-
kor felesége, Anasztázia azt mondja neki, hogy „minden kimondott és pláne leírt szónak 
következményei vannak” (56.). Ez emlékként is sokszor visszatér (például a 69., 110., 212. 
oldalakon), és a főhős identitásának egyedüli alapját képező nyelvfilozófiájának központi 
tételévé lesz. A hazugság–fikció kérdésköre kiegészül a műalkotások valóságreferenciáira 
vonatkozó felvetéssel. A szlovákiai magyar író lassan megérlelt elgondolása szerint ugyan-
is az irodalmi műnek alakító hatása van a tőle nem függetlenül létező világra, a társada-
lomra; ha nincs, akkor az nem ér semmit. A mimézis-elv megfordításának idealisztikus 
elképzelése ez, de úgy is mondhatnánk, hogy e belátás nyomán az író eljut a beszédaktus-
elméletig, és annak radikális (egyben leegyszerűsített) változatát avatja a nyelvvel való 
viszonya új fegyverévé. Innentől kezdve már nem dühös a szavakra és nemigen firtatja 
jelölt és jelölő referencialitás-viszonyait, hanem a nyelvbe vetett bizalma válik önbizalom-
má, és ez teszi lehetővé, hogy irodalmi műveket hozzon létre. Szintén emiatt lesz képes az 
írásra munkaként, hivatásként tekinteni.

(2) A második jellemző eljárása Szalay regényének egy elhallgatás-alakzat. A főhős ugyan-
is, miután irodalmi tevékenységét munkának tudja felfogni – de még mielőtt első könyvét 
megírná –, írószövetségi delegáltként Németországba utazik. Ott találkozik egy sötét ru-
hás, sátáni alakként leírt emberrel, követi, és beszél hozzá, mert rájön (vagy azt hiszi, hogy 
rájött), hogy ez az ember maga az ördög. Ő pedig Faust szegény kelet-európai rokonaként 
(Faustus kisöccseként) alkut köt vele: eladja a lelkét, hogy jó és sikeres íróvá válhasson. A 
németországi utazásból hazatérve aztán meg is írja első könyvét, Általános szívgyengeség 
címmel, amely a rendszerváltás idején, évekkel megírása után, meg is jelenik. Az első út 
után tíz évvel ismét eljut Hamburgba, és ott áll neki megírni második könyvét, amelynek 
címe Faustus kisöccse, és amely a már említett botrány kiváltója lesz a szlovákiai magyar 
irodalom köreiben. A szlovákiai magyar irodalom belső, öndefiníciós vitáiról és a magyar-
országi közélettől való függőségéről a regény egyébként mindig éles gúnnyal beszél, de 
ezek a részek sem lógnak ki a szövegből, mert az író élettörténetébe ágyazódnak.

Az író mindvégig meg van győződve arról, hogy csakis az ördöggel kötött alku miatt 
volt képes megírni műveit. Ám az ördögként megjelenő személy valójában egyszer sem 
szólal meg, sőt, az írón kívül senki más nem látja, nem találkozik vele. E hiány okán ala-
pos okunk lehet tehát azt gondolni, hogy az egész találkozás és az alku megkötése nem 
történt meg, csak az író elméjében. Ám az az allegorikus értelmezés sem kizárható, amely 
szerint bizonyos értelemben egy műalkotás létrehozásához mindenképpen „el kell adnia 
a lelkét” a művésznek („pokolra kell annak menni”). A regény nagy gesztusa pedig éppen 
az, hogy bizonyos információkat elhallgatva mindegyik értelmezés lehetőségét folyama-
tosan fenntartja, és egyiknek sem állítja az igazságát.
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Ez a többértelműség az előbbiekben leírt nyelvelméleti gondolati folyamattal is össze-
függ, hiszen az ördögi alku megtörténte vagy nem megtörténte a főhősnek a fikciós szö-
vegek igaz vagy hazug természetére vonatkozó kérdésére rímel. Az egyetlen állítás, ame-
lyet ebben a bizonytalan jelentésszóródásban mégis bizonyossággal tesz a regény, nem 
más, mint hogy a főszereplő író művei elkészülnek. Akár volt alku, akár nem, akár csak 
képletesen szólva volt: a szöveg megvan, és ez a fontos, hiszen maga az író nem tud sem-
mit elérni (sőt, megtörténte után jóval később értesül például arról is, hogy „az országban 
kitört valamiféle forradalom”, 105.), de a regénye, a valóság és a fikció határát eltörölni 
kívánó Faustus kisöccse nagy hatást fejt ki, méghozzá olyat, ami még évtizedekkel később 
is érdeklődésre tart számot. Sikerének titka tehát nemcsak a botrányban, hanem a szöveg 
irodalmi értékeiben is keresendő.

(3) A szlovákiai magyar író ugyanis hiába kezd lassan feledésbe merülni, egy (vagy a) szlo-
vákiai magyar kiadó monográfiát kíván íratni róla, és erre felkérnek egy fiatal egyetemi 
oktatót. Ez a cselekményszál ma, a kétezer-tízes évek végén játszódik, az író már hatvan is 
elmúlt. „Életrajzíró” néven ez a fiatalember a regény első számú narrátora. A keletkezés 
körülményeit pedig ő maga meséli így, a kiadói felkéréssel. Ebben pedig az előbbivel meg-
egyező elhallgatás-alakzatot érhetjük tetten, hiszen noha ő megszólal a regény lapjain, de 
más szereplővel nem találkozik, és az íróval mindig kettesben van. Beszélgetéseik nyomán 
íródik az a szöveg, amit olvasunk, miközben az író a Szelídítés című könyvén dolgozik. Azt 
az olvasatot is megengedi a szöveg, hogy ennek az életrajzírónak a kitalációjaként olvassuk 
az egész könyvet, de akár azt is, hogy mindezt maga a szlovákiai magyar író találja ki, vagy 
hogy ismét az ő kényszerképzetéről van szó.

A regény végére a következetesen végigvitt és igen találékonyan használt narratív tech-
nikák és az egymásba ágyazott elbeszélések miatt – a Borges-szövegek vagy a Sátántangó 
dilemmáihoz hasonlóan – tulajdonképpen eldönthetetlen, mit ki ír, és hogy az a szöveg, 
amit olvasunk, a sorozatos metalepszisekben a fikció melyik szintjén helyezkedik el. Végső 
soron talán épp az ilyen, a „fikció szintjeivel” foglalkozó gondolkodásmód megtörése a 
kötet célja: hogy a francia új regény és a neoavantgárd poétikáinak felfrissítését, a történet-
mondás játékosságát ötvözhesse a groteszkbe hajlóan ironikus társadalmi elbeszélésekkel. 
Azt hiszem, ez sikerült is neki.

A kötet végén az ifjú életrajzíró – immár egyes szám első személyben – elmondja a saját 
történetét és indítékait a szlovákiai magyar íróval való megismerkedésre és az életrajz 
megírására. Abban, ahogy saját magát az alkotásért teljesen feláldozni képes személyként 
mutatja itt be, nem nehéz monográfiájának tárgyával való párhuzamosságokat látni. 
Kijelentéseinek kétélűsége és a homályos fogalmazások viszont inkább arra engednek kö-
vetkeztetni, hogy valójában nem is az írónak, hanem az olvasónak kell elajándékoznia a 
lelkét. Vagyis arra kell jutnunk, hogy végül is az a személy, aki mindvégig kézben tartotta 
az elbeszélés fonalait, akinek az összes narratív játékot, elhallgatást és ködösséget köszön-
hetjük, az a valaki tehát, akit addig az életrajzírónak hittünk, és aki ilyenformán minden 
író allegorikus megtestesítője, az maga az ördög.


