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SZOVEGEK NEMEZELODESE

Tolnai Ottd: Szeméremékszerek. A két steril pohdr

Tolnai Otté regényérdl mar szamos kritika, kommentar jelent meg, s ezek olvastan élet-
mivének ismerdi jol tudjak, hogy ismét részeseivé valhatnak az dltala teremtett varazsla-
tos palicsi vilagnak. Megjelennek az ismerds szerepldk, Regény Misu és tarsai, akiknek
egyrészt az a funkcidjuk, hogy zavarba hozzdk az olvasét: ,,most éppen ki beszél?”
Maésrészt viszont az, hogy olyasmit is elmondjanak, amit még az énmagaval meghason-
lott narrator, T. Olivér, valamint titokzatos ,pandanja”, az egyes szam els6 személyben
beszél6 valaki sem tud elmondani. T. Olivér mindazonéltal megkiilonboztethetd ettdl az
,éntél”, mert bar sokszor § is egyes szam elsé személyben beszél (meséli a kalandjait), de
ugyanilyen gyakran el6fordul az is, hogy 6 lesz az ,,én” elbeszélésének targya.

Rogton a szovegfolyam induldsakor egyszerre harman is megszoélalnak: T. Olivér,
Jonathan és Regény Misu; ez utébbitél megszoktuk, hogy allandéan diithong, itt éppen
azért, mert sose sikeriil ,tetten érni” azt, aki beszél, pedig a ,szdjukba bamul”. Ugyan
T. Olivér az, akit a felesége elkiild két steril poharért a patikaba (feltehetSleg vizelet-min-
tavétel céljabdl, mivel az — egyik vagy mindkét — elbeszélének veseproblémadi lehetnek),
am valaki tudja, hogy egy adott helyzetben mire gondol. Tehat a masik elbeszélé figyeli 6t
és kommentélja a viselkedését. Ha azt mondanédnk, hogy a két narrator ugyanannak az
elbeszél6 instancidnak a két oldala, nem allitanank teljes siiletlenséget; ugyanakkor biino-
sen leegyszer(sitenénk a viszonyukat. Egyel6re maradjunk annyiban, hogy kapcsolatuk
nem szimmetrikus. , En” majdnem mindent tud T. Olivérrél (kivéve talan azt, hogy hova
tlinik a regény végén), Olivér azonban a jelek szerint egyéltalan nem ,latja” 6t. Pedig jo-
részt azt irja le és helyezi el iratmegérzdinek egyikébe, amit ,,én” mesél neki. Jérészt, de
valdszintileg nem teljesen.

Olivér tehat kétségteleniil ird, aki pontosan érzékeli a szereplSkkel kapcsolatos iréi
feladatokat. Tudja, hogy , be kell allitani a szereplSket, neveiket lajstromozni, fixalni, mert
vannak, akik nagyon nem szeretik, ha a szerepl6k laza, bi-
zonytalan palyan mozognak, vagy ha ne adj isten nincs is
palyéjuk, ide-oda cstszkalnak, iringalnak”. Ugyanakkor 6n-
magérél tgy vall, hogy nem akar ,intimpistaskodni az tn.
hésokkel”, ,,szadizni se akarja 6ket”, és hogy , jarassa a fene”
az esziiket. Se kommentatornak, se irédedknak nem tartja
magat; ,,csupan egy csoré kibic volnék” — jegyzi meg szeré-
nyen. Ugyis mint kibic, a mesefdk technikédjaval él, vagyis
mesélés kozben szerkeszti at a szovegeket. Hidba inti Misu,
»a regénymtifaj komiszarja”, hogy , mesélj céltudatosan, ne
kévalyogj, mint a goélyafos a levegében, mert szédiilékeny
vagyok, elszédiilok kévalygasod kozepette”, nem tud meg-
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felelni ennek az igénynek. Meg is mondja, hogy miért: , 1évén hogy én altalaban igy élek,
igy mozgok, araszolok, véletleneket kotok 0ssze, majd ellenérzok tjra, pontositok, proba-
lok abszolutizalni valéjdban, marmint hogy tényleg véletlenekrél van-e sz6”.

Ha a regénynek kritériuma (?), hogy legyen benne torténet, a Szeméremékszerek minden
bizonnyal regény. T. Olivér Palicson kéborol a két steril poharral, kozel a hatarhoz, és
sziinteleniil széba elegyedik a helybeli ,,infaustusokkal” és a szabadkai lumpenekkel —
akik egyszerre szerepldi, kritikusai és aktiv résztvevdi szovegaramlasanak —, amikor le-
tartéztatjdk. Gyanusnak tartjak viselkedését, torténeteit, kapcsolatait, iromanyait, ame-
lyeknek hasztalan prébdljak rekonstrualni a sorrendjét oly médon, hogy abbdl egy
szamukra hasznalhat6 torténet kerekedjék. Mi masrél volna sz6, ha nem a migransokrél,
hiszen nagyjabol két gyant korvonalazédik T. Olivér ellen. Egyfeldl, hogy segiteni pro-
balta a menekiilteket, hogy atjussanak a hataron (azért intett egy migrans-gyands egyén-
nek, hogy mutassa neki az utat?). Masfel6l azt sem tartjak elképzelhetetlennek, hogy va-
lamilyen drogcsempész halézat tagjaként tevékenykedik (a két steril pohar!). Magyar és
szerb ligynokok egyarant részt vesznek a kihallgatasaban, a két nyelv keveredik, ami
Derrida szerint a dekonstrukcié taptalaja. Valéban: a vallatok nyelvhasznalata aligha
meglepd homogenitast mutat, s konfrontdlédva T. Olivér szdvegaradasaval komikusan
tehetetlenné valik, szétporlad, megsemmisiil. Osszefoglalhatnank gy is, hogy a palicsi
infaustus lyukat beszél a vallatok hasaba, akik egy id6 utén feladjak a reménytelen kiiz-
delmet. Az egyik vallatétiszt megéllapitja, hogy , egyfajta holdkérossagrél van sz, ugy
mozog a szovegeiben, akdrha a holdkoros a tet6k hegyén-volgyén”. Atkiildik egy pszichi-
atridra, hogy aztdn egy napon minden magyarazat nélkiil az utcara 10kjék.

Egyfajta Svejk-figuraval lenne hat dolgunk? Vagy olyannal, mint Hrabal nagy dumas
szereplSinek valamelyike? Egyaltalan nem. Valami rokonsag persze van a kozép-eurdpai
irodalmi ,,szovegladak” és Tolnai Otté tudathasadasos narratora kozétt, és ez a kritikust
(engem példaul) kifejezett 6rommel toltheti el, hiszen ez a szin jéformén hidnyzik a ma-
gyar irodalombdl. A rokonsag a mesélé hang konnyedségében fedezhetd fel, abban a gat-
lasnélkiiliségben, ahogy a besz€l6 bekebelezi a vilagot, mikdzben teljesen védtelenné teszi
magat; nevezhetjiik szoszatyar hésiességnek is. Ha nalunk ilyesmivel probalkozott valaki
(mint Tar Sandor A mi utcinkban), az csak tgy volt ra képes, hogy elképeszté stlyokkal
terhelte meg. (Kivétel taldn Rejt6 Jend; nem véletleniil bukkan fel az infaustusok tarsasaga-
ban Palicsi P. Howard Jendke.) Tolnai légiesen konnyed, szereti ,,elengedni a szalakat”,
,nézni 6ket, gyonyorkodni benniik, mint az 6kornyéalban, mint a szélftitta arvaldnyhajban,
nyarpehelyben”. Ugyanakkor az alaptorténet, amely otthont ad a végelathatatlan szovege-
Iésnek, nagyon is kafkai. Nemcsak A per szituaciéjanak analogiajarol van szé (erre konkrét
utalasokat is talalunk), hanem arrél is, hogy T. Olivér szenved, mert nem tudja ,,egybeme-
sélni” az életét. Szenved attol, hogy a szélak 6hatatlanul szétcstisznak. Amikor a vallaték
magara hagyjak, igy érzi, mintha ,rdldtdsa” nyilna 6nmagara, meséli — &m mindig jon egy
pillanat, mikor nem tud kiilonbséget tenni ,a szovegek-szovegeléseim, meséim egy-egy
jellegzetes figurdja, hse és magam kozott”, mert a felmondott szovege gyakran megegye-
zett az iratmegdrzdkben levbkkel, vagy legalabbis azok altal volt ,megihletve”. Arany
Janos ,fajo gépnek” mondta magat; T. Olivér egy fajé beszél6gép, mely nem pipél, hanem
tovabb mondja a szoveget, ,,tovdbb nemezeli”. Nem tigy értendd ez, hogy egy gép vagy
valaki mds beszél , helyette”, hanem hogy 6 mindig az, aki éppen beszél. Miel6tt a borton-
be szallitjak, igazi kafkai térélményt tapasztal dlmdban. , Aludtam is, igaz, most egy sziik
alagtatban, amely mind jobban elsziikiilt, sem el6rehaladni, sem visszafordulni nem lehe-
tett mar benne; Ugy éreztem, ez a haldl.” Svejk aligha dlmodna hasonlét.

A nyomaszt6 helyzet nem zarja ki a burleszk-elemeket, mint amikor T. Olivérnek any-
nyiszor kell megmutatnia, hogyan intett a menekiiltnek, hogy a celldba visszatérve is fo-
lyamatosan ezt csinalja — akar Chaplin futészalag mellett dolgozé munkésa a Modern iddk-
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ben. Olivér figurajan attetszik (,,irizal”) a véres torténelmi kdzelmuilt és a brutalisan ostoba
jelen, de 6 maga érinthetetlen; annak ellenére az, hogy vallatas kozben folyamatosan proé-
baljak megalazni, meg is titik tobbszor. A pszichidtridn kényszerzubbonyt adnak ra és le-
ragasztjak a szdjat. Az olvasé azonban nem aggédik érte, mert kezdettdl érzi, hogy ide-oda
kozlekedik a realitds és az irrealitds kozott, egy olyan , féreglyukon”, amely csak szdmara
jarhato. , Egész életemben a valds és valdtlan hataran billegtem, nem csodélkoztam, hogy
most hirtelen dtbuktam valamin, és a val6tlan valdssa lett, a valds pedig valétlanna. Csak
azt nem tudtam, melyik felén {ilok ennek a libikékénak.” Paradox médon éppen ez a nem-
tudas védi pajzsként; ez akkor mutatkozik meg teljes mivoltdban, amikor nem képes azon-
nal felelni arra a kérdésre, hogy mi a neve. T. Olivér vildga ,félimaginarius”, akarcsak a
palicsi t6, amely , egy ritkitott urannal atvilagitott félimaginarius bumerang, mert ugyebar
meg is bombaztatott, ha a NATO tudta volna, hogy doglott, talan meg sem is bombazta
volna”. Ezek utan az sem meglepd, hogy ebben a vildgban tobbek kozott a metalepszis
nevi retorikai elem uralkodik. Tulajdonképpen az egész mtire kiterjesztheté az a mozza-
nat, amikor a Franciaorszagban élt montenegroéi festd féllabu felesége folmegy Dado Durié
képeire, majd lejon onnan. Ennek tiikorverzidja, hogy a fest6 konyhéajanak kozepén ,egy
réka evett egy hattytt, de senki se tulajdonitott kiillondsebb jelentGséget a dolognak, tan
azt hitték, nem a valésdgban, hanem Dado nagy, kulisszanyi vasznan torténik az is”.

T. Olivér (vagy pandanja) sz6vegelését azonban a metalepszisnél atfogébb és minden
részletre kiterjedd retorikai alakzat szervezi alapvetSen: a metonimia. Erre a legbraviro-
sabb példa a , fiiggony” haromféle jelentésének osszekeveredése vagy inkabb Gsszjatéka:
szoba kertil a szinhazi vasfiiggony, Vass borbély fiiggonye, illetve a horgos-roszkei orszag-
hatar (vagyis a politikai értelemben vett vasfiiggony). A keveredésre maga a beszél§ hivja
fol a figyelmet, igy bontja ki a metonimia allegorikus értelmét — mint amikor a blvész azt
mondja, hogy , csak a kezemet figyeljétek”. Nagyon is érthet6 tehat, hogy ebben a kontex-
tusban ttnik fel egy cirkuszos csaldd, amelyik a ,vasfiiggonyben” (az elhagyott Grtor-
nyokban) €l tavasztél 6szig. Ok viszont 4j fiiggdnyt szeretnének a meglevé csipke helyett:
egy borbély-gyongyfiiggonyt, amely eltakarja Magyarorszag Mélypont-emlékmiivét, de
szifonbéllel vagy kantiillel is megelégednének. Tolnai elképeszts biztonsaggal egyenstilyoz
az allegéria nevii szakadék f6lott, akar a cirkuszosok a két Srtorony kozott kifeszitett koté-
len. A direkt jelentéstulajdonitds ugyanis teljes poétikai kudarcot is eredményezhetne; dm
amikor eljutunk oddig, hogy a hasznalt kaniilokbdl készitett fliggony azért ,irizal”, mert
szandékosan vért és gennyet hagynak benne, meg kell adnunk magunkat. Tolnainak sike-
riil rehabilitalni az allegériat a Walter Benjamin-i értelemben: mindent a szemiink elé tar,
de ez a bonyolult 6sszefiiggésrendszer beszippant benniinket. Aztan tijabb csere torténik:
a szinhazi vasfliggony kint van, a szinhdzban pedig értornyokat, szogesdrétot, aknakat
latunk. ,Talan, tdn6dom olykor, éppen ezt nevezziik, naiv gyerekek, politikai szinhaz-
nak...” Végiil pedig a vasfiiggony —a kis kék acél tapétaajté a velencei La Fenice szinhazbol
— az Adria kék tiikrévé véltozik. Ezt a ,, Velence és Athén kozotti kék acélt véalasztottam
hazam, vilagom hatteréiil, kulisszajaul”, mondja az elbeszéld.

Azért roppant nehéz ebbdl a ,,szovegelésbdl” kiemelni valamit, mert minden metoni-
mikus ugras kicsit elmozditja, tovabb 16ki szemantikailag az egyes elemeket, amelyek igy
(néha alig észrevehet6en, maskor erSteljesen) médosulnak. Ha példaul a , szeméremék-
szer” motivumot akarnank felfejteni, bonyolult halézatot kellene alkotnunk, amelyben a
kauzalitdsnak alig, a szemantikai érintkezésnek ellenben anndl nagyobb szerepe lenne.
Ha viszont nem kovetjiik végig ezt a hal6zatot, folosleges arr6l beszélniink, hogy mit je-
lent a regény cime; a metonimikus ttvonal nem lerovidithetd. Azzal, hogy az én-elbeszéls
a regény végén visszaoson a konyvtarszobéba, vagyis a kezébe probalja venni a szovegré-
tegek 0sszedolgozasat, valdjaban nem oldédik meg semmi. ,,Hiszen nem tudhattam pon-
tosan, melyik is az a pillanat, amikor T. Olivér kioltja magat, avagy elutazik valahova az
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Adriara, valahova kilféldre, és tjra atengedi nekem a varat. A Homokvarat. Amit ketten
prébalunk megtartani. Az én mesémmel. T. Olivér szovegeivel. Illetve forditva. Amik az-
tan az édesvatta-kdcoloban Osszekécolodtak. Nemezelddtek.” Arra a kérdésre, hogy kik
azok, akik ezeket a szovegeket el6allitjak, és kiteszik azokat a ,nemezel6dés” soha be nem
végzGdS folyamatanak, soha nem adhatunk végleges vagy kimerit6 valaszt. Ahogy
Reményi J6zsef Tamas mondta Tolnai Titorelli faiskoldja cimd tarlatinak megnyitéjan,
2017-ben: ,Nem idében egymas mellé allithaté onarcképek mutatjak 6t, hanem egyetlen
pillanat picit arrébb vont ismétlédései. Ahogyan Franz Kafka regényében, A perben
Titorelli 4gya aldl is ugyanazok a képek keriilnek el6 egymas utdn.” A Szeméremékszerek
olvaséjanak engednie kell az onmagatol val6 elkiilonb6z&dés megéllithatatlan dramlasa-
nak, a sodrésra kell hagyatkoznia. Jelent§s mt; megéri.

SZENASI ZOLTAN

A ROSMER-HAGYATEK

Térey Jdnos: Nagy tervekkel jottem Rosmersholmba

Atlagos méretd és terjedelmii, keményfedeles knyv. Kb. 13,5x19 cm, 105 szamozott oldal,
az utolsé vers utolsé lapjan mar nincs oldalszam, tartalomjegyzékkel egyiitt 108 oldal. A
véddborité bal fiilén a megszokott ismertetd, a jobb fiilrél azonban hianyzik a szerzé mi-
veinek felsorolédsa, a tobb mint hisz kotet, versek, verses regények, novelldk, regények,
esszék és a négy dramakotet. A jobb fiilon helyette a borité sziirke szinét6] eltérd fekete
alapon a szokottndl nagyobb szerz6i portré, mely elfoglalja a papirfeliilet tobb mint felét,
alatta a név és két évszam: Térey Janos (1970-2019). A két fiil
kozott a papir fehérségén egy maésik arc, az, amit a kotetbe
foglalt irdsok, versek, kisprozak és egy rovid dramaétirat ki-
rajzolnak.

A tavaly vératlanul elhunyt kolt6 posztumusz kotetérsl
van sz6, melynek mar a cime (Nagy tervekkel jottem Rosmers-
holmba) is eleve tragikus alaphangot it meg, hisz a mtivek
olvaséja aligha tudja magat fiiggetleniteni a megjelenés ko-
riilményeit6l. Kozhely, de mégis muszaj itt lejegyezni: Térey
Janos rendkiviil gazdag és a recepci6 altal is a legjobbak k6zé
sorolt életmtve varatlanul és id6 elStt ért véget, szamtalan
jelentds m, esetleg remekmi sziiletésének reményét végleg
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