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t a t á r  g y örg   y

befejezetlen táj

„És talán nem is annyira a kulcs 
hiányzott, mint inkább a bátorság. 

A bátorság, alászállni egy olyan 
szakadék mélyére, amely egy napon

saját magunknál végződhet. S bátorság
ahhoz is, áthatolni a szimbolikus

felszínen, a történelem falán.” 
(Gershom Scholem levele Zalman Schockenhez, 1937. október 29.)

1.

Ősidőktől fogva úgy tudjuk, hogy az egészséges emberi értelem önmagában nemigen cso-
dálkozik. Ha egyszer mégis elkezdene csodálkozni, mire egyáltalán észbe kaphatna, gon-
dolkodása már el is lendült az egészséges emberi értelem biztos talajáról, és lebegés köz-
ben filozófussá vedlett. Kétségtelennek látszik, hogy egy bizonyos fajtája a filozófiának, 
méghozzá talán a legjava, csakugyan valami elemi elcsodálkozással vette és veszi kezde-
tét. Tudunk ugyanakkor néhány – ha nem is túl sok – olyanféle filozófusról is, akiknek 
gondolattémáin és gondolati dallamvezetésén tűnődve szinte szembeötlő, hogy semmi-
képp sem valami csodálkozás indítja szellemük addig nyugodt hömpölygését gátakat el-
söprő áradássá. Minden jel arra vall, hogy némelyeket a filozófia irányába leginkább nem 
a csodálkozás, ami az értelem legszebb ajándékainak egyike ugyan, indított útnak, hanem 
egy olyan ajándék, aminek az értelem is csupán az egyik alkotórésze: nevezetesen a meg-
rendültség. Kierkegaard-ról vagy Nietzschéről bárki leolvashatja, hogy az ő csodálkozá-
sukat, ami persze kétségkívül őket is hajtja, leginkább az keltette fel, hogy miért nincsenek 
mások is megrendülve. 

Egyértelműen az utóbbiak közé tartozik például Walter Benjamin is, aki legjobb barát-
jával nemcsak közös megrendültségükben osztozott, de igazságosan megosztoztak nem 
közös megrendültségeiken is. 

Egy 1934 januárjában kelt párizsi levelében Walter Benjamin köszönetet mond barátjá-
nak, Gershom (ekkor még Gerhard) Scholemnek azért a kis kötet irodalmi válogatásért, 
amelyet az utóbbi küldött át neki, közte néhány héberből készített német novellafordítá-
sával. A levél írója külön is kiemeli, milyen szenvedélyes érdeklődéssel figyel oda min-
denre, ami Agnontól nyelvileg elérhetővé válik számára. „A »Nagy zsinagógánál« szeb-
bet nem is találtam benne”, írja, „amelyet roppant erejű mesterműnek találok”.1 

Ez a héber eredetiben két oldalnál alig többet kitevő Agnon-szöveg olyan, mintha félig 
csukott szemmel, a napfénytől még káprázva vetették volna papírra. Vagy inkább olyan, 
mint egy álomvázlat. Előzetes vázlatpontok egy még nem teljesen megálmodott, inkább csak 
ködösen sejtett álomhoz. Az elején nyilvánvalóan zsidó iskolás gyerekek játszanak össze-

	A z itt közölt írás egyike a Kalligram Kiadónál Az angyal színeváltozása címen rövidesen megjelenő 
kötet esszéinek.

1	 Walter Benjamin – Gershom Scholem: Briefwechsel. Hrsg. von Gershom Scholem. Suhrkamp, 
1980. 121.
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vissza bibliai szerepjátékokat valami hegyoldalon vagy dombon. Mikor tudatosul bennük, 
hogy előző nap volt a Szentély pusztulásának minden évi gyászünnepe (Tisa be-Av), arra az 
elhatározásra jutnak, hogy haladéktalanul nekifognak az újjáépítésének. Mindegyik gyerek 
hoz magával valamit, ami hasznos lehet a játékos építkezésben, majd jóval kevésbé játékosan 
neki is esnek az egész hegy felásásának. Rövidesen valami tetőpalaszerűségre bukkannak, 
majd egy másikra, s aztán egyre többre. Hamar kiderül, hogy ásásuk nyomán a lábuk alatt 
egy egész hatalmas tető kezd kibontakozni. A magyar fordító2 végig gondosan „tetőlapot” 
fordít, ahogy Agnonnál is áll, s ahol Scholem még következetesen „tetőcserepet” (Dachziegel) 
mond. 

Közben a hírre odagyűlnek a város alighanem nem zsidó lakói is, és vadabbnál va-
dabb hajdani történetek felmondásával igyekeznek kitalálni, miféle épület lappanghat 
odalent, a már feltárt tető alatti mélyben. Amikor aztán szakadatlan ásásuk nyomán már 
az épület színes üvegablakai is kezdenek előtűnni, rájönnek, hogy valami ősi templom-
mal lehet dolguk, úgyhogy a zsidókat el is távolítják a hegyoldalról. Miközben ezt köve-
tően a zsidók félig romos kis imaházuk szúette padjai közt sóhajtoznak parányi gyüleke-
zetük szomorú jelene fölött, a városlakók serény munkája nyomán előtűnik a hatalmas 
templom pompás épülete. Körüljárva meglelik díszes bejáratát is, ám a kapu nem nyílik. 
Nem tudnak rajta bejutni. Hívják a kovácsot, aztán a lakatost, de egyik sem boldogul vele, 
még betörni sem sikerül. Mikor a kapura tapasztva a fülüket, hallgatóznak, bentről embe-
ri hangok szűrődnek ki. A munkások fejvesztve elmenekülnek, hallván a „temetetlen lel-
kek” jajgatását odabentről, s maguk helyett megint csak a zsidókat terelik oda, hogy csi-
náljanak valamit. Ők is hallgatóznak, de ők egyre csak Jákob hangját vélik kihallani 
odabentről, a reggeli nyitó ima szavaival: „Mily szépek a te sátoraid, Jákob, a te hajlékaid, 
Izrael!” Aztán a kapu kitárul, és ők belépnek rajta. 

A kurta, félálomszerű írás utolsó mondataiban megjelenített kép az őket fogadó zsina-
góga belsejéről egészen olyan benyomást kelt olvasójában, mint az a ma meglehetősen 
elterjedt múzeumi gyakorlat, aminek során a kiállítóterem belsejében teljes egészében fel-
húzzák a bemutatandó épületet, lehetővé téve ezzel az épületen belüli épület bejárását. 
Az emberi szellem már önmagában is valamiképp a külső valóság belseje, ám itt egy 
olyanszerű belső lesz előidézve, amelynek a számára még a szellem is valami külsődle-
gesként mutatkozik. A novellánk keltette benyomáshoz legközelebb talán a jeruzsálemi 
Izrael Múzeumnak az a szárnya állhat, melyben az egész földkerekség legeldugottabb és 
legegzotikusabb zugaiból is elhozták a zsidó ima- és tanházak teljes épületeit, minden 
berendezésükkel – olykor a környező sikátorokkal – együtt, hogy a gigászi tárlókban he-
lyezzék el őket. Talán mindnyájan ismerjük azt a valószerűtlenség-érzést, amit az vált ki, 
hogy itt nem az eredeti épület valamiféle mégoly pontos másolatába léptünk be, hanem 
csakugyan magába az eredetibe, ami ugyanakkor teljesen ki lett emelve a maga valódi 
eredetiségének az összefüggéséből, és sértetlenül át lett helyezve egy éppen ezáltal min-
den eredetiségét vesztő, tágabb másolatvilágba. Természetesen minden valamirevaló mú-
zeum igyekszik eredeti tárgyakat bemutatni, de olyankor a nézők saját világa fogadja 
magába szerető gondossággal az elmúlt világ töredékeit. Itt azonban mintha a bemutatott 
tárgy fogadná magába a nézőt, annak világával együtt. Az imaház – kivájva a maga ere-
detiségéből – mint önmaga másolata mutatkozik meg. Minden, a lehető legkisebb részle-
tig eredeti, csak a megjelenő világ nem. A kiállítás mintegy a másvilágot mutatja be üveg 
alatt, de életnagyságban. Még egy bátortalan lépés előre e valahonnan másolt világosság 
káprázatában, a folyosók hiányzó valóságra nyíló ablakmásolatai között, s a látogató ma-
ga is valamiféle önmozgó makett-alakként lebeg tova a tárlóban kiállított univerzum bel-
sejében, önmaga pontos másolataként. Szombati Tóra-olvasás egy zsinagógában, valahol 

2	U ri Asaf. Szombat, 2015. 08. 15.
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Stanislaw Lem Solarisának hullámzó óceánján. A rezzenéstelen csend az egyetlen, ami itt 
eredeti, mert az nem egy eredeti csendnek az idetelepített hű másolata. Őshonos csend.

Agnon templomában mozdulatlan, mesterséges fény világít be egyenletesen mindent, 
a frigyszekrény gazdag ezüstdíszítései sértetlenek, a terem minden részlete ép és érintet-
len, mintha soha nem járt volna még benne senki, hiszen művalósága csak tudni vágyó 
látogatók tájékoztatására épült, s itt a valóság szemlélteti a másolatot. Akárhány látogató 
járja is be akárhányszor ezt a teret, ottléte nem hagy semmi nyomot rajta. Örökre olyan, 
mint ahol teremtett lélek nem járt még soha. 

Semmi nem mozdul, s e rezzenetlenségben sosem látott szépségű nyitott imakönyv 
nyugszik az emelvényen. Nem tudjuk meg, melyik résznél lehet kinyitva, hiszen ebben a 
templomban az imakönyv is csak valamilyen eredeti imádkozás illusztratív másolatául 
szolgál. Színültig tele az imakönyv szépen rendezett imamásolatokkal. Minden épségben 
a maga helyén, fejezi be a szerző, csupán „az örökmécs jár már közel a kilobbanásához”.

Persze joggal feltételezhetjük, hogy e rejtélyes világ-kiállítás zsinagógabelsőjében az 
örökmécs maga is kiállítási darab, azaz mindaddig, amíg a múzeum nyitva van, ugyan 
mindig közel fog járni a kilobbanáshoz, hiszen éppen e kilobbanás bemutatására készült, 
de végsőleg ellobbanni sosem fog. Pislákoló valóságával jelképezi az örökkévalóság haj-
dan készült első másolatát. 

Utaltunk már korábban arra a szóra, amit Agnon választott a zsinagóga tetőcserepeire. 
Az író feltűnően kerüli a „tetőcserepet” egyértelműen jelentő héber ra’af kifejezést, amit 
egyetlenegyszer sem alkalmaz. Ehelyett jelenik meg nála a „lap” jelentésű daf, illetve a 
„tetőlap” (daf gag) változat. Ez a „lap” szó korábban a kézirattekercs egy-egy szövegosz-
lopát jelentette, majd idővel a teljes könyvoldalt. Agnon nyelvi döntése azért is elgondol-
kodtató, mert az általa választott daf használata a vallásos nyelvben igen erősen fókuszá-
lódott a Talmud tanulmányozásának napi legkisebb egységére (daf jomi = napi oldal). Így 
legalábbis nem tűnik eleve kizártnak, hogy Agnon szeme előtt egy olyan nyelvi kép is 
lebeghetett, amelyben a szóban forgó napi Talmud-oldalak sok-sok rétegén keresztülha-
tolva tárul fel végül fokozatosan a Szentélyt a szétszóratásban reprezentáló ima- és tan-
ház, benne a ki-kilobbanó, ám végleg sosem ellobbanó örökméccsel. 

2.

Tudvalevő, hogy az angyalok „nem nyilvánulnak másként, csakis abban az extázisban, 
amelyet kiváltanak, s amely lényük egy részét alkotja”.3 Walter Benjaminból Klee Angelus 
Novus című képe váltotta ki a történelem angyalának látomását.4 A történelem legkezdete 
felől – a Paradicsom kapujából – süvöltő vihar kapaszkodik bele az angyal kifeszített szár-
nyaiba, aki mintegy lábujjhegyen előredőlve egyensúlyoz e szélviharban, hogy „feltámas�-
sza a holtakat és összeillessze, ami széttörött” (az eredetiben das Zerschlagene: „ami szét lett 
zúzva”). E vágya azonban tehetetlen a történelemmel egyidős orkánnal szemben, s a lába-
inál halmozódó befejezetlenség lassan már az égig ér. Az angyal mindvégig a múlt felé 
fordítja az arcát, s nyitott marad a kérdés, hogy vajon mi mindezt ezen az általa látott 
múlton belülről szemléljük-e, vagy egy külső, ám sajnos angyaltalan nézőpontból. Minden-
esetre aki az angyalt szemből látja, és mi onnan látjuk, az őfelőle tekintve a múltban áll. Az 
angyal a jövőnek háttal viaskodik a szélviharral, márpedig ha ott, a háta mögött egyáltalán 
akad valami, és az is történelem, akkor nem tudhatjuk, hogy annak milyen értelemben az 
angyala ő. Nem hiheti, hogy az egész történelmet látja, már csak azért sem, mert hiszen 

3	V illiers de L’Isle-Adam. Idézi Henry Corbin: Mundus imaginalis. Golgonooza Press, 1976.
4	 Walter Benjamin: A történelem fogalmáról (Bence György fordítása). In: Angelus Novus. 

Értekezések, kísérletek, bírálatok. Magyar Helikon, 1980. 966. 
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azzal nyilvánvalóan tisztában van, hogy a holtak feltámasztása, valamint a szilánkokká 
zúzott valóságok helyreállítása még nem sikerült neki, miközben az erre irányuló reményt 
ugyancsak nem adta még föl. 

„Ahol mi”, folytatja Benjamin, „események láncolatát látjuk, ott ő egyetlen katasztrófát” 
lát. Mi persze tudjuk, hogy mindez nem először esik meg vele. Ez a mienkétől élesen elütő 
optika jellemző volt az angyalra már a középkorban is. Meister Eckhartnál, ahol pedig még 
egyáltalán nem volt felruházva a történelem angyalának megtisztelő címével, ez az ő látása 
így lett jellemezve: „A legfelsőbb szeráfnak nincs egyebe, csak egyetlen képe. Amit mind-
azok, akik alatta állnak, a sokféleségben ragadnak meg, azt ő az Egy-ben lévő minden-
ként.”5 Ebben a középkori univerzumban az angyal mint legfelsőbb szeráf nem a történel-
met szemléli, hiszen nem a hátát fordítja a jövő felé, szemét le nem véve a múltról. Tekintete 
itt a létezés egészét fogja át, az e világ kezdetétől a minden eljövendők végezetéig, s annak 
kellős közepén azt az alig látható parányi eseményláncolatot is, amelyet máskor majd má-
sok történelemnek fognak nevezni. Horizontja nem csupán e korlátozott történelmi létezés 
mélyén vergődő emberiségénél átfogóbb, de az alárendelt angyalok fő- és beosztott rendje-
iénél, valamennyi alosztályukkal és részlegükkel egyetemben is, akik mind-mind az embe-
riséggel összezsúfolódva, együtt sodródnak az események már említett láncolatával. 

Ha tudni szeretnénk, mit is lát voltaképp Benjamin nyomán Klee angyala, talán elsőként 
azt kellene magunk elé idéznünk, mi is az, amit nem lát, s amit helyette egyedül mi, embe-
rek látunk. Talán feltehetjük, hogy a múltat, amire a tekintetét szögezi, hozzánk hasonlóan 
éppenséggel ő sem találja eseménytelennek, csak számára ezek az események nem alkotnak 
egymással semmiféle időben kiterjedt láncolatot. Valahogy olyanként tűnhet fel a történe-
lem az angyal szemében, mint a Tóra a Talmud rabbijainak a szemében: „A Tórában nincs 
előbb és nincs később.” Vagyis az egész érvényes minden részletében egyszerre, hiszen a 
Tóra nem akarhatja tőled egyszer ezt, másszor pedig azt, a két akarat közt eltelő idő függ-
vényében. Vagy úgy is láthatja ez az angyal, mint egy pointillista festő alkotását, azzal a 
különbséggel, hogy a beláthatatlan számú festékpont egyetlen katasztrófa tájképévé áll ös�-
sze, pontosabban nem valamilyen katasztrófa képévé, hanem az egyetlennek a tájképévé. 
Mivel a mi számunkra az általunk lakott vagy szemlélt múlt még mindig nem fogyott ki 
sem az eseményekből, sem az azok által maguk után vonszolt vagy maguk előtt tolt lánco-
latokból, a történelem angyala sem katasztrófák egymást követő sorozatát látja, de nem is 
akár egyetlen katasztrófa újra meg újra történő végtelenített bekövetkezését. Események 
sokaságát látja, megfosztva minden láncszerű összefüggéstől, viszonyaiktól, okaiktól és 
okozataiktól, előzményeik és következményeik esemény-atyafiságától. S így bár talán az 
egész tájkép az egyetlen katasztrófát ábrázolja a maga el nem készült teljességében, a képet 
alkotó sok-sok különálló pont egyenként is ugyanazt az egyetlen katasztrófát jeleníti meg. 
Minden egyes festékpont külön-külön is a befejezetlenségnek, méghozzá ugyanannak az 
egyetlen befejezetlenségnek a jegyében tündököl. Sejtelmük sem lehet egymás létezéséről, 
hiszen ha volna, mindenképp valamiféle egymásról-tudás láncolatává állhatnának – akár 
csak képzeletben is – össze. Így mindőjük abban a magányos tudatban roskadozik egyedül, 
hogy ő az a bizonyos egyetlen katasztrófa az egész rajta kívüli mindenségben. 

Az angyal elkeseredett maradni törekvése nagyjából tartja az ingadozó egyensúlyt a 
szélviharral, ami sikeresen akadályozza őt a holtak feltámasztásában és a romok újra éppé 
teremtésében. Ama bizonyos egyetlen katasztrófa tehát nem valami rettentő esemény be-
következtében áll, hanem valaminek az állandóan megismétlődő be nem következésében. 
Ez az egyetlen katasztrófa tehát a folytonos befejezetlenség, amely befejezetlenséget azon-
ban a történelem nem a saját testének valahol a legvégén tartja, hiszen az egyébként is 
valahol az angyal háta mögött rejtőzne, ahol senki sem látná, hanem ott lakik az egésznek 

5	 Meister Eckhart: Tizenöt német beszéd (Schneller István fordítása). Kráter Műhely Egyesület, 2000. 
204. 
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a legelejétől fogva minden egyes eseményében, és minden két esemény közti valamennyi 
szünetben, amióta csak szélvihar kelt a Paradicsom felől. Minden egyes pillanat – már 
önmagában is – befejezetlen. 

Ugyanakkor ennek a befejezetlenségnek nincsen története. Története csak olyasminek 
lehet, amiben az események legalábbis egymásba csimpaszkodva ringanak az összefüg-
gések láncolatának hullámaival együtt emelkedve és süllyedve. A történelem angyala így 
éppen történelmet nem lát, még befejezetlent sem, csak mindenek befejezetlenségét. 

Hannah Arendt fejti ki egy barátjához intézett levelében fő kifogását Scholem ellen, 
amely abból fakad, hogy az utóbbi azt hiszi, Izrael a világ közepe, aminek a közepe persze 
Jeruzsálem, annak természetesen a Héber Egyetem, aminek pedig ő maga. A levélíró ugyan-
akkor nem a vélelmezett nagyzási hóbort ellen fakad ki, hanem ama feltevés ellen, miszerint 
a világnak egyáltalán volna közepe.6

Ezt Benjamin angyala bizonyosan másképp látja, mint Arendt. Ha a történelemre pil-
lantva egynél több katasztrófát látna, akkor a világnak csakugyan nem volna közepe. De 
a világnak van közepe: éspedig az egyetlen katasztrófa.

3.

Említett levelében az Agnon novelláját magasztaló mondatok után Benjamin szinte nyom-
ban Kafkára tereli a szót, akiről más helyen megemlíti, hogy megítélése szerint valami 
olyanszerű alkotó az irodalomban, amilyen Klee a festészetben: igazi életüket mindketten 
saját, a mi világunkat kiegészítő, párhuzamos világukban élik. Scholem pedig abban a 
levelében, amelyből mottónkat választottuk, röviden érinti tanulmányainak és töprengé-
seinek azt az I. világháború alatti három évét, ami aztán egész további, alkotásokban gaz-
dag életét meghatározta, egyszerre alakítva ki benne a kabbalával szembeni racionalista 
szkepszisét, ugyanakkor intuitíve igenlő viszonyát is egy sor misztikus meglátáshoz. E 
meglátások saját fogalmazása szerint „hajszálnyi pontossággal helyezkednek el a vallás 
és nihilizmus közti határon”. Közvetlenül ehhez kapcsolódva jegyzi meg, hogy valamivel 
később, megismerkedvén Kafka írásaival, ismert rá épp ennek a határnak „a tökéletes és 
felülmúlhatatlan” kifejezésére, mégpedig mint annak a kabbalista világérzésnek a szeku-
larizált ábrázolására, ami egy mai tudatban tükröződhetik. 

Bár egymással folytatott levelezésük során Kafka és művei egyébként is számtalan-
szor szóba kerülnek, itt Benjamin megküldi barátjának Kafkáról szóló nagy ívű esszéjét, s 
hozzáteszi, hogy nem szívesen mondana le egyszer egy Kafkát és Agnont együtt tárgyaló 
előadás megtervezéséről. A levelezésük kiadásának e pontját jegyzetelve Scholem utal rá, 
hogy valamikor egyszer valami olyasmit írt Benjaminnak, miszerint Agnon írásaiban 
Kafka A perének a revíziójáról van szó. Nyilvánvalóan nem valami irodalmi összevetésre 
utalt, hanem talán a két mű által létesített közös valóságon belüli történésre.

Barátja esszéjét Scholem hosszú, különös versével viszonozza. A költemény címe: Kafka 
„Perének” egy példányával (tudniillik a kézben). Mintha az akkor már halott Rosenzweig 
egyik megfogalmazása („Istenről nem tudunk semmit. Ez a nem tudás azonban Istenről 
való nem tudás”7) visszhangzana benne, amikor Isten régen tartó némaságát firtatja, s 
hogy vajon felfogható-e a semminek ez az elviselhetetlen csendje üzenetként, amellyel 
Isten a tulajdon nemlétezését óhajtaná kinyilatkoztatni nekünk? Mindez végig Istent szó-
lító egyes szám második személyben fogalmazva. Egyik kissé későbbi levelében Kafka 
világát a kinyilatkoztatás világaként jellemzi, a kinyilatkoztatás „semmijének perspektívá-
jába visszavezetve”. Az ehhez a gondolathoz való közelebb férkőzésben talán segíthet ben-

6	I dézi David Biale: Gershom Scholem. Master of the Kabbalah. Yale University Press, 2018. 185.
7	F ranz Rosenzweig: Der Stern der Erlösung. Bibliothek Suhrkamp, 1988. 25.
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nünket, ha párosítjuk Hans Jonasnak egy, jóval a holokauszt utáni, de arra reflektáló gon-
dolatával: Isten nem létezik, de szándékosan.

Tudjuk, hogy Scholemet egészen különösen megrendítette a A per katedrális-jelenete, 
ahol a keresztény pap meséli el K.-nak A törvény kapujában (Vor dem Gesetz) című önállóan is 
létező kis Kafka-szöveget, s e költeményében – mint néhány más, hagyatékból előkerült szö-
vegében is – az ember világállapotának per-jellegét, vád alá helyezettségét feszegeti, ahol 
ráadásul rögzítetlen a vádló és a vádlott identitása. Mintha hallgatólagosan azokat a prófétai 
helyeket idézné fel, ahol Isten a benne csalódott Izraelt szólítja perbe önmaga ellen. 

Mindenesetre Scholem soha sehol nem adta világos magyarázatát, miért és miben látja 
Kafkát a szekuláris-kabbalista életérzés költőjének,8 így tapogatózásra vagyunk utalva. Az 
meglehetősen nyilvánvaló, hogy a kabbalista irodalom mélyreható ismerőjeként nem gon-
dolhatott valamiféle felületesen hasonló atmoszférára a Kafka-szövegek és a középkor 
misztikus szövegei között. Gondolhatott mindkét esetben a váratlan paradoxonokra, ame-
lyek Kafka esetében ráadásul olyan tökéletesre vésett mondatfordulatokkal párosulnak, 
amelyek – nyilvánvalóan átgondolt tudatossággal – elhárítanak minden lehetséges interp-
retációt, amely e szövegek „megfejtését” célozhatná.9 Gondolhatott azokra a – sokszor tö-
redékben maradt – szövegekre, amelyek vagy a világirodalom néhány nagy szövegének 
egészen váratlan szellemű értelmező kommentárjai (Odüsszeusz és a szirének; Mi az igazság 
Sancho Panza ügyében?), vagy az ezekhez hasonló szerkezetű novellákra, ahol azonban az a 
különös szöveg, amelynek meghökkentően eredeti értelmező kommentárját olvassuk, ma-
ga is az író saját alkotása, s ahol olykor az elbeszélés elbizonytalanodik, vajon melyik szö-
vegréteg melyik másiknak a kommentárja. Ha minderre újabb kommentárként felfogható 
szövegréteg terül, egyetlen biztosnak tekinthető értelmezési pontunk marad, amit Harold 
Bloom úgy fogalmaz meg, hogy az a minden lehetséges interpretáció előli biztos kezű ki-
térés. Ami maga persze interpretációra szorulna. Mindenesetre Kafka írásainak ez a végte-
lenbe vesző értelmezhetetlensége valamiképp csakugyan közel áll a kabbalisták doktríná-
jához a Tóra végtelen értelmezhetőségéről. 

Míg a középkor nagy kabbalista iratai mindenekelőtt néhány óriás-szöveg (Biblia, 
Zóhár stb.) élő organizmusként történő, minuciózus megfigyelése és tanulmányozása ré-
vén, vagy beláthatatlan bonyolultságú régészeti terepként kezelve azokat, elődeik kutató-
árkait követve haladnak ásóikkal rétegről rétegre tovább Isten belső életében, sosem látott 
mélységekig hatolva új leletek után, addig Kafka mintha maga törekedne megteremteni 
olyan jellegű szövegeket, amelyekben magukban történik e szövegek aprólékos megfi-
gyelése, illetve a leletkereső próbafúrások. A létrejövő konstrukció leginkább az úgyneve-
zett Klein-palackot juttathatja eszünkbe: egyértelműen a mi ismert világunkban létező, 
kiterjedt test, amely azonban mindenütt kizárólag önmagára vonatkozik, méghozzá be-
lülről és kívülről egy időben. Bármely pontján megmondhatatlan, belül vagyunk-e rajta, 
vagy kívül, tanulmányozzuk-e éppen, vagy a tartalmaivá váltunk. A középkor misztiku-
sai persze az istenséggel és a létezés alapjával kerülnek kutatómunkájuk során belső kap-
csolatba, míg Kafka esetében e szövegek nem kevésbé érthetetlen és bonyolult belső élete 
és éles kontúrú romrétegei mögött a semmit sejtető sötétség bújik meg. Ez a sötétség aztán 
már csak a még tovább mélyülő érthetetlenségét tűnik maga mögött sejtetni. Képtelenek 
vagyunk megállapítani, kapcsolatba kerültünk-e egyáltalán valami olyan centrummal, 
amely e mondatokat tudatosan emanálja magából, avagy – bár mindegyik mondat önálló, 
érdekfeszítő jelentéssel bír –, sem efféle centrum nem lelhető fel, sem a belőle kiáradó 
emanációk nem tekinthetők tudatosnak. Ugyanakkor ezek a szövegek és elbeszélések 
nem adják fel, kezüket reménytelenül széttárva, hogy olvasójukat újra meg újra elszánt-
ságra indítsák, azzal kecsegtetve, hogy valahol, valamikor, a szövegnek egy a mélyben 

8	D avid Biale: Gershom Scholem. Kabbalah and Counter-History. Harvard University Press, 1979. 
9	 Harold Bloom: Kafka, Freud, Scholem. Stroemfeld, 1990. 19.
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előre nem látható tárna-fordulójánál egyszerre mégiscsak szembejön velünk az az egyet-
len jelentés, ami visszamenőleg mindent megvilágít, és minden részletnek a jelentését 
helyre fogja állítani. Az olvasó az elbeszélés minden előtte álló fordulója mögött ezt a 
mindent bevilágító jelentést sejdíti. 

Mert bár a történelem angyalát a haladás szélvihara távol tartja attól, hogy sikerrel 
próbálkozhassék a holtak feladatnak tekintett feltámasztásával és a szerteszóródott törme-
lékek összeillesztésével, van, hogy a kafkai világban az angyal feltalálja magát, és kom-
mentátorként, mint a szerző alteregója, közel férkőzik, és be is furakodik a történetbe. Egy 
efféle rendhagyó angyali vállalkozás körvonalazódik az író egyik korai elbeszélésében, az 
Egy küzdelem leírásában. Jóllehet, a vázlatok befejezetlen sokasága, majd költőjének halála 
után a barát, Max Brod beavatkozása nemigen enyhíti benyomásunkat a szöveg egyenet-
lenségéről, azt bízvást megállapíthatjuk, hogy ezúttal az angyal földet ért az elbeszélés 
belsejében, és immár nem kívülről mered rá tágra nyílt szemekkel. 

Az elbeszélő az éjszakai Prágában kóborol újdonsült ismerősével, azon tanakodva magá-
ban, hogy voltaképp melyikük is akaszkodott a másikra. Javarészt érthetetlen, de érezhetően 
jelentőségteljesnek szánt társalgásuk közben érkeznek meg „egy jókora, de még nem teljesen 
kész táj belvidékére, ahol már esteledett” (in das Innere einer grossen, aber noch unfertigen 
Gegend). Miközben éppen a köves és meredek országúton szedik a lábukat, e pillanatban ér 
az angyal lába – az olvasó számára láthatatlanul – földet, hogy e tájban járva feltámassza a 
holtakat, és összeillessze, ami töredékes. Az elbeszélőtől csak annyit tudunk meg, hogy elé-
gedett az úttal, amin haladnak, „ezért hát tettem róla, hogy még kövesebb és meredekebb 
legyen”. Fokozódó iramban igyekeznek előre a befejezetlen tájban, s hogy jobban essen a 
száguldás, „gondom volt rá, hogy erős ellenszél ostorozzon minket hosszú, kiadós lökések-
kel”. Szembeötlő, hogy az elbeszélő az általa könnyű kézzel odavetett táj befejezetlenségeit 
törekszik az olvasó szeme láttára tovább alkotni, elbeszélés közben mintegy olvassa is a saját 
elbeszélését, változtatgat a szövegén, miközben nem hagy tevékenysége felől kétséget olva-
sójában. A táj javítgatását azonban nem egyszerűen szerzőként végzi, hanem ugyanakkor a 
novella szereplőjeként is, ám olyan szereplőként, aki tisztában van szerző voltával. Az író 
belép a maga alkotta félkész tájba, s odabent mendegélve tájékoztatja kint hagyott olvasóját 
a tájon végzett utolsó simításairól. Talán nem érdektelen megjegyeznünk, hogy az elbeszélés 
másik szereplője mintha mit sem észlelne mindebből. Ez a cselekményből való kihagyottság 
óhatatlanul emlékeztet Kafka naplójának egyik lenyűgöző képére, mely szerint az irodalmi 
műveknek csak a főszereplői foglalhatják el a helyüket Noé bárkájában, míg a mellékszerep-
lők csak kívülről szoríthatják arcukat a kajütablakokhoz, a külső zuhatagban fulladozva.10 

Odabent haladva a szerző felnéz az elbeszélés saját égboltjára, s szertelen jókedvében 
fel is kiált ennek az égnek, „amelyet már-már eltakartak az út mentén általam sebtében 
növesztett fák girbe-gurba ágai”. Tovább haladtában elmeséli, ahogy eltünteti az út kap-
tatóját, hogy ne kényszerüljön folyton felfelé kapaszkodásra, valamelyest követleníti is az 
utat, s végül, mivel bevallja, hogy mindig is szívesen bámult fel a csillagos égre, elintézi, 
hogy „feljöttek a kedvemért a tágas-messzi égen a csillagok: szép nyugodtan, ahogy szok-
tak”. Irodalmi hősként belefeledkezve a serényen csinosítgatott irodalmi táj szépségébe, 
egészen megfeledkezik a hold felhozataláról, amely pedig valahol a már szintén általa 
előkészített hegy mögött várakozott, „valószínűleg bosszúsan a késedelemért”. 

Talán éppen e feltételezett bosszúság következményeképpen, meglepetten kényszerül 
nyugtázni, hogy időközben a hold már magától is előbukkant „az egyik nyughatatlan bokor 
mögül”, s míg ő – a szerző – éppen másfele nézett, már csaknem teljesen kikerekedve ott 
fénylik vele szemben. A tájat tehát némileg türelmetlenné is teszi önnön befejezetlensége. 

10	F ranz Kafka: Naplók (Györffy Miklós fordítása). Európa Könyvkiadó, 2008. 47.
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A szerző, illetve az elbeszélésen belüli tájalkotó alteregója sosem engedi képzeletét 
féktelenül szabadjára abban az értelemben, hogy valami a már kialakított tájban súlyosan 
oda nem illő, vagy egyszerűen csak lehetetlen esemény mehessen végbe. Egyszer sem 
kerül sor csodatételre, az elbeszélőt kielégíti a mű megteremtésének csodája. Inkább talán 
a táj természetes hajlamait segíti gyengéd költőiséggel – mintegy maguktól – kibontakoz-
ni. Sehol nem követel többet a természettől, mint amennyit például Van Gogh tájképei. 
Ahol mégis valami, a művön belül magyarázat nélkül maradó furcsaságra kerül sor, pél-
dául amikor az elbeszélő olykor hangforrás nélküli neszekre lesz figyelmes, vagy senki-
hez nem köthető beszédfoszlányokat hall, óhatatlanul felötlik az olvasóban, vajon nem az 
elbeszélésen kívülről, netán más irodalmi művekből szüremkednek-e át ezek a zajok. 

Hogy ez mennyire nem idegen feltevés Kafka művészetétől, tanúsítja pár évvel későb-
bi, töredéknek tetsző kis írása is: Mi az igazság Sancho Panza ügyében? E szöveg szerint 
Sanchónak sikerült olyan mértékben elevenre képzelnie hősét, Don Quijotét, hogy a kó-
borló és őrültségeket művelő lovag egész pályafutása alatt abban a hitben él, hogy Sancho 
az ő csatlósa. Persze nyilván ez a mozzanat sem volt egészen független az őt létre hívó 
képzelettől, vagyis Sancho hősének megalkotása közben némileg félre is vezette alkotását. 
Az író ugyan nem veti fel, de nem is zárja ki annak lehetőségét, hogy a Kafkától életre 
képzelt Sancho – miközben az általa teremtett lovag kalandjait felelősségteljesen követi, 
akinek sejtelme sincs arról, miszerint ő ténylegesen saját csatlósának a teremtménye – ma-
ga sem gyanítja tulajdon képzelt voltát.

 A Scholem által egy életen keresztül tanulmányozott kabbalisták a mindenséget Kafka 
kísérleti művéhez hasonló módon tapasztalták. Az univerzumot teremtése során végzetes 
baleset érte, megalkotása valahol félbeszakadt. A katasztrófa helyrehozásának, s vele a 
befejezetlenül maradt teremtés beteljesítésének talán legnélkülözhetetlenebb eszköze a 
Tóra elmélyült tanulmányozása. Az Írás teljes szövegkorpusza rejtett módon tartalmazza 
a teremtés eredeti tervrajzát, ugyanilyen módon valóságának kudarctörténetét, valamint 
saját használati utasítását, amely utóbbit beavatott módon követve a misztikus a teremtő 
társalkotójává válhat, a teremtésen belülről segítve annak odakintről tevékeny szerzőjét. 
Irodalmira fordítva ez annyit jelent, hogy az ember a szerző képviselőjeként és mintegy 
megbízottjaként felléphet a mindenség befejezetlen művén belül, odabentről segítve a 
helyrehozás és befejezés roppant művét. A közvetlen tapasztalat szintjén a kabbalista a 
Tóra belülről végtelen és eleven szövegvilágában tevékeny, ott éli életét, megérti, átlátja és 
mintegy vezérlőtermi műszerfalként kezeli a szöveg belső karjait és emeltyűit, a hagyo-
mány által neki adatott rituális és spekulatív eszközökkel. Az Írás szövegének belső olda-
lát lakja, miközben persze e szövegmindenség külső oldalán nem mutatkozhat semmi 
változás, így a nem kabbalista hívő mit sem tapasztal a szereplőkké váltak odabent folyó 
alkotómunkájából. Technikai értelemben a szövegmélyi munka elsősorban a jelentésekhez 
fér hozzá. Szigorú jelentéseken enyhít, szeretetáramlatok jelentéstúláradásainak vágja el 
az útját, ha éppen ezt követeli az egyensúly, jelentésátviteleket irányít át új pályákra, és 
főleg ott lép közbe, ahol vagy magasabb utasításra, vagy saját megítélése alapján a külön-
böző jelentések egymás felé tartó vagy egymást kiegyensúlyozva átható útjait látja eltorla-
szolódni. Az ilyenkor fellépő jelentéscsonkulásokon segít apróbb kiegészítésekkel, gyak-
ran a szövegben leírt történések merőben új – vagy annak tetsző – átértelmezésével, ami 
megfékezi a további csonkulást, s irányát az ellenkezőjére fordítja. Túlságosan összetapadt 
jelentéseket választ biztos kézzel széjjel, míg másokat éppen egymásba fon. 

Holt szavakat éleszt újjá, és széttört jelentéseket illeszt ismét össze. 
Minden, ami gazdagítja ezt a szövegtájat, közelebb viszi azt remélt befejezéséhez. Vég-

tére is valahogy így működik a szövegen kívüli, a világi világ is: befejezetlensége szakadat-
lanul serény tevékenységre szorul. Itt még hiányzik belőle egy-egy tudományos alkotás, 
ott még valami zenemű, amott talán egy vers is lemaradt. Nem is szólva a még le nem élt 
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életekről. Bárki a saját szemével győződhet meg róla, hogy még nem történt meg minden, 
még nem is létezik minden, és még meg sem született mindenki. Mert ha már egészen el-
készült volna, és az utolsó ecsetvonásokkal be lett volna fejezve ez a létezés nevű táj, akkor 
nem születne benne többé semmi, és nem is történhetne benne többé semmi. 

4.

Izrael földjének kabbalista köreiben a XVI. század második felében dolgozták ki azt a gon-
dolatot, hogy a tudással is felvértezett vallási ihlet küldetése a „másik oldal” tudatos felke-
resésében áll. A nagy Jicchák Luria tanítványai a népek közé történt szétszórtság bünteté-
sét egyben küldetésnek fogva fel, a világ e sötétségbe merült „másik” felében szándékoztak 
kutakodni az egykori teremtő isteni fény immár romok rejtette szikrái után. Tisztában vol-
tak vele, hogy a külső világ minden kívülről érkező megváltoztatási kísérlete csak még 
mélyebbre süllyesztené a létezés e fogságában sínylődő fényforgácsokat, amelyeket a te-
remtést érő hajdani katasztrófa szórt szanaszét, és száműzött az érzéketlen gonoszság vilá-
gának eldugott zugaiba. E testében és lelkében megtört táj erdőit, mezőit és folyópartjait 
igyekeznek – az életet adó szikrák kiválogatásával – e misztikus aktivisták maradék éle-
tüktől is megfosztani, hogy azután új életre ébreszthessék őket. Safed (Cfat) kabbalistáinak 
kicsiny, válogatott köréből sugárzott aztán mindenfelé annak a tudása, hogy a parancsola-
tok és rendelkezések látszólag nagyon is külső teljesítései miféle belső energiákkal nyúlnak 
hozzá a valóság rejtett bányamélyéhez, a teremtés megbénult istendarabjaihoz, melyeknek 
kiszabadítása nyomán várhatóan velőtrázó mennydörgés kíséretében omlik majd össze ez 
a katasztrófa alkotta mindenség, hogy átadja helyét az eredetileg szándékolt teremtésnek. 
A szikrák kigyűjtögetése és sértetlen isteni jelenlétté való újraegyesítése – ha tetszik – az az 
egyetlen lehetséges misztikus célszerszám, amivel a minden atomjáig sérült valóság a dön-
tő ponton egyáltalán megragadható. Egyik kis misztikus közösség adta tovább a másiknak 
önzetlenül minden tudását azzal kapcsolatban, hogyan kell az imádkozónak a figyelmét 
egyetlen fénysugárként szögeznie az ima minden egyes pontjára, betűről betűre végigván-
dorolnia az adott ima csúcsait és meredélyeit, hogy miközben a sorok létrafokain ereszke-
dik alá egyre lejjebb, a szöveg jelentésének ember nem járta homályos mélységeiben se 
kerülhesse el a figyelmét egy-egy kicsiny szellemszikra egyedül őrá váró felparázslása. A 
jelentés túloldalán botorkálva az imabányász lábai előtt a kabbala régi-régi mesterei vilá-
gítják meg az utat odalent, ódon kéziratokat hagyva hátra minden fordulóban. S mindez-
zel együtt az imádkozó persze nem nélkülözheti azt a mestere hosszan tartó segítségével 
immár rutinná gyakorlatozott készségét, amely imája végeztével majd visszasegíti ismét a 
valóság elhagyott felszínére. A luriánus kabbala első nemzedékei még az alászálláshoz 
szükséges tudással mindenkor együtt adták át a „másik oldalból” újra visszavezető út 
részletes térképét és útjelzéseit is. Tudott volt, hogy akik kellő képzettség híján vágtak neki 
a „másik oldal” mélyére vezető útnak, úgy vesztek el a héjak kőviharai közt, hogy még az 
emlékük sem tért onnan soha vissza.

A már merő létezésében is kisiklott világmindenségnek ezt a kabbalista képét örökölte 
és képviselte a XVII. századi judaizmus álmessiásinak bizonyult vallási mozgalma, amely 
átmenetileg – úgy tűnik – a világon szerteszét élő zsidóság nagy többségét magával so-
dorta. S ahogyan a keresztények messiásának halála annak idején egy szempillantás múl-
tán a minden reményt szétzúzó katasztrófából éppen a hitet megalapozó eseménnyé vál-
tozott át, úgy vált ezeknek a hívőknek egy jó része számára is „szent eseménnyé” 1666-ban 
a messiási bizonyosságoktól körüllobogott Sabtaj Cvi – ugyancsak minden reményt szét-
zúzó – kitérése az iszlámba. A rabbinikus zsidóság szemével nézve a messiás hitehagyá-
sának eszméje még esetleges halálánál is mérgezettebb és mérgezőbb eszme. A judaizmus 
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főárama ekkor fordít hátat e misztikus eretnekségnek. Mindazok, akik még a messiási 
reményt e gyökerében széttépő fordulat ellenére is megőrizték hitüket a Sabtaj Cvi meg-
nyitotta új világkorszakban, új meg új teológiai „szikrák” felkutatására kényszerültek, 
hogy ne zuhanjanak a kétségbeesés sosem tapasztalt szakadékaiba. Mert – ahogyan szá-
zadokkal később Franz Rosenzweig fogja megfogalmazni – a messiási eszme üres locso-
gás volna, „ha nem valósulna meg, majd valótlanulna ismét el” a hamis Messiás alakján. 
„A hamis Messiás éppoly régi, mint a valódinak a reménye. Nem más ő, mint e maradan-
dó remény változó formája. Minden zsidó nemzedéket ő oszt ketté, azokra, akik bírnak a 
hitnek ama erejével, hogy megcsalassanak, és azokra, akik bírnak a reménynek azzal az 
erejével, hogy ne csalassanak meg. Az előbbiek a jobbak, az utóbbiak az erősebbek.”11

A Rosenzweig által jobbaknak, ám gyengébbeknek minősített hívők gyülekezete egy-
re radikálisabb csoportok nyúlványait növesztette magából, előbb a sabbateánusok mind 
titkosabb szektáit, végül az álmessiást „igaz” álmessiásként követő lengyelországi Jakob 
Frankot és híveit. Sabtaj Cvi megmaradt hívei közt heves teológiai összeszólalkozások 
zajlottak azt illetően, vajon elegendő-e az isteni üdvterv teljesüléséhez, ha egyedül a mes-
siás tér át az iszlámra, vagy mintegy áttérési segítségre szorul követőitől. Abban azonban 
általános volt az egyetértés, hogy a Tóra rendelkezéseivel szembeni engedetlenség nem 
más, mint a Tóra beteljesítése. Már sosem lesz kideríthető, hogy ez a teológiai lelemény, 
amelynek alapja az az elgondolás, miszerint a megváltás világkorszakában más törvé-
nyek – vagyis egy új és más Tóra – lépnek érvénybe, belső keletkezésű eszmeként merült-e 
föl, vagy a sabbateánus mozgalomba a Pál leveleivel némiképp otthonos marránók hoz-
ták magukkal. Vitáikat mindenesetre valósággal elsöpörte később a messiási mozgalom 
legradikálisabb szárnyának fellépése. A lengyelországi Jakob Frank részint önmagát te-
kintette és hirdette a messiás Sabtaj Cvi – jobb kifejezés híján – beteljesítő utódmessiásá-
nak, lényegében megtestesült istennek, másrészt az áttérések kabbalisztikus teológiáját 
kiterjesztette valamennyi hitvilágra. Bár korábban egyszer már maga is áttért az iszlámra, 
hogy ezzel is támogassa a már áttért messiást az ottani szikrák összegyűjtésében, ám idő-
vel híveivel együtt a katolikus vallásra is áttért. 

Itt érdemes közbevetőleg megemlékezni Benjaminnak arról a nagyon is mély gondo-
latáról, miszerint a Messiás eljövetele nem csupán választ fog adni minden kérdésre, de 
olyan múltbeli kérdések is választ fognak általa nyerni, amelyek e múltban még csak föl 
sem lettek téve. Még pontosabban, senki sem sejtette róluk, hogy kérdések, mert volta-
képp messiási megválaszoltságuk változtatja őket utólag kérdésekké. Így válaszolja meg 
Sabtaj Cvi áttérése az iszlámra, más törvényszegéseivel együtt, a midrásnak és az aggadának 
azt az eddig fel sem tűnt mondatát, hogy „a Messiás új Tórát ad majd”. 

A luriánus kabbala mestere számára a megváltás, bár a közvetlen jövőben helyezkedik 
el, valójában a valóság misztikus erőfeszítések révén történő visszatérítése a múltba, pon-
tosabban a minden múltat megelőző, mert világ előtti múltba. Itt a megváltás voltakép-
pen a teremtés helyrehozása, újrakezdése, a katasztrófa előtti pontról való megismétlése. 
A „másik oldal” sötét bányavermeinek bejárása nem más, mint a mindent meghatározó 
egyetlen katasztrófa közeli szemrevételezése, s mindennek, ami széttörött, a misztikus 
terv szerinti összeillesztése, végső soron Istennek és az Ő sechinájának (önállósult, nőne-
mű jelenlétének) az újraegyesítése, a végtelen számú, egymásról mit sem tudó magasabb 
és alsóbb világok egyesítése. 

Scholem első, nagy feltűnést keltő írása a sabbateánus eretnekség továbbéléséről a 
frankista mozgalomban 1937-ben jelent meg. A héber cím, micva ha-ba’a ba-avera gyakorla-
tilag lefordíthatatlan. Német fordítását (Erlösung durch Sünde = megváltás bűn által) vé-
gül Scholem maga autorizálta, jóllehet az eredeti címben sem a megváltás, sem a bűn szó 

11	F ranz Rosenzweig: Jehuda Halevi. Zweiundzwanzig Hymnen und Gedichte Deutsch. Lampert Schneider, 
é. n. 239.
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nem fordul elő. Betű szerint valami olyasmit jelent, mint „isteni parancsolat betöltése a 
törvény megszegése által”, azaz a Tóra iránti engedetlenség mint a Tóra – messiási – betel-
jesítése. Egészen eddig Scholemet többnyire rendkívüli munkabírású és tudású könyv- és 
kéziratbúvárnak látták, aki a judaizmus történetének egy szabad szemmel alig látható, 
kissé gyanús szegletét kutatja, s erről oktat a jeruzsálemi egyetemen jobb sorsra érdemes 
hallgatókat. Ezzel a jókora esszével azonban sikerült maga ellen kihívnia az ortodoxia 
felháborodott haragját. Az írás ugyanis nem kevesebbet állít, mint hogy ellentétben a min-
denki által osztott képpel, mely szerint a XVIII-XIX. század folyamán a felvilágosodás és 
az emancipáció külső vonzereje az, ami a zsidó tömegeket a gettók tágra nyílt kapuin 
való kiözönlésre készteti, szerinte nem ez történt. Vagy legalábbis nem csak ez. A vallásos 
életforma előbb eszmei, majd gyakorlati elhagyása, valamint a felvilágosodás nemzetek 
feletti európai kultúrája felé mint a megváltás felé igyekvő menekülés a saját hagyomány 
elől Scholem szerint nem csupán hogy valójában a judaizmus belső fejleménye volt, de 
egyenesen visszavezethető a XVII. század eretnek mozgalmaira. Ezzel egyfelől azt is állí-
totta, hogy az újkori szekularizációk, ateizmusok, hitehagyások és asszimilációk mind-
mind belső ihletettségű mozgalmak, valamint azt is, hogy mint ilyenek a judaizmus alko-
tórészei, akárcsak a múlt más eretnekségei. 

Voltaképpen arra az általa igen sokat vizsgált és feltárt kabbalista – és egyben rabbini-
kus – teóriára támaszkodott, amely szerint a hagyomány hosszú-hosszú története során 
kiagyalt kommentárok végtelen bősége már eredetileg is, már mindig is benne rejlett a 
kommentálandó szövegben. Ily módon tehát nyilván az eretnek kommentárok sokaságá-
tól, sőt akár a szekuláris, cionista értelmezésektől sem vitatható el – legalábbis történeti – 
legitimitásuk. Csak azt fejthetik elő a hagyományból, ami benne rejlik a kezdetek óta. 
Mindezt a rabbinikus ortodoxia – egyáltalán nem alaptalanul – autoritása elleni kihívás-
ként értékeli. 

Magyarul: lehetséges ugyan, hogy a késő antik gnosztikus vallásokból ismerthez ha-
sonlóan a megváltó üzenet itt is mintegy a világnépek zsidóságon túli, külső kozmoszából 
érkezett, akárcsak hajdan az „ismeretlen isten” küldötte, ám a befogadás készsége a népen 
és hagyományán belül kellett, hogy kitárja karjait, ölelésre készen. Ha ez így van, vélte 
Scholem, semmi okunk nincs a hagyomány válságjelenségeit, a belőlük fakadó valamen�-
nyi következménnyel együtt, a judaizmuson kívüli jelenségekhez sorolni. Ebből a szemlé-
letből következik többek közt egy olyan judaizmus-fogalom, amelynek Kafka is magától 
értetődő eleme. Ehhez már nem is szükséges külön hangsúlyozni azokat a valóban meglé-
vő párhuzamokat, amelyek fennállnak például A törvény kapujában szövege, és azon szá-
mos kabbalistánál fellelhető meggyőződés között, miszerint nincs olyan tagja Izraelnek, 
akinek a számára ne volna a Tórának egy egészen külön, csak neki mutatott arca. 

A világháborút követő évtizedekben az ortodoxia Scholemmel szembeni nem enyhülő 
haragját leginkább Baruch Kurzweil, a Bar Ilan Egyetem héber irodalomprofesszora kép-
viselte. Kurzweil – minden esetben felmutatva tudományos respektusát – írások egész 
sorozatában támadja Scholem judaizmus-képét, egyáltalán a zsidó történelemről alkotott 
fogalmait. A dolog elhelyezését nem könnyíti meg, hogy Scholem érdemben tulajdonkép-
pen sohasem válaszolt. Mindenesetre annyi világos, hogy Kurzweil szerint Scholem juda-
izmuson lényegében a judaizmus általa behatóan vizsgált történetét érti, s így ez a foga-
lom azonos lesz minden történelmi csoportosulásával, azok eltévelyedéseivel, a belőle 
kiszakadó pszeudo-vallásokkal, és végül – ez mélyíti el leginkább a kritika haragját – a 
szekuláris cionizmussal.12 

Ez a roppant izgalmas kérdés nyilván csak akkor volna feketén-fehéren eldönthető, ha 
– mondjuk – a történettudomány képes volna kísérleti bizonyításra. Ebben az esetben el-

12	 Baruch Kurzweil: be-ma’avak al erkéj ha-jahadut (Harcban a judaizmus értékeiért, héber). Schocken, 
1969. 
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lenőrizni tudnánk Scholem azon hipotézisét, mely szerint a sabbateánus mozgalomnak 
köze van az őt megelőző luriánus kabbalához, illetve az őt követő haszkalához (zsidó felvi-
lágosodás). Egyszerűen csak rekonstruálnánk minden történelmi feltételt és körülményt, 
mégpedig úgy, hogy törölnénk közülük a luriánus kabbala egészét. Ezt követően megnéz-
nénk, hogyan alakul így a sabbateánus eretnekség tanítása és kibontakozása. 

És hát egyáltalán: Kurzweil minden ponton ragaszkodik ahhoz a szemlélethez, hogy 
a klasszikus (rabbinikus) judaizmus szempontjából a kabbala egész története érdekfeszí-
tő, de tökéletesen mellékes vallási tendencia volt. 

Hogy ez a judaizmus kontra a judaizmus története mint fogalomalkotási probléma 
fennáll, az elég valószínű. Scholem sorsát szem előtt tartva úgy is mondhatnánk, hogy ez 
a csodálatosan nagy tudós úgy forgolódott a szekuláris világban, mint aki épp azt tekinti 
feladatának, hogy a kabbala mélytengeri világából tudománya eszközeivel gyűjtse ki az 
ott rejlő szikrákat, a szellemtelen világ félkész tájainak javára. 

Végtelenül tanulságosnak, és egyben végtelenül szomorúnak is látszik Scholemről 
Rosenzweignek egy levélben tett megállapítása: „Mindannyiunk közül talán ő az egyetlen 
olyan hazatérő, aki valóban hazatért. De egyedül ért haza.”13

Scholem szemében az utolsó sabbateánusokat reményeik és tanításaik fordították afe-
lé, hogy megnyíljanak a „végidők” szelleme előtt. Ez közelítette őket a haszkala, vagyis a 
zsidó felvilágosodás gondolatmenetei felé már akkor is, amikor önképük szerint még „hí-
vők” (tudniillik a messiás, Sabtaj Cvi hívői) voltak. Hitük kialvása nyomán aztán, akik 
megmaradtak: a felvilágosodás követői, a vallási reformerek, az elközömbösültek és az 
egykori mozgalomhoz hű szkeptikusok. A gyakorlati parancsolatokkal és a számos szo-
kással szembeni közönynek mély gyökerei voltak, s közülük még a legmérsékeltebbek is 
úgy vélekedtek, hogy a tórai parancsolatoknak legfeljebb Izrael földjén volna érvényük. 
Itt már tárva-nyitva minden ajtó az asszimiláció előtt.

Scholem nem fejti ki részletekbe menően, de ahol különböző helyeken, különböző írá-
saiban szól a sabbateánus messiási mozgalom lefolyásáról, utódmozgalmairól és szellemi 
következményeiről, az egyes pontok összeköthetők egymással, és kirajzolódik egy kép. 
Ez valahogy úgy fest, mintha Scholem előtt – kimondatlanul – egy olyan gnosztikus értel-
mezés lebegne, ahol a különböző vallásokba és kultúrákba „alámerülő” sabbateánus hí-
vők, amikor átlépnek a „másik oldal” sötét labirintusába, hogy részt vegyenek az ott seny-
vedő isteni szikrák megváltásában, e másik oldal éjszakájában eltévedve fokozatosan 
megfeledkeznek magukról, küldetésükről, származásukról, hogy miért is vannak itt, és 
hogyan is kerültek ide. Az asszimiláció világába való beleveszettségből egyedül annak a 
megváltó üzenetnek a megértése, majd tevékeny létezéssé változtatása menthet ki, amely 
tudatossá teszi a világ befejezetlenségét, eddig még céljához nem jutottságát. Tömören: a 
világ megváltatlanságát. Mert az ebben a befejezetlenségben megnyilvánuló megváltat-
lanság, ez „az egyetlen katasztrófa”, amely az események láncolatán belülről nem látható. 
Amit egyedül a történelem angyala tart szemmel.

 Benjamin értelmezésében Kafka költői alaptapasztalata a létezéssel kapcsolatban nem 
más, mint a kudarc (das Scheitern). Ettől nagyon távol saját tapasztalata sem eshetett, ha 
felidézzük a múlt megváltására hiába igyekvő angyal képét. S nem véletlenül kapcsolódik 
össze mindkettejükkel Scholem történelemképe, amelyet Moshe Idel mint a „szakadatlan 
kudarcot” (ständiges Scheitern) jellemez, ami oly fogékonnyá tette Scholemet a luriánus 
kabbala tanítására az egész létezés száműzött voltáról. Idel szerint Scholem történelemfo-
galma közelről érintkezik a Benjamin angyala által szemlélt „egyetlen katasztrófával”.14 

13	 Rosenzweig levele Rudolf Hallónak. Frankfurt, 1921. 05. 12. In: Fr. Rosenzweig: Der Mensch und 
sein Werk. 1. Briefe und Tagebücher, 2. Band 1918–1929. Martinus Nijhoff, 1979. 704. 

14	 Moshe Idel: Alte Welten, neue Bilder. Jüdische Mystik und die Gedankenwelt des 20. Jahrhunderts. 
Suhrkamp, 2012. 166. skk. és 170.
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5.

A bibliai zsidó világban Izrael Istene gyakran kezdeményezett személyes érintkezést egyes 
kiválasztottaival, olykor az egész néppel egyszerre, máskor csak szavainak keresett köz-
vetítőket, éppen elérhető prófétákat. Beláthatatlan fontosságuk folytán mindezek a talál-
kozások idővel írásba lettek foglalva, s hogy feledésbe ne merülhessenek, elfoglalták mél-
tó helyüket az Írások között. A Biblia lezárultát követő világkorszakban nyerte el aztán 
fokozatosan végleges alakját a rabbinikus judaizmus, ahol is a nép vezetését írástudói, 
azaz a tudós rabbik veszik át a megelőző korok papjaitól, királyaitól és prófétáitól. Ennek 
a felbecsülhetetlen jelentőségű fordulatnak a leglényegesebb szellemi előfeltétele nem a 
külső, történelmi feltételek megváltozásában keresendő. Az átalakulást a legtömörebben 
egy zsoltársor változásában ragadhatjuk meg. Az a többször ismétlődő, Istennek címzett 
zsoltárfordulat, hogy „Idegen vagyok a földön, ne rejtsd el előlem arcodat”, egyszer csak 
új alakban jelenik meg: „Idegen vagyok a földön, ne rejtsd el előlem parancsolataidat” 
(micvotecha).15 A parancsolatnak fordított szó (micva) jelentése jóval tágabb ennél a fordí-
tásnál, bizonyos értelemben Isten rendeléseinek, népével szembeni elvárásainak, végső 
soron tanításainak és útmutatásainak összességét is jelenti. Ennél a zsoltársornál közelről 
szemlélhetjük, ahogyan az Írás szövege immár nem csupán olyan szent események elbe-
szélését szolgálja, melyekben Isten a történelem uraként nyilvánítja ki magát, hanem ma-
gának a szövegnek a tanulmányozása válik épp olyan vallási drámává, mint amilyen a 
benne megörökített esemény volt. A szöveg lényegében azonossá lesz azzal, amiről hírt 
ad. Isten arca a Tóra szövege. Az írott bibliai elbeszélésben magában van jelen Isten, a 
szöveg maga a kézzelfogható kinyilatkoztatás, s így a benne való elmélyülés nem más, 
mint az Istennel történő találkozás színhelye. 

Nagyban leegyszerűsítve ez az a judaizmus, amely egyre jobban elhatalmasodó válsá-
gát élte a XVIII. század óta. A XIX. századi úgynevezett Wissenschaft des Judentums (A zsi-
dóság tudománya), miközben mind forrásfeltárásában, mind történetírásában, területei-
nek kiterjedésében és mélységében voltaképpen felmérhetetlen teljesítményt nyújtott, 
valamiképp a tudományosan teljesen nélkülözhetetlen, ám ugyanakkor a teljesen holtnak 
tekinthető tudás óriásira gyarapodását jelképezte. Ennyiben úgy jelent meg, mint az emlí-
tett általános válság tudományként való testet öltése, a válság mint tudomány. Egy egész 
kultúra temetésre előkészített akadémiai szarkofágja. A legtöbb, zsidók által is lakott euró-
pai országban kezdett úgy tűnni, hogy e nép szellemileg kiemelkedő alkotásra termett 
tagjai szinte kivétel nélkül csak a népen kívül, és annak hagyományos szellemének hátat 
fordítva képesek nagyot alkotni. 

Aztán a XX. század első harmadában kezdtek feltűnni néhányan, mindenekelőtt Né-
metországban, akiket talán joggal lehetne a nagy „visszatérőknek” nevezni, kivált ha azt is 
szem előtt tartjuk, hogy héberül a „visszatérő” és a „megtérő” egy és ugyanaz a kifejezés. 
Nagyjaik közül a legismertebbek: Hermann Cohen, Martin Buber, Franz Rosenzweig és 
Gershom Scholem. Négyük közül Scholem kezdte meg visszatérését a legmesszebbről. Bár 
mindannyiuk óriási erőfeszítéssel „tanulta” magát vissza a zsidó identitás tényleges tartal-
maiba, amelynek mélységéről és átláthatatlan kiterjedéséről az asszimilációnak jobbára 
még közelítő fogalma sem maradt, a többieknél azonban legalább részben gyermekkori 
emlékek újraéledéséről is szó volt. Ebben az értelemben Scholem teljesen üres kézzel in-
dult útnak, amikor tizenöt éves korában – részben talán kispolgári német-zsidó családja és 
környezete elleni lázadásból – cionistává lett. Tagja – idővel vezető tagja – lett számos cio-
nista ifjúsági szervezetnek, de hamar fény derült személyiségének egy lényeges eltérésére 
társaitól. Scholemnek ugyanis mintegy vele született személyiségjegye volt valami, ami a 

15	 Moshe Halbertal: People of the Book. Canon, Meaning, and Authority. Harvard University Press., 
1997. 8. (A szóban forgó zsoltárhely: 119,19)
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jóval korábbi zsidó nemzedékek esetében még a tanult kultúra egyik ismertetőjegye volt. 
Scholem ugyanis nekifogott tanulni. Ez a hozzáállása elég hamar elválasztotta eszmetársa-
itól, majd szembe is fordította velük. Számára elképzelhetetlen volt a zsidó nép olyan szel-
lemi megújhodása, amely másképp folyna le, mint az övé: kezdve a héber és arámi nyelv 
elsajátításával, s folytatva a zsidó irodalmi források átfogó tanulmányozásával. Eliezer 
Schweid, izraeli filozófus megfogalmazásában: „Számára a kutatás volt az alapélmény. 
Zsidó identitását ennek történeti kutatása iránti odaadásában élte meg”.16 

A fiatal Scholem cionizmusa leginkább Buberéra hasonlított, azaz a történelmi-népi 
büszkeség bizonyos mértékén túl gyakorlatilag semmilyen politikai dimenziója nem volt. 
Bizonytalan módon, de alapjában véve a zsidó népnek, kultúrájának és önálló szellemé-
nek radikális újjáélesztése és újjászületése lebegett célként előtte, amit az egész vallási 
kultúrának és hagyományának, valamint történetének visszahódítása révén gondolt meg-
valósítandónak, és – nem utolsósorban – Izrael népének Izrael földjével történő újraegye-
sítése révén. A vallási hagyomány teljességének elszakíthatatlansága Izrael földjétől újra 
felfedezett tény volt e visszatérők számára, s a cionisták ezt az elszakíthatatlanságot akar-
ták túllendíteni a puszta szellemi létezésen. Scholem elképesztő tanulmányi befogadóké-
pességét életrajzi írásain követve nemigen vagyunk képesek azt az elég hamar létrejövő 
érdeklődést indokolni, ami tanulmányait mind jobban a történelmi zsidó vallási kultúra 
egy olyan szeglete felé vezérelte, ami a már említett XIX. századi zsidó tudományosság 
számára valami egészen periferikus, semmilyen fontossággal nem bíró, s a legtöbb eset-
ben a korrupt szélhámosság és a visszamaradott ostobaság gyanújától kísért jelenség volt. 
Ez a terület a középkori misztika, közelebbről a kabbala területe volt. Alighanem látván a 
korabeli rabbinikus judaizmus mélyülő válságát, a zsidó szellemiség elveszettségét, talált 
rá tanulmányai közben arra a vallási-spekulatív mozgalomra, ami többek közt letagadha-
tatlan anarchikus termékenységével és életerejével valamilyen – eddig a teljes napvilágnál 
meg nem valósult – alternatív judaizmus ígéretének a hordozójaként tűnt fel előtte. 

Scholem tudományos működése, félretéve most egy pillanatra a tudományágra gyako-
rolt lényegében felmérhetetlen és alighanem visszavonhatatlan hatását, abban is egészen 
kivételes volt, hogy nem csupán mérhetetlenül kibővítette a judaizmussal kapcsolatos is-
mereteinket, de ugyanakkor meg is változtatta magának e judaizmusnak az önképét. Az a 
felismerés, miszerint a kabbala miszticizmusa nem valamiféle epizódszerű határeset és 
mellékszál a judaizmus történetében, ahogyan azt mind a tudományos történetírás, mind 
a magát „hivatalosnak” tekintő rabbinizmus tudta, hanem a zsidó kultúra centrális hajtó-
ereje annak egész története során, teljesen megváltoztatta e kultúra önképét. Mindez 
ugyanakkor nem választható el Scholem különös, már említett egyéni helyzetétől sem, 
már ami a hagyományhoz való viszonyát illeti. A nép általános és mélyreható szellemi 
megújulását szemmel láthatóan a saját szellemi útjának a mintájára látta: egyfelől a hagyo-
mány egészébe történő magát-visszatanulás útján, másfelől magát a hagyományon dolgo-
zó tudományos tevékenységet tekintette a megújulás – legalábbis egyik – fő forrásának. 

A többi említett „visszatérő” a hagyomány történetének tudományos vizsgálatát nagy-
jából egy olyan pallónak tekintette, ami a hajóra szálláshoz szükséges, hogy aztán a továb-
biakban már maguk kormányozzanak a nyílt tengeren. Scholem mély bizalmatlanságot 
táplált ezekkel a „kalózportyákkal” szemben, és meg volt győződve arról, hogy csak a 
hagyomány elmélyült tudományos tanulmányozása készítheti elő annak valamikori új 
életre kelését. Az általában fő művének tekintett Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen 
(A zsidó misztika fő áramlatai) című könyve legvégén egy anekdotával világít rá, hogyan 
is látja saját pozíciójának és munkásságának viszonyát a hagyományhoz. A kis haszid tör-

16	E liezer Schweid: mechkar ve-hagut b-icirato sel gersom salom (Kutatás és gondolkodás G. 
Scholem munkásságában, héber). In: E. Schweid: Chasivah méchadas (Újragondolás). Szifriat 
Szvara, 1991. 20.
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ténetet ebben a formában állítása szerint Agnon mesélte neki, ám egy másik változata már 
korábban is ismert volt. E sorok szerzőjének szinte meggyőződése, hogy a történet magá-
nak Agnonnak a leleménye, annál is inkább, mert például a Diederichs kiadó antológiájába 
már Agnon-szövegként lett felvéve.17 

A történet röviden elmondja, hogy a haszid mozgalom nagy alapítója, a Baál-Sém, ha 
valami küldetésben részesült népe javára, felkeresett egy bizonyos helyet az erdőben, tü-
zet gyújtott, és elmondta fölötte a kijelölt imákat. És kérése teljesült.

Az egy nemzedékkel későbbi haszid vezető hasonló helyzetben felkereste ugyanazt a 
helyet az erdőben, és így szólt: nem tudunk már tüzet gyújtani, de az imákat el tudjuk 
mondani. És kérése teljesült.

Ismét egy nemzedékkel később az akkori vezető került sorra, aki kiment az erdőbe, és 
így szólt: már nem tudunk tüzet gyújtani, és nem ismerjük azokat az imákat. De még is-
merjük ezt a helyet az erdőben, talán elég lesz. És elég volt.

Amikor az újabb nemzedékkel későbbi haszid rebbe került e helyzetbe, elhelyezkedett 
kastélyának aranyozott székén, és így szólt: nem tudunk már tüzet gyújtani, nem ismer-
jük azokat az imákat, és azt a helyet sem ismerjük az erdőben, de el tudjuk beszélni ezt a 
történetet róla. És ez elég volt.

Ehhez Scholem aztán már csak annyit fűz hozzá, hogy ezt látja nemzedéke szituáció-
jának a zsidó misztikával szemben. Bizalmát abba látja helyezhetni, hogy a felderített tör-
ténetek nem halottak, és tanulmányozóikban bármikor feltörhet titkos életük. Hogy mi-
kor és hogyan, „az a próféták, és nem a professzorok dolga”.18

Mi persze tudjuk, hogy azóta tovább romlott a helyzet. Egyrészt mert a felejtés – leg-
alábbis Európában – nem csupán a zsidó misztika történetére és eszméire terjed ki, hanem 
szinte a zsidó kultúra egészére. Másrészt mintha mi már nemcsak az erdőbeli helyet nem 
ismernénk, a tűzgyújtás és az elmondandó imák titkaival együtt, de többnyire már a törté-
netüket sem. Olyan emlékezetvesztéssel van dolgunk, ami már csak azért sem képes fáj-
dalmasan tudatosulni, mert nem a saját emlékezetét vesztette el, és már elődeivel kapcso-
latban is csak azok emlékezetvesztéséről tud, nem arról, hogy mi is veszett akkor el. Agnon 
történetének efféle továbbaktualizálása nem is kieszelhető már, hiszen úgy nem lehet foly-
tatni, hogy a következő nemzedék kapott valami küldetést, de nem tudja már, hogy mit, és 
azt se, hogy kellene-e ilyenkor valamit tennie vagy mondania. 

Mindeközben azonban azt is tudjuk, hogy Scholem könyvének utolsó mondataiban 
ott bujkál az igazság. Ahogyan Bulgakov A Mester és Margaritájában „a kéziratok nem 
égnek el”, úgy alszanak közvetlenül a földfelszín alatt valamilyen tetőcserepek, amelye-
ket bármikor a felszínre hozhatnak egészen más játékokat játszó gyerekek. 

17	 Gershom Scholem: Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen. Suhrkamp, 1980. 384. sk. Vala-
mint: Dein aschenes Haar Sulamith. Ostjüdische Geschichten. Diederichs, 1981. 214.

18	S cholem, uo. 


