FOLDENYI F. LASZLO

AZ ELEVEN HALAL

,Hogy mindenkinek meg kell halnia, az bizonyos;
de hogy meg is tud halni — err6l eddig nem sokat gondolkoztak.”
Ernst Jiinger

Latta mar barki is valaha a Haldlt? fgy, nagybettivel? Haldoklékat majdnem mindenki;
halottakat is. De magat a Haldlt aligha. Ahogyan az Eletet sem, mikézben persze annak
mindmegannyi megnyilvanuldsat igen. Benne vagyunk az életben, minden sejtiinkkel,
gondolatunkkal. De 6t magat nem tudjuk magunktol elkiiloniteni. Es a halallal is igy va-
gyunk. Koriilvesz benniinket, pillanatrél pillanatra benne éliink, minden folyamatosan
haldoklik és pusztul koriilottiink, de benniink is, a sejtjeinktdl kezdve a gondolatainkig.
Elkiilonithet6 egyaltalan az élett61? A fogalmak szintjén igen. De egyébként nehéz szétva-
lasztani Sket. Es mégis, ,,Haldl”, mondjuk, és nemcsak emlegetjiik, de meg is jelenitjiik
(Wie die Alten den Tod gebildet, hangzik Lessing 1769-ben irott tanulmanyanak a cime), és
évszazadok 6ta kaszat lengetS csontvazként gondolunk rd. Am ez a csontvaz nem a
Halalnak, hanem egy halottnak a csontvaza. , A csontvdz, ahogyan a halalt manapsag
megjelenitik, azt jelzi, hogy maga a halal is csupan egy halott”, irja Sigmund Freud. A
Halalt, ha emlegetjiik, 6hatatlanul halottként gondoljuk el. AmitSl a Halal elevensége,
0rokos jelenléte sikkad el. A szavak nyomén a halal ,témava” szelidil, megfoghatatlan
rejtélybdl plasztikus fogalom lesz. Egy ,,dolog”, egy a milliényi egyéb dolog kozott. Az
ember a , halalt” emlegeti, de kozben a nyelv arnyékaban keres védelmet. A megnevezés
énmagéban is reményt kelt. ,Adam legelsé cselekedete, amellyel hatalmét biztositotta az
allatok felett, az volt, hogy nevet adott nekik, azaz létez6kként megsemmisitette Gket”,
irta a fiatal Hegel. Az ,allatokat” nyugodtan felcserélhetjiik ,halalra”. Az ember széjara
veszi azt, amit épptigy nem lenne szabad megneveznie, mint a régi zsidéknak az isteni
nevet; magatol értet6dSen emlegeti azt, ami szigorian értelmezve talan nem is létezik. Itt
van mindentitt, és mégis til van mindenen. Akércsak az élet. Es miként az Isten is. A ket-
t6 talan nem is idegen egymastdl. Isten a halal? Vagy a halal Isten?

Az 6si félelem sarkallta az embert arra, hogy ,targgyd”, ,fogalomma”, ,személlyé”
(kaszat tarté csontvazza) alakitsa és artalmatlanitsa azt, amit amigy soha nem latni, és
egy idegent (Halalt vagy Istent) kdrhoztasson azért, hogy nem ura a sajat sorsanak. A halal
fogalma messzire szamizi a halalt, olyannyira, hogy az ember végiil mar szinte foghegyrél
emlegeti. Ugy banik vele, mint az egyszeri mesében az 6regasszony, akiért nap mint nap
eljott a Halal, de aki végiil mégis tuiljart a kaszas csontvaz eszén. Eleinte rettegett tSle, azt
se tudta, hova bujjon, de végiil olyan ijeszt6 kiils6t 61tott magara, hogy a halal 6rokre el-
iszkolt és az asszonyt hagyta békén élni. Alighanem 6rokké. Ez a halal nem az 6 haléla;
messzire kergetheti, hiszen semmi koze hozza. S nem erre vagyunk mindnyéjan? A ,ha-
141" sz6t hasznélva nem {iziink-e naponta gunyt bel6le? ,Halal” — olyasvalami, ami vala-
mikor, egyszer, az ismeretlen jovében majd bekovetkezik, és nincs itt minden pillanatban,
benniink, a testiinkben.

A szavakba csomagolt gondolatokkal és eszmékkel kénnyen be tudjuk csapni magunkat.
A testnek azonban nehezebb hazudnia. A hts, a zsigerek, az 6sztonok nem tudnak megsze-
mélyesiteni, nem tudnak féneveket gyartani, nem ismerik a nével6 hasznélatat. (,A” halal.
Ugy altalaban.) Mindent magukra vonatkoztatnak. Szamukra nincsen altaldban vett ,Elet”;
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ez kizérdlag az 6 kivételes, egyszeri életiik. Es altalaban vett ,,Halalt” sem ismernek; nekik
kell folyamatosan gyakorolniuk az elmulést. A raci6 elkertilhetetlennek, sziikségszertinek
tartja a majd egyszer bekovetkez6 halalt; a test azonban lazad, s nem nyugszik bele a sziik-
ségszerliségbe. Azdltal, hogy él, folyamatosan kiizd is a benne ott dolgoz6 halal ellen. A test
a lehetetlenre vagyik: kizért, hogy bekovetkezzen az, ami odabent, a his sotétségében mar
folyamatosan bekovetkezik. Ha a lehetetlennek ez az élménye képes legy6zni a raciét, akkor
sziiletik meg a haldlszenvedély. A raci6 fél, és , halalt” emleget; a szenvedély igent mond a
lehetetlenre, és nem beszél a haldlrél, hanem azt elevenként éli at. Ugy, ahogyan John Keats
kolteményében, a Hyperionban Clymene, aki kagyléjaba fijva arany dallamot fakaszt, és
,Egy-egy halal / Elt minden 6ml& hangban” (Vas Istvan forditdsa) (,,A living death was in
each gush of sounds”).

A" halalrél val6 beszédnek a halalszenvedély ad hitelt. A halal ekkor személyessé valik.
,Eletre kel”, mert megsziinik a fogalmisag btibdja, a nyelv tébbé nem tudja eltargyiasitani,
és ismét felbuzog benne az élet — az az élet, amely mindennél bizonyosabb abban, hogy nem
elkiiloniil a halaltél, hanem egybefonddik vele. ,, A halal egyiitt dolgozik veliink a vildgban;
6 az a hatalom, amely a természetet emberivé teszi, a 1étezést 1étté emeli, benniink van, 6 a
legemberibb résziink; csak azért van a vilagban, az ember csak azért ismeri, mert a halal
ember, és az ember csak azért ember, mert benne teljesedik ki a halal”, irta Maurice Blanchot.
A halal ennek felismerésekor timad az , életre”. Ilyenkor lehet atélni azt a pusztito, de koz-
ben lelkesit6 érzést, hogy az ember élete kizardlag az 6vé, s ezért a halala is kizarélag az 6vé.
A 17. szazadi angol orvos-filozéfus, Sir Thomas Browne ezt tigy fogalmazta meg, hogy a
halal mindentdl megfoszthat benniinket, de van valami, amit még 6 sem vehet el: a megha-
las képességét. A haldlszenvedély allapotdban az ember ott talal vigaszra, ahol a legkevésbé
remélné: sajat torékenységében. Senki nem tudja leélni helyette az életét, s ezért a halalatol
sem tudja senki megfosztani. Csakis ennek tudataban van hitele a halalrél sz616 beszédnek.

A hitelesség prébakove egyebek kozott az is, hogy nevén sem kell feltétleniil nevezni azt,
amirdl tigyis sz6 van. A szenvedély (amelyben elvélaszthatatlan a lelkesiiltség és az 6lom
sujtotta kétségbeesés) a halal anyanyelve. Minden mas rejt6zkodés, menekiilés, szomégia. A
lascaux-i barlangképek kapcsan Georges Bataille azt irta, hogy a haldl tudata kitagitotta az
ismert vilag hatarait, 1j elemet adott hozza: , egyfajta hasadast, amelyre raébredve masfajta
lehet6ségek tarulnak fel el6ttiink, mint amilyeneket a hasznos tevékenység nyujtani tudna”.
A mivészet a lascaux-i barlangképek sziiletése 6ta ezzel a , hasznos tevékenységgel” szegiil
szembe. Amikor nem ezt teszi, akkor a mindennapi élet egyik fogaskereke lesz, és elvesziti a
jogat, hogy , miivészetnek” nevezzék. Lascaux barlangrajzai éppolyan érvényesek ma is,
mint a torténelem el6tti id6kben, amikor megsziilettek. Akik készitették Sket, a sz6 valodi
értelmében kortarsaink. Hiszen a halal és az elmilas terhét azéta sem vette le senki az ember
vallardl, noha a modern civilizacié mindent elkdvetett, hogy, mikozben tabuva tette a halalt,
az emberrel elfeledtesse azt, hogy a létezése valdjaban a kozmikus véletlennek egy csodapil-
lanata, amelyben szétvalaszthatatlan élet és haldl.

*

,Eljen a haldl!”
Egy francia forradalmar 1792 szeptemberében, a vérengzések idején,
éjjel 2 és 3 6ra kozott, a naplojat ird Restif de la Bretonne ablaka alatt

Krisztust senki nem ragadta ki annyira minden torténeti kontextusboél, mint ifjabb Hans
Holbein, aki 1521-22-ben megfestette a Bazelben lathato hires képét. A halott Krisztust
latni rajta életnagysagban. Am eztttal nem egyenes tartdsban, keresztre feszitve, és nem
is félig hatradélve, az anyja 6lében, amint az megtdmasztja. Hanem fekvd helyzetben,
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amint egy koporsoban fekszik, amelynek eliils6 hosszanti oldalat kivették, épp csak arra
az iddre, hogy meg lehessen nézni. Azutan visszahelyezik, a koporsét pedig j6 mélyen a
foldbe temetik.

De valéban Krisztus fekszik itt? A jobb kézfején és a jobb mellkasan lathat6 sebek akar
a keresztre feszitésre is utalhatnak. De nem feltétlentil. Nézhetem tigy is a képet, hogy
nem Krisztust latom rajta, hanem egy névtelen halottat. Példaul azt a vizbe fult férfit, akit
allitélag par nappal a kép megfestése el6tt huztak ki a Rajnébdl, és aki Holbein modelljéiil
szolgéalt. (Lehet egy halott modell?) A bére szine arrél drulkodik, hogy a test mar kezd
oszlasnak indulni; a kézfejen lathato6 sebet egy vizbe 16g6 fadg okozhatta, amelyen a holt-
test fennakadt. A mellkasan 1év6 sebet pedig a boncol6kés ejtette, és a hattérben varakozé
orvos mar tiirelmetleniil varja, hogy Holbein fejezze be a képet, mert utdna az egész mell-
kast fel fogja nyitni. S mit fog taldlni? Taldn azt, amit négyszaz évvel késébb egy masik
orvos, Gottfried Benn talal egy ugyancsak vizbe fult holttestben — ezuttal egy lanyéban:

A ldnynak, aki sokdig fekiidt a ndd kozt,
rdgdsok ldtszottak a szdjdn.
Mikor folnyitottdk a mellét, a nyeldcsove csupa luk volt.
Végiil a rekeszizom alatt egy iiregben
fiatal patkdnyfészket taldltak.
Egy kis ndstény megdoglott.
A tobbi vesén, mdjon élt,
és hideg vért ivott, szép
ifjiisdgot toltottek itt.
Guyors és szép volt haldluk is:
valamennyit a vizbe dobtdk.
Hogy sivalkodtak a kis pofik!
(Roénay Gyorgy forditasa)

Benn a Szép ifjiisdg cimet adta a kdlteménynek. A Holbein-képen lathat6 férfi is a legszebb
ifjikoraban halt meg. Krisztusi korban érte utol a haldl. A feje még viszonylag épségben
van. Ismerve Holbein szenvedélyes érdekl6dését a halotti koponyék irant, s tudva, hogy
roviddel e kép megfestése el6tt készitett egy festményt két csontvazkoponyardl, feltéte-
lezhetd, hogy a halal talan még jobban érdekelte, mint az evangéliumi torténet. Marpedig
a kett§, mégannyira kapcsolédjon is egymashoz, feloldhatatlan ellentétpart alkot. Az
egyik a megmasithatatlan végre figyelmeztet, arra, hogy nincs tovabb. A masik az dtme-
netre, arra, hogy a haldl nem zsakutca. Egy csontvaz koponyaja 6nmagaban, barmennyire
allegorikusan probaljak is értelmezni, a halal illiziétlan jele. Eppoly nehezen allithato
valamiféle tdgabb Osszefiiggésbe, mint azok a koponyak, amelyeket az 1880-as években
Van Gogh festett, vagy 1898 és 1905 kozott Cézanne, vagy az 1970-es években Andy
Warhol. Mindharméjukat a minden metafizikai 6sszefiiggésbdl kiszakitott fizikai halal fog-
lalkoztatta, miként Félix Vallottont is, aki 1894-ben festett egy holttestet, amely kisértetie-
sen emlékeztet Holbein festményére. Igaz, Vallotton mar a hulla fejét is letakarta egy ken-
dével — a boncoléorvos itt mar el6rehaladt a munkajaban.

Holbein festménye Krisztus holtteste a sirban cimmel maradt fenn. 1587-ben egy leltar-
ban még igy emlitik: Ein todten bild Holbeins of holtz mit Olfarben, de azutan hozzaf(zik:
cum titulo lesus Nazarenus rex J(udaeorum). A cime valéjaban ez lehetne: Egy halott férfi —
Jézus. Ez is, az is. Egyfel6l egy névtelen hullat latni, aki nyilvanvaléan nem fog feltdimadni,
hanem a mtiterembdl a bonckés alé kertil, azutan pedig a maradvényait egy zsakba 6ssze-
gyljtve tomegsirba dobjak. Masfeldl viszont mégiscsak Jézusra lehet ismerni ebben a fér-
fiban. Nem is annyira az drulkodé sebek miatt, hanem mert Jézus is igy halt meg — a leg-
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szOrnytiségesebb médon, gy, ahogyan azt 6t-hat évvel Holbein el6tt a BazeltSl nem
messzire fekvS isenheimi Antonita-kolostor szamdara Matthias Griinewald megfestette.
Griinewald Jézus-abrazoldasa nem sok reményre jogosit fel: a meggyotort testet nézve a
halal er6sebbnek latszik az orok életnél. Holbein ezt fokozza. Az evangéliumi szereplSk-
nek itt mar nyoma sincsen. Jézus egyediil van, és nem haldoklik, hanem halott. Griinewald
Jézusa, ha beszélni tudna, még ezt mondana: , Istenem, Istenem, miért hagytal el engem?”.
Holbein képén Jézus mar nem tud beszélni. S ezért kérdéses, hogy valéban nevezhetd-e
még Jézusnak. Mint ahogyan barki ember, ha meghal, nevezhet6-e még a nevén?
Mondhaté-e még embernek? Személy-e még? Van-e koze ahhoz a teljességhez, amitdl é16-
lénynek volt mondhat6? Holbein teszi fel ezeket a kérdéseket a festményével. Es a vala-
sza: nem. A halélra addig nem nagyon kérdeztek ra ilyen radikalisan. Voltak persze el6z-
mények. Philippe Arieés idézi a 15. szazad elején miikodé francia kolt6t, Pierre de Nessont,
aki Vigiles des morts: Paraphrase sur Job cimt kolteményében a halott testet ,tragyazsak-
nak” nevezi, és ezt irja réla: ,,Oh, hulla, kit utadl minden, / Ki marad tarsad ott alant? /
Neveidtdl el6kisz6 / Rut féreghad, amely oszl6 / Hisodnak b(izébél fogant.”

Holbein Krisztusa is , tragyazsak”. A halal radikalis torés, és a m(ivész azt a ma mar
nehezen felidézhetd pillanatot festette meg, amikor Krisztus mar halott, és még senki nem
sejtette, hogy fel fog tamadni. Kertész Imre Sorstalansiganak gyerekhGse tigy érkezett meg
Auschwitzba, hogy e név semmit nem jelentett szamara, s ezért tokéletesen mast latott ott,
mint amit utélag latnia kellene, és amit mi, a torténteket ismerve, tudunk j6l, még akkor
is, ha nem is lattunk semmit. Holbein az utélagos tudést és latast kiiktatva festette meg ezt
a halottat, aki ha életében Krisztus volt is, most, haladldban nem egyéb, mint egy nevétsl
megfosztott hulla. Feltimad-e vajon? Innen nézve tudjuk, hogy igen. Onnan, a rothad6
his fel6l nézve azonban maga a kérdés is abszurd. Ez a tanacstalansag lett tirrd Doszto-
jevszkijen is, amikor 1867 augusztusaban el6szor latta él6ben a festményt Baselben. Még
egy széket is szerzett, amire feldllva egészen kozelr6l nézhette a képet, s azutan allitlag
rosszul lett. Ezt kovetGen hamarosan elkezdett dolgozni A félkegyelmii kéziratan, s a re-
gényben a Holbein-festmény egy masolatat Rogozsin helyezi el a lakdsdban, hogy azutan
Miskin herceg kezdjen toprengeni rajta. A festményt nézve az ember akdr el is veszitheti
a hitét, mondja Miskin. Igy, feltételes médban. Mert a kép nem hitetlenséget sugall. De a
hitet sem erdsiti. A hit és a hit hidnya kozotti szakadékot nyitja meg. Es ezzel a halal raci-
onalizalasat akadalyozza meg, amin pedig a sztoikusok 6ta Eurépaban olyan sikerrel dol-
goznak, beleértve a kereszténységet is. A sztoikusok szerint a haldl nem része az életnek,
ezért felesleges tartani t6le; a kereszténység szerint pedig ha van halalon tuli élet is, akkor
a halal nem radikalisan Mas, hanem atmenet. Nemcsak kilépés, hanem belépés is.

Holbein — és Miskin herceg — ezt a racionalista optimizmust kérddjelezi meg. A halal
szamukra tdl van minden racionalizmuson, és ettdl rejtélyes, bekerithetetlen. Nem az em-
ber keriti be a halalt (értelemmel, ésszel, fogalmakkal), hanem a halal keriti be az embert,
aki szdmara az élet olyan, mint Robinson szaméra volt a sziget a hatartalan tenger koze-
pén. A haldl gondolata nyomaszté és nyugtalanito, irta a kolumbiai filozéfus, Nicolas
Goémez Davila, de, teszi hozza, az élet elképzelhetetlen a halal nélkiil, ,a félhomaly strd
terepe nélkiil az élet szélein”. Az élet pereme, legyen az a kezdetén vagy a végén, féls6tétben
van. Az igazi s6tétség azon til kezddédik el. E sotétség folott az embernek mar semmi be-
folyasa vagy hatalma nincsen. Ez a sotétség tizen akkor, ha az ember atvaltozik élettelen
holttestté, amikor megsziinik személynek lenni, amikor elveszti a nevét. A holttest az éle-
tet koriilvevs sotétségnek, a Masnak a kdvete. A latvanya, fizikai jelenléte ezért valt ki el-
lendllast, viszolygést. Az ember legszivesebben elforditana a fejét. Eppugy tart téle, aho-
gyan tart mindentdl, amit szentnek érez. Vonzza és taszitja.

A Holbein festményén lathato férfit valoban Krisztusnak lehet mondani. De ez nem a
hagyomany Krisztusa, nem az evangéliumok hése. Ezt az embert valéban magéra hagyta
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az Isten. Isten, hogy megtapasztaljon minden lehetséges létformat, a halalt is at akarta él-
ni, s ehhez Krisztust hasznélta eszkozként. De elszdmitotta magét: azzal, hogy Krisztus
meghalt, Isten maga is halott lett. De mert Isten nélkiil nincsen lét, ezért a haldl lépett Isten
helyébe. A halal az tj szentség, a haldl az Isten.

*

A haldl az, amelyért éliink, a haldl az, amelyért szeretiink,
és 0 az, amelyért nemziink és fairadozunk.”
Alberto Caraco

A meghalasban mindenki zseninek bizonyul — nem volt még olyan, akinek igy vagy ugy, de
ne sikertilt volna. A halél az, ami felé nem lehet nem folytonosan kozeledni; eltéveszthetetlen
cél, amelyet mégsem latni soha. Az életre is raveti az &rnyékat, és ilyen vagy olyan formaban,
de mindig érezteti, hogy ott kisért a hattérben. Nincs az az apré veszteség, amelybdl ne ven-
né ki a részét. , Olyba tlinik — irta a napléjaban Kierkegaard —, mintha galyarab lennék, 6sz-
szeldncolva a halallal, ha az élet megmoccan, a lanc is megcsorren, és a haldl mindent elher-
vaszt, és ez minden pillanatban zajlik.” Az embernek egyaltaldn nem kell halotti félelemben
élnie a napijait, s6t a haldlra nem is kell feltétleniil gondolnia. Elegendd az, hogy az egész
életet a folyamatosan muilé id6 fogsagdban kénytelen leélni, s ez ellen képtelen barmit is
tenni. Az ember akkor valt emberré, amikor tudomasa lett az id6rél, vagyis arrdl, hogy nap-
jai és évei meg vannak szamldalva, s egyszer meg kell halnia. Szent Agoston ezt irta az id6-
rél: ,Mi az id6? Ha senki sem kérdezi, tudom; ha kérdik t6lem, s meg akarom magyarazni,
nem tudom”. A halalrél is ez mondhaté el. Az id6 fogsagdban élni annyi, mint feltart6ztat-
hatatlanul kozeledni a sajat elmulasunk felé. Es kozben lazadni az idé ellen annyi, mint 1a-
zadni a halal ellen.

,,Csondben ne 1épj az éjszakéaba at” (,, Do not go gentle into that good night”), kezdi gyo-
nyord versét Dylan Thomas annak tudataban, hogy el6bb vagy utébb a végs6 sotétség,
vagyis a halal tigyis elnyeli az embert. Es ezekkel szavakkal fejezi be: ,Dulj-fulj, ha megsza-
kad a napvilag” (Nagy Lészl6 forditasa) (,Rage, rage against the dying of the light”).

Léazadj, annal inkdbb, minél reménytelenebb. E lehetetlen ldzadds a halalt nem fogja
ugyan feltartéztatni. De egyvalamire mégis képes: az embert dtmenetileg ki tudja szabadita-
ni az id6 fogsagabol. Az ilyen dtmeneti id6szakokban a halal nem mint fenyegetettség ttinik
fel, hanem mint energiaforras, amely segit, hogy az élet legyen gazdagabb, lényegibb. A
francia filoz6fus, Gaston Bachelard , szintetikusnak” nevezi az ilyen pillanatokat, mivel az
ember ilyenkor a nem-raciondlis felé is nyitott lesz. Ennek élményében barmikor részesiil-
het; nincsen olyan helyzete az életnek, amelyben ne lappangana a val6di misztérium lehe-
tésége. Nap mint nap rejtélyek kozott éliink. A leginkabb talan éppen akkor, amikor ezt
észre sem vessziik. Szeretsz valakit, és a vilag egybél hatalmas rejtély lesz. Ha beteljesiil a
szerelmed, még rejtélyesebb lesz minden. Ha meg csal6dsz benne, akkor val6édi misztéri-
um veszi kezdetét, amikor is a régi mitolégidk istenhalala ismétl6dik meg, mai diszletek
kozott. Vagy mi torténik, ha koncentralok egy miialkotasra, vagy a hangversenyen a zené-
re, vagy egy masik emberre figyelek, egy arcot prébalok megragadni, vagy csak csodal-
kozni kezdek valamin, elmélyedek egy névény levelének az erezetében, vagy egyszertien
csak megfeledkezem magamrél? Vagy akar mérhetetlentil unatkozni kezdek? Ilyenkor
olyan érzés vesz er6t rajtam, hogy valami utolérhetetlentil tobb, mint én. Es észrevétleniil
kilépek 6nmagambol. Atlépem a sajat hataraimat, és ekdzben valami elkezd megvilago-
sodni. A Dylan Thomas altal emlitett éjszaka ragyogni is tud.

Ezek a pillanatok a haldlos szentség pillanatai. A kanonizélt vallasok vagy egyhazak
nem nagyon tudnak mit kezdeni veliik. Igazabdl a legGsibb misztériumokkal rokonitha-
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tok. Menekiilés az idébél cimi konyvében az egykori dadaista, Hugo Ball 1927-ben az id6
elleni lazadas egyik modjat az 6si misztériumok gyakorlataban latta, amikor a beavatasra
var6 tjoncnak onmagat feladva a halal el6tt kell megnyilnia. Az Gjoncnak , teljesen fel kell
oldédnia. Azutdn djra megsziiletik. Tobbé mar nem feln6tt ember, hanem gyermek.
Meziteleniil kell &llnia mindenki el6tt. Tobbé nem tud beszélni; a szokdsos nyelvet tobbé
nem érti. Az angyalok és szellemek nyelve hatja at: homalyos, érthetetlen szavak sora”.
Majd igy folytatja: ,, A haldl lesz a gondolkodas kézéppontja, a haldl 6rdja a sziiletésé”. A
halalba valé6 beavatédas egy 1j sziiletés kezdete is. A mindennapi életben az ember racio-
nalis médon kirekeszti a 14t6korébdl a halalt, mint ami az életen ,,tdl” van. Ilyenkor az élet
is rutinszerd lesz, az embernek nem jut eszébe csodalkoznia azon, hogy egyaltalan létezik.
A beavatddas pillanataiban viszont, amikor a haladlszenvedély lesz trrd az emberen, az
élet, amit addig olyan magatdl értetddének latott, paratlan kincesé valik, kiilonleges cso-
dava. A haldl ekkor nem egy tavoli, valamikor bekovetkez6 végpont, hanem minden pilla-
natban robbanni képes intenzitas. Ezért nevezhette John Keats a halalt csticsnak, az élet ma-
ximumanak, amelyben minden tilcsordul: ha én meghalok, akkor velem egyiitt minden
meghal, hiszen bennem teljesedik ki folyamatosan a mindenség, egészen haldlom pillanata-
ig, amikor minden tet6zik, s utdna magéba roskad. , Nagy a vers, hir és szépség hatalma, /
de tobb a Vég —a Vég a Lét jutalma” (Szabd Lérince forditasa), irja a 1élegzetelallité cimi Miért
nevettem ma éjjel? (Why Did I Laugh Tonight?) szonettjében, amelynél targyilagosabban a halél
szenvedélyét ritkan érzékeltették. (,, Verse, Fame, and Beauty are intense indeed, / But Death
intenser — Death is Life’s high meed” — sz6 szerinti forditasban: , A Koltemény, a Hir, a
Szépség intenziv; de a Haldl még intenzivebb. A Halal az Elet legfébb jutalma.”) Keats a
szépségben fedezte fel azt az er6t, amely az emberben fel tudja ébreszteni a halal szenvedé-
lyét. A szépség azonban az 6 szdmara nem puszta esztétikum, hanem a halalba val6 beava-
todéds misztériuma. , Ki a szépet szemtdl-szembe latta, / életét mar halélba-vetette” (Webdres
Sandor forditdsa), irja majd par évvel késébb August von Platen. Keats szdmara a szépség
ugy volt halalos, hogy kozben lelkessé tudta tenni. , Két gyonyortiségem van, melyeken séta
kozben elmerengek — édes 1ényed és halalom 6raja. O barcsak mindkettst egyazon percben
Slelhetném magamhoz” (Péter Agnes forditasa) — irta szerelmének, Fanny Brawne-nak.

*

A koltészet nyitja meg az éjszakdt a vigy mértéktelensége elott.”
Georges Bataille

Rimbaud hivta fel a figyelmet az EQy évad a Pokolban cim irasadban, hogy az eurépai kul-
tarember mérhetetleniil tavol keriilt a valédi élettSl, s ahhoz, hogy ismét a valédi, auten-
tikus életét élhesse, a radikalisan megujult mdvészet ttjara kell 1épnie. E miivészet azon-
ban nem szorithaté a megszokott értelemben vett mialkotasokra. Sokkal inkabb életmdd,
méghozza Rimbaud szerint az egyetlen, amely azzal az altalanos széteséssel, amely véle-
ménye szerint az tjkori eurépai kultirat jellemzi, szembeallithato.

,Rimbaud megtanitott benniinket ra, hogy az élet stirtijében djfajta médon létezziink és
viselkedjink” — irta Artaud. Az , élet stirije” Artaud szdmara til van a Bataille altal emli-
tett ,,hasznos tevékenységek” korén; olyasmi ez, amiben keletkezés és elmilas, élet és halal
szétvalaszthatatlanul egytitt 6rvénylik. , Amikor azt mondjuk: élet, nem a dolgok kiilsé
latszatara gondolunk, hanem arra a torékeny és lebegé tlizfészekre, amelyhez nem vezet-
nek el a formak.” Az élet: 6r6kos mozgas, melynek legautentikusabb megnyilvanulésa a
robbandsszerd cselekvés vagy akci6. Artaud szdmara a legnagyobb drama a keletkezés és
elmuléds dradmaja. Ezért van kitiintetett jelent6sége a szinhdznak: ez az akcié miivészete,
amely valddi (és 6si) rendeltetésének akkor tesz eleget, ha ezt a kozmikus dramét érzékel-
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teti. Artaud felvaltva hol abszolut, hol kegyetlen, hol metafizikai szinhdznak nevezte ezt a
szinhazat. Am éppigy lehetne haldlos szinhdznak is nevezni, amely szintén nem &ll tavol az
6si misztériumoktdl. ,Szdmomra a valédi szinhaz mindig is egy veszélyes és szérnyd cse-
lekedet véghezvitelének tlint, amelynek sordn a szinhaz és a latvanyossag eszméje épptigy
a semmibe foszlik, mint az 0sszes tudomanyé, valldsé és miivészeté. Az a cselekedet,
amelyre gondolok, az emberi test valoban szerves és fizikai atalakitasara torekszik. Hogy
miért? Mert a szinhaz nem csupéan a szinpadon valé paradézast jelenti, amikor az emberek
latszatra, jelképesen egy mitoszt hoznak létre. A szinhaz sokkal inkdbb a ttiznek és a valodi
hisnak az olvasztétégelye, amelyben a csontok és végtagok anatomiai széttiprasa révén a
testek megtijulnak, és a test megteremtésének mitikus aktusa fizikailag, természetesen jele-
nik meg.”

Az Artaud altal megalmodott szinhdz nem tagadja a 1étezést, hanem azt a halal feldl
teremti 1jja, és halalszenvedéllyel tolti fel a néz6t, aki az id6 és az egyetemes determinalt-
sag ellen veszi fel a harcot. Ez a harc éppolyan reménytelen, mint amennyire lelkesitd is.
Ahogyan Bataille irja a Madame Edwarda cimt elbeszélésében: , Van egy olyan tartomany,
ahol a halal mar nemcsak az eltlinésiinket jelenti, hanem azt az elviselhetetlen folyamatot
is, amelynek soran, akaratunk ellenére, el kell ttinniink, holott minden dron azt szeretnénk,
hogy ne tiinjiink el” (Somly6 Gyorgy forditasa).

%

Isten semmi, ha nem az Istenen vald tiillépést jelenti minden irdnyba,
a bandlis 1ét, a rettenet és a tisztdtalansdg, végiil pedig a semmi irdnydba.”
Georges Bataille

Az 1960-as és '70-es években Ausztridban miikodd Orgia Misztérium Szinhdz all a legkoze-
lebb azokhoz a misztériumokhoz, amelyek a halal keriil6ttjan vezették el a beavatottakat
egy gazdagabb j élethez. A halal és az életigenlés egybekapcsolasaval kivanta meghaladni
a kereszténység egyoldalian aszketikus szemléletét és életgyakorlatat. A Gesamtkunstwerk
eszméjéhez kapcsolédva tigy fordult vissza az eurdpai kultiira gyckereihez, hogy kozben a
jové felé is nyitott volt. Ez a szinhdz egyfel6l Nietzsche és Artaud gondolatait elevenitette
fel, masfel6l a kortars miivészet azon iranyzataihoz kapcsolédott, amelyek a festészetet az
el6adémiivészet iranydba tagitottdk ki. ElsGsorban az akcidfestészet és a gesztusfestészet
iranyzatat kell emliteni, amikor is a kész mi elvélaszthatatlan a festés folyamatatol, sét bi-
zonyos esetekben maga az aktus vélik mtivé. Jackson Pollock, Franz Kline, Georges Mathieu,
Yves Klein vagy Willem de Kooning miivészete alapvetSen megvaltoztatta (kitdgitotta) a
festészet fogalmat, s részben a happening, majd a fluxus és performance miifajainak meg-
sziiletését segitette el6. Az Orgia Misztérium Szinhaz gondolata ezzel parhuzamosan, 1957-
ben fogalmazdédott meg az akkor tizenkilenc éves Hermann Nitschben. Az antik misztériu-
mok (elsésorban Dioniiszosz {innepe), valamint a keresztény passié nyoman jutott el Nitsch
a tragédianak és a tragikumnak egy olyan értelmezéséhez, amely véleménye szerint nem a
mult puszta rekonstrukciéja, hanem eleven aktualitas.

Nitsch szinhaza a sz6 eredeti értelmében vett katarzisra torekszik, s ezt er6teljes, vad,
talarad6 gesztusokkal segiti elS. Ettdl tragikus is a mivészete: ,Nincs olyan szinmd,
amely ne a tragikussal, ne a halallal foglalkozna”, nyilatkozta, masutt pedig igy irt: ,a
tragikum az, ami felraz és ami kiemel benniinket a langyossagbdl és szokasainkbdl. A
tragikum a vilag valtozasa, az dlland6 folyamatossag és az ebbdl kovetkezd haldl szamara
a legbensdségesebb sziikséglet és minden él6lény és minden élet alapvetése... Aki szereti
a létet, kénytelen szembenézni a haléllal, a tragikummal. A haldl intenziv szemlélése ré-
vén jutunk el a 1éthez.” Az Orgia Misztérium Szinhdz a maga eszkozeivel ugyanazt teszi,
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amit Holbein a halott Krisztus abrazolasaval, vagy Griinewald a passié bemutatasaval,
vagyis sz6 szerint veszi Janos kijelentését: , Az Ige testté lett” (Janos 1,14). Az 6si dionii-
szoszi misztériumok szellemében a testnek a s6tétségébe hatol be. A metafordkbdl kibont-
ja a benniik rejls rettenetet, s a fesziilet igy lesz igazi kivégz6eszkoz. Az eurépai ember
immar kétezer éve ehhez a borzalmas kinzdeszkozhoz imadkozik, de kozben igyekszik
elhessegetni magatol a halalos gyotrelem gondolatat.

E kinzéeszkoz igénybevételével — kiegészitve tlikkel, csipéfogokkal, kotelekkel, zsilett-
pengékkel — 1971-ben a bécsi akcionizmus masik vezet6 alakja, Gilinter Brus szadisztikus
misztériumot vazolt fel konyvében, amelynek a Lidércfényszondta (Irrwischsonate) cimet adta.
AKkonyv rajzait megnézni onmagéban is haldlos akciéban valé részvétellel ér fel; nem csoda,
hogy e konyvnek sokdig a nyomat is megprobaltak eltordlni. (Amikor 1986-ban a miincheni
Allami Kényvtarban kikértem egy példanyat, akkor, miel6tt kihoztak volna, az olvaséterem
feltigyelGje behivatott a hivatali szobajaba, hogy szandékaim feldl érdeklédjon.) Egyszerre
artatlan és rafinalt haldlnemek tinnek fel a lapokon, mindegyik egy-egy 6nall6 ,, zenei” tétel-
ként. Brus a mdvet Hermann Nitschnek ajanlotta, aki az Orgia Misztérium Szinhazat szintén
pontos , partitira” alapjan rendezte meg. Maga Brus a mii el6szavaban a szonatat igy hata-
rozza meg: , A szonata voltaképpen jaték, jaték abban az értelemben, hogy a cselekmény in-
gereli az érzékeket, a teremtésnek, a megsemmisiilésnek és az tjjateremtésnek a jatéka, élet
és halal, szerelem és id6 jatéka... Ebben az értelemben a »Lidércfényszonata« szerelmi dal...,
arra az oromre utal, amit csak az érez at, aki a mély szenvedés és banat kozepette részesiil
bel6le... A szerelmet is igy kell felfogni. Halalt hoz6, ellenallhatatlan szerelem, olyan szere-
lem, amelynek Trisztan és Izolda szerelmi itala a jelképe.”

A testi gyotrelmek és szenvedések stacidit mutatja be Brus kdnyve. Bar csak minimalis
utalas torténik a katolikus liturgidra, amin a test ezeken a rajzokon atmegy, az megfelel a
passiénak — mai kornyezetben. A huszadik szazadban egyediil Artaud fektetett ilyen kiza-
rolagos hangsulyt a testre. Brus, Nitsch, Rudolf Schwarzkogler, aki akcidiban az élet és a
halal hataran egyensulyozott, vagy Arnulf Rainer, aki a Halotti arcok dtfestése cimd festmény-
sorozatdban a halottak fényképeit atfestve mintegy hatvanyra emelte a halalt — valamennyi-
en a fizikai test sotétségébe hatolnak be, oda, ahol a test annyira 9sszestrtisodik, hogy egy,
a halalt is legytr6 intenziv élet bukkan el6 a mtveikben. Ez — Nitsch szavaival —: ,,abszoltit
lét-ujjongas”.

,,Geh” unter Welt, und store
Nimmer die stifen dtherischen Chore!”
Schubert: Auflosung (D 807)

Brus a haldlos szonataja kapcsan utal Trisztanra és Izoldara. Ot évvel a Lidércfényszondta
kiadasa el6tt, 1966-ban Japanban Yukio Mishima elkészitette A szerelem és haldl ritusa cimd
filmjét, amelyben a két szerelmes egyszer sem sz6lal meg, de néman végrehajtott tetteiket
végig a szerelmi haldl motivumanak zenéje kiséri Wagner operdjabol. Egy ritualisan vég-
rehajtott kozos ongyilkossdgot mutat be a rovid, 28 perc hossziisagu film, amelynek alap-
jaul Mishima Patriotizmus cimd elbeszélése szolgélt. A fGszereplS, Takeyama hadnagy,
akit maga Mishima alakit, mintegy eljatszva a sajat négy évvel késébb végrehajtott seppu-
kuja f6probajat, elhatarozza, hogy feleségével egyiitt ongyilkos lesz, hogy ne kelljen pa-
rancsra kivégeznie lazad6 baratait. A kozos ongyilkossagot szenvedélyes szerelmi aktus
el6zi meg; lathatéan a haldl kiiszobén tudjak el6szor parttalanul kiélni legtitkosabb va-
gyaikat és szenvedélyeiket. Mindketten levetkézik gatlasaikat, és egymads testének, hiisa-
nak legaprobb részleteit is kiélvezik. De kdzben majdnem végig csak a szemiiket latjuk: a
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pillantasukbdl olvasni ki, mit csindl a test. Amikor a testiiket is latni, akkor olyanok, akar
két klasszikus gorog szobor, amelyek egymasba fonédtak. A dioniiszoszi mamor és az
apolldi fegyelem egységét testesitik meg. Az 6ngyilkossag soran vértdl csatakos minden,
kiomlanak a belek, eltorzul a test — 4m a végén mégis hihetetlen elrendezettségben feksze-
nek, egy zen buddhista kert kdzepén, koriilottiik hibatlanul gereblyézett homokkal, me-
lyet ember laba nem érintett.

A halal folyamata ebben a filmben rettenetes latvany. De amikor a hadnagy mar halott,
akkor olyan benyomast kelt, mint aki atszellemiilt és maga mogott hagyta a vilagot.
Feleségével egyiitt békésen fekszenek, tdvol mindentdl, tigy, mint akik hazaérkeztek. Vagy
elszalltak, valahova a magasba. Ugyanazt mondhatnak el, amit Heinrich von Kleist, aki
egy nappal a Henriette Vogellel végrehajtott kozos ongyilkossaga el6tt egy levelében ezt
irta: ,Az ég tudja... miféle kiilonos érzések, félig mélabusak, félig pajkosak, inditanak ben-
niinket ebben az 6raban, mikor lelkiink, mint két vidam léghajés, a fold f6lé emelkedik.”

*

A halhatatlanok halanddk, a halanddk halhatatlanok,
minthogy élik azoknak haldldt, azoknak életét pedig haljdk.”
Hérakleitosz

Mishima filmhdse, miként Kleist is, a halalfélelem ellenszerét abban taldlta meg, hogy
mintegy elébe ment a haladlnak. A halallal gy6zték le a halalt. Halala reggelén Kleist ezt
irta n6vérének, Ulrikénak: ,ajandékozzon neked olyan halalt az ég, mely legalabb félig
olyan boldog, és oly kimondhatatlanul derdis, mint az enyém”. Mishima filmjében a vértSl
csatakos, kiomlott beleiben fekvé holttest lassan egy letisztult gorog szoborra véltozik at.
AbelGle sugarzé dert szinte csabitja a néz6t, hogy helyet cseréljen vele. Abécsi akcionista,
Rudolf Schwarzkogler a fényképezSgép lencséje el6tt szintén rettenetes helyzetekbe allit-
ja be a testét, de kozben a fotok egy olyan klasszicizalas iranydba mutatnak, mint majd
Robert Mapplethorpe felvételei, amelyeken szintén a halél perspektivajabdl latni az ele-
ven testet.

Csupa olyan példa, amikor a halal keriil&ttjan jutni el oda, ahol a néz6 gondolatat mar
nem a halal fizikai allapota koti le. Ami természetesnek latszik — a halal —, az a lehetd leg-
inkabb természetellenes. De minél erGsebb e természetellenesség élménye, anndl intenzi-
vebb lesz az élettudat is. Minél jobban fél az ember 6nmaga elvesztésétél, annal jobban
megtaldlja magat. A halalfélelemben van a leginkabb 6nmagénal. Ilyenkor éli at a legerd-
sebben, hogy nemcsak a haldl természetellenes, hanem az élet is az. Az ember tgy kapta,
hogy nem kérdezte meg t6le senki, mikor akarja, vagy akarja-e egyaltalan, és ugyanigy
veszi is el t6le valaki — vagy valami. Nincsen semmi beleszélasa. Elete olyan, akdr egy
szilank, amit letortek valamibdl. Hogy mibdl? Egy felfoghatatlanul 6ridsi valamibél, ami
nemcsak életet, hanem halalt is tartalmaz. Ami nemcsak élet-, hanem halélszerd is. Aho-
gyan Jozsef Attila irja: ,Milyen orids éjszaka / szilankja ez a sulyos éj, / mely tgy hull le
rank, / mint a porra a vasszilank?” (Tehervonatok tolatnak)

Ennek az ,6rids éjszakanak” az élménye az igazi misztérium. Amikor az ember atérzi,
hogy van valami, ami néla sokkal hatalmasabb. De ett6l 6 maga is hatalmasabb lesz — in-
tenzivebben tapasztalja meg nemcsak a halalt, hanem az életet is. Azt, hogy teste révén 6
maga is kozmikus lény: ugyanabbdél az anyagbdl van, mint a legtavolabbi csillagok, testes-
t6l-lelkestdl 6 maga is teljesség. Meghal, elpusztul, mint minden, aminek teste van — de ami
szétesik, felbomlik, az tovabb kering a vilagtirben anyagként.

Az anyag korforgésa. Van-e ennél lenytig6z6bb halotti tanc?
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