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f ö l d é n y i  f .  l á s z l ó

az eleven halál

„Hogy mindenkinek meg kell halnia, az bizonyos; 
de hogy meg is tud halni – erről eddig nem sokat gondolkoztak.” 

Ernst Jünger

Látta már bárki is valaha a Halált? Így, nagybetűvel? Haldoklókat majdnem mindenki; 
halottakat is. De magát a Halált aligha. Ahogyan az Életet sem, miközben persze annak 
mindmegannyi megnyilvánulását igen. Benne vagyunk az életben, minden sejtünkkel, 
gondolatunkkal. De őt magát nem tudjuk magunktól elkülöníteni. És a halállal is így va-
gyunk. Körülvesz bennünket, pillanatról pillanatra benne élünk, minden folyamatosan 
haldoklik és pusztul körülöttünk, de bennünk is, a sejtjeinktől kezdve a gondolatainkig. 
Elkülöníthető egyáltalán az élettől? A fogalmak szintjén igen. De egyébként nehéz szétvá-
lasztani őket. És mégis, „Halál”, mondjuk, és nemcsak emlegetjük, de meg is jelenítjük 
(Wie die Alten den Tod gebildet, hangzik Lessing 1769-ben írott tanulmányának a címe), és 
évszázadok óta kaszát lengető csontvázként gondolunk rá. Ám ez a csontváz nem a 
Halálnak, hanem egy halottnak a csontváza. „A csontváz, ahogyan a halált manapság 
megjelenítik, azt jelzi, hogy maga a halál is csupán egy halott”, írja Sigmund Freud. A 
Halált, ha emlegetjük, óhatatlanul halottként gondoljuk el. Amitől a Halál elevensége, 
örökös jelenléte sikkad el. A szavak nyomán a halál „témává” szelídül, megfoghatatlan 
rejtélyből plasztikus fogalom lesz. Egy „dolog”, egy a milliónyi egyéb dolog között. Az 
ember a „halált” emlegeti, de közben a nyelv árnyékában keres védelmet. A megnevezés 
önmagában is reményt kelt. „Ádám legelső cselekedete, amellyel hatalmát biztosította az 
állatok felett, az volt, hogy nevet adott nekik, azaz létezőkként megsemmisítette őket”, 
írta a fiatal Hegel. Az „állatokat” nyugodtan felcserélhetjük „halálra”. Az ember szájára 
veszi azt, amit éppúgy nem lenne szabad megneveznie, mint a régi zsidóknak az isteni 
nevet; magától értetődően emlegeti azt, ami szigorúan értelmezve talán nem is létezik. Itt 
van mindenütt, és mégis túl van mindenen. Akárcsak az élet. És miként az Isten is. A ket-
tő talán nem is idegen egymástól. Isten a halál? Vagy a halál Isten? 

Az ősi félelem sarkallta az embert arra, hogy „tárggyá”, „fogalommá”, „személlyé” 
(kaszát tartó csontvázzá) alakítsa és ártalmatlanítsa azt, amit amúgy soha nem látni, és 
egy idegent (Halált vagy Istent) kárhoztasson azért, hogy nem ura a saját sorsának. A halál 
fogalma messzire száműzi a halált, olyannyira, hogy az ember végül már szinte foghegyről 
emlegeti. Úgy bánik vele, mint az egyszeri mesében az öregasszony, akiért nap mint nap 
eljött a Halál, de aki végül mégis túljárt a kaszás csontváz eszén. Eleinte rettegett tőle, azt 
se tudta, hová bújjon, de végül olyan ijesztő külsőt öltött magára, hogy a halál örökre el-
iszkolt és az asszonyt hagyta békén élni. Alighanem örökké. Ez a halál nem az ő halála; 
messzire kergetheti, hiszen semmi köze hozzá. S nem erre vágyunk mindnyájan? A „ha-
lál” szót használva nem űzünk-e naponta gúnyt belőle? „Halál” – olyasvalami, ami vala-
mikor, egyszer, az ismeretlen jövőben majd bekövetkezik, és nincs itt minden pillanatban, 
bennünk, a testünkben. 

A szavakba csomagolt gondolatokkal és eszmékkel könnyen be tudjuk csapni magunkat. 
A testnek azonban nehezebb hazudnia. A hús, a zsigerek, az ösztönök nem tudnak megsze-
mélyesíteni, nem tudnak főneveket gyártani, nem ismerik a névelő használatát. („A” halál. 
Úgy általában.) Mindent magukra vonatkoztatnak. Számukra nincsen általában vett „Élet”; 
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ez kizárólag az ő kivételes, egyszeri életük. És általában vett „Halált” sem ismernek; nekik 
kell folyamatosan gyakorolniuk az elmúlást. A ráció elkerülhetetlennek, szükségszerűnek 
tartja a majd egyszer bekövetkező halált; a test azonban lázad, s nem nyugszik bele a szük-
ségszerűségbe. Azáltal, hogy él, folyamatosan küzd is a benne ott dolgozó halál ellen. A test 
a lehetetlenre vágyik: kizárt, hogy bekövetkezzen az, ami odabent, a hús sötétségében már 
folyamatosan bekövetkezik. Ha a lehetetlennek ez az élménye képes legyőzni a rációt, akkor 
születik meg a halálszenvedély. A ráció fél, és „halált” emleget; a szenvedély igent mond a 
lehetetlenre, és nem beszél a halálról, hanem azt elevenként éli át. Úgy, ahogyan John Keats 
költeményében, a Hyperionban Clymene, aki kagylójába fújva arany dallamot fakaszt, és 
„Egy-egy halál / Élt minden ömlő hangban” (Vas István fordítása) („A living death was in 
each gush of sounds”).

„A” halálról való beszédnek a halálszenvedély ad hitelt. A halál ekkor személyessé válik. 
„Életre kel”, mert megszűnik a fogalmiság bűbája, a nyelv többé nem tudja eltárgyiasítani, 
és ismét felbuzog benne az élet – az az élet, amely mindennél bizonyosabb abban, hogy nem 
elkülönül a haláltól, hanem egybefonódik vele. „A halál együtt dolgozik velünk a világban; 
ő az a hatalom, amely a természetet emberivé teszi, a létezést létté emeli, bennünk van, ő a 
legemberibb részünk; csak azért van a világban, az ember csak azért ismeri, mert a halál 
ember, és az ember csak azért ember, mert benne teljesedik ki a halál”, írta Maurice Blanchot. 
A halál ennek felismerésekor támad az „életre”. Ilyenkor lehet átélni azt a pusztító, de köz-
ben lelkesítő érzést, hogy az ember élete kizárólag az övé, s ezért a halála is kizárólag az övé. 
A 17. századi angol orvos-filozófus, Sir Thomas Browne ezt úgy fogalmazta meg, hogy a 
halál mindentől megfoszthat bennünket, de van valami, amit még ő sem vehet el: a megha-
lás képességét. A halálszenvedély állapotában az ember ott talál vigaszra, ahol a legkevésbé 
remélné: saját törékenységében. Senki nem tudja leélni helyette az életét, s ezért a halálától 
sem tudja senki megfosztani. Csakis ennek tudatában van hitele a halálról szóló beszédnek. 

A hitelesség próbaköve egyebek között az is, hogy nevén sem kell feltétlenül nevezni azt, 
amiről úgyis szó van. A szenvedély (amelyben elválaszthatatlan a lelkesültség és az ólom 
sújtotta kétségbeesés) a halál anyanyelve. Minden más rejtőzködés, menekülés, szómágia. A 
lascaux-i barlangképek kapcsán Georges Bataille azt írta, hogy a halál tudata kitágította az 
ismert világ határait, új elemet adott hozzá: „egyfajta hasadást, amelyre ráébredve másfajta 
lehetőségek tárulnak fel előttünk, mint amilyeneket a hasznos tevékenység nyújtani tudna”. 
A művészet a lascaux-i barlangképek születése óta ezzel a „hasznos tevékenységgel” szegül 
szembe. Amikor nem ezt teszi, akkor a mindennapi élet egyik fogaskereke lesz, és elveszíti a 
jogát, hogy „művészetnek” nevezzék. Lascaux barlangrajzai éppolyan érvényesek ma is, 
mint a történelem előtti időkben, amikor megszülettek. Akik készítették őket, a szó valódi 
értelmében kortársaink. Hiszen a halál és az elmúlás terhét azóta sem vette le senki az ember 
válláról, noha a modern civilizáció mindent elkövetett, hogy, miközben tabuvá tette a halált, 
az emberrel elfeledtesse azt, hogy a létezése valójában a kozmikus véletlennek egy csodapil-
lanata, amelyben szétválaszthatatlan élet és halál. 

*

„Éljen a halál!”
Egy francia forradalmár 1792 szeptemberében, a vérengzések idején, 
éjjel 2 és 3 óra között, a naplóját író Restif de la Bretonne ablaka alatt

Krisztust senki nem ragadta ki annyira minden történeti kontextusból, mint ifjabb Hans 
Holbein, aki 1521–22-ben megfestette a Bázelben látható híres képét. A halott Krisztust 
látni rajta életnagyságban. Ám ezúttal nem egyenes tartásban, keresztre feszítve, és nem 
is félig hátradőlve, az anyja ölében, amint az megtámasztja. Hanem fekvő helyzetben, 
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amint egy koporsóban fekszik, amelynek elülső hosszanti oldalát kivették, épp csak arra 
az időre, hogy meg lehessen nézni. Azután visszahelyezik, a koporsót pedig jó mélyen a 
földbe temetik. 

De valóban Krisztus fekszik itt? A jobb kézfején és a jobb mellkasán látható sebek akár 
a keresztre feszítésre is utalhatnak. De nem feltétlenül. Nézhetem úgy is a képet, hogy 
nem Krisztust látom rajta, hanem egy névtelen halottat. Például azt a vízbe fúlt férfit, akit 
állítólag pár nappal a kép megfestése előtt húztak ki a Rajnából, és aki Holbein modelljéül 
szolgált. (Lehet egy halott modell?) A bőre színe arról árulkodik, hogy a test már kezd 
oszlásnak indulni; a kézfejen látható sebet egy vízbe lógó faág okozhatta, amelyen a holt-
test fennakadt. A mellkasán lévő sebet pedig a boncolókés ejtette, és a háttérben várakozó 
orvos már türelmetlenül várja, hogy Holbein fejezze be a képet, mert utána az egész mell-
kast fel fogja nyitni. S mit fog találni? Talán azt, amit négyszáz évvel később egy másik 
orvos, Gottfried Benn talál egy ugyancsak vízbe fúlt holttestben – ezúttal egy lányéban:

A lánynak, aki sokáig feküdt a nád közt,
rágások látszottak a száján.
Mikor fölnyitották a mellét, a nyelőcsöve csupa luk volt.
Végül a rekeszizom alatt egy üregben
fiatal patkányfészket találtak.
Egy kis nőstény megdöglött.
A többi vesén, májon élt,
és hideg vért ivott, szép
ifjúságot töltöttek itt.
Gyors és szép volt haláluk is:
valamennyit a vízbe dobták.
Hogy sivalkodtak a kis pofák!
					     (Rónay György fordítása)

Benn a Szép ifjúság címet adta a költeménynek. A Holbein-képen látható férfi is a legszebb 
ifjúkorában halt meg. Krisztusi korban érte utol a halál. A feje még viszonylag épségben 
van. Ismerve Holbein szenvedélyes érdeklődését a halotti koponyák iránt, s tudva, hogy 
röviddel e kép megfestése előtt készített egy festményt két csontvázkoponyáról, feltéte-
lezhető, hogy a halál talán még jobban érdekelte, mint az evangéliumi történet. Márpedig 
a kettő, mégannyira kapcsolódjon is egymáshoz, feloldhatatlan ellentétpárt alkot. Az 
egyik a megmásíthatatlan végre figyelmeztet, arra, hogy nincs tovább. A másik az átme-
netre, arra, hogy a halál nem zsákutca. Egy csontváz koponyája önmagában, bármennyire 
allegorikusan próbálják is értelmezni, a halál illúziótlan jele. Éppoly nehezen állítható 
valamiféle tágabb összefüggésbe, mint azok a koponyák, amelyeket az 1880-as években 
Van Gogh festett, vagy 1898 és 1905 között Cézanne, vagy az 1970-es években Andy 
Warhol. Mindhármójukat a minden metafizikai összefüggésből kiszakított fizikai halál fog-
lalkoztatta, miként Félix Vallottont is, aki 1894-ben festett egy holttestet, amely kísértetie-
sen emlékeztet Holbein festményére. Igaz, Vallotton már a hulla fejét is letakarta egy ken-
dővel – a boncolóorvos itt már előrehaladt a munkájában.

Holbein festménye Krisztus holtteste a sírban címmel maradt fenn. 1587-ben egy leltár-
ban még így említik: Ein todten bild Holbeins vf holtz mit Ölfarben, de azután hozzáfűzik: 
cum titulo Iesus Nazarenus rex J(udaeorum). A címe valójában ez lehetne: Egy halott férfi – 
Jézus. Ez is, az is. Egyfelől egy névtelen hullát látni, aki nyilvánvalóan nem fog feltámadni, 
hanem a műteremből a bonckés alá kerül, azután pedig a maradványait egy zsákba össze-
gyűjtve tömegsírba dobják. Másfelől viszont mégiscsak Jézusra lehet ismerni ebben a fér-
fiban. Nem is annyira az árulkodó sebek miatt, hanem mert Jézus is így halt meg – a leg-
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szörnyűségesebb módon, úgy, ahogyan azt öt-hat évvel Holbein előtt a Bázeltől nem 
messzire fekvő isenheimi Antonita-kolostor számára Matthias Grünewald megfestette. 
Grünewald Jézus-ábrázolása nem sok reményre jogosít fel: a meggyötört testet nézve a 
halál erősebbnek látszik az örök életnél. Holbein ezt fokozza. Az evangéliumi szereplők-
nek itt már nyoma sincsen. Jézus egyedül van, és nem haldoklik, hanem halott. Grünewald 
Jézusa, ha beszélni tudna, még ezt mondaná: „Istenem, Istenem, miért hagytál el engem?”. 
Holbein képén Jézus már nem tud beszélni. S ezért kérdéses, hogy valóban nevezhető-e 
még Jézusnak. Mint ahogyan bárki ember, ha meghal, nevezhető-e még a nevén? 
Mondható-e még embernek? Személy-e még? Van-e köze ahhoz a teljességhez, amitől élő-
lénynek volt mondható? Holbein teszi fel ezeket a kérdéseket a festményével. És a vála-
sza: nem. A halálra addig nem nagyon kérdeztek rá ilyen radikálisan. Voltak persze előz-
mények. Philippe Ariès idézi a 15. század elején működő francia költőt, Pierre de Nessont, 
aki Vigiles des morts: Paraphrase sur Job című költeményében a halott testet „trágyazsák-
nak” nevezi, és ezt írja róla: „Oh, hulla, kit utál minden, / Ki marad társad ott alant? / 
Neveidtől előkúszó / Rút féreghad, amely oszló / Húsodnak bűzéből fogant.” 

Holbein Krisztusa is „trágyazsák”. A halál radikális törés, és a művész azt a ma már 
nehezen felidézhető pillanatot festette meg, amikor Krisztus már halott, és még senki nem 
sejtette, hogy fel fog támadni. Kertész Imre Sorstalanságának gyerekhőse úgy érkezett meg 
Auschwitzba, hogy e név semmit nem jelentett számára, s ezért tökéletesen mást látott ott, 
mint amit utólag látnia kellene, és amit mi, a történteket ismerve, tudunk jól, még akkor 
is, ha nem is láttunk semmit. Holbein az utólagos tudást és látást kiiktatva festette meg ezt 
a halottat, aki ha életében Krisztus volt is, most, halálában nem egyéb, mint egy nevétől 
megfosztott hulla. Feltámad-e vajon? Innen nézve tudjuk, hogy igen. Onnan, a rothadó 
hús felől nézve azonban maga a kérdés is abszurd. Ez a tanácstalanság lett úrrá Doszto-
jevszkijen is, amikor 1867 augusztusában először látta élőben a festményt Baselben. Még 
egy széket is szerzett, amire felállva egészen közelről nézhette a képet, s azután állítólag 
rosszul lett. Ezt követően hamarosan elkezdett dolgozni A félkegyelmű kéziratán, s a re-
gényben a Holbein-festmény egy másolatát Rogozsin helyezi el a lakásában, hogy azután 
Miskin herceg kezdjen töprengeni rajta. A festményt nézve az ember akár el is veszítheti 
a hitét, mondja Miskin. Így, feltételes módban. Mert a kép nem hitetlenséget sugall. De a 
hitet sem erősíti. A hit és a hit hiánya közötti szakadékot nyitja meg. És ezzel a halál raci-
onalizálását akadályozza meg, amin pedig a sztoikusok óta Európában olyan sikerrel dol-
goznak, beleértve a kereszténységet is. A sztoikusok szerint a halál nem része az életnek, 
ezért felesleges tartani tőle; a kereszténység szerint pedig ha van halálon túli élet is, akkor 
a halál nem radikálisan Más, hanem átmenet. Nemcsak kilépés, hanem belépés is.

Holbein – és Miskin herceg – ezt a racionalista optimizmust kérdőjelezi meg. A halál 
számukra túl van minden racionalizmuson, és ettől rejtélyes, bekeríthetetlen. Nem az em-
ber keríti be a halált (értelemmel, ésszel, fogalmakkal), hanem a halál keríti be az embert, 
aki számára az élet olyan, mint Robinson számára volt a sziget a határtalan tenger köze-
pén. A halál gondolata nyomasztó és nyugtalanító, írta a kolumbiai filozófus, Nicolás 
Gómez Dávila, de, teszi hozzá, az élet elképzelhetetlen a halál nélkül, „a félhomály sűrű 
terepe nélkül az élet szélein”. Az élet pereme, legyen az a kezdetén vagy a végén, félsötétben 
van. Az igazi sötétség azon túl kezdődik el. E sötétség fölött az embernek már semmi be-
folyása vagy hatalma nincsen. Ez a sötétség üzen akkor, ha az ember átváltozik élettelen 
holttestté, amikor megszűnik személynek lenni, amikor elveszti a nevét. A holttest az éle-
tet körülvevő sötétségnek, a Másnak a követe. A látványa, fizikai jelenléte ezért vált ki el-
lenállást, viszolygást. Az ember legszívesebben elfordítaná a fejét. Éppúgy tart tőle, aho-
gyan tart mindentől, amit szentnek érez. Vonzza és taszítja. 

A Holbein festményén látható férfit valóban Krisztusnak lehet mondani. De ez nem a 
hagyomány Krisztusa, nem az evangéliumok hőse. Ezt az embert valóban magára hagyta 
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az Isten. Isten, hogy megtapasztaljon minden lehetséges létformát, a halált is át akarta él-
ni, s ehhez Krisztust használta eszközként. De elszámította magát: azzal, hogy Krisztus 
meghalt, Isten maga is halott lett. De mert Isten nélkül nincsen lét, ezért a halál lépett Isten 
helyébe. A halál az új szentség, a halál az Isten. 

*

„A halál az, amelyért élünk, a halál az, amelyért szeretünk, 
és ő az, amelyért nemzünk és fáradozunk.” 

Alberto Caraco

A meghalásban mindenki zseninek bizonyul – nem volt még olyan, akinek így vagy úgy, de 
ne sikerült volna. A halál az, ami felé nem lehet nem folytonosan közeledni; eltéveszthetetlen 
cél, amelyet mégsem látni soha. Az életre is ráveti az árnyékát, és ilyen vagy olyan formában, 
de mindig érezteti, hogy ott kísért a háttérben. Nincs az az apró veszteség, amelyből ne ven-
né ki a részét. „Olybá tűnik – írta a naplójában Kierkegaard –, mintha gályarab lennék, ös�-
szeláncolva a halállal, ha az élet megmoccan, a lánc is megcsörren, és a halál mindent elher-
vaszt, és ez minden pillanatban zajlik.” Az embernek egyáltalán nem kell halotti félelemben 
élnie a napjait, sőt a halálra nem is kell feltétlenül gondolnia. Elegendő az, hogy az egész 
életet a folyamatosan múló idő fogságában kénytelen leélni, s ez ellen képtelen bármit is 
tenni. Az ember akkor vált emberré, amikor tudomása lett az időről, vagyis arról, hogy nap-
jai és évei meg vannak számlálva, s egyszer meg kell halnia. Szent Ágoston ezt írta az idő-
ről: „Mi az idő? Ha senki sem kérdezi, tudom; ha kérdik tőlem, s meg akarom magyarázni, 
nem tudom”. A halálról is ez mondható el. Az idő fogságában élni annyi, mint feltartóztat-
hatatlanul közeledni a saját elmúlásunk felé. És közben lázadni az idő ellen annyi, mint lá-
zadni a halál ellen. 

„Csöndben ne lépj az éjszakába át” („Do not go gentle into that good night”), kezdi gyö-
nyörű versét Dylan Thomas annak tudatában, hogy előbb vagy utóbb a végső sötétség, 
vagyis a halál úgyis elnyeli az embert. És ezekkel szavakkal fejezi be: „Dúlj-fúlj, ha megsza-
kad a napvilág” (Nagy László fordítása) („Rage, rage against the dying of the light”).

Lázadj, annál inkább, minél reménytelenebb. E lehetetlen lázadás a halált nem fogja 
ugyan feltartóztatni. De egyvalamire mégis képes: az embert átmenetileg ki tudja szabadíta-
ni az idő fogságából. Az ilyen átmeneti időszakokban a halál nem mint fenyegetettség tűnik 
fel, hanem mint energiaforrás, amely segít, hogy az élet legyen gazdagabb, lényegibb. A 
francia filozófus, Gaston Bachelard „szintetikusnak” nevezi az ilyen pillanatokat, mivel az 
ember ilyenkor a nem-racionális felé is nyitott lesz. Ennek élményében bármikor részesül-
het; nincsen olyan helyzete az életnek, amelyben ne lappangana a valódi misztérium lehe-
tősége. Nap mint nap rejtélyek között élünk. A leginkább talán éppen akkor, amikor ezt 
észre sem vesszük. Szeretsz valakit, és a világ egyből hatalmas rejtély lesz. Ha beteljesül a 
szerelmed, még rejtélyesebb lesz minden. Ha meg csalódsz benne, akkor valódi misztéri-
um veszi kezdetét, amikor is a régi mitológiák istenhalála ismétlődik meg, mai díszletek 
között. Vagy mi történik, ha koncentrálok egy műalkotásra, vagy a hangversenyen a zené-
re, vagy egy másik emberre figyelek, egy arcot próbálok megragadni, vagy csak csodál-
kozni kezdek valamin, elmélyedek egy növény levelének az erezetében, vagy egyszerűen 
csak megfeledkezem magamról? Vagy akár mérhetetlenül unatkozni kezdek? Ilyenkor 
olyan érzés vesz erőt rajtam, hogy valami utolérhetetlenül több, mint én. És észrevétlenül 
kilépek önmagamból. Átlépem a saját határaimat, és eközben valami elkezd megvilágo-
sodni. A Dylan Thomas által említett éjszaka ragyogni is tud.

Ezek a pillanatok a halálos szentség pillanatai. A kanonizált vallások vagy egyházak 
nem nagyon tudnak mit kezdeni velük. Igazából a legősibb misztériumokkal rokonítha-
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tók. Menekülés az időből című könyvében az egykori dadaista, Hugo Ball 1927-ben az idő 
elleni lázadás egyik módját az ősi misztériumok gyakorlatában látta, amikor a beavatásra 
váró újoncnak önmagát feladva a halál előtt kell megnyílnia. Az újoncnak „teljesen fel kell 
oldódnia. Azután újra megszületik. Többé már nem felnőtt ember, hanem gyermek. 
Mezítelenül kell állnia mindenki előtt. Többé nem tud beszélni; a szokásos nyelvet többé 
nem érti. Az angyalok és szellemek nyelve hatja át: homályos, érthetetlen szavak sora”. 
Majd így folytatja: „A halál lesz a gondolkodás középpontja, a halál órája a születésé”. A 
halálba való beavatódás egy új születés kezdete is. A mindennapi életben az ember racio-
nális módon kirekeszti a látóköréből a halált, mint ami az életen „túl” van. Ilyenkor az élet 
is rutinszerű lesz, az embernek nem jut eszébe csodálkoznia azon, hogy egyáltalán létezik. 
A beavatódás pillanataiban viszont, amikor a halálszenvedély lesz úrrá az emberen, az 
élet, amit addig olyan magától értetődőnek látott, páratlan kinccsé válik, különleges cso-
dává. A halál ekkor nem egy távoli, valamikor bekövetkező végpont, hanem minden pilla-
natban robbanni képes intenzitás. Ezért nevezhette John Keats a halált csúcsnak, az élet ma-
ximumának, amelyben minden túlcsordul: ha én meghalok, akkor velem együtt minden 
meghal, hiszen bennem teljesedik ki folyamatosan a mindenség, egészen halálom pillanatá-
ig, amikor minden tetőzik, s utána magába roskad. „Nagy a vers, hír és szépség hatalma, / 
de több a Vég – a Vég a Lét jutalma” (Szabó Lőrinc fordítása), írja a lélegzetelállító című Miért 
nevettem ma éjjel? (Why Did I Laugh Tonight?) szonettjében, amelynél tárgyilagosabban a halál 
szenvedélyét ritkán érzékeltették. („Verse, Fame, and Beauty are intense indeed, / But Death 
intenser – Death is Life’s high meed” – szó szerinti fordításban: „A Költemény, a Hír, a 
Szépség intenzív; de a Halál még intenzívebb. A Halál az Élet legfőbb jutalma.”) Keats a 
szépségben fedezte fel azt az erőt, amely az emberben fel tudja ébreszteni a halál szenvedé-
lyét. A szépség azonban az ő számára nem puszta esztétikum, hanem a halálba való beava-
tódás misztériuma. „Ki a szépet szemtől-szembe látta, / életét már halálba-vetette” (Weöres 
Sándor fordítása), írja majd pár évvel később August von Platen. Keats számára a szépség 
úgy volt halálos, hogy közben lelkessé tudta tenni. „Két gyönyörűségem van, melyeken séta 
közben elmerengek – édes lényed és halálom órája. Ó bárcsak mindkettőt egyazon percben 
ölelhetném magamhoz” (Péter Ágnes fordítása) – írta szerelmének, Fanny Brawne-nak. 

*

„A költészet nyitja meg az éjszakát a vágy mértéktelensége előtt.”
Georges Bataille

Rimbaud hívta fel a figyelmet az Egy évad a Pokolban című írásában, hogy az európai kul-
túrember mérhetetlenül távol került a valódi élettől, s ahhoz, hogy ismét a valódi, auten-
tikus életét élhesse, a radikálisan megújult művészet útjára kell lépnie. E művészet azon-
ban nem szorítható a megszokott értelemben vett műalkotásokra. Sokkal inkább életmód, 
méghozzá Rimbaud szerint az egyetlen, amely azzal az általános széteséssel, amely véle-
ménye szerint az újkori európai kultúrát jellemzi, szembeállítható. 

„Rimbaud megtanított bennünket rá, hogy az élet sűrűjében újfajta módon létezzünk és 
viselkedjünk” – írta Artaud. Az „élet sűrűje” Artaud számára túl van a Bataille által emlí-
tett „hasznos tevékenységek” körén; olyasmi ez, amiben keletkezés és elmúlás, élet és halál 
szétválaszthatatlanul együtt örvénylik. „Amikor azt mondjuk: élet, nem a dolgok külső 
látszatára gondolunk, hanem arra a törékeny és lebegő tűzfészekre, amelyhez nem vezet-
nek el a formák.” Az élet: örökös mozgás, melynek legautentikusabb megnyilvánulása a 
robbanásszerű cselekvés vagy akció. Artaud számára a legnagyobb dráma a keletkezés és 
elmúlás drámája. Ezért van kitüntetett jelentősége a színháznak: ez az akció művészete, 
amely valódi (és ősi) rendeltetésének akkor tesz eleget, ha ezt a kozmikus drámát érzékel-
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teti. Artaud felváltva hol abszolút, hol kegyetlen, hol metafizikai színháznak nevezte ezt a 
színházat. Ám éppígy lehetne halálos színháznak is nevezni, amely szintén nem áll távol az 
ősi misztériumoktól. „Számomra a valódi színház mindig is egy veszélyes és szörnyű cse-
lekedet véghezvitelének tűnt, amelynek során a színház és a látványosság eszméje éppúgy 
a semmibe foszlik, mint az összes tudományé, vallásé és művészeté. Az a cselekedet, 
amelyre gondolok, az emberi test valóban szerves és fizikai átalakítására törekszik. Hogy 
miért? Mert a színház nem csupán a színpadon való parádézást jelenti, amikor az emberek 
látszatra, jelképesen egy mítoszt hoznak létre. A színház sokkal inkább a tűznek és a valódi 
húsnak az olvasztótégelye, amelyben a csontok és végtagok anatómiai széttiprása révén a 
testek megújulnak, és a test megteremtésének mitikus aktusa fizikailag, természetesen jele-
nik meg.” 

Az Artaud által megálmodott színház nem tagadja a létezést, hanem azt a halál felől 
teremti újjá, és halálszenvedéllyel tölti fel a nézőt, aki az idő és az egyetemes determinált-
ság ellen veszi fel a harcot. Ez a harc éppolyan reménytelen, mint amennyire lelkesítő is. 
Ahogyan Bataille írja a Madame Edwarda című elbeszélésében: „Van egy olyan tartomány, 
ahol a halál már nemcsak az eltűnésünket jelenti, hanem azt az elviselhetetlen folyamatot 
is, amelynek során, akaratunk ellenére, el kell tűnnünk, holott minden áron azt szeretnénk, 
hogy ne tűnjünk el” (Somlyó György fordítása).

*

„Isten semmi, ha nem az Istenen való túllépést jelenti minden irányba, 
a banális lét, a rettenet és a tisztátalanság, végül pedig a semmi irányába.”

Georges Bataille 

Az 1960-as és ’70-es években Ausztriában működő Orgia Misztérium Színház áll a legköze-
lebb azokhoz a misztériumokhoz, amelyek a halál kerülőútján vezették el a beavatottakat 
egy gazdagabb új élethez. A halál és az életigenlés egybekapcsolásával kívánta meghaladni 
a kereszténység egyoldalúan aszketikus szemléletét és életgyakorlatát. A Gesamtkunstwerk 
eszméjéhez kapcsolódva úgy fordult vissza az európai kultúra gyökereihez, hogy közben a 
jövő felé is nyitott volt. Ez a színház egyfelől Nietzsche és Artaud gondolatait elevenítette 
fel, másfelől a kortárs művészet azon irányzataihoz kapcsolódott, amelyek a festészetet az 
előadóművészet irányába tágították ki. Elsősorban az akciófestészet és a gesztusfestészet 
irányzatát kell említeni, amikor is a kész mű elválaszthatatlan a festés folyamatától, sőt bi-
zonyos esetekben maga az aktus válik művé. Jackson Pollock, Franz Kline, Georges Mathieu, 
Yves Klein vagy Willem de Kooning művészete alapvetően megváltoztatta (kitágította) a 
festészet fogalmát, s részben a happening, majd a fluxus és performance műfajainak meg-
születését segítette elő. Az Orgia Misztérium Színház gondolata ezzel párhuzamosan, 1957-
ben fogalmazódott meg az akkor tizenkilenc éves Hermann Nitschben. Az antik misztériu-
mok (elsősorban Dionüszosz ünnepe), valamint a keresztény passió nyomán jutott el Nitsch 
a tragédiának és a tragikumnak egy olyan értelmezéséhez, amely véleménye szerint nem a 
múlt puszta rekonstrukciója, hanem eleven aktualitás.

Nitsch színháza a szó eredeti értelmében vett katarzisra törekszik, s ezt erőteljes, vad, 
túláradó gesztusokkal segíti elő. Ettől tragikus is a művészete: „Nincs olyan színmű, 
amely ne a tragikussal, ne a halállal foglalkozna”, nyilatkozta, másutt pedig így írt: „a 
tragikum az, ami felráz és ami kiemel bennünket a langyosságból és szokásainkból. A 
tragikum a világ változása, az állandó folyamatosság és az ebből következő halál számára 
a legbensőségesebb szükséglet és minden élőlény és minden élet alapvetése… Aki szereti 
a létet, kénytelen szembenézni a halállal, a tragikummal. A halál intenzív szemlélése ré-
vén jutunk el a léthez.” Az Orgia Misztérium Színház a maga eszközeivel ugyanazt teszi, 
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amit Holbein a halott Krisztus ábrázolásával, vagy Grünewald a passió bemutatásával, 
vagyis szó szerint veszi János kijelentését: „Az Ige testté lett” (János 1,14). Az ősi dionü-
szoszi misztériumok szellemében a testnek a sötétségébe hatol be. A metaforákból kibont-
ja a bennük rejlő rettenetet, s a feszület így lesz igazi kivégzőeszköz. Az európai ember 
immár kétezer éve ehhez a borzalmas kínzóeszközhöz imádkozik, de közben igyekszik 
elhessegetni magától a halálos gyötrelem gondolatát. 

E kínzóeszköz igénybevételével – kiegészítve tűkkel, csípőfogókkal, kötelekkel, zsilett-
pengékkel – 1971-ben a bécsi akcionizmus másik vezető alakja, Günter Brus szadisztikus 
misztériumot vázolt fel könyvében, amelynek a Lidércfényszonáta (Irrwischsonate) címet adta. 
A könyv rajzait megnézni önmagában is halálos akcióban való részvétellel ér fel; nem csoda, 
hogy e könyvnek sokáig a nyomát is megpróbálták eltörölni. (Amikor 1986-ban a müncheni 
Állami Könyvtárban kikértem egy példányát, akkor, mielőtt kihozták volna, az olvasóterem 
felügyelője behívatott a hivatali szobájába, hogy szándékaim felől érdeklődjön.) Egyszerre 
ártatlan és rafinált halálnemek tűnnek fel a lapokon, mindegyik egy-egy önálló „zenei” tétel-
ként. Brus a művet Hermann Nitschnek ajánlotta, aki az Orgia Misztérium Színházat szintén 
pontos „partitúra” alapján rendezte meg. Maga Brus a mű előszavában a szonátát így hatá-
rozza meg: „A szonáta voltaképpen játék, játék abban az értelemben, hogy a cselekmény in-
gereli az érzékeket, a teremtésnek, a megsemmisülésnek és az újjáteremtésnek a játéka, élet 
és halál, szerelem és idő játéka... Ebben az értelemben a »Lidércfényszonáta« szerelmi dal..., 
arra az örömre utal, amit csak az érez át, aki a mély szenvedés és bánat közepette részesül 
belőle... A szerelmet is így kell felfogni. Halált hozó, ellenállhatatlan szerelem, olyan szere-
lem, amelynek Trisztán és Izolda szerelmi itala a jelképe.”

A testi gyötrelmek és szenvedések stációit mutatja be Brus könyve. Bár csak minimális 
utalás történik a katolikus liturgiára, amin a test ezeken a rajzokon átmegy, az megfelel a 
passiónak – mai környezetben. A huszadik században egyedül Artaud fektetett ilyen kizá-
rólagos hangsúlyt a testre. Brus, Nitsch, Rudolf Schwarzkogler, aki akcióiban az élet és a 
halál határán egyensúlyozott, vagy Arnulf Rainer, aki a Halotti arcok átfestése című festmény-
sorozatában a halottak fényképeit átfestve mintegy hatványra emelte a halált – valamennyi-
en a fizikai test sötétségébe hatolnak be, oda, ahol a test annyira összesűrűsödik, hogy egy, 
a halált is legyűrő intenzív élet bukkan elő a műveikben. Ez – Nitsch szavaival –: „abszolút 
lét-ujjongás”.

*

„Geh’ unter Welt, und störe 
Nimmer die süßen ätherischen Chöre!” 

Schubert: Auflösung (D 807)

Brus a halálos szonátája kapcsán utal Trisztánra és Izoldára. Öt évvel a Lidércfényszonáta 
kiadása előtt, 1966-ban Japánban Yukio Mishima elkészítette A szerelem és halál rítusa című 
filmjét, amelyben a két szerelmes egyszer sem szólal meg, de némán végrehajtott tetteiket 
végig a szerelmi halál motívumának zenéje kíséri Wagner operájából. Egy rituálisan vég-
rehajtott közös öngyilkosságot mutat be a rövid, 28 perc hosszúságú film, amelynek alap-
jául Mishima Patriotizmus című elbeszélése szolgált. A főszereplő, Takeyama hadnagy, 
akit maga Mishima alakít, mintegy eljátszva a saját négy évvel később végrehajtott seppu-
kuja főpróbáját, elhatározza, hogy feleségével együtt öngyilkos lesz, hogy ne kelljen pa-
rancsra kivégeznie lázadó barátait. A közös öngyilkosságot szenvedélyes szerelmi aktus 
előzi meg; láthatóan a halál küszöbén tudják először parttalanul kiélni legtitkosabb vá-
gyaikat és szenvedélyeiket. Mindketten levetkőzik gátlásaikat, és egymás testének, húsá-
nak legapróbb részleteit is kiélvezik. De közben majdnem végig csak a szemüket látjuk: a 
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pillantásukból olvasni ki, mit csinál a test. Amikor a testüket is látni, akkor olyanok, akár 
két klasszikus görög szobor, amelyek egymásba fonódtak. A dionüszoszi mámor és az 
apollói fegyelem egységét testesítik meg. Az öngyilkosság során vértől csatakos minden, 
kiomlanak a belek, eltorzul a test – ám a végén mégis hihetetlen elrendezettségben feksze-
nek, egy zen buddhista kert közepén, körülöttük hibátlanul gereblyézett homokkal, me-
lyet ember lába nem érintett.

A halál folyamata ebben a filmben rettenetes látvány. De amikor a hadnagy már halott, 
akkor olyan benyomást kelt, mint aki átszellemült és maga mögött hagyta a világot. 
Feleségével együtt békésen fekszenek, távol mindentől, úgy, mint akik hazaérkeztek. Vagy 
elszálltak, valahová a magasba. Ugyanazt mondhatnák el, amit Heinrich von Kleist, aki 
egy nappal a Henriette Vogellel végrehajtott közös öngyilkossága előtt egy levelében ezt 
írta: „Az ég tudja… miféle különös érzések, félig mélabúsak, félig pajkosak, indítanak ben-
nünket ebben az órában, mikor lelkünk, mint két vidám léghajós, a föld fölé emelkedik.”

*

„A halhatatlanok halandók, a halandók halhatatlanok, 
minthogy élik azoknak halálát, azoknak életét pedig halják.” 

Hérakleitosz

Mishima filmhőse, miként Kleist is, a halálfélelem ellenszerét abban találta meg, hogy 
mintegy elébe ment a halálnak. A halállal győzték le a halált. Halála reggelén Kleist ezt 
írta nővérének, Ulrikénak: „ajándékozzon neked olyan halált az ég, mely legalább félig 
olyan boldog, és oly kimondhatatlanul derűs, mint az enyém”. Mishima filmjében a vértől 
csatakos, kiomlott beleiben fekvő holttest lassan egy letisztult görög szoborrá változik át. 
A belőle sugárzó derű szinte csábítja a nézőt, hogy helyet cseréljen vele. A bécsi akcionista, 
Rudolf Schwarzkogler a fényképezőgép lencséje előtt szintén rettenetes helyzetekbe állít-
ja be a testét, de közben a fotók egy olyan klasszicizálás irányába mutatnak, mint majd 
Robert Mapplethorpe felvételei, amelyeken szintén a halál perspektívájából látni az ele-
ven testet. 

Csupa olyan példa, amikor a halál kerülőútján jutni el oda, ahol a néző gondolatát már 
nem a halál fizikai állapota köti le. Ami természetesnek látszik – a halál –, az a lehető leg-
inkább természetellenes. De minél erősebb e természetellenesség élménye, annál intenzí-
vebb lesz az élettudat is. Minél jobban fél az ember önmaga elvesztésétől, annál jobban 
megtalálja magát. A halálfélelemben van a leginkább önmagánál. Ilyenkor éli át a legerő-
sebben, hogy nemcsak a halál természetellenes, hanem az élet is az. Az ember úgy kapta, 
hogy nem kérdezte meg tőle senki, mikor akarja, vagy akarja-e egyáltalán, és ugyanígy 
veszi is el tőle valaki – vagy valami. Nincsen semmi beleszólása. Élete olyan, akár egy 
szilánk, amit letörtek valamiből. Hogy miből? Egy felfoghatatlanul óriási valamiből, ami 
nemcsak életet, hanem halált is tartalmaz. Ami nemcsak élet-, hanem halálszerű is. Aho-
gyan József Attila írja: „Milyen óriás éjszaka / szilánkja ez a sulyos éj, / mely úgy hull le 
ránk, / mint a porra a vasszilánk?” (Tehervonatok tolatnak)

Ennek az „óriás éjszakának” az élménye az igazi misztérium. Amikor az ember átérzi, 
hogy van valami, ami nála sokkal hatalmasabb. De ettől ő maga is hatalmasabb lesz – in-
tenzívebben tapasztalja meg nemcsak a halált, hanem az életet is. Azt, hogy teste révén ő 
maga is kozmikus lény: ugyanabból az anyagból van, mint a legtávolabbi csillagok, testes-
től-lelkestől ő maga is teljesség. Meghal, elpusztul, mint minden, aminek teste van – de ami 
szétesik, felbomlik, az tovább kering a világűrben anyagként. 

Az anyag körforgása. Van-e ennél lenyűgözőbb halotti tánc?


