
508

Teljesítették a tervet, és a következő tavasszal nagy erőkkel megkezdték a te-
rület parkosítását. Új lakóházakat és irodaépületeket is terveztek a domb helyé-
re, kávézókkal, teniszpályákkal és játszóterekkel. A látványterveken csupa gyö-
nyörű fiatal család élvezte a ragyogó városszéli napsütést, és semmi más nem 
volt a mesteri grafikával megtervezett arcukon, csak tomboló boldogság.

Zuzka minden magyarázat nélkül tért vissza, de amikor Tibor elejtett néhány 
könnycseppet a nyakamba borulva, láttam, hogy befelé ő is sír. Az volt a szemé-
ben, hogy mindent megbocsát, és soha többé nem kell a régi dolgokra gondol-
nunk. Némán bólintottam, mintha csak egy önkéntelen rándulás futott volna 
végig az arcomon.

 

j e n e i  l á s z l ó

Ugrás a felhők közé 
Annál az asztalnál tanulta meg, milyen forróságot érez, ha boldogtalan. Mert 
egyébként ő egy fázós lány. Kötött mellény, alatta magas nyakú pulóver, ingblúz. 
Ül a Rosszija szálló 21. emeletének csupa üveg éttermében, és kibámul a Vörös 
térre. Balettetűdöket vittek a kongresszusi központ koncerttermébe. Matinéban 
adták őket, vasárnap délelőtt. Dühöngtek. Azt mondták neki, ez a balett hazája, 
örüljön. És az ötezer főnyi közönség! Hiába, egy matiné szakmailag semmi. Este 
a tetőbüfében, majd az étteremben megpróbálta spiccesre inni magát. Igézte a fe-
hér bóbitás pincérnő mosolya. Csak erre az egy éjszakára megvadul, így döntött. 
A konzisok zenekarában van egy tangóharmonikás, tudná szeretni. Mindebből 
semmi sem lett, azon a buta nyelven képtelenség beszélni. Végül már hétfőn az 
Inturiszt irodáján kötött ki, haza akart jönni. Egyedül az Uszpenszkij székesegy-
házba ment el, oda is csak a tangóharmonikás miatt. Aztán a déli bejáratnál más 
csoportba került, soha többé nem látta. Látta viszont a hatalmas ikonosztázon 
eredetiben Rubljovot. Hazafelé a repülőn ezen gondolkozott. Se szerelem, se a 
művészet fényárja. Mit meséljen majd a szerencsétlennek, mindig olyan kielégü-
letlen. A férje várta a repülőtéren.

Aki szerint mindig a vére sodorja bajba. És aki már a moszkvai utat sem akar-
ta engedni. De hát a közösségi elvárások… A külterjes élet korában tilos begu-
bózni. Ismerte a feleségét, sosem tudott megülni egy helyben, séták, utcai lebegé-
sek, hullámzások. Ki tudná nála jobban, milyen egy balett-táncos lépte a téren. 
Elég egy bűnös mellékkörülmény, és kész a baj. Egyetlen lépcsőfok csupán, de 
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ősz volt, a sok lehullott levél eltakarta előle. Ha csak úgy aláfordul a bokája, egy 
táncos reflexe kivédi. Vagy… pas de deux lett volna?! Nem volt egyedül. Ezt a 
férje, úgy tűnt, elég hamar eldöntötte magában.

Képesnek kellett volna lennie a korrekcióra, az ő reflexeivel. Hacsak nem ka-
paszkodott össze valakivel. Mert minek sétálna épp azon a téren, a város másik 
felén van. Egyébként is, mit keresne egy magányos nő azon az ósdi, dohos bér-
házak közti, szalagnyi téren?! És akkor úgy lehetett, hogy borult, vele együtt a 
másik is. Annak a másiknak a súlya is ment a bokára. Odalettek a külső bokasza-
lagok. De még kisebb csontdarabok is leváltak. A férje az összes orvosi papírt 
szinte kívülről tudta. Olyan volt neki, mint egy megdönthetetlen bizonyíték a 
válóperes tárgyaláson. Empirikus bizonyítás, ott a röntgen. Elsődleges és objek-
tív tények. De milyen könnyen ébresztett meggyőződést benne! Ez a férjére vall, 
gondolta, mikor eldőlt, hogy a színpadtól elköszönhet, és ez a piszok láthatóan 
örült. Bejárta az érzelmek bizonyos rétegzettségű skáláját – de a végén minden 
pórusa ezt lehelte ki: örül. Hol ronthatta el vele?

A műtétek után, már a rehabilitáció alatt csend lett. Se házasság, se válás, va-
lami a kettő között. Óvatosan eresztette le az edényt a gáztűzhely vasára. Két 
hétig nem porszívózott, csak a partvissal húzta össze a nagyját. Kézzel írt levelet, 
mint egy gyereklány, pedig évek óta átszokott az írógépre. Anyja csendjére gon-
dolt, az elfekvőben ült az ágya szélén. Élt, aztán egy perc múlva már halott volt. 
Gyászolni is elfelejtett, olyan intenzíven foglalkoztatta, mi történhetett az alatt az 
egy perc alatt. Hogy lehetséges ezzel a helyzettel elszámolni, kérdezte magától 
mindegyre, és alaposan megijedt a kiszolgáltatottságától. Fejét a mellére ejtve 
egy ülés mögé bújt, és valamilyen fura megfontolásból két egymást követő na-
pon próbálta belopni magát az utolsó villamossal a színbe.

Kiderült, igazi lelkifurdalása csak annak a férfinak volt, aki mellette ment, 
amikor a baleset megtörtént. Elképesztő falánksággal szeretkeztek, bár voltak 
lehangoló részletek. Dühös volt magára, amiért megtette, azért téveszthette el a 
lépcsőt. Amíg a kórházban feküdt, majd otthon lábadozott, ez a férfi apró borí-
tékba hajtogatott papíron írta neki a színházi portán hagyott, meggondolatlan 
üzeneteit. Nagyjából negyedéven át, úgy harminc darabot. A portás megelégelte, 
összegumizta, becsöngetett hozzájuk, hogy átadja. A férj nem volt otthon. Így 
napokat lehetett tölteni ezzel az izgalommal. Aminek szerinte alig lenne szabad 
többnek lennie sejtésnél – igaz, mégis igaz volt, most már ő is elhiszi. A majdnem 
idegen férfi a fájdalom és a kétségbeesés ködébe veszett, de ott volt újra. Ott volt 
egy lakásban velük. Hová rejtse?

Vett egy asztali naptárt, egyszerű áthajthatósat. Időnként provokatív koreo-
gráfiával felvette a komódról, beírt a következő napra egy x-et. És miközben írta, 
mélyeket sóhajtott, hogy: Olyan fáradt vagyok! Vagy: Jóságos ég, de alattomos ez 
a zsibbadás. Mert sosem épült fel teljesen. A szalagok teherbírása elégtelen ma-
radt. Már nem érdekelte. A férje még bújta tovább a papírokat, ilyen szavakat 
emelt ki neki, hogy: mozgástartomány. És ahányszor mondta, mindegyik alka-
lommal láthatóan kopott az öröme. Elkezdte sajnálni a kisszerű győzelme miatt. 
Talán épp ezért sóhajtott olyan mélyeket, mikor írta az x-eket, és csak ő tudta, 
hogy mit jeleznek: ez a másnapi randija egy férfival. És a jelek ott voltak a laká-
sukban, szem előtt.
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Gyakran zsibbadt a lábfeje, de esténként Edith Piafot dúdolt. Majd teherbe 
esett, és fogalma sem volt, kitől van. Hiszen a férfiak váltották egymást. A levél-
kék rejtekhelyén és a minden évben kicserélt áthajthatós naptárán túl semmit 
sem érzett a lakásban a magáénak. Rejtegette a kapcsolatait, ahogy a férje őt. Az 
x-szel megjelölt napokon elment otthonról. Minden egyes alkalommal meglepte 
a szabadság. Jámboran szeretkezgetett, a férfiak is olyan ráérősek voltak. Egyetlen 
alkalommal sikerült feldúlnia őt valakinek. Olyan ember volt, mint a természeti 
erő – öntörvényű. Havonta egy alkalmuk adódott, ilyenkor egy vakudvarra nyí-
ló sötét szobában csinálták. Úgy képzelte, hogy ők szellemképek, vagy inkább 
röntgenfelvételek. Az egyik előjelzett napon az állatkerti madárröptető mellett 
volt a találkozójuk, amikor a férfi szakított vele. Aznap este odaadta a férjének a 
közel harminc fura kis borítékba hajtogatott egész románcot. Az első férfi vallo-
másait, könyörgéseit, mély szégyenkezésével felrázó sirámait. 

Egy hangos szó nem hangzott el. Az ágyban kötöttek ki. Nem is olyan kellet-
len mozgásuk a férje kudarca miatt kínosan leállt. Fölkelt térdeplő helyzetéből, 
állt az ágyon a hanyatt fekvő férje fölött. Lélektanilag kidolgozott jelenet volt. 
Oldalra nézett az életre kelt falsíkok és a tapéta táncoló mintázata felé, mintha a 
közönség tapsát várná. Tán egy perc után tudatosult benne, hogy azt képzeli, a 
lakásuk  színpad. Közben már azon törte a fejét, hogyan lehet mindazt, ami meg-
történt, mintegy átúsztatni a holnapi napra.

A férje hallani sem akart arról, hogy nem tőle van a gyerek. A felesége sem 
akart kimagyarázni semmit. Mindezzel szinte egyező ritmusban visszatalált az 
otthonába. Nő még nem érezhette magát ilyen kiválóan. Visszajöttek az emlékek 
is. Eleinte még fontolgatta, mit mondjon el, mit ne. Aztán mindegy lett. Lettek 
beszélgetős estéik, legalább hetente, és általános tárgyakról. Mesélt az anyjáról, 
aki halála előtt egy hónappal még villamost vezetett, s akinek a legnagyobb bá-
nata, hogy az új MÁVAG-os csuklóst már nem volt módja kipróbálni. És hogy ő, 
az első generációs értelmiségi, egy művész, mégiscsak ott táncolt a balett arany-
füstös őshazájában. És hogy amikor állt az Uszpenszkijben, a cipője talpán ke-
resztül is érezte, mennyire hideg a kő. Látta Borisz Godunov rubinokkal kirakott 
trónját, de egy szimpla tangóharmonikást képzelt bele, akit a déli kapu előtt ve-
szített szem elől. És elmondta, hogy szerinte minden akkor kezdődött. A házas-
sága is. Mert ami előtte volt, az komolytalan. És akkor, nincs más hátra, be kell 
ismerniük, most már mindkettőjüknek – ilyen a házasság.

A következő héten volt Budapesten a világ kommunista pártjainak valamilyen 
konzultatív találkozója. Nagy felhajtás, sok külföldi vendég, kellett a kulturális 
műsor. A volt társulata, akikkel egyébként szívélyes maradt a kapcsolat, vissza-
kérte rendkívüli betanításra. Kihívás, ha egy koreográfiát jóval szűkebb térre kell 
átültetni. És ezt korábban ő táncolta, Moszkvából emlékeztek rá az elvtársak.

Az előadás rendben lement, utána addig helyezkedett, míg a fogadáson be nem 
mutatták neki az amerikai kommunista párt főtitkárát. Nem ez a Gus Hall nevű 
ember érdekelte, hanem a küldöttségében lévő fiatal fiú. A román delegáció már 
kivonult a tárgyalásokról, tapinthatóan nyugodtabb volt a légkör, ment minden si-
mán. Egy nő állt még velük, panaszkodott, hogy mézesvizet kell innia a szünetek-
ben, nem bírja. Félóránál tovább tilos lenne fordítani, még ha nem is vérre menő 
beszélgetések ezek. Végül a fiú lépett, a vállával kicsit befordult a tolmács elé. A nő 
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megjátszott munkafegyelemmel jobbra, balra kapta a fejét, mintha keresne valakit. 
Komócsin elvtársat még most azonnal…, mondta, és már ott sem volt.

Tíz percig beszélgettek, világos volt a helyzet. A fiúnak mennie kellett, a sajá-
tos körülmények, hiszen a vietnami elvtársak épp miattuk nem tudnak jelen len-
ni. Ez egyszerűen őrült helyzet, őrülten kényelmetlen, rázta meg az öt ujját, 
ahogy az olaszok szokták, jelezve, hogy valamit nem kívánnak senkinek. Ebben 
segítenie kell Hall elvtársat. De tizenegykor.

Félóra késéssel érkezett meg, ugyanúgy rázta az ujjait. Ez most azt jelentette, 
elrontott valamit, bocsánat. Alig pár percet sikerült beszélgetniük, a helyzet még 
egyértelműbbé, sürgetőbbé vált. Önkéntelen mozdulattal megsimította a fiú 
szép arcát, türelmet kért, fülkét keresett. Felhívta a férjét, hogy pár órára menjen 
el hazulról. Nem várta meg a válaszát.

Taxival értek a ház elé, a fiú fizetett. Közel sem elvtársias eleganciával szaladt 
az autó másik oldalához, kinyitotta az ajtót, és a karját nyújtotta. Hitetlenkedve 
kapaszkodott bele, a rozoga liftben is erősen szorította. Kicsit megijedt, felpillan-
tott rá, lehet, hogy sosem heveri ki egészen, olyan kisfiúsak az izmai. 

Gépiesen illesztette a kulcsát a zárba, egy hosszú pillantást vetett az utcai 
ostorlámpa odavetődő fényére, amit sokallt, majd beléptek. Ugyanazt mondta 
magának a küszöbön, mint régen a színpadra lépés pillanatában: na, akkor ugor-
junk be a felhők közé. A férje sehol, a gyerekszobában csend. Nem nyitotta rá az 
ajtót. A fiú rögtön az ágyra ült, a konyhai tálalóról kellett Sligovicát vinni neki.

Pár óra múlva az apró franciaerkélyen szívta a cigijét. Talán túl korán engedte 
útjára a fiút. Nem csodálkozott, talán nem is gondolkodott semmin. Viszont átfu-
tott a fején, milyen átkozottul egészséges berendezkedésű ez a világ. Hirtelen 
felbüfögött estéről egy kis orosz salátát. Aztán nagyon lassan, fura színek rázód-
tak össze az ég alján. Úgy érezte, sosem kelt még fel ilyen szenvedélyes küzdel-
mek árán a Nap. Várta haza a férjét.


