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s z a l a y  z o l t á n

A néma szellem 
Délről, a Duna jobb partja mentén széles sík határolta a várost, tágas legelőkkel, 
foltokban sűrű parkerdőkkel és eldugott lápokkal, amelyeket gyerekkoromban 
idegen, ősi lényekkel népesítettem be a képzeletemben. Biztos voltam benne, 
hogy vérszomjas sakálok lesik az erre járók minden mozdulatát, az óriási túzo-
kok pedig, amelyeknek ez volt az utolsó költőhelyük az országban, az áthatolha-
tatlan bokrok mélyén emberhúst öklendeznek fel túlméretezett fiókáik csőrébe. 
A városból kivezető Pannon út már a nevében is ősi korokat idézett, és akárhány-
szor erre jártam, hallani véltem a hatalmas lovashadak robaját, amint átcsörtet-
nek a tájon. Tudtam, hogy az én őseim is itt vágtattak valaha, és még azt is tud-
tam, hogy errefelé győzték le a frank seregeket, a dicsőséges pozsonyi csatában, 
és messzire űzték őket nyugatra, amivel egyszer és mindenkorra megvetették a 
lábukat azon a gyönyörű, titokzatos vidéken, ahol most az én arcomra vetülnek 
minden reggel a felkelő nap sugarai.

Mégis, amikor Zuzka felvetette, hogy költözzünk a nemrég létesített Napra-
forgó lakóparkba, az ötlet rémülettel töltött el. Jól emlékeztem a tájra, amelyen 
keresztül hazafelé szoktam utazni, az apám házába, amikor már a városban lak-
tam. Erre nyílt meg az a nagy laposság, amely keletebbre a Csallóközbe és a 
Szigetközbe torkollott, és számomra éppen itt volt a legrejtelmesebb. Ahogy an-
nak idején a hevesen rázkódó busz egyik hátsó ülésén bámultam kifelé, egyszer-
re éreztem magam végtelenül magányosnak, és éreztem azt is, hogy valami szól 
hozzám odakintről, valami, amit soha nem érthetek meg igazán. Talán ugyanez 
a rémület tért most vissza hozzám.

A domb még mindig ott magasodott a város bejáratánál. Az apám történetei-
ből maradt meg az emlékezetemben. Az apám akkor már súlyos állapotban volt, 
és engem Ali bácsi vett a szárnyai alá. Miután kijártam az alsó tagozatot a falu-
ban, ahol más iskola nem volt, be kellett adniuk a felső tagozatra, de apám a 
kisujját se mozdította, és én szeptember elsején nem mentem iskolába. Ali bácsi 
régóta ismerte apámat, sokszor adott neki munkát, amíg még munkára alkalmas 
volt, és mindig jól bánt velem is; azt szokta mondogatni, hogy nem baj, én nem 
tehetek semmiről. Azt már nem tette hozzá, hogy akkor ki tehet bármiről is, meg 
hogy egyáltalán miért fontos ez. Ő adott be a pozsonyi egyházi suliba, és intézte 
el a kollégiumot is, amiért kivételt kellett kérni, mert szigorúak voltak a kritériu-
maik, és minden félévben meg kellett hosszabbíttatni ezt a kivételt, ami egészen 
addig csak Ali bácsi közbenjárásával sikerült, amíg az apám másfél év múlva 
meg nem halt. Miután árva lettem, már megfeleltem minden kritériumnak.  
A szívének elege lett a dologból, mondta Ali bácsi az apám haláláról, de azt soha 
nem tette hozzá, hogy miből lett elege. Tudtam az apámról, hogy iszik, de az ital 
nem a szívbe folyik bele, hacsak nem válik vérré, mert a szív vérrel van tele, sem-
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mi mással. És onnantól úgy képzeltem, az apám vérré változtatta a bort. De erről 
nem beszéltem senkinek, ahogy arról sem, hogy az apám hiányzik, még akkor is, 
ha nem foglalkozott velem túl sokat. Egyetlenegyszer sem jött el hozzám 
Pozsonyba, hogy meglátogasson a bentlakásos egyházi suliban, és az idő 
előrehaladtával én is egyre ritkábban ültem buszra, hogy hazalátogassak. Amikor 
mégis, mindig errefelé jöttem: a petržalkai lakótelepen át, majd Oroszvár és 
Dunacsúny következett, és a rajkai magyar határátkelő előtt balra fordultunk a 
Csallóköz irányába, át a dunacsúnyi vízlépcsőn, amelynek a felnyitható hídja 
előtt időnként meg kellett állni, amíg egy hajó áthaladt. Amikor hazamentem, az 
apám olykor beszélt nekem a dombról. Ez volt az egyetlen dolog, ami megragadt 
bennem. Zavaros, kusza történetek voltak a hetvenes évekből, amikor a nagy 
lakótelep épült. Vagy talán a nyolcvanasokból, az is lehet, ezt soha nem pontosí-
totta. Csak azt tette mindig hozzá, milyen fényes idők voltak. Azok között volt, 
akik azt a dombot építették, a nagy petržalkai mesterséges dombot, amely 
Közép-Európa legnagyobb lakótelepének a szélén állt, és az építkezési hulladék-
ból halmozták fel. Micsoda fényes idők voltak! És mi mindent maga alá temetett 
az az időszak! Először egy hatalmas gödröt ástak, amíg a lakótelep építéséhez 
kavicsra volt szükség. Százával dolgoztak ott a fiatal csallóközi férfiak, akiknek 
ez volt életükben az első hegy, amelyet közelről láthattak. A nagy kupac sok min-
dent magába fogadott, az egész régi városrészt, amelyet egykor Ligetfalunak ne-
veztek. Sőt, az egykori, lerombolt Váralja maradványait is. És az apám csontvá-
zakról is beszélt, amelyeket ott és akkor látott, a nagy domb építésénél. Ő talált 
rájuk, talán daliás vitézek, talán utolsó gazemberek maradványai voltak, és rend-
őrök szálltak ki a helyszínre, akik még valami régészféléket is kihívtak. Nem 
mesélte tovább, de én mindig úgy fűztem tovább a mesét, hogy a dicsőséges 
pozsonyi csata harcosainak a csontjaira bukkantak a föld mélyén.

Zuzkától néhány napos gondolkodási időt kértem, amit ő enyhe megdöbbe-
néssel fogadott, de hamar túltette magát rajta. Néhány nap múlva ott felejtett egy 
színes katalógust a konyhaasztalon a lakóparkról, majd véletlenül nyitva hagyott 
egy honlapot a nappali kanapéján heverő laptopján, amikor pedig vittem le a 
szemetet, az egyik tolakodó modorú szomszéd azzal üdvözölt, tényleg az új 
petržalkai házak egyikébe költözünk-e tavasszal. Nyeltem egy nagyot, széttár-
tam a kezem, mire a szemeteszsák szétszakadt, és minden szemét kiömlött a lép-
csőházban.

Tibor akkor kezdett el járni, és Zuzka számára teljesen egyértelmű volt, hogy 
kinőttük ezt a szűkös kétszobást, ráadásul a közelgő válság előtt most tudunk 
rajta a legkedvezőbb áron túladni. Mindenki arról beszélt, hogy idén már bizto-
san beüt a krach, és az ingatlanárak zuhanni kezdenek. Mi öt éve költöztünk be 
ebbe a petržalkai lakásba, amelyet elég borsos áron vettünk, és csak annak kö-
szönhetően nem nyomott agyon bennünket a jelzálog, hogy az apám örökségé-
ből a vételár nagyobbik részét ki tudtam fizetni. Erre tartogattam a pénzt évtize-
dek óta, soha nem nyúltam hozzá addig. Zuzka felnézett rám ezért. Ahogy azért 
is, ahogy még gyerekként a saját lábamra álltam. Így mondta legalábbis, akkor 
egyszer, a megismerkedésünk éjszakáján, egy katolikus nyári táborban a Kis-
Kárpátok vadonjában, ahol kettesben elkóboroltunk a sűrűben, amiért másnap 
ki akartak bennünket zárni. Ők itt nem kerítőemberek, mondta a táborvezető, és 
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ide azért jöttünk, hogy a saját lelkünkben mélyedjünk el, és közelebb kerüljünk 
az Úrhoz. Nem tudtam magam visszafogni, csak nevettem, amikor a táborvezető 
szembesített a kilátásba helyezett büntetéssel, és ahogy vörösödött az arca, en-
gem teljesen legyűrt a röhögőgörcs. Zuzka azt mesélte, vele pont ugyanez tör-
tént. Aznap éjjel, amikor elkóboroltunk, annyit beszélgettünk, mint azután soha. 
Elmeséltem neki, hogyan alakult a gyerekkorom, kezdve az anyámmal, aki öt-
éves koromban lelépett, folytatva az apámmal, aki tizenegy és fél éves koromban 
halálra itta magát. Zuzka azt mondta, nagyra becsül, amiért képes voltam a saját 
lábamra állni. Addig soha nem gondoltam erre így. Soha nem gondoltam erre 
sehogy, hiszen nem volt választásom. A táborból nem zártak ki bennünket, hü-
lyeség is lett volna, huszonévesek voltunk, és világi pályára készültünk mindket-
ten. Én ugyan az egyház mellett maradtam, Zuzka azonban később teljesen eltá-
volodott a vallástól, és hosszan töprengett azon is, belemenjen-e, hogy Tibort 
megkereszteljük. Végül belement, de úgy csinált, mintha az én kedvemért tenné.

Tavasszal még semmi nem utalt arra, hogy itt lenne a válság, a lakást több 
mint tíz százalékkal drágábban adtuk el, mint amennyiért öt évvel korábban vá-
sároltuk, és az azóta gyűjtögetett tőkénkkel együtt elég pénzünk volt egy három-
szobásra a Napraforgó lakóparkban. Egy háromszobásra, amelynek a nappalijá-
ból és a hálószobájából épp a nagy petržalkai mesterséges dombra nyílt kilátás.

Zuzka imádta a helyet, és hamar összeismerkedett a szomszéd anyukákkal, 
akikkel összefogtak, hogy kijárják egy vadonatúj játszótér kiépítését a házunk mel-
lett. A mesterséges domb tövében leraktak egy járdát, amely egy újonnan épült 
petržalkai bevásárlóközponthoz vezetett, és arról beszéltek, a lakóparkban óvodát 
és iskolát is nyitnak egészen hamarosan. Zuzka minden egyes sétából új hírekkel 
tért haza, mindennap új szomszédokat ismert meg, és mindennap dicsérte a helyet 
és azt, hogy ide költöztünk. Azt mondta, odabent a lakótelep mélyén sötétségben és 
idegenségben éltünk, míg itt fény van, nyílt tér, szabadság és otthonosság.

Otthonosság. Tartottam ettől a szótól. Tudtam, hogy változni fognak a dolgok, 
és úgy éreztem, ez az első jele. Először az változik meg, milyen szavakat haszná-
lunk, és hogyan használjuk őket. A hit a szavakban gyökerezik. Csak a nyelvben 
hiszünk, nincs semmi más. És Zuzka komolyan vette ezeket a szavakat. Talán 
mert látta, ahogy Tibor növekszik, és úgy érezte, ez is komoly dolog. Hogy végre 
komoly dolgoknak vagyunk a részesei. És időnként faggatni kezdett engem olyan 
kérdésekről, amelyekről évek óta nem beszéltünk. Sőt, tulajdonképpen azóta nem 
beszéltünk róluk, hogy együtt elkóboroltunk az erdőbe a katolikus táborban.

Sokszor elméláztam a közösségi házban délutánonként, amikor álmosabb 
volt a hangulat. Néha úgy kellett a gyerekeknek felrázniuk. Valami belső filmet 
néz, mondták nevetve, és én zavartan nevettem velük, aztán visszatértünk a fel-
adatokhoz. Matekházi és fogalmazásírás, kreatív foglalkozás, végül a szokásos 
pingpong. Már nem voltak olyan mesteri csúsztatásaim, mint egykor, és ilyenkor 
arra gondoltam, majd Tibor lesz az, aki ezt helyettem fogja csinálni. De ki tudja, 
lesz-e kedve valaha is pingpongozni, és beteszi-e a lábát valaha olyan helyre, 
ahol az egyház szabályai érvényesülnek?

Amikor időm engedte, kerestem a túzokokat a határban, bár mindenhol azt 
írták, hogy már nem fészkelnek erre. Pedig néha, olyan őszi estéken, amikor a 
Pannon út forgalma elcsendesült, és finom ködtakaró ereszkedett a látóhatárra, 
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annyira finom, hogy egy hirtelen mozdulatra elillanhatott, távoli, panaszosan 
rezgő torokhangokat véltem hallani az oroszvári erdőszél felől, amelyek nem 
származhattak mástól, csak gigantikus, magányos madaraktól. Talán egy utolsó, 
öreg pár itt maradt, még ha nem is költenek már, de lehet, arra várnak, hogy ezen 
a régi csatamezőn érje őket a végzet. És éppen a végzetet szólongatják ezeken a 
ködös őszi alkonyokon.

Amikor Tibor beszélni kezdett, Zuzka megkérdezte, nem gondoltam-e arra, 
hogy magyarul is megtanítsam őt. Minek, kérdeztem vissza. Talán nem ártana 
neki, ha még egy nyelvet beszélne, mondta Zuzka, a magyar határ itt van egy 
köpésre, egyszer még hálás lehet érte. Ettől még szlovák marad, tette hozzá 
Zuzka, de őt nem zavarná, ha én magyarul beszélnék hozzá. Hiszen már évek óta 
nem beszéltem senkihez magyarul, mondtam. Ali bácsi volt az utolsó, ő több mint 
tíz évvel túlélte az apámat. Lehet, hogy neked is jólesne, mondta Zuzka, enyhe 
mosollyal a szája szegletében, de tovább nem erőltette a témát.

Elültetett bennem valamit, ami lassan növekedni kezdett, és én csak azt érez-
tem, ahogy szorít belülről, de fogalmam sem volt, hogy mi az valójában.

Sok idő telt el a nagy petržalkai domb árnyékában. Minden este oda húzódott 
be a nap, e mögé a monstrum mögé. Egy sportpályát létesítettek rajta, terepmo-
torokkal és quadokkal száguldoztak a lejtőin, télen pedig, amint pár centi hó le-
esett, ellepték a szánkózó gyerekek. Kiálltam az erkélyünkre, és mereven bámul-
tam, ahogy a szomszédok a kutyájukat sétáltatják a domb tövében. Sokáig nem 
merészkedtem a közelébe. Már két éve is ott lakhattunk, amikor először elsétál-
tunk arra Tiborral, és én alig bírtam levenni a szememet a dombról. Miután ha-
zaértünk, és Tibort lefektettük, kimentem az erkélyre, és egyre csak a sötét hal-
mot bámultam. Akkor vettem a fejembe, hogy meg kell pillantanom ott az apám 
szellemét. Ha elég sokáig fogom nézni, elő kell bukkannia. Zuzka rémülten jött 
ki értem éjfél után pizsamában, nyúzottan rángatott be a lakásba, és én azt mond-
tam, csak hallgatóztam odakint; nem kérdezett rá, miért.

Nem firtatta többet a magyartanítást, és nem érdeklődött a múltbéli dolgok 
iránt. Talán csak elfogadta, hogy nem beszélünk róluk, talán inkább a jövőbe 
akarta fektetni minden bizodalmát. Egyetlenegyszer hozta még fel a múltat, egy 
borozgatásunk alkalmával; vendégeket fogadtunk, de viszonylag korán távoz-
tak, és mi még folytattuk az iszogatást, amikor azt mondta, mégiscsak furcsa, 
hogy a szüleink szinte semmit nem mondtak nekünk arról, mik azok a dolgok, 
amikhez ragaszkodnunk kell az életben. Hiszen a te szüleid máig sokat beszél-
nek arról, hogy a család az első, mondtam, mire elmosolyodott, és azt mondta, 
hogy erről nem lehet eleget beszélni. És hogy szerinte ő is sokat fog erről beszél-
ni Tibornak. De mi lesz vajon, ha nem fogja megérteni? Mi lesz, ha egyszer elfe-
lejti? Az kizárt, válaszoltam, és folytatni akartam, de inkább csak megismétel-
tem, hogy az kizárt. Erre Zuzka azt kérdezte, hallottam-e az új hírt, a dombról. 
Megrázkódtam, és kiszáradt szájjal kérdeztem vissza, hogy mi van a dombbal. 
Az ingatlanfejlesztők, akik a Napraforgót is építették, szanálni akarják a dombot. 
Széthordani, parkosítani, beépíteni. Végre. Micsoda új tereket lehetne odaálmod-
ni, micsoda távlatok nyílnak, ha nem fogja minden este felfalni a napot ez a csúf-
ság. Hiszen olyan ez a domb, mint az átok hegye, és mennyivel csodásabb lenne, 
ha Tibornak nem egy nagy halom szemét mellett kellene felnőnie.
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Akkortól amikor csak tudtam, a domb környékén sétáltam. Nem tűnt szemét-
rakásnak, egyenletesen benőtte a gaz mindenhol, és nem árasztott szemétszagot, 
aki nem ismerte az eredetét, nem tudhatta, hogy nem természetes képződmény. 
Talán csak amiatt lehetett furcsa, mert magányosan meredt ki ebből a széles sík-
ságból. Hatalmasnak tűnt számomra, pedig tudtam, hogy száz méter magas 
sincs, de nekem nagyobb volt a Tátránál. Mulattam magamon, amikor ilyesmin 
járt az eszem. Napközben kivittem magammal Tibort is, aki mindig örömmel 
kószált velem a dombon, és azt szerette a legjobban, ha jó magasra másztunk fel. 
Erről persze, amikor felmásztunk, soha nem beszéltem Zuzkának. Amikor Tibor 
elfoglalta magát valamivel, kavicsokat gyűjtött vagy bogarakat kergetett, én csak 
álltam, és nézelődtem. Ezt folytattam odahaza is, Zuzka már pontosan tudta, 
hogy az erkélyen mindig megtalál, ahogy a domb felé bámulok.

Vártam, hogy megpillantsam az apám szellemét. Azt mondtam magamban, 
bármennyi időt megadok neki, de ha egyszer felbukkan, talán beszélni fog hoz-
zám. Elmondja, amit el kell mondania.

A hír igaznak bizonyult: heteken belül munkagépek jelentek meg a domb mel-
lett, a sportpályát bezárták, és hamarosan a lapok is megírták, hogy az ingatlanfej-
lesztők szét akarják hordani a kupacot. A tervekről még vitatkoztak a városveze-
téssel, amely nem ellenezte ugyan a domb elbontását, de mintha mégis lassítani 
akarta volna az ügymenetet. Pedig egyébként se ment volna túl gyorsan a 800 ezer 
köbméternyi szeméthegy eltakarítása. Most már nem csallóközi fiatalokat tobo-
roztak a feladatra, hanem ukrán és szerb vendégmunkásokat, akiknek gyorsan fel 
is húztak egy kis konténerfalut a domb mellett. Ez sok helyinek nem tetszett, és az 
egyikük, egy befolyásos korábbi politikus mozgalmat szervezett a domb elbontá-
sa ellen. Szórólapokat osztogattak szerte a Napraforgóban, ahol közben sorra nőt-
tek ki a földből az újabb és újabb társasházak, egyforma volt mind, de ennél fon-
tosabb volt, hogy kedvező áron adták őket, és egy rohamosan fejlődő központ volt 
kialakulóban a város szélén. A fickó, aki a domb elbontása ellen szervezkedett, azt 
állította, a domb már hozzátartozik ehhez a tájhoz, és ahelyett, hogy elhordják, 
inkább fel kellene használni az előnyeit, méghozzá rekreációs célokra, meg kell 
találni az értékeit, hiszen ezen a nyomasztó síkságon mégiscsak meg kell becsülni 
az egyetlen helyet, ahonnan kilátásunk nyílik a világra.

A mozgalom annyira sikeres volt, hogy hosszú hónapokkal sikerült vissza-
vetnie a szanálásról szóló tárgyalásokat, és az ingatlanfejlesztők végül kihátrál-
tak a tervük mögül. A város viszont ekkor már ragaszkodott hozzá, hogy valamit 
kezdjenek a hellyel, ezért új beruházók után kutatott, és így a mozgalomnak is 
megmaradt a létjogosultsága.

Zuzkánál akkor állt be törés, amikor megjelentek a hírek arról, hogy azbeszt-
fonalakat találtak a domb felszínén. Azt se tudtuk, hogyan kell egyáltalán elkép-
zelni az azbesztfonalat, de a hírek hangsúlyozták, hogy mérgező anyagról van 
szó, és Zuzka akkortól eltiltotta Tibort a dombtól. Nem lehetett teljes bizonyos-
sággal megállapítani, igazak voltak-e ezek az információk, egyszer megerősítet-
ték, máskor cáfolták őket különböző hatóságok, szakértők, szervezetek, viszont 
Zuzka akkortól gyanakvóan tekintett mindenkire, aki védelmébe vette a dom-
bot. Régen el kellett volna tüntetni innen, mondogatta, és ingerült volt, amikor 
az erkélyen talált.
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Titokban még mindig kijártunk Tiborral, akinek ez volt a kedvenc helye, és 
Zuzkánál is egyfolytában azért hisztizett, hogy mehessen ki velem a dombra ka-
vicsot gyűjteni.

Tibor hatéves lett, és nehezen lehetett kordában tartani. Felfedezőnek készült: 
távoli, ismeretlen tájakat akart megismerni. Mindenkinek arról beszélt, hogy nagy 
utazó lesz, aki vadállatokkal és vademberekkel fog küzdeni, és bejárja az egész vi-
lágot. Én a régi korok nagy hadjáratairól meséltem neki, a népvándorlásokról, a 
rettegett hunokról, a világhódító tatárokról és persze a kalandozó magyarokról, 
akik épp itt vívták meg a dicsőséges pozsonyi csatát. Imádta ezeket a történeteket, 
és amikor ezeket meséltem neki, elszánt mosollyal az arcán merült álomba.

Zuzka eleinte csak futó megjegyzéseket tett, mintha adott volna még egy 
esélyt. A domb tabu, üzente. Nem vettem figyelembe. Később nyíltan kimondta: 
ha netán megfordulna a fejemben, hogy odavigyem a fiunkat, és ezzel halálos 
veszélynek tegyem ki, ő nem tudja, mit csinál. Soha nem tenném ki a fiunkat 
semmiféle veszélynek, mondtam neki, kifelé bámulva az ablakon.

A többi anyukával szövetkezve elérte, hogy drótkerítéssel vonják körbe az 
egész dombot. Elkeseredett húzás volt, a helyi suhancok pár nap alatt szétbon-
tották a kerítést, és én gyorsan megtaláltam a kitaposott ösvényeket.

A koponya viszont mindent megváltoztatott.
Zuzka odakint várt az erkélyen délután. Csak bepillantottam a nappaliba, 

ahol Tibor némán meredt a tévére, és olyan halkan köszönt vissza, hogy sejtet-
tem: valami történt. Zuzka remegett, és nem nézett rám. Valamit szorongatott a 
kezében, de nem tudtam kivenni, mi az. Régóta nem beszélünk egymással, 
mondta sírós hangon, de roppant dühvel. Nem tudja, hogy van-e valaki, akivel 
beszélek. És ha van valaki, akkor az vajon hús-vér ember-e. De ez, mondta, és 
akkor felmutatta, ez maga a borzalom. Remegő kézzel tartotta maga előtt a ráta-
padt földtől sötét, repedezett koponyát, és ez a póz egyszerre tűnt magasztosnak 
és nevetségesnek. Tibor elmondta, hogy ezt a múlt héten rakta be a hátizsákjába, 
amikor odakint voltatok. Be akarta dugni az ágya alá, de elfeledkezett róla, és én 
előbb találtam meg. És elmondta, hogy mit műveltek. Hogy te hetente többször 
is kivitted őt oda, még a kerítésen is átbújtok, és megmásszátok, és kavicsokat 
gyűjthet, és a földet is túrhatja. Uram atyám, azt a mérgezett szemetet túrja! 
Fújtatva nézett rám, még mindig maga előtt tartva a koponyát, és én az ő arca és 
a koponya között cikáztattam a tekintetemet, és nagy nehezen kinyögtem az 
egyetlen gondolatot, ami a fejemben járt. Megkaphatom, kérdeztem tőle.

Éreztem, hogy fél tőlem. Vagy talán nem is tőlem, hanem attól a valamitől, 
ami növekedni kezdett bennem, és most már olyan nagyra nőtt a bensőmben, 
hogy nem tudtam, hol végződik ez a valami, és hol kezdődöm én. Talán elmond-
hattam volna Zuzkának, hogy még mindig az apám szellemének a felbukkanását 
várom, és emiatt muszáj kijárnom a dombra. Mert az apám ismerte azt a helyet, 
és ha valahol felbukkanhat, akkor csak ott. És elmondhattam volna, időnként 
már beképzelem, hogy látom őt, egy görnyedt szellemalakot látok előbotorkálni 
a domb halmai mögül, és egészen közel jön hozzám, hogy látom az arcát is, be-
esett, megviselt arc, mélyen ülő, vizenyős tekintet, de nem szólal meg, soha nem 
szól egyetlen nyomorult szót sem.

Persze, valójában nem mondhattam el. Pedig talán sejtette maga is.
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A város megtalálta az új beruházót, és megint kilátásba helyezték a szanálási 
munkálatokat. A dombmentő mozgalom egyre aktívabb lett, és én minden egyes 
gyűlésükön ott voltam. Az egyik alkalommal megszólítottam az Adam nevű fic-
kót, aki az egészet kitalálta, és azt mondtam neki, hogy ennek a dombnak szakrá-
lis jelentősége van. Hogy szerintem ezzel kellene érvelnie. Meghökkentettem őt; 
megvakarta a fülét, és azt mondta, igyak meg vele egy kávét valamelyik délután.

Tudnom kell, hogy neki ez már a szívügye lett, mondta, amikor találkoztunk 
a Napraforgó egyik kicsi, steril kávézójában. Vénségére kiszállt már mindenből, 
de amikor meghallotta, hogy egyrészt az ingatlanfejlesztők, másrészt a városve-
zetés mekkorát akar kaszálni ezen a projekten, úgy érezte, nem engedheti. Nem 
hagyhatja jóllakni azokat a sakálokat. Ezért most már mindent bevet, amit lehet. 
Szerintem a vallást kell bevetni, mondtam, és ő figyelni kezdett. Persze nem kell 
ezt a szót használni. Nem kell kimondani, hogy ez egy szent hegy. Hiszen ez 
magától értetődő: minden hegyben van valami, ami szent. Hiszen a hegy össze-
köti az alvilágot, a földet és az eget. A káosz alsó rétegeit a rend felső rétegeivel. 
Az egyházi iskolában gyakran emlegették nekünk a tehómot. Így nevezték a hé-
berek a káosz vizét, a teremtés előtti világot, amely odalent van az elérhetetlen 
mélységekben. A szent hegy egyesíti ezt a szférát a magasságossal, ezért aztán a 
szent hegy lesz a világtengely. Ilyen egyszerű. Ez a mi dombunk itt a mi világten-
gelyünk, és mindenkinek kell valami, amihez ragaszkodhat az életben. Ami ren-
det tesz az ő életében is. Ezt kellene elmondani az embereknek, magyaráztam, és 
Adam ragyogó arccal hallgatott.

Arra kért, én mondjam el ezt az embereknek.
Sokáig tiltakoztam, de végül a bennem növekvő valami legyőzte az ellenke-

zésemet, és kiálltam a sok idegen arc elé, hogy meggyőzzem őket a domb fontos-
ságáról.

Zuzka nem harcolt többet, hanem eltűnt, és elvitte Tibort. Hagyott néhány 
üzenetet, amelyekben azt magyarázta, meg kell értenem, hogy nem teheti ki 
ilyen veszélynek a gyereket. Úgy éreztem, nem neheztel rám igazán. Megértőnek 
tűnt. Tapintatosan válaszoltam neki. Úgy éreztem, visszavár. Nem mondtam el 
neki, de nekem csak időt kellett nyernem, amíg szóra bírom azt a szellemet.

A várost és az új beruházót nem hatottam meg a világtengelyről szóló mesém-
mel. Ünnepélyesen aláírták a szerződéseket, és megkezdődött a domb elbontása. 
Fél év alatt végezni fognak vele, mindenki megelégedésére, közölték a közös 
sajtótájékoztatón.

Mindennap késő estig dübörögtek a munkagépek, és éjszaka is szigorúan 
őrizték a helyet. Már csak az erkélyről fürkészhettem a szellemet. Rendszeresen 
odaképzeltem őt, ahogy előbukkan valamelyik markoló sötét tömbje mögül. 
Rám nézett, hosszan, elcsigázottan, de soha nem mozdult meg az ajka.

Zuzka eltüntette a koponyát, pedig az összes környékbeli kukát átkutattam 
utána. A hírek szerint még számos csontvázat találtak a domb elhordása során, 
de az nem derült ki, kiknek a maradványai voltak.

A domb napról napra alacsonyabb lett, és egy ködös őszi alkonyon, amikor 
minden elhallgatott a környéken, és az utolsó túzokok sírdogálása sem hallat-
szott, a szellem végül már nem látszott ki a területet körülölelő magas drótkerí-
tés mögül.
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Teljesítették a tervet, és a következő tavasszal nagy erőkkel megkezdték a te-
rület parkosítását. Új lakóházakat és irodaépületeket is terveztek a domb helyé-
re, kávézókkal, teniszpályákkal és játszóterekkel. A látványterveken csupa gyö-
nyörű fiatal család élvezte a ragyogó városszéli napsütést, és semmi más nem 
volt a mesteri grafikával megtervezett arcukon, csak tomboló boldogság.

Zuzka minden magyarázat nélkül tért vissza, de amikor Tibor elejtett néhány 
könnycseppet a nyakamba borulva, láttam, hogy befelé ő is sír. Az volt a szemé-
ben, hogy mindent megbocsát, és soha többé nem kell a régi dolgokra gondol-
nunk. Némán bólintottam, mintha csak egy önkéntelen rándulás futott volna 
végig az arcomon.

 

j e n e i  l á s z l ó

Ugrás a felhők közé 
Annál az asztalnál tanulta meg, milyen forróságot érez, ha boldogtalan. Mert 
egyébként ő egy fázós lány. Kötött mellény, alatta magas nyakú pulóver, ingblúz. 
Ül a Rosszija szálló 21. emeletének csupa üveg éttermében, és kibámul a Vörös 
térre. Balettetűdöket vittek a kongresszusi központ koncerttermébe. Matinéban 
adták őket, vasárnap délelőtt. Dühöngtek. Azt mondták neki, ez a balett hazája, 
örüljön. És az ötezer főnyi közönség! Hiába, egy matiné szakmailag semmi. Este 
a tetőbüfében, majd az étteremben megpróbálta spiccesre inni magát. Igézte a fe-
hér bóbitás pincérnő mosolya. Csak erre az egy éjszakára megvadul, így döntött. 
A konzisok zenekarában van egy tangóharmonikás, tudná szeretni. Mindebből 
semmi sem lett, azon a buta nyelven képtelenség beszélni. Végül már hétfőn az 
Inturiszt irodáján kötött ki, haza akart jönni. Egyedül az Uszpenszkij székesegy-
házba ment el, oda is csak a tangóharmonikás miatt. Aztán a déli bejáratnál más 
csoportba került, soha többé nem látta. Látta viszont a hatalmas ikonosztázon 
eredetiben Rubljovot. Hazafelé a repülőn ezen gondolkozott. Se szerelem, se a 
művészet fényárja. Mit meséljen majd a szerencsétlennek, mindig olyan kielégü-
letlen. A férje várta a repülőtéren.

Aki szerint mindig a vére sodorja bajba. És aki már a moszkvai utat sem akar-
ta engedni. De hát a közösségi elvárások… A külterjes élet korában tilos begu-
bózni. Ismerte a feleségét, sosem tudott megülni egy helyben, séták, utcai lebegé-
sek, hullámzások. Ki tudná nála jobban, milyen egy balett-táncos lépte a téren. 
Elég egy bűnös mellékkörülmény, és kész a baj. Egyetlen lépcsőfok csupán, de 


