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t o l n a i  o t t ó

Egy nap, egy hordó kék festék 
30 éven át, plusz a hígító1

Pipacs

 nem én törtem
 gyufa pipacsát

 nem én törtem a rézkulcsba
 (Agyonvert csipke, 1969)

Tudtam én, az elmúlt negyven év folyamán itt a tanya körül, hol a budi mögött 
(főleg a tanyások eszkábálták ezeket a budikat, de a legnagyobbat, ugyanis vala-
mit elmértünk, lakni is lehetett volna benne, megboldogult bátyámmal építettük), 
hol az istálló, illetve az istálló mögötti alacsony fészer mellett, ott, ahol a nyulak 
meg az őzek inni a búzában-kukoricában a Sárgaárokra kijárnak, olykor meglepő-
en erősen tud fölcsapni a földből: a pipacs. Írtam is róla egy-két verset, valami 
olyasmit, hogy amikor kis klapec koromban megpillantottam, sikítva szaladtam 
ómamához, jaj, valaki, tán az Isten, vérrel hányta le a budi mögött a friss búzát, 
meg az Agyonvert csipkében is találtam egy prangijás momentumot, majd újra kell 
olvasnom azokat a véres meg prangijás verseket, mert már különben is gondol-
tam arra, megint szeget kötök valamelyik lyukas rézkulcsra, beletöröm a gyufa 
vörös fejét és a sarkon a falhoz csapom, majd elszaladok, nem értem, miért írtam, 
hogy nem én törtem a gyufa fejét a rézkulcsba, amikor én törtem, ahogyan a sár-
ból-agyagból készült városágyúk közepébe is én köptem, szerettem földhöz csap-
kodni őket… Igen, mondom, tudtam, hogy egy-egy lepedőnyi, epergyűjtő-pony-
ványi helyen olykor hirtelen fölcsap valami piros, előbb azt hiszed, már itt is 
paprikaföldnek törték fel a sziket, aztán meg azt, hogy az orosz naftások fúrása 
nyomán nem kőolaj, hanem valami vörös festék, mint a vér, a föld vére, valami 
zsíros vörös festék csap föl a mélyből, Tihamér álmodozott is ilyen nagy vörös 
vásznakról, József készített is egy pipacsos fotószériát, amelyet Tihamér előtti 
tisztelgésként is értelmezhetnénk, biztosan már több helyen ki is állította őket, 
Orléans-ban, Avignonban, Párizsban egészen biztosan, nekem is van e szériából 
egy bekeretezett fotóm, meg Penovác, a finom bácstopolyai festő is festett pipa-
csokat, jóllehet az én pipacsom Holan, a nagy cseh költő vadmákcsokra tulajdon-
képpen, mellyel szeretkezés után a szemérmesen elforduló nő megtöröli ágyékát, 
mi az, hogy ágyék, kérdezte Galac Józsika, aki valahonnan messziről jött hozzánk 
nyaranta látogatóba, a szemérem tájéka, mondta Lötyöge, a szemérem tájéka, kér-
deztük, Galac Józsika viszont azt mondta, akkor ő tájfestő lesz, ha megnő, én is, 
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én is, mondtuk még néhányan, de aztán valahogy elvesztettük szem elől Galac 
Józsikát, pedig az is lehetséges, valóban tájfestő lett, jelentős tájfestő... Akárha egy 
új Titorelli… Aztán van olyan év is, amikor alig akad egy-két szál pipacs a földe-
ken, már arra gondolsz, a pipacs is eltűnik örökre, el, mint a búzavirág, el, mint az 
árvalányhaj, és az ő helyére is a vaddohány, a selyemkóró tülekedik. Ám akkor 
most, április vége felé, tényleg elementáris erővel, már-már lávaként csapott föl a 
vörös, zsúfoltan, összefüggően, majdhogynem egy egész holdon. 

Az idősebbek nem győzik bizonygatni, soha sehol sem volt még ilyen inten-
zív a pipacs, mint most itt, a Nagy Torma tanyája és a mi tanyánk közötti holdnyi 
parcellán. Jóllehet csak az történt, magyarázták kérdésemre Mátéék, csak az, 
hogy Nagy Torma az idén nem vetett semmit abba a földbe. Tavaly mi volt ben-
ne, kérdeztem. Rozs, mondták. Rozs, kérdeztem. Igen, mondták, rozs. Az idén 
Nagy Torma valahogy nem érkezett. Nem érkezett semmit se csinálni. Kicsit, 
mondta Máté, mintha megroskadt volna, különösen a másik juhásszal való újabb 
verekedése óta, mert mostanság, Bus Károly-Kardel halála után, két juhász is van 
felénk, a Nagy Torma meg a jehovista, így hívja, a jehovista, akivel, mind 
egyértelműbbé lett, élet-halál harcot vívnak pásztorbotjaikkal, miközben jól lát-
ható, a nagy bicskák ott lapulnak farzsebükben. Hogy Nagy Torma a veséivel 
már régóta kínlódik, azt tudtuk, meg azt is, hogy a gerincsérve is mintha kiújult 
volna, meséli, hosszú évekig foglalkozott bútorszállítással a TRGOPROMET-
ben, úgyhogy az ő foglalkozása tulajdonképpen, ezt gyakran hangsúlyozza – s 
ezzel azt is, hogy ő egy városi ember –: a bútorszállítás, igen, ő bútorszállító, és 
csak aztán juhász, csak aztán a Járás szelleme, mondja, az, aki összeakaszkodott 
volt a jehovistával, és hát arra, a bútorszállításra ment rá a gerince, mert ott is 
csak virtuskodott… Mostanság birkákat fogott fel, meg hogy emberek között le-
gyen, ne egye meg a magány, eljárt ide-oda dolgozni. A barackosát, melyre kez-
detben büszke volt, melybe a tanya előző tulajdonosa, Rudi, a helyi cipőgyár, az 
ELITA egykori igazgatója, városkánk egykori polgármestere rengeteg energiát 
fektetett (emlékszem, felesége, Ancika minden évben hozott át nekünk egy-egy 
vödör rózsa- meg kajszibarackot, Rudi pedig rendszeresen áthívott megkóstolni 
a barackpálinkáját, melyre jogosan volt büszke, nemegyszer alig tudtuk abba-
hagyni a kóstolót, nemegyszer négykézláb érkeztem haza, sőt egyszer el is té-
vedtem, nem hazamentem, hanem neki, négykézláb neki a puszta Járásnak, jó 
volt négykézláb tapicskolni a sziksóban, mesélik, a csordás éppen nem volt a 
csordával, ezt persze a Szokol Zoli kiszínezte már kissé, mármint hogy én szépen 
elvegyültem a marhák között a csordában, estefelé, ahogy a Sárgaárok irányába 
fordította a közben visszaért csordás a csordát, azt vette észre, mintha több mar-
ha lenne, de nem olvasta újra, ugyanis úgy gondolta, ha több van, ha eggyel, ha 
tízzel több van, az nem baj, akkor van baj, ha eggyel kevesebb, akkor kell újraol-
vasni a csordát), a barackosát nagyrészt kivagdosta, feltüzelte a banyakemencé-
ben. Tulajdonképpen az történt, két-három éve akkora volt a termés, megütötte 
fáit a guta. Sorban beleszakadtak a termésbe… Szóval, az idén is birkákat fogott 
fel, 150 darabot, meg még hozzácsapta a saját 50 birkáját, az 200, és az éppen elég 
neki, magyarázza. Ugyanis többet nem is tudna felfogni, mivel hogy nincs ku-
tyája. Illetve van egy halsovány, szomorú szemű kutyája, de az, minden bizon�-
nyal azért, mert nem vált be, állandó jelleggel, így mondja, úgyhogy nem bünte-
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tésből, ki van kötve a tanya elé, a már rég omladozó birkaistálló, mert mostanság 
a birkákat az üresen maradt Burda-tanyán tartja, egyik még szilárdnak mutatko-
zó oszlopához… De olyan, amilyennel ő szeretné őrizni a nyájat, olyan nincs. 
Ami kutya hozzá kerül, csak most jut eszembe, már egy előző, fehérsárga agár-
szerű szegény kutyájáról is írtam, azt nagyon megszerettem, majdhogynem meg 
is vettem tőle, szóval, ami kutya hozzá kerül, azt durva drillben részesíti. És egy-
két hónap után mind úgy néz ki, mint a hal, vagy mint az agár, és mindnek ilyen 
szomorú tekintete lesz, amilyet kutyáknál még nem is láttam, éppen csak hogy 
nem sírnak, ugyanis akármilyen durva is velük, azok a szegény jószágok nem 
tudnak mást csinálni, mint ragaszkodni hozzá, gazdájukhoz, nem tudnak mást, 
mint hűnek lenni, hűnek Nagy Tormához… Mondogatom is neki, maga nagyon 
komisz őrmester lehetett a katonaságnál. Azt meghiszem, mondta. Az őseim 
mind katonák voltak, a ćesar legjobb katonái, határőrök, igaz, a trónörököst is mi 
lőttük le, teszi hozzá, de ez bonyolult, ezen ne is törje a fejét, ezt maga sosem is 
fogja megérteni, mármint azt, hogy mi, és mégsem mi, sőt… Most is vezetget egy 
nagy fülű kiskutyát, de ezt meg valami nehéz láncon vezetgeti. Kérdem, miért 
verte láncra, miért nem hagyja dolgozni. Azért, mert csak a vakondokok érdek-
lik, meg a gyíkok, utánuk szaladgál. Szétszórja a figyelmét… 

Szóval, már ezt a holdat is üresen hagyta. Pedig hát majdhogynem az udva-
rába esik. Ám az Isten bevetette neki. Be, pipaccsal. Azt mondják, a kénes kútnál 
hallottam, az isten pipacsot szeret vetni, meg zabot. Nem értettem, miért éppen 
zabot. Azért, mert a zabnak végtelen a gyökere, átfúrja a Föld szívét… Engem 
viszont, jegyzem meg, a muhar érdekel, felénk ugyanis a muhar volt a fogó, egy-
szer beszaladtam egy muhartáblába a tyúk után, és megfogott, a szó szoros értel-
mében, mint egy óriás tapadózár, fegyverekkel felszerelve kísértek be a török-
kanizsai rendőrségre a parasztok… 

Ahogy, meséli, hajnalban kiment vizelni, szinte megrökönyödött, egy pillanat-
ra nem is tudta, hol van, aztán meg arra gondolt, még majd gólyalábon kell járni, 
annyi a vér. Igen, előbb arra gondolt, a próbafúrásokat végző orosz naftások fel-
szakították a vért, aztán meg hirtelen a fütykösére pillantott, nem ő hugyozza-e 
azt a tömérdek vért. Nagyon megrettent, azt hitte, eztán örökké ott fog állni, vért 
hugyozva. De hiszen ez csak pipacs, nyugtatgatta magát, ez csak pipacs…

Ki-kimegyek Nagy Tormához. Jön Jutka, lefényképez bennünket a telefonjá-
val. Ahogy állunk derékig a pipacsban. Mondom, a Bus Károly-Kardellel is így 
fényképeztél le bennünket a puszta közepén, a nagy, napszítta, málnaszín coca-
colás napernyő (mit T. Olivér Lautréamont ernyőjeként azonosított egyik tanul-
mányában, meg sok-sok ilyen-olyan szövegében, verselményében), mint most 
Nagy Tormával, jóllehet Nagy Torma mindig kijavít bennünket, mondván, ő 
nem Nagy, se Kicsi, hanem csak: Torma. Noha tudja, mindenki úgy hívja. Ez lett 
a beceneve, hogy: Nagy. Mit gondol, kérdeztem egyszer, miért hívják magát 
Nagynak, Nagy Tormának. Mert nagy, mondja gondolkodás nélkül, nagy a ter-
mészetem. Majd még hozzáteszi: nagy hercegovác-szuflám van… 

És máris magyarázza T. Olivérnek, aki lassan lekuporodik a lábához, Nagy 
Torma lábához az egyik kopásra, a forró sziksóba, mert ő nem tud, nem bír an�-
nyit állni, álldogálni a pusztában, mint a juhászok, akik olykor ott állnak kint, 
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Olivér jól látja őket a tisztaszobából, ott állnak szinte mozdulatlanul egész nap, 
csak az árnyuk forog körülöttük, magyarázza, mind szenvedélyesebben magya-
rázza, hová valósi is ő tulajdonképpen, noha erről már többször váltottak volt 
szót, de érzi, Olivér bizonytalankodik, újra-újra rákérdez satöbbi, mármint hogy 
hová valósi, ki fia-borja is ő, Nagy Torma tulajdonképpen, a múltkor még térké-
pet is vitt ki neki, kérte, azon mutassa meg, hová valósi is, azon kívül, hogy 
ludasi, meg járási, hiszen, mint mondottam, Bus Károly-Kardel halála óta immár 
félig-meddig a Járás szellemének szerepe is reá hárult. 

Édesanyám Hercegovinából került ide, kezdi. Rokonai, a Pavlović Niko meg a 
Dara Veljaciban élnek, ott vagy Vitinénél, már megint nem jegyeztem meg, gon-
dolja Olivér, Veljaciban vagy Vitinében, volt egy kis szállodájuk. A vízesésnél, 
teszi hozzá pontoskodva. A vízesésnél, kérdi felkapva fejét Olivér. És aztán soká 
keressük azt a kis vízesést. Milyen jó is a száraz szikes puszta közepén, a forró 
sziksóba terített térkép fölé könyökölve egy kis, semmis hercegovinai vízesést 
keresni. De hiába keresgéljük, nem találjuk. Mondom neki, majd szerzek egy 
részletesebb térképet. Lehetőleg egy katonait, teszem hozzá. A katonai térképe-
ken, jegyzi meg fontoskodva Nagy Torma, aki, említettem, őrmester volt a 
Jugoszláv Néphadseregben, a katonai térképeken nem biztos, hogy jelölik a kis 
vízeséseket, semmi fortifikációs jelentőségük nincsen. Csak felkapaszkodik, tel-
jesen váratlanul felkapaszkodik a víz, majd ugyanolyan váratlanul ragyogva alá-
bukik, elbújik ismét a föld alatt, annyi… Most már úgy hallom, mondja Olivér, 
divatba jöttek a kis, privát villanyerőművek… Igen, én is hallottam róluk, mond-
ja Nagy Torma. Biztosan ott, a mi, elbizonytalanodik, megáll, korrigálja magát, 
ott az én vízesésemre is építettek egy kis vízierőművet, újabban sokat álmodom 
az én kis erőművemről, hallom a vizet, hallom az erőművet, azt mondják, úgy el 
fognak szaporodni, mint régen a vízimalmok… Utoljára azt álmodtam, az én kis 
vízierőművem látja el villanyárammal itt, körben a Járásszél tanyáit is… Hát jó 
lenne, mondom, ugyanis Nagy Torma és én is sokat bajlódunk az ELEKTRO 
VOJVODINÁ-val, előbb azért, hogy kicseréljék a korhadt póznákat, aztán meg 
azért, hogy lámpákat szereljenek az új betonoszlopokra, majd két évig könyörög-
tünk, de csak akkor mozdultak be, amikor is azt mondtuk, levágunk nekik egy 
bárányt, akkor felszerelték a lámpákat, de közben, alig múlt egy év, már kiégtek 
az égőik, ismét bárányt kellene vágni nekik, hogy új égőket rakjanak… Úgyhogy 
valóban egyezek Nagy Tormával, valamiféleképpen ide kellene vezetni annak az 
ő hercegovinai, veljaci vagy vitinei kis erőművének a villanyáramát… De tulaj-
donképpen Ljubuškiból származunk, bonyolítja tovább, az volt a központ: 
Ljubuški. Tán már jártak arrafele, kérdi felcsillanó szemekkel. Igen, mondja 
Olivér, mintha jártunk volna… Legjobb szarajevói barátom ott született, arrafele, 
Dragićinában, ami biztosan ott lehet egészen közel Ljubuškihoz, mert a tőle ka-
pott könyvben találtam két szép színes fotót, valójában hármat, két szép színes 
fotót Ljubuškiról, meg egyet Humacról, a Ljubuškiban készült két fotón István 
herceg (Herceg Stjepan) vára meg Szent Káta temploma látható (Crkva Svete Kate), 
a humacin pedig Szent Antal temploma és kolostora, ha jól emlékszem, azt a 
kolostort meg is látogattuk volt, ott találkoztunk azokkal a kedves, okos ferences 
szerzetesekkel, igen, most már emlékszem, ez akkor volt, amikor Međugorjében 
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aludtunk, nem tudom, miért, de nekem úgy tűnik, akkor jártunk Ljubuškiban, 
biztosan Vitinében és Veljaciban is, igaz, arra a kis vízi erőműre nem emlékszem, 
majd felhívom szarajevói barátomat, megkérdezem, emlékszik-e arra a kis vízi 
erőműre… Meg egyszer mintha Splitből jövet, a Cetina mellett, melyen egy nagy 
erőmű van, amikor a bogumil kövekhez mentünk, magyarázom, tán akkor is 
megálltunk Ljubuškin, ahonnan aztán meg a Vörös- és a Kék-tóhoz, Imotskiba 
mentünk, ugyanis szeretek ott, Imotski központjában, azon a nagy, lépcsős tera-
szon, a Tin-szobor alatt üldögélni, aztán Vrgorac, Tin Ujević szülővárosa követ-
kezett... Tin apja tanító volt, egy bástyaszerű tornyot utaltak ki lakásként szá-
mukra. A bástyaszerű torony még mindig megvan, szépen fel is újították, de a 
benne lévő kis múzeumot, mint a hasonló vidéki intézményeket általában, zárva 
találtuk. És kávéházat sem találtunk a legnagyobb bohém költő, a horvát Proust-
fordító szülővárosában, mert ha találunk, ott aztán barátkozhattunk meg tuda-
kozódhattunk is volna erről-arról, én például minden bizonnyal arról, le szok-
tak-e a vrgoraci gyerekek járni az Adriára, hogyan, mivel, mennyire is van 
pontosan oda az Adria, hol is ereszkednek aztán a világ egyik legszebb öblébe 
alá… Ifjú koromban a vrgoraci elemi iskolában, jugoszláv írók, irodalomórát tar-
tottunk, miközben a szerbek és az albánok, a háború előtti pillanatok voltak 
azok, meg hát aztán a szlovénok is nem kis vehemenciával (az ifjú Zlobecre meg 
Svetinára emlékszem) majdnem egymásnak ugrottak, Végellel szedtük szét 
őket… És onnan, Biokovón át, Biokovó Tin hegye, meg Tin monográfusa, Stamać 
költészetében is fel-feltűnik Biokovó – a Biokovóról, mondom, a legszebb (leges-
legszebb) az Adria, leereszkedtünk Makarska felé. Ez az ereszkedés egyszerűen 
leírhatatlan. Nincs mit tenni. Leírhatatlan. 

Szeretem, ha Nagy Torma Hercegovináról mesél. Noha, ahogyan ő nem ért 
engem, úgy én se nagyon értem őt. Szeretem azt is például, ahogyan nagyanyjá-
ról mesél. Igen, máris nagyanyjáról mesél, akinek a segge partjáig ért gyönyörű 
haja. Első pillanatra megütközöm kissé e fordulaton, de aztán eszembe jut, ez a 
mértékegység gyerekkoromban még felénk is érvényes volt. Érvényes, akárha 
Greenwich vagy a méter Párizsban őrzött alapegysége. Meg az is eszembe jut 
nagyanyja szép hajáról, hogy másik ismerősöm, a szabadkai RED LYON nevű, 
befejezetlen szálló meg az OXFORD LIBRARY néven titkosított kis csehó (hová 
főleg pálinkára jártak a szembeni ŠAKAL nevű fatelep magyar munkásai) tulaj-
donosa is gyakran emlegeti édesanyja szép, hosszú haját. Majd’ minden történe-
tét édesanyjával fejezi be. Édesanyja hosszú, földig érő hajával. Nincs is szebb 
annál a földig érő hajfüggönynél… Nekem is így kellene befejezni minden törté-
netemet, mondja T. Olivér. Édesanyámmal. Aki sosem magyarázkodott, sosem is 
kérdezősködött, mit is csinálok, mivel is foglalkozom én tulajdonképpen, mi 
mindenről, kikről is irkafirkálok összevissza, nem, még akkor sem, amikor azt 
látta az újságban, elítélt a bíróság, el, mint apámat, akit szintén elítéltek volt két 
évre – szalicil árusítása miatt, mindig csak azt mondta, imádkozom érted, kisfi-
am, naponta mondjuk a rózsafüzért a Gallérkánál, amit nem értettem pontosan, 
ugyanis Gallérkáról azt tudtam, jósnő, nem tudtam, hogy szenteskedő is, nem 
tudtam, hogy egyszerre lehetsz jósnő és szenteskedő is, nem tudom, Gallérka ezt 
hogyan is pászította össze, de erről majd megkérdezem a húgomat, ő gyakran 
elkísérte édesanyámat Gallérkához, jósoltatni, meg rózsafüzért mondani is… 
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Meg arról szeret még mesélni Nagy Torma, hogy a katonáskodása idején, a sza-
badságot Veljacin (vagy Vitinén?) töltötte. És egy nap lementek a tengerre. Nem 
akartam kijönni, mondta. Sejtettem, többé nem jutok el oda. Abba a vízbe. Igen, 
örökké bánni fogom, hogy kijöttem belőle…

 
Aztán meg már ludasi származású, magyar édesapjáról mesél. Arról például, 
hogy egyszer egy egész, éppen hogy nem egész, javítja ki magát, hanem kettőbe 
vágott disznót vitt le Hercegovinába, Ljubuškiba, Vitinébe, Veljaciba, a rokonság-
nak. Olyan szép dohányt hozott helyette, mint a méz. Mert a legszebb hercegovi-
nai dohány éppen ott van, Ljubuški Poljén… Nincs is szebb a Ljubuški Poljénál, 
annál csak a Neretva-delta kertjei, párhuzamos csatornái szebbek, olyanok, mint 
a paradicsom, képzelje el, van ott egy 50 méter átmérőjű, 30 méter mély kút, nem 
is kút, forrás valójában, onnan ered az az igazi édes víz, amely szépen visszaszo-
rítja a tengerből feltörekvő sót… 

A dohány, a hercegovinai dohány volt édesapám egyetlen luxusa. Minden más-
ra haragudott. Sokáig semmi sem volt a konyhánkban. Csak egy sparhelt, néhány 
lóca, meg valami nyoszolyaféleség, apám tákolta össze magának. De édesanyám 
szeretett volna egy kredencet. Azt mondogatta, úgy képzelte, ha elkerül onnan a 
kőről, lesz egy kredence… Apám azt mondta: hót kapitál. Mármint a kredenc. Hót 
kapitál. De aztán mégis vett egy kredencet anyánknak. Látjátok, magyarázta apám, 
semmi hasznot se hajt. A sparhelt viszont, elég, ha dobsz rá néhány csutkát, máris 
melegít, elég, ha dobsz rá néhány csutkát, megmelegíti a levest. Hetekig figyeltük, 
lestük testvéreimmel a kredencet. Egy hét se múlott, apánk ránk mordult, no ugye, 
megmondtam: a kredenc hót kapitál. Mi gyerekek aztán úgy is hívtuk a kredencet: 
Hót kapitány. Aztán sok történetet találtunk ki arról, hogyan lett az a kapitány, az 
a Hót kapitány éppen kredenccé, de mán nagy részét elfelejtettem azoknak a Hót 
kapitányos történeteknek… Kérdeztem, az anyja hogyan szokott meg aztán erre 
mifelénk, Radanovácon, Ludason, Királyhalmán. El kellett neki jönni, mert a hábo-
rú alatt szinte nem maradt férfi a faluban, magyarázta Nagy Torma. A férfiak kö-
zül, aki nem halt meg a háborúban, az elment Amerikába, Kanadába. Sok-sok ro-
konom van szanaszét, meséli. Olykor hírek érkeznek hozzám, hogy hol itt, hol ott 
nagy vagyont fogok örökölni, vagy már örököltem is. Tehát nemcsak az a kis víz-
esésre szerelt erőmű, hanem az a sok amerikai meg kanadai vagyon is az én örök-
ségemet képezi, olykor arra is gondolok, lehetséges, nemcsak az a kis vízesésre 
szerelt erőmű, hanem van egy olyan erőmű is az örökségemben, amelyet magára a 
Niagarára szereltek, hiszen én a saját fülemmel hallottam, a Nikola Tesla is akart a 
Niagarára erőművet szerelni, a Nikola Tesla pedig szintén onnan valahonnan szár-
mazott… A Nikola Tesla meg a Gavrilo Princip is különben…. Azért mondom én 
olykor, ha nagy szuflám mibenléte felől faggatnak, hogy én a principiumok embere 
vagyok, nem mondom, de olyankor, ha én a principiumot említem, őrá, a Gavrilóra 
gondolok… Most hallottam, hogy a Gavrilo Princip valamit a cellája falára vésett, 
nagyon érdekelne, hogy mit, próbálja megszerezni nekem, azt mondják, mindös�-
sze két sor… 

Aztán elcsendesednek ezek az örökségemet illető híresztelések, mondja Nagy 
Torma. Majd később újra felerősödnek. Édesanyám egyetlen problémája volt, 
hogy nem tudott teherben maradni. Végül hazament, és az ottani, mostari orvo-
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sokkal nézette meg magát. Megnézette, azt mondta, tüviről hegyire, mert annak 
is van hegye, nézze meg a birkáét, átnézette tüviről hegyire még a szemérmét is… 
Azt mondták neki, minden rendben van, csak ne idegeskedjen, vállalja föl azt az 
új lapos, poros világot, ahová a sors vetette. És akkor felvállalta ezt a lapos, poros 
világot, és megszülettem én. Majd még két testvérem. 

Nagy Tormának nem nagyon merem megmondani, hogy éppen Hercegovi-
nába készülünk utazni. Stolacba, a bogumil kövek nagy költője, Mak Dizdar szü-
lőhelyére, a stećakok, a bogumil sírkövek, sztélék legnagyobb mauzóleumához, 
Radomiljébe. Majd onnan a Neretva-deltába, magába a torkolatba, hogy meglá-
togassuk festőbarátunkat, Halil Tikvešát... 

De nem felejtem, majd veszek neki valamit az opuzeni vásárban, jut eszembe 
immár ott, a helyszínen, mert ma az amatőr festők állítanak ki, holnap pedig 
Sveti Stipan, Opuzen védszentjének az ünnepén nagy festa, vásár lesz, a Neretva 
partján már forgatják a bárányokat…. 

Halillal megyünk megtekinteni a kiállítást, ugyanis mint újságolja, ő, Halil is 
kiállít egy képet, lévén ő is tagja az opuzeni festők szövetségének (UDRUGA 
LIKOVNIH STVARATELJA OPUZENA-LIKOVNI SALON OPUZEN). 

A palicsi rózsák

Szabadkáról jöttünk haza Palicsra éppen (egyesek szerint nyolc, mások szerint 
hét kilométer), és Jutka nem fordult be a Szegedi útról, mint szokott, balra a 
Nagyfenyvesre, hanem továbbhajtott a benzinkútig, s ott fordult be a piac elé. És 
már ki is ugrott a kocsiból, mondta, néhány szál tulipánt szeretne venni Kajkának 
(egyetlen palicsi bunyevác rokonának, aki neves formatervező férjével, Mirko 
Stojnićtyal egyszerre érkezett ’94-ben velünk Újvidékről, éppen úgy, mint sokác 
ügyvédbarátunk, anélkül, hogy ezt előre megbeszéltük volna, vagy egyáltalán 
tudtunk volna ilyen jellegű szándékunkról, mármint hogy elhagyjuk Újvidéket, 
és mindannyian Palicsra költözünk). Kajkának születésnapja van. Éppen hogy el-
kezdtem bámészkodni a pakolászó piacosok között, amikor azt láttam, Jutka már 
jön is vissza, jön, de üres kézzel. Egy szál virágot se kaptam, mondja. Gyere, itt 
hagyjuk a kocsit, átmegyünk a Kakas Dénesékhez, az ő fia mintha árulna tulipánt. 
Kakasék a sínen túl, a gesztenyés ligetnél laknak, éppen az Orbán-keresztnél. 
Noha az öreg Kakas, Czipriánhoz hasonlóan, folyton duzzog, pöröl az égiekkel, 
ateista. Már többször is hangsúlyozta, nem hajlandó gondozni a crucifix kis, ko-
vácsoltvas kerítéssel körülvett kertjét. Még csak a kerítés körüli pázsitot sem. 
Morog a piac zárása után a kereszt kerítésének betonszegélyére húzódó, megfá-
radt öreg kofaasszonyokra, akiknek, szegényeknek egyetlen kaporcsokrocskát 
sem sikerült eladniuk, morog rájuk, ne itt eszegessenek, ne szemeteljenek neki, 
jóllehet azt is minden alkalommal hangsúlyozza a kofaasszonyoknak, ő különben 
nem gondnoka a kereszt kertjének… 

Jólesett ez a váratlan kis séta. Az előbb még robogtunk Palics felé, most meg 
már itt sétálunk át a síneken, jóllehet nem hazafelé, mint általában, hanem csak 
az Orbán-keresztig, a Kakasékhoz. Kakas úr Cziprián legjobb barátja, aki, ezt is 
csak nemrég bogoztuk ki, az elemi iskolában Jutka osztálytársa volt. Átsétáltunk 



480

a síneken, át a vadgesztenyeligeten, szép tavaszi idő volt, majd az Orbán-
keresztnél, Kakasék sarki házának Orešković utcai kapuján becsöngettünk. 
Ugyanis Dénes fia valóban foglalkozik virággal, olykor árul is. Jóllehet sosem 
tudni. Hol árul, boldogan, hol meg nem, elutasítja az érdeklődőket, hagyja, tal-
pon hervadjon el kertjében az összes virág. Vártunk. Jó volt várakozni a szép ta-
vaszban. Az Orešković utca óriás platánjai alatt. Palics, Szabadka, egész Szabad-
kaország legnagyobb platánjai ezek. Igaz, nem fordítunk rájuk elég figyelmet. 
Azon sem lepődnék meg, ha egy napon kivágnák őket. Az Orbánfalva utcában 
százéves fenyők, az Oreškovićban ősplatánok, a vasútállomással szemben pedig 
vadgesztenyés liget.

Kakas úr morogva bújt elő a fészer autószerelő-gödréből, kezében nagy cso-
mó kóccal, valami kisebb forma, ám már első pillantásra is igen összetettnek tű-
nő autóalkatrészt törölgetve. Arra gondoltam, ezt az alkatrészt most akár napo-
kig is el tudná törölgetni. Illetve arra, hogy ezt az alkatrészt ilyen alaposan kell 
törölgetni. Mert ez az alkatrész nagyon fontos alkatrész. Alkatrésze az autónak, 
de ahogy Kakas úr mogorva arcára pillantottunk, már mi is azt gondoltuk, 
ugyanakkor fontos alkatrésze a világnak mint olyannak is. És hogy ez a szaksze-
rű törölgetés, kóccal való törölgetés is fontos része az operációnak. Sőt az egész 
mint olyan reparálásának is. Meg arra is gondoltam, hogy én is szívesen törölget-
ném. Azt a finom, olajos alkatrészt. Sőt még az is eszembe jutott, mit szólna, ha 
tényleg elkérném tőle, hadd törölgessem egy kicsit én is. Egyértelmű, most is, 
mint leginkább, autójukat, a gyerek autóját bütykölték. Hamarosan a fia is előká-
szálódott a szerelőgödörből. Az ő kezében is kóc volt. De ő most csak a kezét tö-
rölgette. Látszott, valami fontos mozzanaton vannak túl. Talán a kocsi szívét vet-
ték, illetve hát cserélték volt ki éppen… Ha az alkatrészt, tán tényleg a kocsi, a 
világ szívét nem is kérhetem el tőlük, egy kis, tiszta kócot azért még kérhetnék, 
gondoltam. Jó lenne, ha otthon nekem is lenne tiszta kócom. Hol is szerezhetik 
be, tűnődtem. Egyszer Cziprián mintha azt mondta volna, a Wesselényi utcai 
szőnyeggyárban. Lehetséges, gondoltam, ugyanis a világhíres JOVAN MIKIĆ-
ben egyszer-kétszer, még újvidéki polgárként, én is előfordultam, akkortájt festő 
barátom volt a gyár művészeti tervezője (később elvitték a Zágráb melletti 
Zabokon létesített, hihetetlen, de éppen barátom számára létesített szőnyeggyár-
ba, a ZIVTEX-be, amely aztán New Yorkba küldte őt, a GRAND CARPET-be to-
vábbképzésre; halála előtt még meglátogattam Zágrábban, Nasszer téri toronyla-
kásában), Cziprián mintha azt mondta volna, ott a legjobb a kóc, és én igazat 
adtam neki, ugyanis festő barátom még a képeire is rakott volt abból a szépen, 
gyengéden és mégis élesen szálas kócból… Irigyeltem is érte. Én is szerettem 
volna ilyen tiszta kóccal törölgetni szavaimat. Tán még az orromat is. Cziprián 
kijelentése meglepett kissé, ugyanis azt hittem, a szőnyeggyár is megszűnt már, 
mint minden gyár Szabadkán, úgy képzeltem, tán nem is nagyon tévedtem, va-
lami büntetőkülönítmény érkezett, szerveződött és sorban likvidálta mind a cso-
dálatos nagy, még a Monarchiából eredeztethető szabadkai gyárakat, de ezek 
szerint a szőnyeggyár valamiféle formában még létezik. Igaz, nincs kizárva, im-
már csak a fennmaradt, régi kócot, minőségi kócot árusítják ki. Arra is gondol-
tam, az is lehetséges, a csipkegyárban is lehetne kócot szerezni, valami finomabb 
minőségű kócot, jóllehet ez a fajta kóc éppen hogy nem finom, hanem, mint mon-
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dottam, inkább éles. Az igazi kóc éles. Ha legközelebb arrafelé járok, meg is kér-
dezem. Nincs kizárva, a Tikvicki bácsi is tudja, lehet-e kócot kapni a felszámolás 
alatt álló Csipkegyárban. Igaz, egyesek szerint sosem is fogják felszámolni a 
Csipkegyárat, mert háború esetén ott készítik a fáslit, a gézt, a Csipkegyár való-
jában egy katonai üzem fedőneve… Nem is tudom, létezik-e a csipkének is kóca, 
létezik-e olyan, hogy csipkekóc, csipkeszemét, biztosan létezik, ahogyan lám,  
T. Olivér szerint még a határzárnak is van kóca, szemete, sodronykóca, sodrony-
szemete – amely Pahulek Domagoj szerint kitűnő nyersanyag, mert valóban, mi-
ért ne lehetne lágyvasból is csinálni piercinget… Meg kell kérdeznem Istvánt, 
rozsdásodik-e a lágyvas? 

Van-e eladó tulipánjuk, kérdezte Jutka Kakas urat, akivel, mint mondtam, együtt 
járt volt elemibe a Ladócki bácsihoz, a nagytehetségű sportoló ikerpár édesapjá-
hoz, de említettem, mostanság már nemigen ismerik meg egymást az utcán. A 
tulipán a gyerek reszortja, mondta Dénes. Közben már a gyerek is odaért. Van 
még tulipánod, kérdezte Jutka. Van, mondta a gyerek. 

És már mentek is a ház elé, a Kisfenyves oldalára, a barackfák alá, ahogy Jutka 
mondta, egy-két kis csokrot csinálni. Mert közben már úgy határozott, magának 
is akar egy csokrot. 

Egyedül maradtunk Dénessel. A pumpás kút mellett. Szótlanul.
Egy pillanatra úgy éreztem, nem fogok tudni megszólalni. Tán többé soha. 

Tán a torkomba is le kellene nyúlni azzal az olajos kóccal. Meg arra gondoltam 
még, tényleg megkérdem, ők hol szerzik be ezt a finom, éles, békebeli kócot. 
Akkor, teljesen váratlanul, a bambusszal körülvett, vadrózsával befuttatott kút 
mellett megpillantottam: az angyalt. 

A dalmát szobrász angyalát. És hirtelen beszédes lettem. Beszédesebb, mint 
amikor beszédes vagyok, lévén hogy hirtelen nagy izgalom uralkodott el rajtam. 
Évek óta kerestem ugyanis azt a palicsi angyalt. Szaglásztam, tapogattam utána. 
Tűnődtem sorsán. Hová is kerülhetett. Majdnem azt mondtam, hová is lebbenhe-
tett. A tengerikígyó (csikó?) párjáról van szó. Amely, néhány éve, egyik napról a 
másikra szőrén-szálán eltűnt. A helyéről. A kígyó hozzánk került. Az angyal meg 
eltűnt. 

Eladó-e, kérdeztem Kakas urat, a kócos futórózsabokrok között térdepelve 
imádkozó, hibátlanul megfaragott angyal fejére téve a kezem. Milyen jó érzés 
volt megérinteni. Fantasztikus dolog egy igazi szobor. Egy kőből, márványból 
faragott műalkotás meg különösen. Azonnal megérzed, akárha élőlény fejére tet-
ted volna a kezed. Meg testmelegét. Szinte megüt. Igen, valami kellemes ütést 
éreztem. Tehát ez egyértelműen művészi alkotás volt. Mint a tengeri csikó (kí-
gyó?) is, illetve ahogyan a mohaszobor, amely míg meg nem kötött a behemót 
homokkőfej szemgödrében a moha, nem volt művészi alkotás…

Milyen különös, mondtam, a szárnyait teszi össze imára. Hát mit tegyen, kér-
dezte rosszkedvűen Dénes, tán először nézve meg a szobrot mint olyant, hiszen 
nincs keze, tette hozzá, csak szárnya van. Nem faragtak neki. Kispórolták. Tán 
nem volt több márvány. Csak szárnyakat faragtak neki. Meg valahogy nem is 
stimmelt volna úgy, kéz is, meg szárny is, valahogy már sok lett volna, éppen 
elég a szárny, mint a madaraknak… Igen, mondtam, van egy történész, aki szé-
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pen írt arról, hogyan készítik a mellükkel a fészket a madarak…. Történész, kér-
dezte Kakas úr. A történészek a madárfészkekről is írnak? Igen, van egy olyan 
történész, aki részletesen leírta, hogyan formálja mellével a fészek meleg, belső 
körét a madár… A keresztre feszített arcát meg a vérző szitához hasonlította… 
Vérző szitához, kérdezte Dénes. Igen, mondtam. Van egyfajta betegség, próbál-
tam okoskodni, amikor a pórusokon szivárog a vér… Kakas úr elgondolkodott, 
abba a történészbe, mondta, én is beleolvasnék… 

Ahogy elvettem a kezem az angyalról, Dénes kissé közelebb lépett hozzá, még 
jobban szemügyre vette. De nem érintette meg. Csak a kócot helyezte a fejére, a 
kócra pedig az olajos alkatrészt. Eladó-e, kérdeztem. Mi? A szobor, mondtam.  
A szobor is a gyereké, mondta. A Solymossy úrtól kapta. Munkadíj fejében. Jól 
kijönnek. A Solymossy úr valahogy érti a gyerek nyelvét. Tudja, a Solymossy éve-
kig kint énekelte A palicsi rózsákat a Spitzbergákon. A Spitzbergákon, kérdeztem. 
Lehet, nem éppen a Spitzbergákon, de valahol Skandináviában, mondta. 
Norvégiában... Sosem értettem, miért énekel mérnök létére. Én is mérnök vagyok, 
de nem énekelek, mondta. Jól festenék, ahogy a jéghegyeken A palicsi rózsákat 
énekelem. 

Ismerem A palicsi rózsákat, mondtam, A zomboriakat is ismertem, ha nem téve-
dek, azok voltak először, a zomboriak, a Boros Mirjana énekelte nagy sikerrel, ő  
A zombori rózsákat, a Gubik Mira meg A város peremént. Együtt dolgoztam velük az 
Újvidéki Rádióban, mondtam. Maga is énekelt, kérdezte Dénes, maga is A palicsi 
rózsákat énekelte, kérdezte. Nem, én tulajdonképpen nem vagyok palicsi, én úgy 
magamban olykor A város peremént szoktam dúdolni. Meg a barátom dalát, a 
Sovány bogarat… Olyan dal is van, kapta fel a fejét. Sovány bogár… Igen, van, 
mondtam. Azt még nem hallottam, morogta Dénes. Meghallgatnám…

De azért aztán, a nehéz időkben mégis jó volt tudni, szólalt meg ő is, előbb 
úgy tűnt, két külön sínen mozgunk, de aztán egyértelmű lett, két monomániás 
manusz, így morfondírozik, olykor hangosan is meg-megszólalva, s akkor úgy 
tűnik, akárha folyamatos lenne a beszélgetésük, hogy valaki A palicsi rózsákat 
énekli a fjordokon…

Most már kezdtem érteni, hogyan is kerülhetett Kakasékhoz a térdeplő an-
gyal, a nálunk lévő tengeri kígyó (csikó?) párja. Úgy, hogy azt mondta a Solymossy 
úr a fiúnak, elviheted, ugyanis a fiú eljárt hozzájuk segíteni, behordani a tüzelőt, 
felásni a kertet, kivenni valami öreg fát, a nehezebb dolgokat, a Dénes fia erős, 
mint a bika, valamint szenvedélyes gyűjtő, halmozó, a bolhapiacon ő az egyetlen 
gyűjtő, aki, ha lehetséges, mindenből három példányt vesz…

 
Úgy valahogy vette kezdetét a dolog, hogy én a Bartók utca bal oldalán, a Soly-
mossy úr szomszédságában üresen álló kis ház udvarán véletlenül felfedeztem 
volt két szobrot. Valamint egy szép nagy, kockaforma, súlyos kőasztalt, egy sú-
lyos paralelepipedon forma paddal, kissé kisebb kockaforma kőszékekkel. Napi 
sétáimon rendszeresen megálltam ott, nézegettem őket. Idővel dalmát, méghoz-
zá kitűnő dalmát szobrász munkájának véltem őket. Mert a jó szobrászok szá-
momra a mediterrán szobrászok voltak, mint a Maillol, a Meštrović meg a Kršinić 
például. De igaz, a fjordokon is sok a félig megmunkált kő. Ezek szerint van 
forró, meg van hideg, jeges kő. Forró meg hideg szobrász. Igen, ezt a szobrászt, a 
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tengeri kígyó (csikó?) meg az angyal szobrászát dalmát szobrásznak neveztem 
el. Biztosan horvát volt, mármint az a bizonyos szobrász, bunyevác, de hát a 
bunyevácok is valahonnan Dalmáciából jöttek, egyesek szerint éppen Kor-
čuláról… A korčulai márvány pedig híres, nagyon híres, jóllehet részben Vrniken 
bányásszák, hová mi különben évekig nyaralni jártunk volt a Végelékkel, ugyan-
is az egyik legjobb jugoszláv színikritikus, Dalibor Foretić barátunk történész 
édesapja s az egész rokonság odavalósi, vrniki volt… 

Később az történt, úgy folytatódott a dolog, hogy felhívott egy szegedi hölgy, 
egy Jusztin Harsona nevű szegedi írónő. Mondta, K. Kobalt Karcsi a barátja, tőle 
kapta meg a számomat, de hát különben ő is palicsi: szeretne meghívni engem 
egy szegedi irodalmi estre a Bálint Sándor Művelődési Egyesületbe. Ó, mond-
tam, végre majd beszélhetek a nagy néprajztudósról, a kis szent emberkéről, 
Bálint Sándorról. Valamint K. Kobalt Karcsi felemlegetésének is megörültem, 
mondtam, róla is szívesen beszélek, mind a rajzairól, mind irodalmi munkássá-
gáról, de akár még megboldogult édesapja, a vándor templomfestő munkásságá-
ról is, ugyanis immár sorba jártam néhány általa festett kis templomot Alsó- és 
Felső-Bácskában... Tehát gyorsan el is vállaltam a meghívást. Nem sok idő mú-
lott, az írónő már ott ült a teraszunknál. Mondta, ő is itt, Palicson veszi fel a 
nyugdíját, mint K. Kobalt Karcsi. Véletlen kérdeztem rá, hol is élt volt ő a háború 
előtt Palicson tulajdonképpen? Mondta, itt a Bartókban. Hol, kérdeztem. Itt a 
8-asban, a Solymossy bácsiék mellett. A 8-asban, kérdeztem elámulva. Igen, a 
8A-ban. Ott, abban a kis házban, amelynek udvarán az a két szobor látható, kér-
deztem máris fellelkesülve, valamint az a kockaforma kőasztal, a paralelepipedon 
forma kőpad, meg hát a kockaforma kőszékek. Igen, mondta Jusztin Harsona, 
kissé meglepődve, ott. És ki az a dalmát szobrász, aki azokat a kitűnő szobrokat 
készítette? Jusztin Harsona nem értette, mit beszélek. Ki készítette, ki faragta 
azokat a szobrokat, azt a kőasztalt, a paralelepipedon forma kőpadot, a kockafor-
ma kőszékeket? Hát a volt férjem, mondta Jusztin Harsona. Dalmát volt, kérdez-
tem. Kicsoda, kérdezte Jusztin Harsona. A férje? Nem, hódsági. Érdekes, hogy én 
az után is, hogy Jusztin Harsona felvilágosított, nem volt dalmát, én az után is 
dalmát szobrásznak neveztem, vagy ha nem is volt dalmát, gondoltam, dalmát 
volt a tanára, talán éppen a kitűnő Meštrović-tanítvány, Kršinić… Később arra 
gondoltam, ha nem volt dalmát, s ha a tanárai sem voltak dalmátok, akkor a 
nagy debreceni szobrászok hatottak rá, Medgyessy például. Mindenesetre 
Jusztin Harsona egykori férje egyike legjobb szobrászainknak, gondolom még 
ma is, ott látva őt Telcs Ede, Almási, Kiss Júlia, Szilágyi, Dudás és Kovács Antal 
mellett. Azt azonnal megéreztem, Jusztin Harsona nem ragaszkodik a szobrok-
hoz. Valamiféleképpen távol került tőlük, megszűntek létezni számára. 
Kérdeztem, eladná-e az egyiket? Igen, mondta, mind a kettőt nekem adja, nyu-
godtan hozzam át őket... 

És én, ritkán történt ilyesmi velem az életemben, már futottam is a talicskával 
a Bartók utca felé. Már, akárha ez lenne a foglalkozásom, döntöttem is bele a 
mázsás tengeri sárkányt (csikót?) a talicskába, már szaladtam is vele vissza, ha-
zafelé a Bartókon. Harsona tágra meredt szemekkel nézett, ahogyan zihálva be-
fordultam a kőszoborral az udvarba. Egyáltalán nem értette, mi történik, mi 
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ütött belém. Lehet, arra is gondolt, megőrültem. Egyszerűen nem értette, hogyan 
került oda alig 5-10 perc alatt az a súlyos kőszobor. Én se. A másikat, a térdeplő 
angyalt nem bántottam. Ugyanis éreztem, az már sok lenne, túl nagy ajándék, 
két dalmát szobrot nem érdemeltem ki azzal, hogy elfogadtam a meghívást a 
Bálint Sándorba, valamint úgy tűnt, jóval súlyosabb is a tengeri kígyónál (csikó-
nál?), egyedül nem tudnék megbirkózni vele. Túl nagy ajándék lenne, meg túl 
nehéz, abba tán bele is szakadnék, mert most hogy már áthoztam a tengeri csikót 
(kígyót?), kifordítottam a talicskából, majd visszaültem Jusztin Harsona mellé, 
éreztem, kissé így is megerőltettem magam, hajamról nyakamba csöpögött a ve-
rejték, titkon tapogatni kezdtem ágyékomat, netán a sérvem is kiugrott. 

Jusztin Harsona felbukkanásáig nem tudtam, hogy ezt az én ügyködésemet a 
nehéz kőszoborral, a tengeri kígyóval (csikóval?) Solymossy úr a kerítésen túlról 
mind végignézhette, nincs kizárva, meg is volt bízva, tartsa szemmel a házat, ők 
őrizték, csodálkozhattak is, ahogyan én berontottam a talicskával, és elszaladtam 
a tengeri csikóval (sárkánnyal?)… Innen származhatott az ötlete, hogy a másik 
megmaradt szobrot, a térdeplő angyalt elkéri magának Harsonától, később meg 
az, hogy majd azzal ajándékozza meg a gyereket, nem tudom, de úgy képzeltem, 
valahogy így történhetett.

Jött Jutka, kezében két szép tulipán csokorral. Egy pirossal. Meg egy sárgával. 
Nekünk is vágattam egyet, mondta, mutatta a sárgát. Szép, mondtam. Jött a fiú is. 

Eladó-e a szobor, kérdeztem a fiút. Az angyal, kérdezte. Az, mondtam. El, 
mondta. A Solymossy bácsitól kaptam, ledolgoztam neki. Tudja, a Solymossy 
bácsitól, aki a Spitzbergákon énekelte A palicsi rózsákat… Olyan áhítattal mondta, 
azt hittem, a következő pillanatban elkezdi énekelni, ott a vadrózsabokrok kö-
zött Solymossy úr nevezetes szerzeményét, A palicsi rózsákat. Mert akár még azt 
sem zártam ki, a fiú énekórákat is vett a Solymossy bácsitól. Lehet, ő is tudja már 
énekelni A palicsi rózsákat, nem tudom. Én semmit sem tudok, ergo nem is lenne 
szabad mindenbe beleütni az orromat, hiszen már ezek a palicsi szobrok és A 
palicsi rózsák is milyen bonyolulttá lettek. Mennyit kérsz érte, kérdeztem. 3500 
dinárt, mondta gondolkodás nélkül a fiú. Miért épp ennyit, kérdeztem, lévén 
hogy némileg járatos vagyok a műkereskedelemben, kísérem, a szerb maffiózók, 
drogbárók mennyiért öntetnek egy Rodint például, mennyiért egy Meštrovićot… 
Azért, mondta a gyerek, levéve az angyal fejéről, elébem emelve az olajos kócban 
lévő alkatrészt, mert éppen ennyibe került.

Rendben, mondtam, de el is tolod hozzánk. El, mondta, plusz 200-ért. Rendben, 
mondtam. És máris segítkezni kezdtem beemelni a talicskába az 50-100 kilós tér-
deplő angyalt, jóllehet nem szabad emelnem, mert a tengeri kígyót (csikót?) emel-
getve valóban kiugrott a sérvem, meg hát azt se tudtam, hol, hogyan is fogjam, 
öleljem, mert akárhogy helyezkedtem, mindig odaöleltem magamhoz egy-egy 
szúrós vadrózsaágat is. Nem tudtam, hol, hogyan kell, hol, hogyan is szabad 
megölelni egy angyalt. Közben Kakas úr egész idő alatt ott állt közel hozzám. És 
szúrós tekintetével nem győzött vizsgálni, mi ütött belém, mit emelgetem azt a 
követ. Féltem, de ugyanakkor tán jól is esett volna, ha közben áttörölgeti arcomat 
az olajos kóccal, mert máris kivert a verejték, máris felkaristolták, kivérezték a 
tövisek.
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Nem értette, mi is történt tulajdonképpen, nem értette, miért ölelgetem a ró-
zsabokrot, a térdeplő pucér angyallal. Finomabban, szólt rám Kakas úr ironiku-
san, mind összevérezik egymást.

Egyszer csak kellemetlenül éreztem magam Kakas úr előtt. Már magam sem 
értettem teljesen, miféle helyzetbe kerültem. Tíz perce jöttem, és rózsabokrai kö-
zött máris egy súlyos angyalt ölelgetek. Abban a pillanatban még azt is észrevet-
tem, a Kisfenyvesről (az Orbánfalva utcából) belát, pontosan ránk lát az Orbán-
keresztről a felfeszített. Kakas úr is észrevette, az Orbán-kereszt felé tekingetek. 

Cziprián Kakas úr legjobb barátja, őáltala ismerem, szeret ugyanis pletykálni 
róla. Csak most jutott eszembe, Cziprián arról mesélt, Kakas úr szereti a pornó-
filmeket satöbbi. Egyre közelebb jött hozzám. Csak most látom, mondta, kicsoda 
is maga. Maga az az újságíró, akivel a Cziprián kávézni jár a Női strandra meg az 
OMEGA kertjébe a párizsi öreglányokkal a hatalmas Ádám-levelek alá… Mert 
én azt hittem, azok a nagy levelek Ádám-levelek, de a tulaj felvilágosított, nem 
Ádám-levelek, hanem gímnyelvek… Mondtam már Czipriánnak, egyszer majd 
én is elmegyek magukkal. Kíváncsi vagyok, miről politizálnak, meg arra is kí-
váncsi lennék, én bírnám-e magukkal a versenyt… 

Azt mondják, az a szépasszony, a Rózsa lett az új tulajdonosa. Nem értettem, 
kiről beszél. Ki szép, kérdeztem. Hát a Női strand tulajdonosa, valaki azt mondta, 
olyan, mint egy fekete rózsa. Igen, a Rózsa bérli, mondtam, 20 évre. Húsz évre, 
kérdezte. Igen, mondtam. Közben sikerült az angyalt a talicskába emelnünk. 
Jutka a két tulipáncsokorral visszament a kocsihoz. Máris többen megkérdezték 
tőle, hol vette a szép, friss csokrokat. Mondta, a Kakas Dénes fiától, ott a crucifixnél. 

És a fiú már tolta is ki az udvarból. Az angyalt. Mentem a fiú mellett, a fűben, 
ügyeltem, ki ne boruljon. Az angyal. 

Mennyi a nyugdíjad, kérdeztem. Nincs nyugdíjam, mondta a fiú. Segélyt ka-
pok. Hatszor évente. Virágot árulok. Meg barackot, földiepret. Láttam a fekete fó-
liacsíkokat, mondtam. Segítek a Solymossy bácsiéknak. Ásni járok. Idős, magá-
nyos hölgyeknek vásárolok be a piacon, az áruházban. Mondom, éppen most 
telefonált a Solymossy úr. Magának, kérdezte a fiú. Igen, mondtam. Mit akart, kér-
dezte. Mondta, valami nagyon fontos ügyben hív… És mit akart, kérdezte türel-
metlenül a fiú. Elakadt a keresztrejtvényben. És tudott segíteni? Véletlen tudtam.  
T. Olivér úr egyik drámájának a címe. Milyen betű van már meg belőle, kérdeztem. 
A cé, mondta. Paripacitrom, mondtam. Csönd. Majd kiáltás. Zseniális! Hogy jutott 
eszébe? Én már elfelejtettem, pedig gyerekkoromban mi is így mondtuk…

A fiú megállt. Rátette a kezét az angyal hátára. Megkérdeztem akkor az apát, 
mondta, mert én nem jártam hittanra, elfogadjam-e a szobrot a Solymossy úrtól. 
Apa azt mondta, fogadjam el: majd lenyomatjuk vele a káposztát. De valahogy 
úgy jött, azóta még nem is savanyítottunk káposztát. Elmeséltem, K. Kobalt 
Karcsi kéziratban lévő, kitűnő regényében olvastam, hogy ők Pecellón a Kossuth-
szobor egyik darabjával nyomatták le a savanyítandó káposztát… Az izgalmas 
lehet, én szoktam olvasgatni Kossuth Lajosról…

Mondom, két szobrom volt addig, a tengeri sárkány (csikó?), meg a nagy Fruška 
Gora-i (karlócai) kőfej, amit még Bánszky Mária Róza muzeológus barátnőm ho-
zott, mert ledöntötték az oszlopról a Fruška Gorán, bevitték a Vajdasági 
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Múzeumba, de a művészettörténészek értéktelennek minősítették, ezért Róza 
úgy gondolta, elhozza nekem a csomagtartóban. Elhozza, mint mondotta, meg-
figyelésre… Ott hevert a kertünkben sokáig, arccal a földnek. Majd később, sokác 
ügyvédbarátommal, felemeltük valami jó, akárha éppen erre öntötték volna, be-
tonposztamensre.

Tényleg nem volt éppen értékesnek mondható, de ott állt a határon, jól meg-
érezte Róza, hogy ugyanakkor értéktelennek sem mondható. Először is markán-
san volt elnagyolva. Akárha egy görög drámahős, kimarta saját szemét. 

Ott áll azóta a padlás régi, száz év előtti víztartályából táplált, periszkópszerű 
csap mellett. Igen, akárha egy tengeralattjáró, amely valami csúcson, valami pad-
láson feneklett meg. Mintha a periszkópon keresztül is figyelnének, gondolta 
olykor T. Olivér. A három nővérke vizeskedhetett a száraz csapnál… Ugyanis, 
hiába volt míniummal kenve, a nagy paralelepipedon forma víztartály, már rég 
elrozsdásodott… 

Ám egy napon azt vettem észre, a behemót kőfejen megkapaszkodott egy 
mohafolt, meg néhány gomb, illetve hát szemölcs forma zuzmó is, meg a szem-
üregébe is bevackolt szépen a moha… Addig azt hittem, vak. Maga marta ki saját 
szemét. Ám most láttam, lát, mohazöld szemein keresztül, smaragd lényével fi-
gyel. Locsolni kezdtem. Előbb csak elvétve. Aztán rendszeresen. Szinte naponta. 
És egyszer csak arra lettem figyelmes, valami értékes új szobor áll a periszkóp-
forma száraz csap mellett…

Ki tette arcára a mohát, kérdezik gyakran látogatóim. És nincsenek tudatá-
ban, hogy az amerikai költészet Nemecsekét, az egyik legnagyobb modern ame-
rikai költőt, Roethkét, az amerikai költészet Nemecsekjét idézik:

Ki tette oda a mohát?
 

Olykor hallom Solymossy urat, A palicsi rózsákat énekeli, szintetizátorán kísérve 
magát, a lila akáccal felfuttatott magas, nagyon magas, Palicsfürdő tán legmaga-
sabb feketefenyője alatt, légvonalban alig 100-200 méterre tőlünk. Ha egészen 
pontosak akarunk lenni, a múltkor kimértem, újabban kimérem – kilépem a relá-
ciókat, Kajkáék 100, Farkas bácsiék 150 lépésre vannak tőlünk. Nem meséltük 
Solymossy bácsiéknak, hogy amikor néhány éve Berlinben éltünk volt, Jutkára 
egy napon rátört a honvágy. És betette a lejátszóba Solymossy úr kazettáját. És 
akkor egész nap azt hallgatta. A palicsi rózsákat. Berlinben. Miközben én a Kant-
strassén kódorogtam. 
 
A fiú kifordította a talicskából az angyalt. Kért egy pohár vizet. Hoztam neki. 
Kifizettem. A behemót, mohás fejre pillantott. Meglepődött kissé. Jó társasága 
lesz, mondta, megveregetve az angyal hátát, ott, éppen ott, ahol a két szárny 
összeér. És már poroszkált is hazafelé. Hogy az Orbán-keresztnél váratlanul el-
tűnjön az udvarukban. Visszamásszon az autó alá, a gödörbe. Megkaptad a 
pénzt, kérdezte Kakas úr a gyereket. Meg, mondta a gyerek, immár a gödörből. 
Jó van, mondta Kakas úr. Ez a mai jó üzlet volt. Túladtál az angyalon. Meg két 
csokor tulipánon. 
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Misi mester
avagy a kerti pad fóliája

A Homokvár régi, százéves padja elkorhadt, mondta már másodszor T. Olivér. 
Igen, úgy látszik, jegyezte meg Jonathán, ennek a keményfából készült kerti pad-
nak 100 év, sőt néhány évvel immár annál is több az életideje, lévén hogy az 
előre-hátra hajtogatható háttámasz felső rácsába bele van égetve készítésének 
dátuma: édesapám születésének éve, amikor különben a Homokvárnak nevezett 
villánk is épült volt: 1913. 

Különben az utolsó békés év a nagy ezredfordulós ünnepségek után, az első 
világháború kitörése előtt, amikor dr. Brenner Palics fürdőorvosa lett, s a követ-
kező évben már ő is, mint apai nagyapám, a sorozási bizottság előtt áll pőrén, 
szemérmesen, intenzíven érezve egymás húsának szagát, Todor nagyapám ta-
nyasi hentes-, pontosabban faggyúszagát, dr. Brenner orvosságokból és parfü-
mökből mixelt, nem kevésbé émelyítő szagát, hogy nemsokára már a Karszton 
(Carso) ássa be magát, a Karszton (Carso), hol nem lehet beásni magad, dr. 
Brenner pedig már Horgosról, Szegedről, Újvidékről ír naplójában Cetinje elesté-
ről, meg azt: Belgrád égése látható. 

Érdekes, valójában nem az ülőke, nem a támaszték szabályos sorokat képező 
rácsai korhadtak el, hanem az alsó rész szépen bonyolult, mesteri munkája, akár-
ha két ölelő kart mutató tartó szerkezete, amely a pad kényelmes, nem minden-
napi látványt nyújtó ívét is biztosította volt, biztosítja még ma is tulajdonképpen. 
Éppen erről szeretnék mesélni, hogy még ma is.

Egyszer a Petőfi utcában, elhaladva a Vetró doktornő udvara előtt, megpillantot-
tam, el nem tudom képzelni, az elmúlt évek folyamán miért nem vettem észre, 
miért nem láttam meg, egy szakasztott ilyen padot. Ni, a kerti padunk, mondtam 
boldogan, ugyanis már első pillantásra egyértelmű volt, jobb állapotban van, 
mint a mienk. Tehát még létezik az eredeti modell. Szólni kellene Hullónak, gon-
doltam, Szabadkaország (melynek Palics lenne nagy múltú fürdővárosa) múze-
umi igazgatójának, szállítsák be magukhoz, ünnepélyesen szállítsák be, helyez-
zék legalább valami eresz alá, az udvarukban. 

A Vetró doktornő a mi orvosunk. A rendelő az egykori Kohnen-villa mellék-
épületében van, maga a villa, mi úgy hívjuk, Tito-villa, üresen áll, egyszerű, de 
mesterien megmunkált kerítésléceit már nagyrészt kitördösték, nemsokára majd 
ablakait is betörik, akárha valami ostromló csapatok, kikezdik a villa állagát, 
hogy akkor majd, egyik pillanatról a másikra, hopp, valamelyik helyi avagy fővá-
rosi politikus, helyi vagy fővárosi újgazdag, újsütetű maffiózó lépjen elő, vegye 
meg, nyúlja le pontosabban, illetve ha már nekik sem kell, akkor lehetséges, még-
is visszaszármaztassák valamelyik még élő Kohnen-utódnak… Mi, infausztu-
szokká süllyedt avagy emelkedett, ahogy vesszük, palicsi polgárok oda, abba a 
Reichel által tervezett villa melléképületéből kiképezett AMBULANCIÁ-ba já-
runk a Vetró doktornőhöz. Akinek a férje, Vetró úr, egy nagy tudású, immár min-
den bizonnyal nyugdíjas mérnökember: feltaláló. 
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Ő találta fel azokat a vízen járó talpakat is például, amelyeket néhány éve az 
egyik magyar hadügyminiszter, már nem a Czinege, hanem valamelyik utána 
következő, jobboldali hadügyminiszter, a Czinege után nekem már egy hadügy-
miniszternek sem sikerült megjegyeznem a nevét, Palicsra való látogatásakor, 
Szent István napján, demonstráltak volt. Ha jól tudom, maga Vetró úr fia volt a 
bátor demonstrátor. 

Ment, lépegetett egy ideig a vízen. Fantasztikus, hallatszott mindenfelől. 
Fantasztikus. A tömeg és a miniszter lélegzet-visszafojtva figyelt. Én is ott vol-
tam a tömegben, lévén valamiféleképpen magam is érdekelve, érintve a dolog-
ban. Mármint a tó és a vízen járás, illetve a képzőművészet ügyében. Ugyanis, 
hogy a végén kezdjem, a vízen járást mint olyant Goethe par exellence képzőmű-
vészeti problémává nyilvánította. Jóllehet egyes barátaim azt hitték, azért va-
gyok ott a tömegben, mert beléptem a magyarok pártjába, immár én is Meszes 
lettem, vagy ahogy a szerbek mondják, mic, po mic közeledem feléjük. Mert csak 
azok voltak ott, akik így-úgy érintve voltak. A párt által. Igen, elsősorban csak a 
párt által érintettek, a párt körül sertepertélő profilok álltak ott a parton. 
Visszafojtott lélegzettel. Meg én. Néztem őket, noha én, mondom, a dolog képző-
művészeti vonatkozásában, mármint Jézus vízen való járásának képzőművésze-
ti vonatkozásában voltam érdekelt, ám nem volt idő, de kedvem se volt, magya-
rázkodni. Meg hát, ha jobban meggondoljuk, kinek is magyarázkodtam volna.  
A dologra magára koncentráltam. Annál is inkább, mivel úgy tűnt, a dolog fel 
lett találva. És hogy azt éppen Vetró úr és fia találta fel, annak felettébb örültem. 
Igen, Jézus is éppen így járhatott a Holt-tengeren, mint ifjú demonstrátorunk a 
kis tavunkon, holt tavunkon, amelyre újabban Szerbia tengerének, Holt-
tengerének a szerepe is hárulni látszik… Igaz, ő, mármint Jézus, akárha magán 
az azúron lépegetett volna, noha e szubsztancia, mármint az azúr mibenléte kö-
rül még nagy viták folynak, lángolnak fel olykor a helyi infausztuszok között.  
A Holt-tengeren a só koncentrációja, nálunk pedig az alga és a fekália magas fo-
kú koncentrációja képezte azt a bizonyos elegyet, amelyen a demonstrátor lépe-
getett volt tulajdonképpen. Egy-egy pillanatban úgy látszott, a hadügyminiszter 
úr szeme meg is csillant, meg az enyém is, kevésen múlott, könnybe is lábad, 
ugyanis mind egyértelműbbnek tűnt, ez az elegy valami valóságos zsád (jadeit) 
minőséggé állt immár össze, akárha Velencében, miből kifolyólag egyesek sze-
rint ebbe az irányba kellene a kutatásokat irányítani. A zsád, és nem, mint én te-
szem, az azúr avagy a vér és fekália irányába. Hiába próbálom magyarázni, hogy 
egy idő óta én is komolyabban veszem a Palicsi-tó vizének lehetséges zsád 
(jadeit) vonatkozásait, és bizonyos vízügyi dolgokat immár gyerekkorom 
zúzazöld folyója, a Tisza felől közelítek meg, mind inkább Illyés Gyula szavaihoz 
is tartva magam: a magyar íróknak vízügyekkel is kell foglalkozniuk… 

De aztán lassan, fokozatosan, noha egy ideig még a víz alatt is próbált lépe-
getni, valamint lépegetni vele ide-oda a tömeg, lépegetni vele ide-oda a magyar 
hadügyminiszter is, alámerült... 

Szóval ott állt a Petőfi utca kezdetén gyönyörű ívével a kerti pad. Mint egy 
fényképen. Ott, Vetróék citromkörtefája alatt. Rendkívül finom körtéjük van a 
Vetróéknak. Vannak évek, amikor akkora a termés, hogy az utcára is kihullik, 
kiömlik szinte. Ez a körtefa egyedül képes felvillantani azt az időt, amikor 
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Orbánfalvát még nagyrészt szőlők és gyümölcsösök borították. Olykor felveszek 
egy-egy körtét. Citromkörte, mondom. A gyerekkor körtéje. Sőt, olykor vendége-
imet is meginvitálom a Vetróék utcára hulló, utcára terített körtéjéhez, s közben 
a padot is megmutatom, lévén hogy az ő padjuk, mint jeleztem, jobb állapotban 
van, mint a miénk, jóllehet látszik, már azt se igen használják, nagyrészt leper-
gett róla a fehér festék. Minden jel szerint immár kihunyt az afféle életforma, 
gondolom olyankor, a padjukat szemlélve, amikor is az emberek csak úgy üldö-
géltek a kertjükben, a padon. Nem tudom, de azért én még szeretnék beszerezni 
néhány békebeli kerti gömböt, melyek oly gyakran lobbannak fel Kosztolányi 
könyveiben, verseiben. És üldögélni köztük, a kerti gömbök között, a padon. 
Hihetetlen, mennyi energiára van szükség ahhoz, hogy időt szakítsak ehhez a 
kerti padon való üldögéléshez. A világ mintha le akarna lökni, nyomni róla. Mint 
álmában Tolsztoj grófot, ahogyan a fia a fenekével le akarja lökni a székről… 
Gyakran kapom azon magam, Tolsztoj naplója van a kezemben, kíváncsian olva-
som újra és újra annak a széken való tulakodásnak a leírását… Olykor úgy okos-
kodom, ha barátaimmal, ha kutyáimmal veszem körül magam, egy-két-három 
kutya erről, egy-két-három kutya arról, nem tudnak hozzám férni az emberek, 
nem tudnak olyan könnyen lelökni fenekükkel a kerti padról… 

De, hogy folytassam, meséli T. Olivér, a Vetróék padjának igazi nagy pillanata 
számomra az volt, amikor egy napon, majdhogynem a pad mellett, a pad és a 
körtefa között, megpillantottam azokat a síbotokhoz erősített, vízen járó behemót 
talpakat, csak úgy félredobálva, moszatosan-maszatosan, s hirtelen máris látni 
véltem a folytatást, mármint azt, ahogyan kijőve a tóból, ki a tó alól az ifjú de-
monstrátor, aki, mint jeleztem már, a feltaláló fia volt, tán maga is feltaláló (persze 
ezeket a dolgokat még pontosítani kell, noha én jól ismerem ezeket az embereket, 
persze még korántsem annyira, mint egy regényírónak ismernie illene, gyakran 
félek, hibázom, meg találom bántani őket, nem győzök előre bocsánatot kérni), 
úgy, ugyanabban a ritmusban lépegetve folytatta útját, teljesen megfeledkezve a 
miniszterről, a helyi elöljárókról, pártfunkcionáriusokról, elnökökről, vezérekről, 
komisszárrá lett kékharisnyákról, ugyanabban a ritmusban lépegetve érkezett 
haza, a Kizur István néphősről elnevezett Nagyfenyvesre, illetve az abból nyíló 
Petőfi utcába, Petőfi-alsóba (azt már pontosítottuk, a Petőfi-alsó a Pap Pálban ága-
zik el, hogy aztán majd a mi hátsó fertályunk előtt a Bartókra csatlakozzon, illetve 
belefusson a Magyar László térbe, igen, mondta Misu, ő, mármint T. Olivér min-
den jel szerint, valami olyan regényről álmodozik, amelyben ezek az ide-oda, er-
re-arra nyíló semmis utcák a legfontosabbak, majdhogynem a főszereplők, olyan 
valamik, mint Knifer számára a meanderek), kinyitotta a kerti kaput, érezni lehe-
tett, nagy fáradtság nyomta, majd leült, félájultan lehuppant a padra. Pihent egy 
kicsit. Közben ő is megevett egy citromkörtét. Az első falatnál még érezte, a mo-
szat íze is keveredik a körte üde, akárha valóban citrommal pezsdített ízébe. 
Később mesélte valakinek, hogy akkor ott, a víz alá süllyedve, arra gondolt, az 
ellenkező irányba indul el, a IV-es szektor, a bumeráng, a Palicsi-tó bumerángfor-
ma, túlsó vége felé. És ott valamiféleképpen alant marad, kabátjába mindenesetre 
be volt dugva egy nádszál, ha netán szüksége mutatkozik valami javítást eszkö-
zölni a talpakon, azon szívja a levegőt, a következő pillanatban pedig arra, most 
majd gyorsan felkapálódzik, átcammog a tömegen, a közben gyorsan ritkuló tö-
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megen, moszatos-maszatos arcát mosolyra próbálja húzni, hazamegy, és meg-
eszik egy citromkörtét. Csak egy citromkörtére vágyott. Jóllehet a díszebédre is 
hivatalos volt. A feltaláló és ő, az ifjú demonstrátor is. De az már egyértelmű volt, 
a díszebédtől elestek, immár csak az lebegett a szeme előtt, hazacammog, elvonul 
a Fehérakác vendéglő előtt, befordul a Petőfi utcába, már annyi ereje sem maradt, 
hogy leszerelje a vízen járó talpakat, hanem csak annyi, miközben a kerti padra 
hanyatlik, megegyen egy citromkörtét. És akkor a kerti padra hanyatlott és mege-
vett egy citromkörtét. Majd még egyet megevett. De ezt a másodikat már lassab-
ban. És majd csak aztán gondolt arra, hozzá kellene látni, elkezdeni az algás, mo-
szatos-maszatos talpak leszerelését. Ám közben elnyomta az álom. 

Az én rokonom, említettem már, egyetlen palicsfürdői rokonom, Vitéz Károly a 
szabadkai feltalálók egyik organizátora. Akinek a véleményét Vetró úr vízen járó 
talpait illetően természetesen első dolgom volt kikérni. Ám rokonom nem volt haj-
landó nyilatkozni, ugyanis a szabadkai feltalálók egy másik frakciójának volt ő tu-
lajdonképpen a vezetője, organizátora, és nem annak, amelyhez Vetró úr tartozott 
(ezeket a dolgokat is pontosítani kell, mivel más lényeges dolgokat is érint, először 
is képzeljük el azokat a gyárakat, ahol ennyi feltaláló nyüzsgött, ne haragudjanak, 
de én ezt a kérdést örökre nyitva fogom tartani, másodszor pedig a nevezetes kis, 
bécsi mozi, a világ egyik legkülönösebb mozija, az ILARIJA miatt, illetve hát az 
ILARIJA mellett lévő Európa szálló miatt, ahol bécsi napjaink ideje alatt leginkább 
megszállni szoktunk, ugyanis, ki hinné, én sem hittem: az osztrák feltalálók irodája 
is ott székel éppen, az ILARIJA mellett, az Európa szálló alatt, igaz ezt az egybeesést 
senki sem hajlandó véletlennek hinni, egyesek úgy hiszik, ott védetem le irománya-
imat, költeményeimet, bármit írjak is, szaladok Bécsbe, levédetni… 

Igaz, jó ideje már nem foglalkoztam ama talpakkal, de titkon reménykedem, 
hamarosan eljő a nap, amikor a tó vize, az említett elegy valóban zsáddá szilár-
dul, hiszen éppen mostanában hallottam, az állatkert is a tóba engedi a vadak 
táplálékához trancsérolt dögök vérét, és mi, halandók is járni tudunk majd rajta, 
járni legalább, ha fürdeni immár a Palicsi-tóban többé sosem is fogunk, lévén 
hogy a maffiózók és a politikusok úgy fogják egymás bokáját, egy olyan róka 
fogta csuka fogta ördöglakat keletkezett közöttük, pontosabban a tó körül, hogy 
ebben az ügyben immár kizárt dolog mozdulni. Igen, ha mozdulni már nem is, 
de talán majd lépegetni a vízen – a zsádon igen. És akkor majd nem azt mondjuk, 
elmegyek fürdeni, hanem azt, megyek, járok egy kicsit a Női és a Férfi strand 
között – a zsádon (jadeiten)… És akkor majd azt mondják ismerőseink, baráta-
ink, hogy tegnap láttunk benneteket a zsádon járni, mire mi azt válaszoljuk, igen, 
tegnap jártunk, kéz a kézben, egy kicsit a zsádon… Már egészen szilárd. És főleg 
nem kell félned, mint a jégen, hogy beszakadsz… Jársz egy kicsit a zsádon, ruhá-
ban, fürdőruhában avagy pucéran is akár… Jársz egy kicsit a zsádon… Pucéran, 
miközben csak szeméremékszereid csillannak a holdvilágban… Arra is gondol-
tam, egyszer ha netán összefutok Vetró úrral, jelzem neki, híve vagyok a vízen 
járást illető kísérleteinek, ám félek, a probléma inkább alkémiai természetű… 

Talán volt idő, amikor még a mi padunkat is óvták. Legalábbis télire valami tető-
féleség alá vitték. Minden bizonnyal a szaletliben is állt néhány évtizedig. De 
amikor mi, a ’90-es évek elején, még a háború alatt, ideköltöztünk – a háború és 
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a migránsáradat beindulása között éppen tíz év maradt, ismét csak tíz év béke-
idő, ami éppen elég volt a horvátországi, a boszniai és a koszovói menekültek 
nivellálására –, már nem volt szaletli. A pad künn hányódott. Hol a bolgár dió 
alatt, hol a citromfüves tábla közepette. Miközben hátlapja hol erre, hol arra bil-
lent, dőlt, állt árván, elhagyottan. Ugyanis ez a pad volt az egyetlen dolog, amit 
az előző tulaj itthagyott nekünk, de mi akkor még nem vállaltuk fel, nem tudtuk 
magunkénak igazán, még a házzal általában voltunk elfoglalva. A Homokvárral 
mint olyannal. A gyermekkor folyóparti homokvárával, amely közben a roman-
tikus regények omladozó várával lett azonossá, egy kis tó partjára való átemelé-
sével, átjátszásával, áttüntetésével… Előbb alapot kellett alája húzni. Mert a ho-
mokvárnak (salakbeton villának) nem volt alapja. A homokváraknak úgy 
általában nincs. Alapja. Majd megállítani az omlását, pörgését, jóllehet az általam 
adott új név, a Homokvár valójában éppen hogy a pörgést állandósította, változ-
tatta át órjás homokórává… Szóval én akkor, előbb még inkább az előző tulaj 
nagy szabóasztalát szerettem volna. (Úgy voltak szétdobálva rajta a szabóminták 
meg a kották, mert egy megszállott jazz nagybőgős élt akkor már csupán a lassan 
omladozni, már-már leülni készülő villában, mint a vezérkari térképek egy vesz-
tett csata után, gondoltam, kombinálom a két dolgot, a szabásmintákat, a hölgy-
szabó mintáit az improvizációk ilyen-olyan, nagyrészt kézzel írt kottáinak jelzés-
rendszerével), de végül is csak ezt a megroggyant padot hagyták itt nekünk. 
Minden bizonnyal megvizsgálták, és már nem merték megmozdítani, nem mél-
tatták arra, hogy magukkal vigyék. A szaletlinek meg akkor már, mint mondot-
tam, nyoma sem volt. A kertnek, szőlőnek az a része, ahol a szaletli állt, tulajdon-
képpen már nem is tartozott hozzánk, a mi placcunkhoz. Csupán a villát építő, 
eredeti tulajdonos, Perčić úr lányától, lányaitól, a Perčić nővérektől kapott kar-
tonra kasírozott, kettőbe tört, halvány fotón sejlett valami belőle… Barátom, 
Durst Gyuri, a filmproducer, aki a Palicsi Európai Filmfesztivál alkalmából szo-
kott volt járni hozzánk, ajánlotta, fölviszi Pestre a kettétört szürke kartont, fel a 
Mai Manó Házba, hogy ott összehegesszék, restaurálják, véglegesítsék a pad he-
lyét… És akkor, magyarázta Durst, a kis tó mögött üldögélve nagy, piros kalap-
jával a fején, mert közben, a döglött Palicsi-tavat helyettesítendő – ez volt 
Illyéshez kötődő nagy, vízrajzi vízióm első mozzanata! – egy kis tavat ástunk a 
bambuszos Sanyival, Bambusszal, a festő és mázolóval, aki tulajdonképpen hen-
tes volt, de mostanában egy másik Sanyit nevezek hentesnek, a kőművest, ő, a 
másik Sanyi, a sonkás Sanyi, a Sonka készíti elő a húsvéti sonkát nekünk, már 
szép, sárgára füstölve hozza, én meg tüllruhát húzok rá a legyek ellen, és a pad-
lásfeljáróba akasztom, így ő, az első Sanyi, megmaradt a festő, a bambuszos 
Sanyinak, Bambusznak, mert a SEVER-ben tankmotorokat festett volt egykor a 
Kadhafinak, szóval ne bonyolítsam, a bambuszos Sanyival, akivel miután kiás-
tuk a kis tavunkat, a határsávba mentünk, hogy a határsáv tőzegtavából vízilili-
omot hozzunk, ültessünk egy pléhteknőbe, hogy aztán a pléhteknőt, akárha 
Attila koporsóját, a kis tóba süllyesszük, ült tehát Durst Gyuri a Homokvár vad-
szőlővel befuttatott Monarchia-sárga homlokzatával, a meg-megcsillanó 200 ab-
lakkal szemben, amelyek mint valami nagy rovar szemének fazettái mutattak 
bennünket, mutattak, kik is lennénk mi tulajdonképpen, istenem, kik is, kik is, 
tűnődött ő, Durst Gyuri is, akárha valami logikai játékban, ide-oda pászítgatva a 
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kettétört, puha, régi vasúti jegyek állagát idéző, puha, vastag, szürke kartont, 
annál is inkább, mert közben már, miután a Duna-tévében ellehetetlenítették, 
elhatározta, ő is Spanyolországba költözik, ő is spanyollá lesz, mint Marcsi, a 
lánya, így a kettétört fotó még mindig nem hegesztetett össze, ugyanis e fotó 
szakadékába került valamiféleképpen egész Spanyolország és Katalónia is… 

Nekem valahogy eszembe sem jutott, hogy védjem, tető alá vigyem a padun-
kat, úgy éreztem, a száz év alatt valamiféleképpen, a sok festékrétegtől tán, mert 
kétszer-háromszor már mi is átfestettük, a sok madárürüléktől, az akkortájt hoz-
zánk szokott szajkópár is éppen reá csorgatta fehér ragasztóra emlékeztető ürü-
lékét. Lám, a szajkók még így is kötődtek hozzánk, mintha csak tudták volna, 
éppen az ő nevükből, pontosabban a csúfolkodó szajkó, a Garullus Infaustus ne-
véből gyártottam volt akkortájt központinak mondható költői kategóriámat, a 
palicsi, a fürdővárosi lumpenek, nemesebb lumpenek specieszének nevét: az 
infaustust, igen, ki hinné mindezek után, hogy éppen a szajkók próbálták utoljára 
megmenteni nekünk a kerti padot, mert valóban azt hittem, tömérdek fehér ra-
gasztójuknak (guanójuknak) köszönve preparálódik, abszolút időállóvá lesz. 
Hiszen különben is akkor volt a legszebb, ha belepte a hó. Igen, a hóban volt a 
legszebb. A hóban a legszebb. A nagy hóban. 

Ahogy ül rajta a hó. A szűz hó. Keresztbe tett lábakkal. A hó is keresztbe tett 
lábakkal. És a pad is. Ültek – ülnek keresztbe tett lábakkal. Egymáson. Istenem, 
mondtam. Istenem. És olykor kevésen múlott, akárha valami fotelbe, a padon 
felgyülemlett hóba üljek, afféle hóemberként kényelembe helyezzem magam is. 

Aztán egyszer, az sincs kizárva, önnön súlyától megroggyant. Később bam-
buszos Sanyival, Bambusszal próbáltunk alászögezni egy-két deszkát, lábait is 
megtámasztani, de hiába, egy napon puhán magába süllyedt alattam. Még arra 
is gondoltam, lám, ez a pad fog aláengedni engem, egészen alá, a puha tőzeggel 
elegy homokba, szépen aláenged, alávisz, akárha a hamvasztó liftje. És még pa-
pot sem kell hívni. De még akkor sem gondoltam arra, hogy kivonjam a forga-
lomból, feldaraboljam, feltüzeljem. Inkább arra gondoltam most is, hogy ha újra 
átfestetném, talán kihúzna még néhány évet... Épp akkortájt kezdett egy piktor, 
egy igazi piktor is rendszeresen előfordulni nálunk. Ugyanis Jutka elhatározta, a 
Homokvár mind a 200 ablakának keretét átfesteti fehérre…

Ő volt a Misi mester.
Olykor ide-oda menet találkoztam vele. Hol az udvarban. Hol a kertben. 

Leginkább egy-egy ablakot cipelt, lévén hogy a 200 ablak közül mindig akadt, 
amelyet előbb ki kellett javítania az asztalosnak, s csak majd aztán festeni… 
Főleg ezért, de közben más apróbb munkákra is hívogatta Jutka. Ugyanis a bam-
buszos Sanyi, Bambusz komoly munkát kapott, rendes munkaviszonyban állt a 
sarkon, Vida Zoliéknál, afféle házmesterré lett, immár nem ért rá hozzánk is jár-
ni, élete végéig gereblyézheti a hatalmas tölgyek, hársak és ostorfák leveleit, 
mindenféle fenyők tűlevelét, attól függetlenül, hogy Zoltán már egy komoly, gé-
gecsöves levélszívó masinát is beszerzett számára… 

Jutka most például a konyhaajtót festette át vele. Ugyanis a Molotov-coctaille 
– így mondtuk, betű szerint, hogy coctaille, jóllehet csak benzin volt tulajdonkép-
pen a KNJAZ MILOŠ nevű ásványvíz zöld palackjában, amit tíz éve házunkra, a 
Homokvárra dobtak volt, lám, mondtam akkor, nem könnyű a menekültek hul-
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lámai, bombák hullása, Molotov-coktaille-ok röpködése közben üldögélni moz-
dulatlanul, a szitakötő kék szemét fixálva a tükröződő semmis, kis tó felett, üldö-
gélni egy lassan homokba süllyedő kerti padon – olyan égési sebeket hagyott 
rajta, mármint a külső konyhaajtón, hogy aztán ismét egészen megfeketedjen, 
Jutkának tehát tényleg nem maradt más hátra, mint hogy ismét átfestesse Misi 
mesterrel… 

Megkedveltem a kis, ide-oda billegő, matrózjárású piktort. Misi mestert. 
Előbb azt hittem, tengerész volt, biztosan ő is Pólán szolgált, mint unokabátyám, 
meg a BADA DADA, később meg azt, hogy a létrán való lovaglástól ilyen a járá-
sa, de hamarosan megtudtam, maga is mesélt róla, hogy évtizedekig mint neves 
karateedző dolgozott volt Palicson, a palicsi karate részben hozzá kötődik, akár 
szobrot is kaphatna, jegyezte meg Vad Jocó, aki a tanítványai közé tartozott, de 
egy alkalommal megsérült a lábfeje, igaz, az sincs kizárva, az ilyen dolgot nem 
feszegeti az ember, csípőficammal született, s úgy, csipőficammal lett vezető 
palicsi karatistává, edzővé... Amikor Jutka megemlítette neki, hogy át kellene 
festeni az ajtót, azonnal megállapította, eredetileg nem lett jól lekaparva, ugyan-
is az elszenesedett réteget teljes mélységében el kell távolítani, még akkor is, ha 
fennáll a veszély, átlyukad az ajtó, majd begitteljük, mondogatta, majd szépen 
begitteljük, kivéve, tette hozzá, ha nem akarnak egy avagy több speciális kémle-
lőlyukat, és akkor, az ajtó körüli tárgyalások közepette én is előhozakodtam a 
kerti paddal, mármint hogy netán azt is megpróbálhatnánk egy alapos újrafes-
téssel feltámasztani.

Misi mester megkerülte a kis tavat. Leült a padra. Üldögélt. Nem nézett se 
erre, se arra. Ha nézett valamit, inkább csak a felhőket. Majd váratlanul maga alá 
lesett. Felfordította, nevetett, amikor meglátta, összekötöztem manillával, meg 
valami elnyűtt nadrágszíjjal összekapcsoltam, össze a pad szét-szétcsúszó, ke-
resztbe tett lábait. Majd már ismét a padon üldögélve, azt mondta, van egy asz-
talos barátja, itt, nem messze Radanovácon, aki már különben, tette hozzá, dol-
gozott a maga fiának, tudja, mondta, magyarázta, ő hozta rendbe azt a nagy 
ablakot, amit aztán a fuvolás Lévaival meg fuvolás Lévai féltestvérével, a Lévai 
Teslával Ráckevére szállítottak... Ő, mármint az asztalos, aki Gergő névre hallgat, 
mondta a kis billegő piktor, biztosan rendbe tudná hozni ezt az izgalmas felépí-
tésű-ölelésű padot is, s ha rendbe hozza, tette hozzá, akkor ő örömmel fogja le-
pucolni, preparálni, újfent átfesteni… 

Úgy is lett. Nem sokkal a Molotov-coctaille által megrongált ajtó újrafestése 
után egy napon megjelent Gergő a Homokvár udvarán. A Homokvár kertjében. 
Ő is ide-oda járkált. Nemegyszer megtörtént, vele is elhaladtunk egymás mellett. 
Hol köszöntünk egymásnak, hol nem. Egyszer éppen akkor haladtunk el egymás 
mellett, amikor én Tanakával, a neves japán butoh táncossal lépkedtem szelíd-
gesztenyénk irányában, ugyanis, mint Tanaka mondta, Japánban a szelídgeszte-
nye afféle szent fa, ha találnak egy szelídgesztenyét, köréje hamarosan házat épí-
tenek... Emlékszem, akkor azt próbáltam elmagyarázni Tanakának, hogy nekünk 
is szükségünk van egy ilyen szent fára, netán megóvja az élő-mozgó, mint ara-
nyos szomszédunk Schuster úr mondta, porladó-muzsikáló állagú Homokvárat, 
de hát különböző nehézségeim támadtak, ki tudná megmondani, hogyan is 
mondják japánul vagy angolul a homokvárat, és ha netán meg tudnánk monda-
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ni, hogyan mondják, még akkor sem tudnánk eldönteni, a japán kisgyerekek szá-
mára ugyanazt jelenti-e a homokvár, mint nekünk jelentett… Gergő többször 
körülsétálta a villát. Csodálta az ablakok különös formáját. Valójában megbabo-
názta a 200 ablak. Azonnal felmérte, ő ezzel a 200 ablakkal egész élete folyamán 
elszórakozhat. Majd ő is a padra ült. Közénk. Hosszasan beszélgettünk hármas-
ban. Az életről. Palicsi ifjúkorukról, amikor is a piktor, ahogy ő nevezte, Misi, a 
környék legjobb táncosa volt... Senki sem tudta ugyanis utánozni azt, ahogyan 
billegő-ringó matrózjárása táncba ment át, senki sem mert versenyre kelni vele… 
Végül is azt ajánlotta, ne toldozzuk-foltozzuk. Mármint a padot. Nem érdemes. 
Csinál ő egy ugyanilyen újat. Mondtam, rendben. Mondtam, szép lenne egy 
ugyanilyen új kerti pad. Van is némi anyagom, tettem hozzá, mivel Glass Laci, 
aki szintén ifjúkori társuk volt, bevásároltatott velünk deszkából, amikor a hátsó, 
Pap Pál utcai kerítés alját zsaluzta. Megegyeztünk, elszállítja Glass Laci deszkáit, 
a lábakhoz meg majd maga ad valami jobb minőségű, erősebb, keményebb, tar-
tósabb anyagot. 

Az én kérésem csupán az volt, ha már új padot csinálunk, legyen egy kicsit 
hosszabb. Nagy a család. Sok az unoka. Meg hát a kutyák is szeretnek felülni 
közénk, a tacsik, a szamojéd, sőt újabban még a komondor is... Méricskéltük, 40 
centi személyenként, 20 centi kutyánként, kivéve a komondort, akire szintén 40-
et számolt, hozzáadtunk, levontunk, majd végül egy 4 méteres padban egyez-
tünk meg. Magát a régi, ahogy ő mondta, pudvás padot is elszállította, mert 
ugyanolyan szerkezetet akart, ugyanazt a két, illetve most három ölelő karpárt, 
mert a mi padunkon a lábak ugyanakkor karok, földből, a homokból felnyúló 
karok is voltak, ezért olyan csodálatos üldögélni rajta, ugyanazt a kellemes hajla-
tot szerette volna elérni, amit a kis fürdőhely hordott ki, őrzött meg, talán éppen 
Marienbadból plántálva át ide, hozzánk az eredeti modellt, amelyen akár Goethe 
és Arany János is üldögélhetett volt egykoron, igen, nem sokkal a Vermes nevű 
polihisztor nábob előtt (ez is egy palicsi szpéciesz, akárcsak az infausztusz: poli-
hisztor nábob), aki a padot tulajdonképpen Palicsra hozatta volt.

 
Gergő olykor jelentkezett. Hol ezért, hol azért. Hol szeg kellett neki, hol gitt, hol 
ilyen-olyan minőségű üvegpapír. Hol meg csak beszélgetni akart. Velem. Ahogy 
ő mondta: T. Olivér úrral. Akinek a verse benne van a felesége olvasókönyvében. 
Mondta is egyszer, így beszélgetni csak a T. Olivér úrral lehet… Beszélgetni pél-
dául a pad témájára. Hol pedig csak úgy, közben persze a véletlenül elhullajtott 
apró, semmis jeleknek köszönve, arról is értesülve, per pillanat hol tart a pad 
építési munkálataival. Úgy beszélt róla, akárha egy hídról. Avagy árbócos hajó-
ról. Próbálom lerövidíteni. 

És aztán, egy napon megérkezett a gyönyörű, nagy, új kerti pad. Már az utcán 
körülállták. Körül a Pap Pál, körül a Bartók és a Petőfi lakói. Nem értették, mifé-
le pad is ez, melynek egyik vége még a Bartókban van, a másik pedig már a Pap 
Pálban. Csodálatos volt a vadszőlővel befuttatott, Monarchia-sárga fal előtt, mert 
egyelőre oda helyeztük. Valóban híd volt, és árbócos hajó is volt. És a billegő 
léptű piktor, Misi mester is hamarosan megjelent. Itt biciklizett a fátyolsövény 
előtt. És, mint mesélte, azonnal megérezte, először is az új, nyers pad illatát. Azt 
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is azonnal megérezte, valami történik a fátyolsövény mögött. Persze Gergő hang-
ját is felismerte, mondta. A Pap Pál felé fordult, majd a hátsó kapun jött be. Zöld, 
női kerékpárját, amit még véletlenül sem szabad Igor fűzöld férfi kerékpárjával 
összetéveszteni, a vadgesztenyéhez támasztotta. És már ő is ott ült Gergő és a 
bambuszos Sanyi, Bambusz között. 

Most még jobbat beszélgettünk az új, frissen gyalult, csiszolt 4 méteres padon 
üldögélve a kutyák társaságában. 

Gergő megemlítette, várandós a lánya, már meg is indult a magzatvize, épp 
most vitték be a kórházba. Mondtam, ha megszületik, megünnepeljük. Itt a pa-
don. Ez mind a hármuknak tetszett. De a biztonság kedvéért már most is hoztam 
egy üveg pálinkát. Kevés szebb alkonyt, éjszakát, hajnalt éltem meg, mint akkor, 
azon az új, még nyers padon. Hídon, a kis tavon észrevétlenül billegő árbócos 
hajón, nézze, mondogatta ujjongva Gergő, nézze, Olivér úr, szebb képet tükröz, 
karcsúbbat, mint a hold...

 
Másnap-harmadnap aranyos kis piktorunk (Gergő majd kétméteres, azért mon-
dom kicsinek Misi mestert, jóllehet nagynak is mondhatnám, mert szakmájában, 
mint Gergő is elismeri, nagy, nagyobb, mint ő, sőt művész, mint ama másik, 
palicsi piktorunk, akinek a kutyája megette volt a tojássárgájával kevert aranyfes-
tékét, s utána aranyrögökkel szórta tele Palicsfürdőt, több embert láttam, amint 
elbizonytalanodva piszkálja sétabotjával, esernyője végével, azon aranyrögöket, 
igen, művész, mint a Palicsi Picasso, és tényleg valóságosan is nagyobb volt, 
ugyanis munka közben állandóan fönn székelt a létrája tetején) munkához látott. 

Először is soká smirglizte, legyezgette a Ferivel. Feri így, mondogatta, Feri 
úgy… Melyik Feri, kérdeztem, mert már azt hittem, ő is ismeri a Luszteres Ferit. 
Noha ismeri, most nem a Luszteres Ferit emlegette, hanem a Vertreiber-, az osz-
lató, csíkozást oszlató ecsetet becézte… Viszont, tette hozzá, a Luszteres Ferit jól 
ismeri, ki ne ismerné. Jelenlegi felesége itt lakott a Magyar László térből nyíló 
Vranje utcán, a Hock bácsi egykori villájában. A felesége első férje meg a lánya 
még most is itt lakik…

Először is tartósítóval preparálja, magyarázta, majd többször lefesti zölddel. 
Ám mindenekelőtt, nagy körültekintéssel, valami átlátszó fólialepedőt terített 
alája, ne kenje, ne csöpögtesse össze a homokot, a füvet, a keskeny, valamiért ép-
pen ott vezető, szinte átlátszóvá kopott téglajárdát. Figyelmessége, mármint hogy 
még a homokot, a füvet, a kopott téglákat is óvja, igazán meghatott. Honnan ez a 
fólia, kérdeztem. A szomszédom, a Kabai kőfaragó egyben koporsós is volt, 
mondta. A Kabai ilyen fóliában tartotta volt az értékesebb új koporsókat. De aztán 
eltűnt. Ki, kérdeztem. A Kabai. És a sok kitűnő fóliahuzat itt maradt. Hova tűnt 
Kabai, a koporsós, kérdeztem. Nem tudni. Amikor meghalt a Marika férje, a nagy 
keveredésben magára maradt a ház, és valaki mind összeszedte az anyós aranyát, 
aki minden garasát, minden hold eladott földjét aranyba fektette… Na már most, 
a Kabai annyira sírt a temetésen, rosszul lett, haza kellett mennie, a rendőrfőnök 
kísérte haza. Útjuk egyenesen a tárva-nyitva hagyott házba vezetett, összeszed-
ték az összes aranyat, és Kabai gyorsan áthajtott Horgosnál a határon. Majd pedig 
Pestről elrepült valahová… Nahát akkor tűnt el a Kabai. És akkor maradt itt a sok 
koporsó, a sok ilyen-olyan koporsóhuzat. Misi mester azonnal észrevette, foglal-
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koztatni kezdtek azok a bizonyos fóliák… Ha Olivér úrnak szüksége lenne netán 
egy vagy több ilyen műanyag lepedőre, szívesen hozok magának is, mondta. 
Majd hozzátette, télire talán nem ártana nekünk is egy ilyen fóliát húzni a pa-
dunkra... A padot is téliesíteni… Ahogy örültem annak, hogy óvja a homokot, a 
füvet, az átlátszóvá kopott, mohás járdát, annak is örültem, hogy immár a padot 
padunknak, a mi padunknak nevezi. Tán éppen abban a pillanatban lett a kerti 
pad mint olyan valami egészen mássá. Mi úgy mondtuk, végtelenné, végtelen 
paddá. Szóval, ahogyan Misi mester megörvendeztetett, úgy meg is zavart aján-
latával. Dadogtam. De aztán mondtam, rendben, hozzon egy olyan fólialepedőt. 
Egy olyan nagy fólialepedőt, ahogy ő mondta, fóliazsákot. A sonkás Sanyi, Sonka 
huzatnak nevezte… De Misi mester kijavította, nem zsák, a villámzáros fóliazsá-
kok, amelyekbe a hullákat csúsztatják, azok feketék… De, mondta, majd utána-
néz, lehetséges, van villámzáros változat áttetszőben is… Megegyeztünk, ha van, 
hoz egy villámzárosat. És télire majd ráhúzzuk az új, a végtelen padra. Mert va-
lóban vannak extra méretek is. A dinári hegyekből érkezett menekültek között 
sok a kétméteres, sőt annál is magasabb férfiú. Azért vagyunk immár kosárlabdá-
ban is az elsők között a világon…

Azt már nem mondtam neki, hogy valahogy úgy képzeltem, a kutyáimmal, a 
szamojéd Hattyúval, a selymes érintésű, állítólag lengyel Tadeusz-sal, a Godot 
nevű féltacsival, aki a Mozgó Ház Godot-dalaiban is játszott volt fenn Pesten, de 
Tokióban is, meg a Vitéz névre hallgató komondorral, majd én is beülök melléjük 
a fólia alá, be a villámzáras fóliazsákba. És majd benn ülünk a fólia alatt, benn, 
tavaszig, benn, akárha örökre… De a kis piktor (mindig kijavított, piktor és má-
zoló) nem értette, mit beszélek, mit hadoválok. Gorotva egyszer rám szólt, mit 
hadoválsz itt a Hadak útján, mert közben valóban hadak útjává lett az Orbánfalva 
utca, a tévében, a világ tévéiben is állandóan azt mutatták: az Orbánfalva utcát, 
miért hadoválsz itt semmiségekről összevissza?! Akkor újrafogalmaztam, rövi-
debbre fogtam gyakran kóvályogni hagyott mondataimat, mármint azt, hogy 
majd ő és a Gergő, meg a két Sanyi, a Sonka, meg a Bambusz is beül a fólia alá, és 
szépen magunkra húzzuk a fólia villámzárát… 

Aztán Misi mester napokig festett, festegetett szépen, dallamosan. Ez a dal-
lam, Misi mester egyedülálló dallama, ki gondolná, most a Pulcer-testvéreket 
juttatta eszembe, azokat a csodálatos pillanatokat, amikor a legfiatalabb Pulcer-
testvér, künn a tanyán, fenn a ragyogó égben, a délibábban játszó sziket, 
Oromhegyest, Oromhátat kémlelve, az új verébléceket festette szintén zöldre, 
szintén dallamosan…

És akkor, három-négy nap múltán már a zöld padon üldögélve Gergővel, a 
bambuszos és a sonkás Sanyival, Misi mester a gyerekkoráról kezdett mesélni. 
Ugyanis azt találtam kérdezni, palicsi születésű-e? Igen, mondotta, jóllehet a do-
log bonyolultabb, tette hozzá. Édesanyámék Nagyfényen, édesapámék pedig 
Szabadkán éltek, a zsidó temető farában… Egész életükben a válykot verték. 
Akkora gödör volt már a házuk előtt, mint egy bánya. Én is szerettem ott, alant 
játszani, mesélte, mikor elmentek a munkások, várakat építeni, s oda, a zord vá-
rak tömlöceibe zárni a 4-5 méter mély gödörbe hullott állatokat, mert nagyon sok 
apró állat hullott alá… A vályogföld bányagödre afféle csapdaként működött, 
hullott bele varangy, fürj, fácán, de még róka is, túl meredek volt nekik a fal. 
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Gondoltam, majd valami állatkertet állítok be, megkereshetném velük a mozira 
valót. Egyszer valamiért, biztosan azért, legyen ivóvize a sok aláhulló állatká-
nak, ásni próbáltam, kutat ásni a kubikgödör fenekén, s ahogy leszúrtam az ásót, 
egyszer csak gejzírként fakadt fel a víz, halálra rémülve menekültem föl a rozoga 
létrán, nem mertem hátra nézni, meg voltam győződve, pillanatok alatt megtelik 
a gödör, pillanatok alatt elönti egész Szabadkát… Mi Palicson éltünk, de a szüle-
im újfent elváltak. Életük folyamán ötször váltak el, ötször esküdtek újra. 
Lehetséges, azóta a túlvilágon még elváltak néhányszor, de azokat a válásaikat 
már nem számolom, már nem húzom a reckákat nagyanyámék nagyfényi ajtófél-
fájára, annál is inkább, mert azóta már én is elváltam néhányszor… 

A BRATSTVO vagongyárban helyezkedtem el, mint festő és mázoló. Ez a lioner, 
emelt ki padra helyezett, nagy fekete táskájából egy hosszú, pipaszerű, ahogy ő 
mondta, keverő ecsetet, még a BRATSTVO-ból maradt… A vagonokat festettük. 
Kékre. Harminc éven át. Egy nap egy hordó kékfestéket használtunk el. Plusz a 
hígító. Egy hét alatt hét hordóval. Plusz a hígító. Egy hónap alatt harminc hordó-
val. Egy év alatt tizenkétszer harminc, az háromszázhatvan hordó. Plusz a hígító. 
Évente ugye háromszázhatvan liter hígító. Harminc év alatt harmincszor három-
százhatvan, az tízezer nyolcszáz (10 800) hordó kékfesték. Plusz a hígító. Olivér 
úr, el tudja képzelni: tízezer nyolcszáz (10 800) hordó kékfesték?! Plusz a hígító, 
mondta Gergő, ha Misi mester véletlenül kifelejtette. Én, Olivér úr, a szó szoros 
értelmében kékfestékben úsztam, leledztem fél életemen át, nekem nem kellett 
az Adriára utaznom… Elutaztak, elúsztak helyettem a BRATSTVO kék vagon-
jai… Arról meg nem is meséltem, évtizedekig finom narkózisban éltünk. Ha va-
laki szabadságra ment közülünk, két napnál nem bírta tovább otthon, ahogy mi 
mondottuk, elvonókúrán… Jajgatva szaladt vissza a munkahelyére. Szipózni. 
Majd most meg, minden bevezető nélkül, a lányáról kezdett mesélni. Hogy ak-
kor zavarodott össze. Mármint ő. Vagy minden. Az egész világ. Sokáig nem ér-
tettem, jóllehet ő tőmondatokban beszélt, ijesztően metszetten. 

Ha jól értettem, olyasvalami történt, hogy az iskolába menet megverték a kis-
lányát. Meg, valamiért, talán mert ellenszegült, meg, nagyon. Ő berohant az is-
kolába. Be a rendőrségre is. De semmit sem tettek. Valahogy nem tudott a végére 
járni a dolognak. Az eset még ugyanis az ún. magyar-verések előtt történt. 
Mintha nem lett volna elég komoly, mármint az eset. Ő, tette hozzá, elintézhette 
volna a komákat, hiszen akkor már vagy tíz éve karateedző volt. Csak egy-két 
egzakt mozdulat kellett volna, pont így mondta, majd mutatta is, beszéd közben 
többször mutatta is, de ő: megtartóztatta magát. Ezt tanította tíz évig. Ezt a meg-
tartóztatást. Igen, akkor kiakadt valami, mondta. Hosszú csönd. Mi akadt ki, kér-
dezte Gergő. Én, mondta. Csönd. A világ, tette hozzá. Az akadt ki. 

Egy szerencsém volt. Megint hosszú csönd. Mi, kérdezte Gergő. Mi volt a sze-
rencséje, Misi? Az, hogy éppen azokban a napokban kaptam egy sudoku-újságot 
piktor barátomtól. A Palicsi Picasso öccsétől. Azonnal rákattantam az egyikre. És 
azóta, húsz éve sudokut fejtek. Naponta, intenzíven. És közben megpihen a lá-
bam is. Szamuráj és Amőba sudokut. Sőt újabban már rákaptam a Gyilkos (Killer) 
sudokura is. Egy-két napot dolgozom, besegítek a fiamnak, apró-cseprő dolgokat 
vállalok, mint maguknál ezt a berobbantott ajtót, meg ezt a kerti padot például, 
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meg hát a 200 kisebb-nagyobb ablakot... És napra nap, igazgatom össze a Szamuráj 
és a Killer sudokut. Most már inkább csak a Killer sudokut. Hetente egyszer sörö-
zöm. A vörös fotelben. Mert a lábam miatt nem szaladgálok feleslegesen, eleget 
lovagolok a piktorlétrán, ha nem kell, nemigen mozdulok már a fotelből. Még a 
GULLIVER elé sem megyek el. Ami, ugye, nagy szó. Szükség esetén olykor még 
elkarikázok a tölgyek alá, a trafikba plusz sörért. Nekem találták ki ezeket a kétli-
teres műanyag palackokat, sörös bombákat. Két-három flakonnal nekem elég. 
Ritkán esik meg, hogy négy is elmegy. Olykor még reggelre is marad egy-két 
korty a harmadik üvegből. Csönd. Illetve kacagás. Ahogy T. Olivér mondja, fájó 
kacagás, akárha a gerlék, valójában meg sem lehet őket különböztetni… Valamint 
kacagás közben ama egzakt, a karatéból és a sudokuból képezett mozdulatok.

c s e h y  z o l t á n

Fogli d’album VII.
Trace

Ebből az arcból víz fog folyni, megindul majd, akár egy csapból.
Rozsdás, elszíneződött, büdös lesz. A szemek ideig-óráig
még a vízcsapon túl tartják, a csőrendszer liliomgyökérzetében.
Hideg van még a sziromnyitáshoz, hideg a harmathoz.
Készül a víz, egyre közelebb ér az archoz,
van rajta nyílás elég, a rozsdás csapok
elégiavágya szinte végtelen.

Portugália

Portugália gyümölcsszállító hajó! Portugália matrózszakáll!
Tükrökből néz ki borotvahabosan Portugália!
Portugália többes számot kér magának! A tengert hurcolja
Portugália, élre vasalt himnuszokba rendezi!
Portugália a saját szemébe néz, messzi villanásokat észlel
a beteg pupilla mélyén. Portugália kivonja a világból a fényt.


