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simán a kerítésnek döntve lehet hagyni, kívül, lezáratlanul, 
hiszen a falu még falu, a tipi meg tipi, együtt van a nagycsalád, 
nem baj, hogy kényszerűségből, pont így jó, 

nagyszüleid is lassan megszoknak ebben az új faluban, 
a folyón túlról kellett átjönniük húsz éve egyetlen batyuval és azonnal, 

de már beilleszkedtek szépen, lett házuk, kertjük, kerítésük, 
amin bárki bátran benézhet, 
ők is bátran vállalják.

 

f e n y v e s i  o t t ó

Örökzöld Szabadka
(A Subotica Evergreen dallamára)

 

1.

Az idő vasfoga mohón morzsolgatta 
a főtéri szökőkút porcelánját.
Áron (fiam) feladatot kapott Keserü Katalintól:
felkutatni a Zsolnay-kerámiákat tartalmazó 
délvidéki épületeket, palotákat, zsinagógát,
és a velük kapcsolatos esetleges dokumentumokat.
Mert bőven érkeztek Zsolnay-szállítmányok 
a Délvidékre (Szabadka, Zombor, Újvidék, Belgrád).
A leghitelesebb forrás Bela Duranci,1 
akivel Szabadkán, a Raichle Palotában találkoztunk, 
a legszebb, Zsolnayval burkolt szecessziós épületben,
ahol a hetvenes évek végén Sziveri Jánossal 
a Likovni Susreti (Képzőművészeti Találkozó) 
igazgatójával, Szilágyi Gábor festőművésszel 
beszélgettünk, majd meglátogattuk
az évek óta ágyban fekvő Sáfrány Imrét:2 
már csak a fejét tudta mozgatni, 
nehezére esett a beszéd, a maestro

1	 Bela Duranci (1931, Bács) művészettörténész, Szabadkán él.
2	S áfrány Imre (1928–1980) délvidéki festőművész. Festményeinek egy része tűzvészben, a szabad-

kai szecessziós városháza padlásán lévő műtermében, elégett. Tolnai Ottó írt róla monográfiát 
(Forum, Újvidék, 1978).
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alaposan megfontolta szűkszavú közlendőjét,
a záró mondata úgy hangzott: 
„a művész befejezte mondandóját”.

Duranci viszont megállás nélkül mesélt:
dokumentáció nincs, nem maradt semmi papír,
a pécsi szállítólevelek mind eltűntek.
Az úgy volt, hogy ki szerették volna őket állítani 
Belgrádban, mert a legszebb belgrádi szálloda,
amit Moszkvának neveznek, 
Zsolnay-porcelánnal van borítva.
Egykor a kávézójában üldögéltek legendás írók,
délszlávok: Miloš Crnjanski, Vinaver,
a Nobel-díjas Ivo Andrić, 
Tin Ujević, Rastko Petrović, Rade Drainac,
Moni de Buli (akinek a Zlatne bube című 
kötetét3 még Tolnai Ottó adta kezembe
fiatalkoromban), Vasko Popa, Dobrica és 
Bora Ćosić, Danilo Kiš, Mirko Kovač, 
és ott szállt meg a horvát Krleža,
Samuel Beckett, Camus és Sartre.

– Az éj leple alatt a pécsi magyar delegáció 
gépkocsiját illetéktelenek ellopták,
melyben a Zsolnay-dokumentáció lapult,
úgyhogy minden eltűnt – mesélte Duranci 
–, semmit sem fogsz találni. Én még láttam 
Pécsett a dokumentumokat, kutattam őket,
az egész már csak az én fejemben van meg,
nem maradt semmi. Volt, nincs. Mehetsz 
a levéltárba, de nem fogsz találni semmit. 
Nincs dokumentáció. Elnyelte a föld.

Már csak Duranci fejében van meg  
a Zsolnay-kerámiák dokumentációja,
és ott lapul még egy Béla, a Kondor,
mert életre szóló druszák voltak.  
Ha Pesten járt, a művész műtermében lakott.  
– Ha pénz kell, az asztalfiókban találsz –
mondta neki Kondor Béla.
Egész nap ittak és beszélgettek.
Néha lementek borért és kenyérért. 
A fiókban bőven volt pénz.

3	 „Posle prvog svetskog rata, mladi beogradski književnici svakodnevno su se sastajali u kafani 
’Moskva’. Svi oko istog velikog stola, od jutra do mraka, jedni su dolazili, drugi su odlazili, većina 
navraćala više puta dnevno” – Moni de Buli: Zlatne bube, Prosveta, Beograd, 1968.)
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2.

A könyvtár előtti téren málladozott a beton
és a Zsolnay-porcelánnal borított szökőkút.
Irén jóvoltából a szabadkai könyvtár 
páncélszekrénye előtt toporogtunk: 
Arany Zsuzsi, Kilián Laci, én,
Varga Ricsi, valamint Horváth Zoli, 
akinek precizitása a veszprémi Művészetek
Háza környékén és messze földön híres.
Odakinn tombolt a májusi kánikula,
izzadság folyt a hátamon, mintha 
forrás lennék, egy emlékező ősforrás. 
Körülöttünk a polcokon régiségek,
a régmúlt kódexei, titkos könyvei,
múlt századi penészek, gombák, 
fáraó-spórák. Mindenhol pókháló.
A sarokban, a fal felé fordítva, 
Tito-fényképek, és festmények 
a kommunista diktátorról. 
Ott rejtegetik őket, a padláson,
a könyvtár legsötétebb zugában.
Új idők, új alkotmány, új pártbizottságok.
Új követelményeknek kell megfelelni,
olvas-e még valaki verset?

Odafenn, a páncélszekrény tetején egy
Tito-mellszobor kémlelte a látogatókat.
A könyvtár legnagyobb kincseit rejtő 
páncélszekrény előtt toporogtunk:
Zsuzsi, Kilián, Ricsi és Zoli.
Kézbe foghattuk Brenner József 
(Csáth Géza) földesi, 1916-os orvosi naplóját, 
lapoztuk, néztük a kunkorodó betűket, 
szavakat, a tündöklő rajzokat.  
Meghatódva, félájultan olvastuk 
az orvosi pecséttel hitelesített diagnózisokat:
„Talpseb felvágása”, „Nemi baja nincs”,
„Borjú vizsgálat, kényszervágásra passiért”,
„Torz ujjak, acmék a kezén”,
„Széplányt ajánlott honoráriumnak”,
„A tífusz és kolera Földest is elérte”. 
„Június 6., péntek. Ismét temetünk. Szegény jó nagyanyám halt meg.” 
„Földesre szerb foglyok érkeztek, árkot ásni a talajvíznek.”
„Hörgőhurut. (Fizet, a múltkorit is.)” „Méhvérzés.”
Orvosi pecséttel hitelesített diagnózisok, 
melyek általában rosszul végződtek.
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Derült égből villámcsapás: 
a falon túl hirtelen rázendített egy légkalapács.
Valaki nekiesett az ódon falnak,
mintha a páncélszekrényhez akarna utat törni.
Kizuhantunk a múltból.
Irén mentegetőzött: semmi baj, 
csak tatarozzák a könyvtárat.
Az udvarban fúrnak-faragnak,
új szárnyat, liftet építenek?
A légkalapács fülsüketítően visított,
zuhantunk vissza a jelenbe, zuhantunk
a szétfagyott Zsolnay-porcelánok közé.

Pár perc, és Cserni Jován csapatai áttörik a falat, 
elérik a legnagyobb titkokat őrző páncélszekrényt,
és a homályban leskelődő diktátort.
Csáth Géza: „Ami fájdalom és szenvedés 
csak lehetett a földön, mind ott vonaglott.” 
Szabadka: örökös csatamező, permanens zaj. 
Visszatérő panaszok. Epegörcs. Légkalapács.
„Bronchitis, bal alsó lebeny. Torokkezelés.”
„Még mindig él.”
A költő szíve naponta megszakad.


