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KRONIKA

Aprilisban a koronavirus-jdrvanyhelyzet
miatt minden kulturalis rendezvény elma-
radt, igy a folydiratunk altal tervezett prog-
ramok is: az Esterhazy Péterrdl hetvenedik
sziiletésnapja alkalmdbél megemlékezd
ir6i szimpézium, valamint Meliorisz Béla
Vagyunk orokké cimd 1j, hetvenedik sziile-
tésnapjara megjelent verseskotetének be-
mutatéja.
*

ESTERHAZY PETER é&prilis 14-én lett vol-
na hetvenéves. Az irérél archiv anyagok
és a rola az elmult évtizedekben Pécsett
készitett felvételek galéridjanak kozlé-
se mellett Selyem Zsuzsa és Fehér Rendto
szimpéziumra késziilt irdsaival, valamint
Thomka Bedta és Terézia Mora az aprilisi
nyomtatott lapszamunkban ko6zolt irasai-
nak részleteivel emlékeztiink meg honla-
punkon (jelenkor.net).

MELIORISZ BELA 70. A pécsi kolt6t sziile-
tésnapjan, aprilis 22-én Csordds Gdbor, Vil-
lanyi Ldszld, Nagy Boglirka és Halmai Tamds
koszontotte honlapunkon, valamint Mohd-
csi Baldzs készitett vele interjtt.

*
FOLDENYI F. LASZLO részesiilt idén a
Lipcsei Konyvdij az Eurépai Megértésért
elnevezésti elismerésben. KoszonSbeszé-
dét, amely eredetileg a konyvfesztival
megnyitéjan, marcius 11-én hangzott vol-
na el Lipcsében, honlapunkon kozoltiik.

%
AEGON-DIJ. A kitiintetést 2020-ban Nddas-
dy Addm kapta Jdl lithatéan 16gok itt cimd
verseskotetéért.

*
A HAZAI ATTILA IRODALMI DIJAT idén
lapunk munkatarsanak, Kiss Tibor Noénak
itélték oda.

Szerzoink

Takacs Zsuzsa (1938) — kolt6, mdforditd, Budapesten él.
Jasz Attila (Csendes Toll) (1966) — koltS, kritikus, az Uj Forrds f6szerkesztdje, Tatan él.
Fenyvesi Ott6 (1954) — kolt6, ird, szerkesztd, Lovason él.

Tolnai Otto (1940) — kolt6, ird, Palicson él.

Csehy Zoltan (1973) - kolt6, mifordito, irodalomtdrténész, Dunaszerdahelyen él
Szalay Zoltan (1985) — ir6, kritikus, Vajkan és Dunaszerdahelyen éI.

Jenei Laszl6 (1964) — ir6, a Miliit szerkesztdje, Gesztelyen éL

Sz6118si Matyas (1984) — koltd, ir6, Budapesten él.

Székely Marton (1990) — az ELTE iranisztika szakos doktorandusza, Budapesten él.
Toroczkay Andras (1981) — koltg, ird, Budapesten él.

Holl6s Maté (1954) — zeneszerzd, Budapesten éL

Balogh Maté (1990) — zeneszerz§, a Zeneakadémia tanarsegédje, Budapesten él.
Foldényi F. Laszl6 (1952) — esztéta, kritikus, Budapesten él.

Tatar Gyorgy (1947) — vallasfilozéfus, az ELTE nyugalmazott cimzetes egyetemi tanara,

Svéjcban él.

Angyalosi Gergely (1953) — kritikus, irodalomtorténész, Budapesten éL

Szénasi Zoltan (1975) — irodalomtorténész, kritikus, az MTA BTK ITI tudomanyos
munkatérsa, az Uj Forrds szerkesztGje, Tatabanyén él.

Melhardt Gergé (1993) — kritikus, a Digitélis Irodalmi Akadémia szerkesztdje,

Budapesten él.

Krupp Jozsef (1980) — klasszika-filol6gus, kritikus, Budapesten él.

Téth Orsolya (1972) — irodalomtorténész, Pécsett él.

Gyiirky Katalin (1976) — kritikus, mdfordit6, Debrecenben él.

Fenyd Daniel (1996) — a PTE BTK magyar—torténelem szakos hallgatéja, Pécsett él.
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TAKACS ZSUZSA

A rimek és rimak

A felolvasds végén szdjon csokolt B. L. El akartam
volna mondani neked, hogy egyiitt nevessiink

a ,koltészet hatalmdn” (persze szerelmes

versek voltak, nemrég frtam valamennyit),

de rdjottem azonnal, hogy: nem vagyunk.

Nem mintha meghaltil vagy meghaltam volna

— a tobbes szdm nem él, a viszonyunknak vége.

Csak semmi gydsz! Az utcdra azonnal vissza!
Mint konnyii linyok, a Rakdczi téren, ahol
naponta vdgok dt az drdimra menet és jovet,
sétdlnak fol-ald az asszocidciok. Futtatom
Oket, mig dssze nem esnek. Melléjiik zuhanok
én is. Azutdn folkelek. De szinpadunkon

ez mdr az 1ijabb jelenet. Holnap is leszek,

jollehet, nem neked. Konyorogj, hogy
emlékezzek rdd! Ki is volt, Uristen, melyik?
Mint konnyii linyok a Rdkdczi téren, ahol
naponta vdgok dt az drdimra menet és jovet,
l6bidljdk reményzold tdskdjukat a rimek és rimdk.
Nemrég szerelmes versek voltak.

Micsoda vdltozds! Csak semmi gydsz.
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JASZ ATTILA - CSENDES TOLL

A bolények kipusztuldsa

részletek

Egy indidn nem csak haromévesen makacs jészag

és
valdsziniileg az marad egész életében, jobb ezt rogton elfogadni,
leszdgezni, nem fog megudltozni, de aki vele él,
annak piszkosul nehéz lehet, mert ha valaki magdnyos harcosnak sziiletik,
mindig is az marad, beliil, ha szenved is téle, vigasztalod magad,
de tudod, hogy az egyediillét persze egészen mds,

egyediil vagy egy bardtod lakdsdban és eszedbe jut apdd,

aki hosszii évekig lakik munkdsszilldson, és meglepddsz azon,
hogy eddig eszedbe se jutott, mennyire magdnyos,
elhagyatott lehetett ott, hidba vannak joban néhdnyan,

apdd példdul az orosz vendégmunkdsokkal,
emlékszel a sziik szobdra, amikor felkerested,
ldthatdsi idoben és azon tiil is, anydd tudta nélkiil,

sztik szoba, moccanni se lehet,

maximum leiilni az dgyra vagy mieldbb elhagyni a terepet,
kimenni a jdtszotérre vagy még inkdbb a toltésre,

a Duna-partra, az mdr igen,

végig lehet sétdlni a magas toltésen majdnem az drtéri fik folott,

lemenni a partra, figyelni a hatalmas uszdlyok araszoldsdt,
kavicsokat keresgélni és hajigdlni a vizbe,
ez igazi indidn dolog, noha ugyanazon a telepiilésen,

egy ipari rezervdtumban éltek, anyddnak sosincs erre ideje,
egyediil meg nem enged el és azt mondja, apddnak konnyi,
mindig ezt mondja, és kiborul, ha véletleniil nem figyelsz oda,
és azt mondod, hogy apddndl milyen jol érezted magad,

ilyenkor elfeledkezel magadrdl, elszélod magad és kimondod,
amit indidn szived érez, apddnak persze konnyti,

mindig ez az érv ellene, ha drdga ajandékokkal prébdl kdrpétolni,
nyilvdn belehal anyagilag, fizeti a gyerektartdst, a lakbért,
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segit a sziileinek, de neki konnyii, mikozben anydd mindig 1igy él,
mintha neki nehéz lenne, nehéz volna az élete,
igy aztdn lassan tényleg nehéz lesz neki.

Igy aztan lassan tényleg nehéz lesz neki,

eszedbe se jut,
hogy hasonlo helyzetbe keriilhetsz valaha is,
miutdn rendesen eltemetted oket, eQyiket ide, a mdsikat oda,
nyugodjanak békében immdr, kozben szentiil hiszed,
tanultdl a példdjukbol,

és akkor nyilvdn most van itt az ideje, hogy elohaldsszad
az apdd és anydd haldla utdin vdratlanul elébukkano
sok-sok tucat olyan fényképet,

amelyek innen-onnan hozzdd vindoroltak,

néhdny kozepes méretii boritékba tomkodted csak oket,

és eltetted jo mélyre az iroasztal fickjanak aljdra,
beleturkdltdl csak akkor, nem volt hangulatod, erod, kedved
alaposan végigbogardszni dket, noha nagyon tanulsigos,

nem is a szereplok miatt, inkdbb a kornyezet izgalmas innen nézve,
a nagysziilok kertrészlete, és hiazuk Iépcsoje vagy keritése,

a jatszoteér fiive, bokrai, az egykori lakotomb lépcsohdza,

ahol még egyiitt laktak anyddék, a félpince lakdsok,

ahova biciklizés kozben be lehet litni,

ahogy ebédelnek vagy vacsordznak éppen a lakok,
nincs fiiggony, csak sziinyoghdlo,
nyilvdn a legszegényebb emberek laktak ott,

dllsz csak, dlldogdltdl kint a hdz elott, télen, hifehér ruhdban,
kabitkdban, cipdcskében, sapkdban, bambulsz ovatosan,

de hidba, mert elég eqy megcstiszds,
elesés vagy vékony jéghdrtyaroppantds egy pocsolydn,
aztdn a ruhdcskdnak és neked is annyi,

nydron ugyanez ismétlodik biciklivel vagy hintalovon feszitve,
élre vasalt rovidnadrdgban, hozzd kiszubbony, térdzokni, szandil,
minden fehér természetesen, hogy egy fiifolt, salakpor

vagy egy kis nedves fold elég legyen, neked meg megint annyi,
anydd kiborul rajta, hogy nem tudsz vigydzni a ruhddra,

apdd ilyen tip-top valdjdban, harmonikusan oltozteto,

467



468

anydd legfeljebb a ruha szinét vdlasztja ki praktikusan,
bdr lehet, hogy az is apdd mdnidkussdga,
ismerve késobbi kitodését a sziirke legkiilonbozobb drnyalataihoz,

mindenesetre késébb mdr nem ilyen feltiind az oltozkodésed,
nyilvdin nem konnyii mdr sdpadtarcii modon irdnyitani,

és célszeriibb, praktikusabb is hosszabb tdvon természetbarit,
indidn szineket haszndlni,

jellemzd a hajviseleted is,

a korai, kozos lakdsos verzidban apdd-féle rovidre vdgott,
folnyirt, oldalt elvdlasztott, gondosan fésiilt frizurdt hordasz,
majd késobb, taldn anydd figyelme mdsra koncentrdlodik,

gombafrizurit viselsz, ami egydltaldin nem divatos akkor a fivik kozott,
és a Beatles-gombidrol hallani se hallottdl még,
nemhogy ismernéd a zenéjiiket, és lelkes kdvetojiik lehetnél,

a lényeg, hogy elég biliszertien legyen korbenyirva,
foleg ne logjon a szemedbe,

hogy anyddnak ne kelljen tiil rendszeresen nyirnia,
jol levdgja hit a szemed folott,

a homlokod kozepéig dltaldban,

és vagy a frizurdknak kdszonhetden, vagy nem,

fiatal indidn kisfiviként az apddra hasonlitasz nagyon,
majd miilik és nyiilik az idd, amivel arcod is vékonyodik,
hosszabbodik, és a tested is, eQyre inkdbb anyddra iitsz,

szép lassan felillesztheted mostani indidn vondsaidat.

Epp hogy felilleszted mostani indian vonasaidat,

mdr nézel is
dt folyton a léckapu résein, az utcai kerités akdir egy kertkapu,
hézagos falécekbdl dll, természetesen fiizold szinii,
és a lécek kozott olyan nagyok a lukak, simdn dtldtni,

beldtni az udvarba, nincs még mit titkolni,

az emberi lények egyiitt élnek, kiilondsen falun,

senkinek nincs semmije, rejtegetnivaldja se természetesen,
a kaput pedig nem zdrjdk csak éjszakdra,

a bicikliket,
amin anydd hozott a szomszéd telepiilésrdl csomagtarton,



simdn a keritésnek dontve lehet hagyni, kiviil, lezdratlanul,
hiszen a falu még falu, a tipi meg tipi, eQyiitt van a nagycsaldd,
nem baj, hogy kényszeriiségbol, pont igy jo,

nagysziileid is lassan megszoknak ebben az 1ij faluban,
a folyon tilrol kellett dtjonnitik hiisz éve egyetlen batyuval és azonnal,

de mdr beilleszkedtek szépen, lett hdzuk, kertjiik, keritésiik,
amin bdrki batran benézhet,
ok is badtran vdllaljdk.

FENYVESI OTTO

Orokzold Szabadka

(A Subotica Evergreen dallamdra)

1.

Az idd vasfoga mohdn morzsolgatta

a fotéri szokdkiit porceldnjdt.

Aron (fiam) feladatot kapott Keserii Katalintdl:
felkutatni a Zsolnay-kerdmidkat tartalmazo
délvidéki épiileteket, palotdkat, zsinagogdt,

és a veliik kapcsolatos esetleges dokumentumokat.
Mert bdven érkeztek Zsolnay-szdllitmdnyok

a Délvidékre (Szabadka, Zombor, Ujvidék, Belgrdd).
A leghitelesebb forrds Bela Duranci,’

akivel Szabadkdn, a Raichle Palotdban taldlkoztunk,
a legszebb, Zsolnayval burkolt szecesszids épiiletben,
ahol a hetvenes évek végén Sziveri Janossal

a Likovni Susreti (Képzdmiivészeti Taldlkozd)
igazgatdjdval, Szildgyi Gdbor festémiivésszel
beszélgettiink, majd megldtogattuk

az évek dta dgyban fekvd Sdfrany Imrét:

mdr csak a fejét tudta mozgatni,

nehezére esett a beszéd, a maestro

Bela Duranci (1931, Bacs) miivészettorténész, Szabadkan él.

Séfrany Imre (1928-1980) délvidéki festémtivész. Festményeinek egy része tlizvészben, a szabad-
kai szecesszids varoshaza padlasan 1évé mitermében, elégett. Tolnai Otté irt réla monografiat
(Forum, Ujvidék, 1978).
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alaposan megfontolta szitkszavii kozlenddjét,
a zdrd mondata 1igy hangzott:
,a miivész befejezte mondanddjdt” .

Duranci viszont megdllds nélkiil mesélt:
dokumentdcio nincs, nem maradt semmi papir,
a pécsi szdllitélevelek mind eltiintek.

Az 1igy volt, hogy ki szerették volna éket dllitani
Belgrddban, mert a legszebb belgrddi szdlloda,
amit Moszkvdnak neveznek,
Zsolnay-porceldnnal van boritva.

Egykor a kdvézojaban iildogéltek legendds irok,
délszldvok: Milos Crnjanski, Vinaver,

a Nobel-dijas Ivo Andric,

Tin Ujevic, Rastko Petrovic, Rade Drainac,
Moni de Buli (akinek a Zlatne bube cimii
kotetét’ még Tolnai Otto adta kezembe
fiatalkoromban), Vasko Popa, Dobrica és

Bora Cosié, Danilo Kis, Mirko Kova¢,

és ott szdllt meg a horvdt Krleza,

Samuel Beckett, Camus és Sartre.

— Az é] leple alatt a pécsi magyar delegdcio
gépkocsijdt illetéktelenek elloptik,

melyben a Zsolnay-dokumentdcio lapult,
1igyhogy minden eltiint — mesélte Duranci
—, semmit sem fogsz taldlni. En még littam
Pécsett a dokumentumokat, kutattam oket,
az egész mdr csak az én fejemben van meg,
nem maradt semmi. Volt, nincs. Mehetsz

a levéltdrba, de nem fogsz taldlni semmit.
Nincs dokumentdcio. Elnyelte a fold.

Mr csak Duranci fejében van meg

a Zsolnay-kerdmidk dokumentdcidja,

és ott lapul még egy Béla, a Kondor,

mert életre szolo druszdk voltak.

Ha Pesten jdrt, a miivész miitermében lakott.
— Ha pénz kell, az asztalfiokban taldlsz —
mondta neki Kondor Béla.

Egész nap ittak és beszélgettek.

Néha lementek borért és kenyérért.

A fiokban béven volt pénz.

,Posle prvog svetskog rata, mladi beogradski knjiZevnici svakodnevno su se sastajali u kafani
"Moskva’. Svi oko istog velikog stola, od jutra do mraka, jedni su dolazili, drugi su odlazili, ve¢ina
navracala vise puta dnevno” — Moni de Buli: Zlatne bube, Prosveta, Beograd, 1968.)
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2.

A konyotdr eldtti téren mdlladozott a beton
és a Zsolnay-porceldnnal boritott szokokiit.
Irén jovoltdbol a szabadkai konyotdr
pdancélszekrénye eldtt toporogtunk:

Arany Zsuzsi, Kilidn Laci, én,

Varga Ricsi, valamint Horvdth Zoli,
akinek precizitdsa a veszprémi Miivészetek
Hdza kornyékén és messze foldon hires.
Odakinn tombolt a mdjusi kdnikula,
izzadsdg folyt a hdtamon, mintha

forrds lennék, eqy emlékezd dsforrds.
Koriilottiink a polcokon régiségek,

a régmuilt kddexei, titkos konyvei,

muilt szdzadi penészek, gombdk,
fdarad-spdrdk. Mindenhol pdkhdlo.

A sarokban, a fal felé forditva,
Tito-fényképek, és festmények

a kommunista diktdtorrol.

Ott rejtegetik 6ket, a padldson,

a konyvtdr legsotétebb zugdban.

Uj iddk, 1ij alkotmdny, 1ij pdrtbizottsigok.
Uj kovetelményeknek kell megfelelni,
olvas-e még valaki verset?

Odafenn, a pancélszekrény tetején egy

Tito-mellszobor kémlelte a latogatdkat.

A konyvtdr legnagyobb kincseit rejté

pdncélszekrény eldtt toporogtunk:

Zsuzsi, Kilidn, Ricsi és Zoli.

Kézbe foghattuk Brenner Jozsef

(Csdth Géza) foldesi, 1916-0s orvosi napldjit,

lapoztuk, néztiik a kunkorodo betiiket,

szavakat, a tiindokld rajzokat.

Meghatddva, féldjultan olvastuk

az orvosi pecséttel hitelesitett diagndzisokat:

., Talpseb felvagasa”, ,,Nemi baja nincs”,

,,Borja vizsgélat, kényszervagésra passiért”,

,,Torz ujjak, acmék a kezén”,

,,Széplanyt ajanlott honorariumnak”,

A tifusz és kolera Foldest is elérte”.

,Junius 6., péntek. Ismét temetiink. Szegény j6 nagyanyam halt meg.”
,Foldesre szerb foglyok érkeztek, arkot asni a talajviznek.”
,Horgbéhurut. (Fizet, a multkorit is.)” ,,Méhvérzés.”
Oruvosi pecséttel hitelesitett diagnozisok,

melyek dltaldban rosszul végzodtek.
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Deriilt égbol villdimcsapds:

a falon til hirtelen rdzenditett eQy légkalapdcs.
Valaki nekiesett az édon falnak,

mintha a pancélszekrényhez akarna utat torni.
Kizuhantunk a miiltbol.

Irén mentegetdzott: semmi baj,

csak tatarozzdk a konyvtdrat.

Az udvarban fiirnak-faragnak,

1ij szdrnyat, liftet épitenek?

A légkalapdcs fiilsiiketitden visitott,
zuhantunk vissza a jelenbe, zuhantunk

a szétfagyott Zsolnay-porceldnok kozé.

Pdr perc, és Cserni Jovdn csapatai dttorik a falat,
elérik a legnagyobb titkokat 6rzd pancélszekrényt,
és a homdlyban leskelddo diktdtort.

Csdth Géza: ,Ami fajdalom és szenvedés

csak lehetett a f6ldon, mind ott vonaglott.”
Szabadka: 0rokos csatamezd, permanens zaj.
Visszatérd panaszok. Epegorcs. Légkalapdcs.
,Bronchitis, bal als6 lebeny. Torokkezelés.”
»~Még mindig é1.”

A koltd szive naponta megszakad.



TOLNAI OTTO

Egy nap, egy hordo kék festék
30 éven at, plusz a higito

Pipacs

nem én tortem

gyufa pipacsdt
nem én tortem a rézkulcsba
(Agyonvert csipke, 1969)

Tudtam én, az elmult negyven év folyaman itt a tanya kortl, hol a budi mogott
(f6leg a tanyasok eszkabaltak ezeket a budikat, de a legnagyobbat, ugyanis vala-
mit elmértiink, lakni is lehetett volna benne, megboldogult batyammal épitettiik),
hol az istallg, illetve az istallé6 mogotti alacsony fészer mellett, ott, ahol a nyulak
meg az 6zek inni a blizdban-kukoricadban a Sargaarokra kijarnak, olykor meglepd-
en erésen tud folcsapni a foldbdl: a pipacs. Irtam is rola egy-két verset, valami
olyasmit, hogy amikor kis klapec koromban megpillantottam, sikitva szaladtam
6mamahoz, jaj, valaki, tdn az Isten, vérrel hanyta le a budi mogott a friss bazat,
meg az Agyonvert csipkében is talaltam egy prangijas momentumot, majd tdjra kell
olvasnom azokat a véres meg prangijas verseket, mert mar kiilénben is gondol-
tam arra, megint szeget kotok valamelyik lyukas rézkulcsra, beletérom a gyufa
vOros fejét és a sarkon a falhoz csapom, majd elszaladok, nem értem, miért irtam,
hogy nem én tortem a gyufa fejét a rézkulcsba, amikor én tortem, ahogyan a sar-
boél-agyagbol késziilt varosagyuk kozepébe is én kdptem, szerettem f6ldhoz csap-
kodni Sket... Igen, mondom, tudtam, hogy egy-egy lepedényi, epergytijt6-pony-
vanyi helyen olykor hirtelen folcsap valami piros, el6bb azt hiszed, mar itt is
paprikafoldnek torték fel a sziket, aztan meg azt, hogy az orosz naftdsok furdsa
nyoman nem kdéolaj, hanem valami voros festék, mint a vér, a fold vére, valami
zsiros voros festék csap 6l a mélybdl, Tihamér dlmodozott is ilyen nagy voros
vasznakrdl, Jozsef készitett is egy pipacsos fotdszéridt, amelyet Tihamér el6tti
tisztelgésként is értelmezhetnénk, biztosan mar tobb helyen ki is allitotta Gket,
Orléans-ban, Avignonban, Parizsban egészen biztosan, nekem is van e széridbol
egy bekeretezett fotom, meg Penovic, a finom béacstopolyai fest§ is festett pipa-
csokat, jollehet az én pipacsom Holan, a nagy cseh kolt6 vadmakcsokra tulajdon-
képpen, mellyel szeretkezés utdn a szemérmesen elfordulé né megtoroli agyékat,
mi az, hogy 4gyék, kérdezte Galac Jézsika, aki valahonnan messzirdl jott hozzank
nyaranta latogatoba, a szemérem tdjéka, mondta Lotyoge, a szemérem tdjéka, kér-
deztiik, Galac Jézsika viszont azt mondta, akkor 6 tajfestd lesz, ha megng, én is,

A Jelenkor Kiad6ndl megjelend, Szeméremékszerek 2. A tanyasi tékdbdl cimi kotet részletei
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én is, mondtuk még néhdnyan, de aztan valahogy elvesztettiik szem el§] Galac
Joézsikat, pedig az is lehetséges, valoban téjfests lett, jelent8s téjfestd... Akarha egy
4j Titorelli... Aztan van olyan év is, amikor alig akad egy-két szdl pipacs a folde-
ken, mar arra gondolsz, a pipacs is elttinik 6rokre, el, mint a bizavirag, el, mint az
arvalanyhaj, és az 6 helyére is a vaddohany, a selyemkéré tiilekedik. Am akkor
most, aprilis vége felé, tényleg elementaris erével, mar-mér ldvaként csapott fol a
voOros, zstifoltan, Osszefliggden, majdhogynem egy egész holdon.

Az idésebbek nem gy6zik bizonygatni, soha sehol sem volt még ilyen inten-
ziv a pipacs, mint most itt, a Nagy Torma tanyéja és a mi tanyank kozotti holdnyi
parcellan. Jollehet csak az tortént, magyaraztdk kérdésemre Matéék, csak az,
hogy Nagy Torma az idén nem vetett semmit abba a foldbe. Tavaly mi volt ben-
ne, kérdeztem. Rozs, mondtdk. Rozs, kérdeztem. Igen, mondtak, rozs. Az idén
Nagy Torma valahogy nem érkezett. Nem érkezett semmit se csindlni. Kicsit,
mondta Maté, mintha megroskadt volna, kiilondsen a mésik juhasszal valé djabb
verekedése 6ta, mert mostansag, Bus Karoly-Kardel halala utan, két juhdsz is van
felénk, a Nagy Torma meg a jehovista, igy hivja, a jehovista, akivel, mind
egyértelmiibbé lett, élet-haldl harcot vivnak pasztorbotjaikkal, mikézben jol lat-
hato, a nagy bicskak ott lapulnak farzsebiikben. Hogy Nagy Torma a veséivel
mar régota kinlédik, azt tudtuk, meg azt is, hogy a gerincsérve is mintha kitjult
volna, meséli, hosszu évekig foglalkozott butorszallitdissal a TRGOPROMET-
ben, igyhogy az 6 foglalkozasa tulajdonképpen, ezt gyakran hangsilyozza — s
ezzel azt is, hogy 6 egy varosi ember —: a buitorszallitds, igen, 6 buitorszallitd, és
csak aztan juhdsz, csak aztan a Jaras szelleme, mondja, az, aki 6sszeakaszkodott
volt a jehovistaval, és hat arra, a batorszallitasra ment ra a gerince, mert ott is
csak virtuskodott... Mostansag birkdkat fogott fel, meg hogy emberek kozott le-
gyen, ne egye meg a magany, eljart ide-oda dolgozni. A barackosat, melyre kez-
detben biiszke volt, melybe a tanya el6z6 tulajdonosa, Rudi, a helyi cipégyar, az
ELITA egykori igazgatéja, varoskdnk egykori polgarmestere rengeteg energiat
fektetett (emlékszem, felesége, Ancika minden évben hozott at nekiink egy-egy
vodor rézsa- meg kajszibarackot, Rudi pedig rendszeresen athivott megkdstolni
a barackpalinkajat, melyre jogosan volt biiszke, nemegyszer alig tudtuk abba-
hagyni a késtolét, nemegyszer négykézlab érkeztem haza, s6t egyszer el is té-
vedtem, nem hazamentem, hanem neki, négykézlab neki a puszta Jarasnak, jo
volt négykézlab tapicskolni a szikséban, mesélik, a csordas éppen nem volt a
csordaval, ezt persze a Szokol Zoli kiszinezte mar kissé, marmint hogy én szépen
elvegytiltem a marhak kozott a csorddban, estefelé, ahogy a Sargaédrok irdnyaba
forditotta a kozben visszaért csordés a csordat, azt vette észre, mintha tobb mar-
ha lenne, de nem olvasta tjra, ugyanis gy gondolta, ha tobb van, ha eggyel, ha
tizzel tobb van, az nem baj, akkor van baj, ha eggyel kevesebb, akkor kell tjraol-
vasni a csordat), a barackosat nagyrészt kivagdosta, feltiizelte a banyakemencé-
ben. Tulajdonképpen az tortént, két-harom éve akkora volt a termés, megtitotte
fait a guta. Sorban beleszakadtak a termésbe... Széval, az idén is birkakat fogott
fel, 150 darabot, meg még hozzacsapta a sajat 50 birkajat, az 200, és az éppen elég
neki, magyarazza. Ugyanis tobbet nem is tudna felfogni, mivel hogy nincs ku-
tyaja. llletve van egy halsovéany, szomoru szemi kutyaja, de az, minden bizony-
nyal azért, mert nem valt be, dllando jelleggel, igy mondja, iigyhogy nem biinte-
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tésbdl, ki van kotve a tanya elé, a mar rég omladozé birkaistalld, mert mostansag
a birkdkat az liresen maradt Burda-tanyan tartja, egyik még szilardnak mutatko-
z6 oszlopahoz... De olyan, amilyennel § szeretné &rizni a nyéjat, olyan nincs.
Ami kutya hozza keriil, csak most jut eszembe, mar egy el6z8, fehérsarga agar-
szerd szegény kutyajarol is irtam, azt nagyon megszerettem, majdhogynem meg
is vettem t6le, sz6val, ami kutya hozza keriil, azt durva drillben részesiti. Es egy-
két hénap utdn mind gy néz ki, mint a hal, vagy mint az agdr, és mindnek ilyen
szomoru tekintete lesz, amilyet kutyaknal még nem is lattam, éppen csak hogy
nem sirnak, ugyanis akdrmilyen durva is veliik, azok a szegény joszdgok nem
tudnak mast csindlni, mint ragaszkodni hozza, gazdajukhoz, nem tudnak maést,
mint hiinek lenni, htinek Nagy Tormahoz... Mondogatom is neki, maga nagyon
komisz Grmester lehetett a katonasdgndl. Azt meghiszem, mondta. Az Gseim
mind katonak voltak, a cesar legjobb katonai, hatarérok, igaz, a tronorokost is mi
16ttiik le, teszi hozza, de ez bonyolult, ezen ne is torje a fejét, ezt maga sosem is
fogja megérteni, marmint azt, hogy mi, és mégsem mi, s6t... Most is vezetget egy
nagy fiild kiskutyéat, de ezt meg valami nehéz lancon vezetgeti. Kérdem, miért
verte lancra, miért nem hagyja dolgozni. Azért, mert csak a vakondokok érdek-
lik, meg a gyikok, utanuk szaladgal. Szétszorja a figyelmét...

Szoéval, mar ezt a holdat is liresen hagyta. Pedig hat majdhogynem az udva-
raba esik. Am az Isten bevetette neki. Be, pipaccsal. Azt mondjak, a kénes ktitnal
hallottam, az isten pipacsot szeret vetni, meg zabot. Nem értettem, miért éppen
zabot. Azért, mert a zabnak végtelen a gyokere, atfturja a Fold szivét... Engem
viszont, jegyzem meg, a muhar érdekel, felénk ugyanis a muhar volt a fogo, egy-
szer beszaladtam egy muhartablaba a tydk utdn, és megfogott, a sz6 szoros értel-
mében, mint egy 6rids tapadézar, fegyverekkel felszerelve kisértek be a torok-
kanizsai rendSrségre a parasztok...

Ahogy, meséli, hajnalban kiment vizelni, szinte megrokonyodott, egy pillanat-
ra nem is tudta, hol van, aztdn meg arra gondolt, még majd goélyalabon kell jarni,
annyi a vér. Igen, el6bb arra gondolt, a prébafiirdsokat végzs orosz naftasok fel-
szakitottdk a vért, aztan meg hirtelen a flitykosére pillantott, nem 6 hugyozza-e
azt a tomérdek vért. Nagyon megrettent, azt hitte, eztan 6rokkeé ott fog allni, vért
hugyozva. De hiszen ez csak pipacs, nyugtatgatta magat, ez csak pipacs...

Ki-kimegyek Nagy Tormahoz. Jon Jutka, lefényképez benniinket a telefonja-
val. Ahogy allunk derékig a pipacsban. Mondom, a Bus Kéroly-Kardellel is igy
fényképeztél le benniinket a puszta kdzepén, a nagy, napszitta, malnaszin coca-
colas napernyé (mit T. Olivér Lautréamont ernyGjeként azonositott egyik tanul-
manyaban, meg sok-sok ilyen-olyan szovegében, verselményében), mint most
Nagy Tormaval, jollehet Nagy Torma mindig kijavit benniinket, mondvéan, 6
nem Nagy, se Kicsi, hanem csak: Torma. Noha tudja, mindenki tgy hivja. Ez lett
a beceneve, hogy: Nagy. Mit gondol, kérdeztem egyszer, miért hivjak magat
Nagynak, Nagy Tormanak. Mert nagy, mondja gondolkodés nélkiil, nagy a ter-
mészetem. Majd még hozzateszi: nagy hercegovac-szuflam van...

Es maris magyardzza T. Olivérnek, aki lassan lekuporodik a ldbahoz, Nagy

Torma labahoz az egyik kopasra, a forrd szikséba, mert § nem tud, nem bir any-
nyit allni, alldogalni a pusztdban, mint a juhdszok, akik olykor ott allnak kint,
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Olivér jol latja 6ket a tisztaszobabdl, ott allnak szinte mozdulatlanul egész nap,
csak az arnyuk forog koriilottiik, magyardzza, mind szenvedélyesebben magya-
razza, hova valdsi is 6 tulajdonképpen, noha err8l mar tobbszor valtottak volt
sz6t, de érzi, Olivér bizonytalankodik, Gjra-tjra rakérdez satobbi, marmint hogy
hova valési, ki fia-borja is 6, Nagy Torma tulajdonképpen, a multkor még térké-
pet is vitt ki neki, kérte, azon mutassa meg, hova valdsi is, azon kiviil, hogy
ludasi, meg jarasi, hiszen, mint mondottam, Bus Kéroly-Kardel halala 6ta immar
félig-meddig a Jaras szellemének szerepe is red harult.

Edesanydam Hercegovinabol keriilt ide, kezdi. Rokonai, a Pavlovi¢ Niko meg a
Dara Veljaciban élnek, ott vagy Vitinénél, mar megint nem jegyeztem meg, gon-
dolja Olivér, Veljaciban vagy Vitinében, volt egy kis széllodajuk. A vizesésnél,
teszi hozza pontoskodva. A vizesésnél, kérdi felkapva fejét Olivér. Es aztan soka
keressiik azt a kis vizesést. Milyen j6 is a szdraz szikes puszta kozepén, a forr6
sziksoba teritett térkép folé konyokolve egy kis, semmis hercegovinai vizesést
keresni. De hidba keresgéljiikk, nem taldljuk. Mondom neki, majd szerzek egy
részletesebb térképet. LehetSleg egy katonait, teszem hozza. A katonai térképe-
ken, jegyzi meg fontoskodva Nagy Torma, aki, emlitettem, Srmester volt a
Jugoszlav Néphadseregben, a katonai térképeken nem biztos, hogy jeldlik a kis
vizeséseket, semmi fortifikaciés jelentSségiik nincsen. Csak felkapaszkodik, tel-
jesen varatlanul felkapaszkodik a viz, majd ugyanolyan vératlanul ragyogva ala-
bukik, elbujik ismét a fold alatt, annyi... Most mér gy hallom, mondja Olivér,
divatba jottek a kis, privat villanyerémdvek... Igen, én is hallottam réluk, mond-
ja Nagy Torma. Biztosan ott, a mi, elbizonytalanodik, megall, korrigélja magat,
ott az én vizesésemre is épitettek egy kis vizierémiivet, tjabban sokat almodom
az én kis er6mivemrd], hallom a vizet, hallom az er6mtivet, azt mondjak, tigy el
fognak szaporodni, mint régen a vizimalmok... Utoljara azt Almodtam, az én kis
vizierémiivem latja el villanydrammal itt, korben a Jarasszél tanyait is... Hat jo
lenne, mondom, ugyanis Nagy Torma és én is sokat bajlédunk az ELEKTRO
VOJVODINA-val, elébb azért, hogy kicseréljék a korhadt péznakat, aztdn meg
azért, hogy lampakat szereljenek az 1j betonoszlopokra, majd két évig konyorog-
tiink, de csak akkor mozdultak be, amikor is azt mondtuk, levadgunk nekik egy
baranyt, akkor felszerelték a lampékat, de kozben, alig mult egy év, mar kiégtek
az ég6ik, ismét baranyt kellene vagni nekik, hogy 1j égéket rakjanak... Ugyhogy
valéban egyezek Nagy Tormaval, valamiféleképpen ide kellene vezetni annak az
6 hercegovinai, veljaci vagy vitinei kis erémtivének a villanydramat... De tulaj-
donképpen Ljubuskibél szarmazunk, bonyolitja tovabb, az volt a kozpont:
Ljubuski. Tan madr jartak arrafele, kérdi felcsillané szemekkel. Igen, mondja
Olivér, mintha jartunk volna... Legjobb szarajevéi baratom ott sziiletett, arrafele,
Dragic¢indban, ami biztosan ott lehet egészen kozel Ljubuskihoz, mert a téle ka-
pott kdnyvben talaltam két szép szines fotot, valdjaban harmat, két szép szines
fot6t Ljubuskirél, meg egyet Humacrol, a Ljubuskiban késziilt két fotén Istvan
herceg (Herceg Stjepan) vara meg Szent Kata temploma lathat6 (Crkva Svete Kate),
a humacin pedig Szent Antal temploma és kolostora, ha j6l emlékszem, azt a
kolostort meg is latogattuk volt, ott taldlkoztunk azokkal a kedves, okos ferences
szerzetesekkel, igen, most mar emlékszem, ez akkor volt, amikor Medugorjében
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aludtunk, nem tudom, miért, de nekem ugy tlinik, akkor jartunk Ljubuskiban,
biztosan Vitinében és Veljaciban is, igaz, arra a kis vizi erémtire nem emlékszem,
majd felhivom szarajevéi bardtomat, megkérdezem, emlékszik-e arra a kis vizi
erémtire... Meg egyszer mintha Splitb6l jovet, a Cetina mellett, melyen egy nagy
erémi van, amikor a bogumil kévekhez mentiink, magyarazom, tan akkor is
megalltunk Ljubuskin, ahonnan aztdn meg a Vords- és a Kék-téhoz, Imotskiba
mentiink, ugyanis szeretek ott, Imotski kézpontjadban, azon a nagy, 1épcsés tera-
szon, a Tin-szobor alatt ildogélni, aztan Vrgorac, Tin Ujevi¢ sziilvarosa kovet-
kezett... Tin apja tanité volt, egy bastyaszerd tornyot utaltak ki lakasként sza-
mukra. A béstyaszerid torony még mindig megvan, szépen fel is djitottdk, de a
benne 1év6 kis mizeumot, mint a hasonl6 vidéki intézményeket altalaban, zarva
talaltuk. Es kdvéhazat sem talaltunk a legnagyobb bohém kélts, a horvat Proust-
fordit6 sziil6varosdban, mert ha talalunk, ott aztan baratkozhattunk meg tuda-
kozédhattunk is volna errél-arrdl, én példaul minden bizonnyal arrdl, le szok-
tak-e a vrgoraci gyerekek jarni az Adridra, hogyan, mivel, mennyire is van
pontosan oda az Adria, hol is ereszkednek aztdn a vilag egyik legszebb &blébe
ala... Ifjd koromban a vrgoraci elemi iskolaban, jugoszlav irék, irodalomérat tar-
tottunk, mikozben a szerbek és az albanok, a haboru elétti pillanatok voltak
azok, meg hat aztan a szlovénok is nem kis vehemencidval (az ifju Zlobecre meg
Svetindra emlékszem) majdnem egymadasnak ugrottak, Végellel szedtiik szét
Sket... Es onnan, Biokovon at, Biokové Tin hegye, meg Tin monografusa, Stama¢
koltészetében is fel-feltlinik Biokové — a Biokovérdl, mondom, a legszebb (leges-
legszebb) az Adria, leereszkedtiink Makarska felé. Ez az ereszkedés egyszertien
leirhatatlan. Nincs mit tenni. Leirhatatlan.

Szeretem, ha Nagy Torma Hercegovinar6l mesél. Noha, ahogyan 6 nem ért
engem, Uigy én se nagyon értem &t. Szeretem azt is példaul, ahogyan nagyanyja-
r6l mesél. Igen, maris nagyanyjardl mesél, akinek a segge partjdig ért gyonyord
haja. Els¢ pillanatra megiitk6zom kissé e fordulaton, de aztan eszembe jut, ez a
mértékegység gyerekkoromban még felénk is érvényes volt. Ervényes, akarha
Greenwich vagy a méter Parizsban 6rzott alapegysége. Meg az is eszembe jut
nagyanyja sz€ép hajardl, hogy masik ismer&som, a szabadkai RED LYON nevdj,
befejezetlen szallé6 meg az OXFORD LIBRARY néven titkositott kis cseho (hova
féleg pélinkéra jartak a szembeni SAKAL nevd fatelep magyar munkasai) tulaj-
donosa is gyakran emlegeti édesanyja szép, hosszu hajat. Majd’ minden torténe-
tét édesanyjaval fejezi be. Edesanyja hosszt, foldig éré hajaval. Nincs is szebb
anndl a foldig ér6 hajfiiggonynél... Nekem is igy kellene befejezni minden torté-
netemet, mondja T. Olivér. Edesanyammal. Aki sosem magyardzkodott, sosem is
kérdezdskodott, mit is csindlok, mivel is foglalkozom én tulajdonképpen, mi
mindenrd], kikr6l is irkafirkalok Osszevissza, nem, még akkor sem, amikor azt
latta az Gjsagban, elitélt a birdsag, el, mint apamat, akit szintén elitéltek volt két
évre — szalicil arusitdsa miatt, mindig csak azt mondta, imadkozom érted, kisfi-
am, naponta mondjuk a rézsafiizért a Gallérkanal, amit nem értettem pontosan,
ugyanis Gallérkardl azt tudtam, jésnd, nem tudtam, hogy szentesked§ is, nem
tudtam, hogy egyszerre lehetsz josné és szenteskedd is, nem tudom, Gallérka ezt
hogyan is paszitotta 0ssze, de err6l majd megkérdezem a hiigomat, 6 gyakran
elkisérte édesanyamat Gallérkahoz, josoltatni, meg rézsafiizért mondani is...
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Meg arr6l szeret még mesélni Nagy Torma, hogy a katondskoddasa idején, a sza-
badsagot Veljacin (vagy Vitinén?) toltétte. Es egy nap lementek a tengerre. Nem
akartam kijonni, mondta. Sejtettem, tobbé nem jutok el oda. Abba a vizbe. Igen,
0rokké banni fogom, hogy kijottem beldle...

Aztan meg mar ludasi szarmazdasi, magyar édesapjarol mesél. Arrdl példaul,
hogy egyszer egy egész, éppen hogy nem egész, javitja ki magat, hanem kettébe
vagott disznét vitt le Hercegovindba, Ljubuskiba, Vitinébe, Veljaciba, a rokonsag-
nak. Olyan szép dohdnyt hozott helyette, mint a méz. Mert a legszebb hercegovi-
nai dohany éppen ott van, Ljubuski Poljén... Nincs is szebb a Ljubuski Poljénal,
anndl csak a Neretva-delta kertjei, pdrhuzamos csatornai szebbek, olyanok, mint
a paradicsom, képzelje el, van ott egy 50 méter atmérdjd, 30 méter mély kiit, nem
is kut, forras valéjaban, onnan ered az az igazi édes viz, amely szépen visszaszo-
ritja a tengerbdl feltorekvéd sot. ..

A dohéany, a hercegovinai dohany volt édesapam egyetlen luxusa. Minden maés-
ra haragudott. Sokaig semmi sem volt a konyhdnkban. Csak egy sparhelt, néhany
l6ca, meg valami nyoszolyaféleség, apam takolta 0ssze maganak. De édesanyam
szeretett volna egy kredencet. Azt mondogatta, tigy képzelte, ha elkeriil onnan a
kérdl, lesz egy kredence... Apdm azt mondta: hét kapital. Marmint a kredenc. Hét
kapital. De aztan mégis vett egy kredencet anyanknak. Latjatok, magyarazta apam,
semmi hasznot se hajt. A sparhelt viszont, elég, ha dobsz rd néhany csutkat, maris
melegit, elég, ha dobsz rd néhany csutkat, megmelegiti a levest. Hetekig figyeltiik,
lestiik testvéreimmel a kredencet. Egy hét se mulott, apank rank mordult, no ugye,
megmondtam: a kredenc hét kapital. Mi gyerekek aztdn tigy is hivtuk a kredencet:
Hot kapitany. Aztan sok torténetet talaltunk ki arrdl, hogyan lett az a kapitany, az
a Hot kapitany éppen kredenccé, de man nagy részét elfelejtettem azoknak a Hoét
kapitanyos torténeteknek... Kérdeztem, az anyja hogyan szokott meg aztan erre
mifelénk, Radanovécon, Ludason, Kirdlyhalman. El kellett neki jonni, mert a habo-
ru alatt szinte nem maradt férfi a faluban, magyarazta Nagy Torma. A férfiak ko-
zill, aki nem halt meg a habortiban, az elment Amerikaba, Kanadaba. Sok-sok ro-
konom van szanaszét, meséli. Olykor hirek érkeznek hozzdm, hogy hol itt, hol ott
nagy vagyont fogok 6rokolni, vagy mar orokoltem is. Tehat nemcsak az a kis viz-
esésre szerelt er6mt, hanem az a sok amerikai meg kanadai vagyon is az én 6rok-
ségemet képezi, olykor arra is gondolok, lehetséges, nemcsak az a kis vizesésre
szerelt erdmt, hanem van egy olyan er6mii is az 6rokségemben, amelyet magara a
Niagarara szereltek, hiszen én a sajét fiillemmel hallottam, a Nikola Tesla is akart a
Niagarara er6miivet szerelni, a Nikola Tesla pedig szintén onnan valahonnan szar-
mazott... A Nikola Tesla meg a Gavrilo Princip is kiilénben.... Azért mondom én
olykor, ha nagy szuflam mibenléte felSl faggatnak, hogy én a principiumok embere
vagyok, nem mondom, de olyankor, ha én a principiumot emlitem, 614, a Gavriléra
gondolok... Most hallottam, hogy a Gavrilo Princip valamit a celldja faldra vésett,
nagyon érdekelne, hogy mit, probalja megszerezni nekem, azt mondjak, mindosz-
sze két sor...

Aztan elcsendesednek ezek az 6rokségemet illetS hiresztelések, mondja Nagy
Torma. Majd késébb tjra feler6sodnek. Edesanydm egyetlen problémaja volt,
hogy nem tudott teherben maradni. Végiil hazament, és az ottani, mostari orvo-
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sokkal nézette meg magat. Megnézette, azt mondta, tiivir6l hegyire, mert annak
is van hegye, nézze meg a birkaét, atnézette tiivirél hegyire még a szemérmét is. ..
Azt mondtdk neki, minden rendben van, csak ne idegeskedjen, véllalja fol azt az
4j lapos, poros vildgot, ahov4 a sors vetette. Es akkor felvallalta ezt a lapos, poros
vildgot, és megsziilettem én. Majd még két testvérem.

Nagy Tormanak nem nagyon merem megmondani, hogy éppen Hercegovi-
naba késziiliink utazni. Stolacba, a bogumil kovek nagy koltSje, Mak Dizdar szii-
I6helyére, a stecakok, a bogumil sirkévek, sztélék legnagyobb mauzoéleumahoz,
Radomiljébe. Majd onnan a Neretva-deltdba, magaba a torkolatba, hogy megla-
togassuk fest6baratunkat, Halil Tikvesat...

De nem felejtem, majd veszek neki valamit az opuzeni vasarban, jut eszembe
immadr ott, a helyszinen, mert ma az amatdr festék allitanak ki, holnap pedig
Sveti Stipan, Opuzen védszentjének az linnepén nagy festa, vasar lesz, a Neretva
partjan mar forgatjdk a baranyokat....

Halillal megytink megtekinteni a kiallitast, ugyanis mint Gjsagolja, 6, Halil is
kiallit egy képet, 1évén & is tagja az opuzeni fest6k szovetségének (UDRUGA
LIKOVNIH STVARATELJA OPUZENA-LIKOVNI SALON OPUZEN).

A palicsi ré6zsak

Szabadkardl jottiink haza Palicsra éppen (egyesek szerint nyolc, masok szerint
hét kilométer), és Jutka nem fordult be a Szegedi ttrdl, mint szokott, balra a
Nagyfenyvesre, hanem tovébbhajtott a benzinkutig, s ott fordult be a piac elé. Es
mar ki is ugrott a kocsibdl, mondta, néhany szal tulipant szeretne venni Kajkanak
(egyetlen palicsi bunyevac rokonanak, aki neves formatervezd férjével, Mirko
Stojnictyal egyszerre érkezett ‘94-ben veliink Ujvidékrdl, éppen tigy, mint sokac
iigyvédbaratunk, anélkiil, hogy ezt elére megbeszéltiik volna, vagy egyaltalan
tudtunk volna ilyen jellegi szandékunkrél, marmint hogy elhagyjuk Ujvidéket,
és mindannyian Palicsra koltoziink). Kajkénak sziiletésnapja van. Eppen hogy el-
kezdtem bamészkodni a pakoldszé piacosok kozott, amikor azt lattam, Jutka mér
jon is vissza, jon, de tlires kézzel. Egy szdl virdgot se kaptam, mondja. Gyere, itt
hagyjuk a kocsit, atmegyiink a Kakas Dénesékhez, az 6 fia mintha drulna tulipant.
Kakasék a sinen til, a gesztenyés ligetnél laknak, éppen az Orban-keresztnél.
Noha az 6reg Kakas, Czipridnhoz hasonléan, folyton duzzog, porol az égiekkel,
ateista. Mar tobbszor is hangstlyozta, nem hajland6 gondozni a crucifix kis, ko-
vacsoltvas keritéssel kortlvett kertjét. Még csak a kerités koriili pazsitot sem.
Morog a piac zdrasa utan a kereszt keritésének betonszegélyére hiiz6dd, megfa-
radt oreg kofaasszonyokra, akiknek, szegényeknek egyetlen kaporcsokrocskat
sem sikertilt eladniuk, morog rajuk, ne itt eszegessenek, ne szemeteljenek neki,
jollehet azt is minden alkalommal hangstlyozza a kofaasszonyoknak, & kiilénben
nem gondnoka a kereszt kertjének...

J6lesett ez a varatlan kis séta. Az el6bb még robogtunk Palics felé, most meg
mar itt sétalunk at a sineken, j6llehet nem hazafelé, mint altaldban, hanem csak
az Orban-keresztig, a Kakasékhoz. Kakas ur Czipridn legjobb baratja, aki, ezt is
csak nemrég bogoztuk ki, az elemi iskoldban Jutka osztalytarsa volt. Atsétaltunk
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a sineken, 4t a vadgesztenyeligeten, szép tavaszi id6 volt, majd az Orbén-
keresztnél, Kakasék sarki hazanak Oreskovi¢ utcai kapujin becsongettiink.
Ugyanis Dénes fia valéban foglalkozik virdggal, olykor arul is. Jéllehet sosem
tudni. Hol arul, boldogan, hol meg nem, elutasitja az érdekl6déket, hagyja, tal-
pon hervadjon el kertjében az 6sszes virdg. Vartunk. J6 volt varakozni a szép ta-
vaszban. Az Oreskovi¢ utca 6rids platanjai alatt. Palics, Szabadka, egész Szabad-
kaorszag legnagyobb platanjai ezek. Igaz, nem forditunk rajuk elég figyelmet.
Azon sem lep6dnék meg, ha egy napon kivagnak Sket. Az Orbanfalva utcaban
szazéves fenydk, az Oreskovicban Gsplatanok, a vasttallomassal szemben pedig
vadgesztenyés liget.

Kakas ir morogva biijt el§ a fészer autészerel§-godrébdl, kezében nagy cso-
m6 koéccal, valami kisebb forma, &m maér els6 pillantésra is igen Osszetettnek ti-
nd autdalkatrészt torolgetve. Arra gondoltam, ezt az alkatrészt most akdr napo-
kig is el tudnd torolgetni. Illetve arra, hogy ezt az alkatrészt ilyen alaposan kell
torolgetni. Mert ez az alkatrész nagyon fontos alkatrész. Alkatrésze az auténak,
de ahogy Kakas tr mogorva arcara pillantottunk, mar mi is azt gondoltuk,
ugyanakkor fontos alkatrésze a vildgnak mint olyannak is. Es hogy ez a szaksze-
rd torolgetés, kdccal valo torolgetés is fontos része az operaciénak. S6t az egész
mint olyan reparalasanak is. Meg arra is gondoltam, hogy én is szivesen torolget-
ném. Azt a finom, olajos alkatrészt. S6t még az is eszembe jutott, mit szélna, ha
tényleg elkérném téle, hadd tordlgessem egy kicsit én is. Egyértelmt, most is,
mint leginkdbb, autéjukat, a gyerek autéjat biitykolték. Hamarosan a fia is el6ka-
szalodott a szerel6godorbdl. Az & kezében is koc volt. De 6 most csak a kezét to-
rolgette. Latszott, valami fontos mozzanaton vannak tdl. Talan a kocsi szivét vet-
ték, illetve hat cserélték volt ki éppen... Ha az alkatrészt, tan tényleg a kocsi, a
vilag szivét nem is kérhetem el tSlik, egy kis, tiszta kocot azért még kérhetnék,
gondoltam. J6 lenne, ha otthon nekem is lenne tiszta kécom. Hol is szerezhetik
be, tinédtem. Egyszer Czipridn mintha azt mondta volna, a Wesselényi utcai
szényeggyéarban. Lehetséges, gondoltam, ugyanis a vildghires JOVAN MIKIC-
ben egyszer-kétszer, még tjvidéki polgarként, én is el6fordultam, akkortajt festd
bardtom volt a gyar mtivészeti tervezGje (késébb elvitték a Zagrab melletti
Zabokon létesitett, hihetetlen, de éppen bardtom szdmara létesitett szényeggyar-
ba, a ZIVTEX-be, amely aztan New Yorkba kiildte 6t, a GRAND CARPET-be to-
vabbképzésre; haldla el6tt még meglatogattam Zagrabban, Nasszer téri toronyla-
kasaban), Cziprian mintha azt mondta volna, ott a legjobb a koc, és én igazat
adtam neki, ugyanis fest6 baratom még a képeire is rakott volt abbdl a szépen,
gyengéden és mégis élesen szalas kocbdl... Irigyeltem is érte. En is szerettem
volna ilyen tiszta koccal torolgetni szavaimat. TAan még az orromat is. Czipridn
kijelentése meglepett kissé, ugyanis azt hittem, a sz6nyeggyar is megsztnt mar,
mint minden gyar Szabadkan, tigy képzeltem, tdn nem is nagyon tévedtem, va-
lami biintetSkiilonitmény érkezett, szervez6dott és sorban likvidalta mind a cso-
dalatos nagy, még a Monarchiabol eredeztethet6 szabadkai gyarakat, de ezek
szerint a sz6nyeggyar valamiféle formaban még létezik. Igaz, nincs kizarva, im-
mar csak a fennmaradt, régi kécot, mindségi kocot arusitjak ki. Arra is gondol-
tam, az is lehetséges, a csipkegyarban is lehetne kécot szerezni, valami finomabb
mindségi kécot, jollehet ez a fajta koc éppen hogy nem finom, hanem, mint mon-
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dottam, inkabb éles. Az igazi kéc éles. Ha legkozelebb arrafelé jarok, meg is kér-
dezem. Nincs kizdrva, a Tikvicki bacsi is tudja, lehet-e kécot kapni a felszdmolas
alatt all6 Csipkegyérban. Igaz, egyesek szerint sosem is fogjak felszamolni a
Csipkegyérat, mert haboru esetén ott készitik a faslit, a gézt, a Csipkegyar valé-
jaban egy katonai iizem fedéneve... Nem is tudom, létezik-e a csipkének is koca,
létezik-e olyan, hogy csipkekéc, csipkeszemét, biztosan létezik, ahogyan lam,
T. Olivér szerint még a hatarzarnak is van koca, szemete, sodronykdca, sodrony-
szemete — amely Pahulek Domagoj szerint kiting nyersanyag, mert valéban, mi-
ért ne lehetne lagyvasbdl is csindlni piercinget... Meg kell kérdeznem Istvant,

rozsdéasodik-e a lagyvas?

Van-e elad¢ tulipanjuk, kérdezte Jutka Kakas urat, akivel, mint mondtam, egytitt
jart volt elemibe a Laddcki bacsihoz, a nagytehetségi sportolé ikerpar édesapja-
hoz, de emlitettem, mostansadg mar nemigen ismerik meg egymadst az utcan. A
tulipdn a gyerek reszortja, mondta Dénes. K6zben mér a gyerek is odaért. Van
még tulipanod, kérdezte Jutka. Van, mondta a gyerek.

Es mar mentek is a haz elé, a Kisfenyves oldalara, a barackfék ald, ahogy Jutka
mondta, egy-két kis csokrot csinalni. Mert kozben mar tigy hatarozott, maganak
is akar egy csokrot.

Egyediil maradtunk Dénessel. A pumpas kit mellett. Szétlanul.

Egy pillanatra tigy éreztem, nem fogok tudni megszdlalni. Tan t6bbé soha.
Tan a torkomba is le kellene nytlni azzal az olajos kéccal. Meg arra gondoltam
még, tényleg megkérdem, 6k hol szerzik be ezt a finom, éles, békebeli kdcot.
Akkor, teljesen varatlanul, a bambusszal koriilvett, vadrézsaval befuttatott kiit
mellett megpillantottam: az angyalt.

A dalmaét szobrasz angyalat. Es hirtelen beszédes lettem. Beszédesebb, mint
amikor beszédes vagyok, 1évén hogy hirtelen nagy izgalom uralkodott el rajtam.
Evek 6ta kerestem ugyanis azt a palicsi angyalt. Szaglasztam, tapogattam utana.
Tnddtem sorsan. Hovd is kertilhetett. Majdnem azt mondtam, hova is lebbenhe-
tett. A tengerikigy6 (csik6?) pérjardl van sz6. Amely, néhdny éve, egyik naproél a
masikra sz8rén-szaldn eltdint. A helyérél. A kigy6 hozzank keriilt. Az angyal meg
eltlint.

Eladé-e, kérdeztem Kakas urat, a kécos futérézsabokrok kozott térdepelve
imadkozé, hibatlanul megfaragott angyal fejére téve a kezem. Milyen j6 érzés
volt megérinteni. Fantasztikus dolog egy igazi szobor. Egy k6bdl, marvanybol
faragott mtalkotas meg kiilondsen. Azonnal megérzed, akarha él61ény fejére tet-
ted volna a kezed. Meg testmelegét. Szinte megiit. Igen, valami kellemes {itést
éreztem. Tehét ez egyértelmiien mtivészi alkotds volt. Mint a tengeri csiké (ki-
gy0?) is, illetve ahogyan a mohaszobor, amely mig meg nem kotott a behemot
homokkdéfej szemgoddrében a moha, nem volt mtvészi alkotas. ..

Milyen kiilénds, mondtam, a szarnyait teszi 0ssze imdara. Hat mit tegyen, kér-
dezte rosszkedviien Dénes, tdn el6sz0r nézve meg a szobrot mint olyant, hiszen
nincs keze, tette hozz4, csak szarnya van. Nem faragtak neki. Kispéroltak. Tan
nem volt tobb marvany. Csak szarnyakat faragtak neki. Meg valahogy nem is
stimmelt volna 1gy, kéz is, meg szarny is, valahogy mar sok lett volna, éppen
elég a szarny, mint a madaraknak... Igen, mondtam, van egy torténész, aki szé-
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pen irt arrdl, hogyan készitik a melliikkel a fészket a madarak.... Torténész, kér-
dezte Kakas ur. A torténészek a madarfészkekr6l is irnak? Igen, van egy olyan
torténész, aki részletesen leirta, hogyan formalja mellével a fészek meleg, belsé
korét a madar... A keresztre feszitett arcat meg a vérzé szitahoz hasonlitotta...
Vérz6 szitdhoz, kérdezte Dénes. Igen, mondtam. Van egyfajta betegség, probal-
tam okoskodni, amikor a pérusokon szivarog a vér... Kakas tr elgondolkodott,
abba a torténészbe, mondta, én is beleolvasnék...

Ahogy elvettem a kezem az angyalrél, Dénes kissé kozelebb 1épett hozza, még
jobban szemiigyre vette. De nem érintette meg. Csak a kdcot helyezte a fejére, a
kécra pedig az olajos alkatrészt. Eladé-e, kérdeztem. Mi? A szobor, mondtam.
A szobor is a gyereké, mondta. A Solymossy turtél kapta. Munkadij fejében. Jol
kijonnek. A Solymossy ur valahogy érti a gyerek nyelvét. Tudja, a Solymossy éve-
kig kint énekelte A palicsi rozsdkat a Spitzbergdkon. A Spitzbergakon, kérdeztem.
Lehet, nem éppen a Spitzbergdkon, de valahol Skandindvidban, mondta.
Norvégidban... Sosem értettem, miért énekel mérnok létére. En is mérnok vagyok,
de nem énekelek, mondta. J6l festenék, ahogy a jéghegyeken A palicsi rdzsdkat
énekelem.

Ismerem A palicsi rézsdkat, mondtam, A zomboriakat is ismertem, ha nem téve-
dek, azok voltak el6szdr, a zomboriak, a Boros Mirjana énekelte nagy sikerrel, &
A zombori rézsdkat, a Gubik Mira meg A vdros peremént. Egytitt dolgoztam veliik az
Ujvidéki Radioban, mondtam. Maga is énekelt, kérdezte Dénes, maga is A palicsi
rdzsdkat énekelte, kérdezte. Nem, én tulajdonképpen nem vagyok palicsi, én ugy
magamban olykor A vdros peremént szoktam dudolni. Meg a baratom dalat, a
Sovdny bogarat... Olyan dal is van, kapta fel a fejét. Sovdny bogdr... Igen, van,
mondtam. Azt még nem hallottam, morogta Dénes. Meghallgatnam...

De azért aztan, a nehéz idékben mégis jo volt tudni, szélalt meg & is, el6bb
Ugy tdnt, két kiilon sinen mozgunk, de aztdn egyértelmd lett, két monomanias
manusz, igy morfondirozik, olykor hangosan is meg-megszoélalva, s akkor ugy
tlnik, akdrha folyamatos lenne a beszélgetésiik, hogy valaki A palicsi rézsdkat
énekli a fjordokon...

Most mér kezdtem érteni, hogyan is keriilhetett Kakasékhoz a térdepld an-
gyal, andlunk 1év6 tengeri kigy6 (csik6?) parja. Ugy, hogy azt mondta a Solymossy
ur a fitinak, elviheted, ugyanis a fiu eljart hozzajuk segiteni, behordani a tiizel6t,
felasni a kertet, kivenni valami Oreg fat, a nehezebb dolgokat, a Dénes fia erds,
mint a bika, valamint szenvedélyes gytijt8, halmoz6, a bolhapiacon 6 az egyetlen
gyjtd, aki, ha lehetséges, mindenbdl harom példéanyt vesz...

Ugy valahogy vette kezdetét a dolog, hogy én a Bart6k utca bal oldalan, a Soly-
mossy Ur szomszédsagaban iiresen all6 kis haz udvardn véletlentil felfedeztem
volt két szobrot. Valamint egy szép nagy, kockaforma, stlyos kéasztalt, egy su-
lyos paralelepipedon forma paddal, kissé kisebb kockaforma k&székekkel. Napi
sétaimon rendszeresen megalltam ott, nézegettem Sket. Id6vel dalmat, méghoz-
za kitlind dalmat szobrdsz munkajanak véltem Gket. Mert a j6 szobraszok sza-
momra a mediterran szobraszok voltak, mint a Maillol, a Mestrovi¢ meg a Krsini¢
példaul. De igaz, a fjordokon is sok a félig megmunkalt ké. Ezek szerint van
forré, meg van hideg, jeges k&. Forré meg hideg szobrasz. Igen, ezt a szobrészt, a
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tengeri kigy6 (csik6?) meg az angyal szobraszat dalmat szobrasznak neveztem
el. Biztosan horvat volt, marmint az a bizonyos szobrasz, bunyevac, de hat a
bunyevécok is valahonnan Dalméacidbdl jottek, egyesek szerint éppen Kor-
culardl... A korculai marvéany pedig hires, nagyon hires, jollehet részben Vrniken
banyasszak, hova mi kiilonben évekig nyaralni jartunk volt a Végelékkel, ugyan-
is az egyik legjobb jugoszlav szinikritikus, Dalibor Foreti¢ baratunk torténész
édesapija s az egész rokonsag odavalosi, vrniki volt...

Késébb az tortént, ugy folytatédott a dolog, hogy felhivott egy szegedi holgy,
egy Jusztin Harsona nevi szegedi iréné. Mondta, K. Kobalt Karcsi a baratja, t6le
kapta meg a szamomat, de hat kiilonben & is palicsi: szeretne meghivni engem
egy szegedi irodalmi estre a Balint Sdndor Miivel6dési Egyesiiletbe. O, mond-
tam, végre majd beszélhetek a nagy néprajztudosrol, a kis szent emberkérdl,
Balint Sdndorrél. Valamint K. Kobalt Karcsi felemlegetésének is megoriiltem,
mondtam, réla is szivesen beszélek, mind a rajzair6l, mind irodalmi munkéssa-
garol, de akdr még megboldogult édesapja, a vandor templomfesté munkéssaga-
rol is, ugyanis immar sorba jartam néhéany altala festett kis templomot Alsé- és
Fels6-Bacskaban... Tehat gyorsan el is vallaltam a meghivést. Nem sok id6 mu-
lott, az ir6nd mar ott 1ilt a teraszunkndal. Mondta, & is itt, Palicson veszi fel a
nyugdijat, mint K. Kobalt Karcsi. Véletlen kérdeztem rd, hol is élt volt 6 a haborud
el6tt Palicson tulajdonképpen? Mondita, itt a Bartokban. Hol, kérdeztem. Itt a
8-asban, a Solymossy bacsiék mellett. A 8-asban, kérdeztem eldmulva. Igen, a
8A-ban. Ott, abban a kis hazban, amelynek udvaran az a két szobor lathato, kér-
deztem maris fellelkesiilve, valamint az a kockaforma kéasztal, a paralelepipedon
forma képad, meg hat a kockaforma kd&székek. Igen, mondta Jusztin Harsona,
kissé meglepddve, ott. Es ki az a dalmat szobrész, aki azokat a kiting szobrokat
készitette? Jusztin Harsona nem értette, mit beszélek. Ki készitette, ki faragta
azokat a szobrokat, azt a k6asztalt, a paralelepipedon forma k&padot, a kockafor-
ma k@székeket? Hat a volt férjem, mondta Jusztin Harsona. Dalmat volt, kérdez-
tem. Kicsoda, kérdezte Jusztin Harsona. A férje? Nem, hodsagi. Erdekes, hogy én
az utdn is, hogy Jusztin Harsona felvilagositott, nem volt dalmat, én az utdn is
dalmaét szobrasznak neveztem, vagy ha nem is volt dalméat, gondoltam, dalmat
volt a tandara, talan éppen a kitiné Mestrovié-tanitvany, Krsinié... Késébb arra
gondoltam, ha nem volt dalmat, s ha a tanarai sem voltak dalmatok, akkor a
nagy debreceni szobraszok hatottak rd, Medgyessy példaul. Mindenesetre
Jusztin Harsona egykori férje egyike legjobb szobraszainknak, gondolom még
ma is, ott latva 6t Telcs Ede, Almasi, Kiss Julia, Szilagyi, Dudas és Kovacs Antal
mellett. Azt azonnal megéreztem, Jusztin Harsona nem ragaszkodik a szobrok-
hoz. Valamiféleképpen tavol keriilt télilk, megszlintek létezni szdmara.
Kérdeztem, eladna-e az egyiket? Igen, mondta, mind a kett6t nekem adja, nyu-
godtan hozzam at Gket...

Es én, ritkan tortént ilyesmi velem az életemben, mar futottam is a talicskaval
a Bartok utca felé. Mar, akarha ez lenne a foglalkozasom, dontottem is bele a
mazsas tengeri sarkanyt (csikot?) a talicskaba, mar szaladtam is vele vissza, ha-
zafelé a Bartokon. Harsona tagra meredt szemekkel nézett, ahogyan zihalva be-
fordultam a készoborral az udvarba. Egyaltalan nem értette, mi torténik, mi
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itott belém. Lehet, arra is gondolt, megdriiltem. Egyszertien nem értette, hogyan
kertilt oda alig 5-10 perc alatt az a sulyos kdszobor. En se. A masikat, a térdepld
angyalt nem bédntottam. Ugyanis éreztem, az mdr sok lenne, tdl nagy ajandék,
két dalmat szobrot nem érdemeltem ki azzal, hogy elfogadtam a meghivast a
Balint Sandorba, valamint Gigy ttnt, jéval stlyosabb is a tengeri kigyénal (csikoé-
nal?), egyediil nem tudnék megbirkézni vele. Tdl nagy ajandék lenne, meg tul
nehéz, abba tan bele is szakadnék, mert most hogy mar athoztam a tengeri csikoét
(kigyot?), kiforditottam a talicskabdl, majd visszatiltem Jusztin Harsona mellé,
éreztem, kissé igy is megerSltettem magam, hajamrél nyakamba csopogott a ve-
rejték, titkon tapogatni kezdtem adgyékomat, netan a sérvem is kiugrott.

Jusztin Harsona felbukkanasaig nem tudtam, hogy ezt az én tigykddésemet a
nehéz készoborral, a tengeri kigyé6val (csikdval?) Solymossy tr a keritésen talrol
mind végignézhette, nincs kizarva, meg is volt bizva, tartsa szemmel a hazat, 6k
Orizték, csodalkozhattak is, ahogyan én berontottam a talicskaval, és elszaladtam
a tengeri csikoval (sarkannyal?)... Innen szarmazhatott az otlete, hogy a masik
megmaradt szobrot, a térdeplS angyalt elkéri maganak Harsonatdl, késébb meg
az, hogy majd azzal ajandékozza meg a gyereket, nem tudom, de gy képzeltem,
valahogy igy torténhetett.

Jott Jutka, kezében két szép tulipan csokorral. Egy pirossal. Meg egy sargaval.
Nekiink is vagattam egyet, mondta, mutatta a sargat. 5zép, mondtam. J6tt a fiti is.

Eladé-e a szobor, kérdeztem a fitit. Az angyal, kérdezte. Az, mondtam. El,
mondta. A Solymossy bacsitél kaptam, ledolgoztam neki. Tudja, a Solymossy
bacsitdl, aki a Spitzbergakon énekelte A palicsi rozsdkat. .. Olyan dhitattal mondta,
azt hittem, a kovetkezd pillanatban elkezdi énekelni, ott a vadrézsabokrok ko-
z06tt Solymossy Ur nevezetes szerzeményét, A palicsi rézsdkat. Mert akar még azt
sem zartam ki, a fii énekorédkat is vett a Solymossy bacsitdl. Lehet, & is tudja méar
énekelni A palicsi rdzsdkat, nem tudom. En semmit sem tudok, ergo nem is lenne
szabad mindenbe belelitni az orromat, hiszen mér ezek a palicsi szobrok és A
palicsi rozsdk is milyen bonyolultta lettek. Mennyit kérsz érte, kérdeztem. 3500
dinart, mondta gondolkodas nélkiil a fiu. Miért épp ennyit, kérdeztem, 1évén
hogy némileg jaratos vagyok a mikereskedelemben, kisérem, a szerb maffiézok,
drogbarék mennyiért ontetnek egy Rodint példaul, mennyiért egy Mestrovicot...
Azért, mondta a gyerek, levéve az angyal fejérdl, elébem emelve az olajos kdcban
1évé alkatrészt, mert éppen ennyibe kertilt.

Rendben, mondtam, de el is tolod hozzank. El, mondta, plusz 200-ért. Rendben,
mondtam. Es maris segitkezni kezdtem beemelni a talicskéba az 50-100 kilés tér-
depl6 angyalt, jollehet nem szabad emelnem, mert a tengeri kigy6t (csikét?) emel-
getve valoban kiugrott a sérvem, meg hat azt se tudtam, hol, hogyan is fogjam,
6leljem, mert akarhogy helyezkedtem, mindig odadleltem magamhoz egy-egy
szur6s vadrézsaagat is. Nem tudtam, hol, hogyan kell, hol, hogyan is szabad
megolelni egy angyalt. Kézben Kakas tr egész id6 alatt ott allt kozel hozzam. Es
szuro6s tekintetével nem gy6zott vizsgalni, mi Gtott belém, mit emelgetem azt a
kovet. Féltem, de ugyanakkor tan jol is esett volna, ha kozben attorolgeti arcomat
az olajos kdccal, mert maris kivert a verejték, maris felkaristoltak, kivérezték a
tovisek.
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Nem értette, mi is tortént tulajdonképpen, nem értette, miért dlelgetem a ré-
zsabokrot, a térdeplS pucér angyallal. Finomabban, sz6lt rdim Kakas tr ironiku-
san, mind Osszevérezik egymast.

Egyszer csak kellemetleniil éreztem magam Kakas ur eltt. Mar magam sem
értettem teljesen, miféle helyzetbe keriiltem. Tiz perce jottem, és rézsabokrai ko-
zOtt maris egy sulyos angyalt 6lelgetek. Abban a pillanatban még azt is észrevet-
tem, a Kisfenyvesrdl (az Orbanfalva utcabdl) belat, pontosan rank lat az Orbén-
keresztrdl a felfeszitett. Kakas ur is észrevette, az Orban-kereszt felé tekingetek.

Cziprian Kakas ur legjobb barétja, Géltala ismerem, szeret ugyanis pletykalni
réla. Csak most jutott eszembe, Cziprian arrdél mesélt, Kakas tr szereti a porné-
filmeket satobbi. Egyre kozelebb jott hozzam. Csak most latom, mondta, kicsoda
is maga. Maga az az Ujsagiro, akivel a Cziprian kdvézni jar a N6i strandra meg az
OMEGA kertjébe a parizsi dreglanyokkal a hatalmas Addm-levelek ald... Mert
én azt hittem, azok a nagy levelek Adam-levelek, de a tulaj felvilagositott, nem
Adam-levelek, hanem gimnyelvek... Mondtam mér Czipridnnak, egyszer majd
én is elmegyek magukkal. Kivancsi vagyok, mirdl politizalnak, meg arra is ki-
vancsi lennék, én birnam-e magukkal a versenyt...

Azt mondjak, az a szépasszony, a Rozsa lett az 1j tulajdonosa. Nem értettem,
kir6l beszél. Ki szép, kérdeztem. Hat a N6i strand tulajdonosa, valaki azt mondta,
olyan, mint egy fekete rozsa. Igen, a R6zsa bérli, mondtam, 20 évre. Hisz évre,
kérdezte. Igen, mondtam. Kozben sikeriilt az angyalt a talicskdba emelniink.
Jutka a két tulipancsokorral visszament a kocsihoz. Maris tobben megkérdezték
t6le, hol vette a szép, friss csokrokat. Mondta, a Kakas Dénes fiatdl, ott a crucifixnél.

Es a fit mdr tolta is ki az udvarbol. Az angyalt. Mentem a fiti mellett, a fiiben,
iigyeltem, ki ne boruljon. Az angyal.

Mennyi a nyugdijad, kérdeztem. Nincs nyugdijam, mondta a fit. Segélyt ka-
pok. Hatszor évente. Viragot arulok. Meg barackot, foldiepret. Lattam a fekete f6-
liacsikokat, mondtam. Segitek a Solymossy bacsiéknak. Asni jarok. Idds, maga-
nyos holgyeknek vasarolok be a piacon, az aruhazban. Mondom, éppen most
telefonalt a Solymossy ur. Maganak, kérdezte a fiti. Igen, mondtam. Mit akart, kér-
dezte. Mondta, valami nagyon fontos iigyben hiv... Es mit akart, kérdezte tiirel-
metlentil a fit. Elakadt a keresztrejtvényben. Es tudott segiteni? Véletlen tudtam.
T. Olivér ur egyik dramdjanak a cime. Milyen bet van mar meg belGle, kérdeztem.
A cé, mondta. Paripacitrom, mondtam. Csoénd. Majd kialtas. Zsenidlis! Hogy jutott
eszébe? En mar elfelejtettem, pedig gyerekkoromban mi is igy mondtuk...

A fiti megallt. Ratette a kezét az angyal hatara. Megkérdeztem akkor az apat,
mondta, mert én nem jartam hittanra, elfogadjam-e a szobrot a Solymossy trtél.
Apa azt mondta, fogadjam el: majd lenyomatjuk vele a kaposztat. De valahogy
Ugy jott, azéta még nem is savanyitottunk kdposztat. Elmeséltem, K. Kobalt
Karcsi kéziratban 1évg, kitting regényében olvastam, hogy 6k Pecellén a Kossuth-
szobor egyik darabjaval nyomattak le a savanyitandé kaposztét... Az izgalmas
lehet, én szoktam olvasgatni Kossuth Lajosrol...

Mondom, két szobrom volt addig, a tengeri sarkany (csiké6?), meg a nagy Fruska

Gora-i (karlocai) kéfej, amit még Banszky Maria R6za muzeolégus baratném ho-
zott, mert ledontotték az oszloprél a FruSka Goran, bevitték a Vajdasagi

485



Mizeumba, de a mivészettorténészek értéktelennek mindsitették, ezért Réza
ugy gondolta, elhozza nekem a csomagtartéban. Elhozza, mint mondotta, meg-
figyelésre... Ott hevert a kertiinkben sokdig, arccal a foldnek. Majd kés6bb, sokéac
iigyvédbaratommal, felemeltiik valami j6, akarha éppen erre 6ntotték volna, be-
tonposztamensre.

Tényleg nem volt éppen értékesnek mondhato, de ott allt a hataron, j61 meg-
érezte Roza, hogy ugyanakkor értéktelennek sem mondhaté. El§szor is markan-
san volt elnagyolva. Akarha egy gorog dramahds, kimarta sajat szemét.

Ott all azéta a padlas régi, szaz év elGtti viztartalyabol taplalt, periszképszerd
csap mellett. Igen, akarha egy tengeralattjard, amely valami csticson, valami pad-
lason feneklett meg. Mintha a periszképon keresztiil is figyelnének, gondolta
olykor T. Olivér. A hdrom névérke vizeskedhetett a szdraz csapnal... Ugyanis,
hiaba volt miniummal kenve, a nagy paralelepipedon forma viztartaly, mar rég
elrozsdasodott...

Am egy napon azt vettem észre, a behemét kéfejen megkapaszkodott egy
mohafolt, meg néhany gomb, illetve hat szemolcs forma zuzmo is, meg a szem-
iiregébe is bevackolt szépen a moha... Addig azt hittem, vak. Maga marta ki sajat
szemét. Am most lattam, lat, mohazold szemein keresztiil, smaragd lényével fi-
gyel. Locsolni kezdtem. El6bb csak elvétve. Aztan rendszeresen. Szinte naponta.
Es egyszer csak arra lettem figyelmes, valami értékes tj szobor all a periszk6p-
forma szaraz csap mellett...

Ki tette arcdra a mohat, kérdezik gyakran latogatéim. Es nincsenek tudata-
ban, hogy az amerikai koltészet Nemecsekét, az egyik legnagyobb modern ame-
rikai kolt6t, Roethkét, az amerikai koltészet Nemecsekjét idézik:

Ki tette oda a mohit?

Olykor hallom Solymossy urat, A palicsi rézsdkat énekeli, szintetizatordn kisérve
magat, a lila akdccal felfuttatott magas, nagyon magas, Palicsfiird6 tan legmaga-
sabb feketefenyGje alatt, légvonalban alig 100-200 méterre tSliink. Ha egészen
pontosak akarunk lenni, a miltkor kimértem, djabban kimérem — kilépem a rela-
cidkat, Kajkaék 100, Farkas bacsiék 150 1épésre vannak téliink. Nem meséltiik
Solymossy bacsiéknak, hogy amikor néhany éve Berlinben éltiink volt, Jutkara
egy napon ratdrt a honvéagy. Es betette a lejatszoba Solymossy ur kazettajat. Es
akkor egész nap azt hallgatta. A palicsi rozsdkat. Berlinben. Mikézben én a Kant-
strassén kédorogtam.

A fiu kiforditotta a talicskdbdl az angyalt. Kért egy pohar vizet. Hoztam neki.
Kifizettem. A behemo6t, mohas fejre pillantott. Meglep6dott kissé. J6 tarsasaga
lesz, mondta, megveregetve az angyal hatat, ott, éppen ott, ahol a két szarny
Osszeér. Es mar poroszkalt is hazafelé. Hogy az Orban-keresztnél varatlanul el-
tinjon az udvarukban. Visszamdsszon az auté ald, a godorbe. Megkaptad a
pénzt, kérdezte Kakas ur a gyereket. Meg, mondta a gyerek, immér a godorbdl.
J6 van, mondta Kakas ur. Ez a mai j6 tizlet volt. Tiladtal az angyalon. Meg két
csokor tulipanon.
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Misi mester
avagy a kerti pad foliaja

A Homokvar régi, szazéves padja elkorhadt, mondta mar masodszor T. Olivér.
Igen, tigy latszik, jegyezte meg Jonathan, ennek a keményfabol késziilt kerti pad-
nak 100 év, s6t néhany évvel immar annal is tobb az életideje, 1évén hogy az
elére-hétra hajtogathat6é hattamasz fels6 rdcsdba bele van égetve készitésének
datuma: édesapam sziiletésének éve, amikor kiilonben a Homokvarnak nevezett
villank is épiilt volt: 1913.

Kiilonben az utolsé békés év a nagy ezredfordulds iinnepségek utén, az elsé
vilaghdbort kitorése el6tt, amikor dr. Brenner Palics fiirdGorvosa lett, s a kovet-
kez& évben mar 6 is, mint apai nagyapam, a sorozasi bizottsag el6tt all pérén,
szemérmesen, intenziven érezve egymds hisanak szagat, Todor nagyapam ta-
nyasi hentes-, pontosabban faggytiszagat, dr. Brenner orvossagokbdl és parfii-
mokbdl mixelt, nem kevésbé émelyits szagat, hogy nemsokara mar a Karszton
(Carso) assa be magat, a Karszton (Carso), hol nem lehet bedsni magad, dr.
Brenner pedig méar Horgosrél, Szegedrdl, Ujvidékrél ir napléjaban Cetinje elesté-
r6l, meg azt: Belgrdd égése ldthato.

Erdekes, valéjdban nem az iil6ke, nem a tdmaszték szabélyos sorokat képezd
racsai korhadtak el, hanem az alsé rész szépen bonyolult, mesteri munkéja, akar-
ha két oleld kart mutato tart6 szerkezete, amely a pad kényelmes, nem minden-
napi latvanyt nyujté ivét is biztositotta volt, biztositja még ma is tulajdonképpen.
Eppen errél szeretnék mesélni, hogy még ma is.

Egyszer a Pet6fi utcaban, elhaladva a Vetré doktornd udvara el6tt, megpillantot-
tam, el nem tudom képzelni, az elmdlt évek folyaman miért nem vettem észre,
miért nem lattam meg, egy szakasztott ilyen padot. Ni, a kerti padunk, mondtam
boldogan, ugyanis mar elsé pillantasra egyértelmd volt, jobb allapotban van,
mint a mienk. Tehat még létezik az eredeti modell. Sz6Ini kellene Hullénak, gon-
doltam, Szabadkaorszag (melynek Palics lenne nagy multi fiird6varosa) muze-
umi igazgatdjanak, szallitsdk be magukhoz, tinnepélyesen szallitsdk be, helyez-
zék legalabb valami eresz ala, az udvarukban.

A Vetré doktornd a mi orvosunk. A rendel§ az egykori Kohnen-villa mellék-
éptiletében van, maga a villa, mi tigy hivjuk, Tito-villa, iiresen all, egyszert, de
mesterien megmunkalt keritésléceit mar nagyrészt kitordosték, nemsokara majd
ablakait is betorik, akdrha valami ostromld csapatok, kikezdik a villa allagat,
hogy akkor majd, egyik pillanatrél a masikra, hopp, valamelyik helyi avagy féva-
rosi politikus, helyi vagy f6varosi djgazdag, tjsiitetti maffi6zé 1épjen els, vegye
meg, nytlja le pontosabban, illetve ha mar nekik sem kell, akkor lehetséges, még-
is visszaszarmaztassiak valamelyik még él6 Kohnen-utédnak... Mi, infausztu-
szokka stillyedt avagy emelkedett, ahogy vessziik, palicsi polgarok oda, abba a
Reichel 4ltal tervezett villa melléképiiletébsl kiképezett AMBULANCIA-ba ja-
runk a Vetré doktornéhoz. Akinek a férje, Vetr6 tir, egy nagy tudasd, immar min-
den bizonnyal nyugdijas mérndkember: feltalalé.
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O talalta fel azokat a vizen jaro talpakat is példaul, amelyeket néhany éve az
egyik magyar hadiigyminiszter, mar nem a Czinege, hanem valamelyik utdna
kovetkezd, jobboldali hadiigyminiszter, a Czinege utdn nekem mar egy hadiigy-
miniszternek sem sikeriilt megjegyeznem a nevét, Palicsra valé latogatasakor,
Szent Istvan napjan, demonstraltak volt. Ha jol tudom, maga Vetré tr fia volt a
bator demonstrator.

Ment, 1épegetett egy ideig a vizen. Fantasztikus, hallatszott mindenfeldl.
Fantasztikus. A tomeg és a miniszter lélegzet-visszafojtva figyelt. En is ott vol-
tam a tomegben, 1évén valamiféleképpen magam is érdekelve, érintve a dolog-
ban. Marmint a t6 és a vizen jaras, illetve a képzémivészet iigyében. Ugyanis,
hogy a végén kezdjem, a vizen jarast mint olyant Goethe par exellence képzém-
vészeti problémava nyilvénitotta. Jollehet egyes barataim azt hitték, azért va-
gyok ott a tomegben, mert beléptem a magyarok partjaba, immar én is Meszes
lettem, vagy ahogy a szerbek mondjék, mic, po mic kozeledem feléjiik. Mert csak
azok voltak ott, akik igy-tugy érintve voltak. A part altal. Igen, elsGsorban csak a
part altal érintettek, a part koriil sertepertéld profilok alltak ott a parton.
Visszafojtott 1élegzettel. Meg én. Néztem Gket, noha én, mondom, a dolog képzé6-
miivészeti vonatkozdsaban, marmint Jézus vizen valé jarasanak képzémiivésze-
ti vonatkozasaban voltam érdekelt, &am nem volt id§, de kedvem se volt, magya-
razkodni. Meg hat, ha jobban meggondoljuk, kinek is magyarazkodtam volna.
A dologra magara koncentraltam. Anndl is inkabb, mivel tgy tint, a dolog fel
lett talalva. Es hogy azt éppen Vetr6 tr és fia taldlta fel, annak felettébb oriiltem.
Igen, Jézus is éppen igy jarhatott a Holt-tengeren, mint ifji demonstratorunk a
kis tavunkon, holt tavunkon, amelyre ujabban Szerbia tengerének, Holt-
tengerének a szerepe is harulni latszik... Igaz, 6, marmint Jézus, akdrha magan
az azuron lépegetett volna, noha e szubsztancia, marmint az aziir mibenléte ko-
ril még nagy vitdk folynak, langolnak fel olykor a helyi infausztuszok kozott.
A Holt-tengeren a s6 koncentraciéja, nalunk pedig az alga és a fekalia magas fo-
ku koncentracidja képezte azt a bizonyos elegyet, amelyen a demonstrator lépe-
getett volt tulajdonképpen. Egy-egy pillanatban gy latszott, a hadiigyminiszter
ur szeme meg is csillant, meg az enyém is, kevésen mulott, konnybe is ldbad,
ugyanis mind egyértelmtibbnek tiint, ez az elegy valami valésagos zsad (jadeit)
mindséggé allt immar Ossze, akarha Velencében, mibdl kifolydlag egyesek sze-
rint ebbe az irdnyba kellene a kutatdsokat iranyitani. A zsad, és nem, mint én te-
szem, az azur avagy a vér és fekdlia iranyaba. Hidba prébdlom magyarazni, hogy
egy id6 ota én is komolyabban veszem a Palicsi-té vizének lehetséges zsad
(jadeit) vonatkozasait, és bizonyos viziigyi dolgokat immar gyerekkorom
ztizazold folydja, a Tisza felS] kozelitek meg, mind inkébb Illyés Gyula szavaihoz
is tartva magam: a magyar iroknak viziigyekkel is kell foglalkozniuk...

De aztan lassan, fokozatosan, noha egy ideig még a viz alatt is probalt 1épe-
getni, valamint lépegetni vele ide-oda a tomeg, lépegetni vele ide-oda a magyar
hadiigyminiszter is, aldmertilt...

Szoval ott 4llt a Petdfi utca kezdetén gyonyord ivével a kerti pad. Mint egy
fényképen. Ott, Vetréék citromkortefdja alatt. Rendkiviil finom kortéjiik van a
Vetr6éknak. Vannak évek, amikor akkora a termés, hogy az utcara is kihullik,
kiomlik szinte. Ez a kortefa egyediil képes felvillantani azt az idét, amikor
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Orbanfalvat még nagyrészt sz616k és gyitimolesosok boritottak. Olykor felveszek
egy-egy kortét. Citromkorte, mondom. A gyerekkor kortéje. S6t, olykor vendége-
imet is meginvitadlom a Vetr6ék utcara hull, utcara teritett kortéjéhez, s kozben
a padot is megmutatom, 1évén hogy az 6 padjuk, mint jeleztem, jobb allapotban
van, mint a miénk, jollehet latszik, mar azt se igen hasznaljak, nagyrészt leper-
gett réla a fehér festék. Minden jel szerint immar kihunyt az afféle életforma,
gondolom olyankor, a padjukat szemlélve, amikor is az emberek csak gy tildo-
géltek a kertjiikben, a padon. Nem tudom, de azért én még szeretnék beszerezni
néhdny békebeli kerti gombot, melyek oly gyakran lobbannak fel Kosztolanyi
koényveiben, verseiben. Es tildogélni koztiik, a kerti gombok kozott, a padon.
Hihetetlen, mennyi energidra van sziikség ahhoz, hogy idét szakitsak ehhez a
kerti padon val6 tildogéléshez. A vildg mintha le akarna I6kni, nyomni réla. Mint
almaban Tolsztoj gréfot, ahogyan a fia a fenekével le akarja 16kni a székrdl...
Gyakran kapom azon magam, Tolsztoj napldja van a kezemben, kivancsian olva-
som Ujra és djra annak a széken val6 tulakodasnak a leirasat... Olykor gy okos-
kodom, ha barataimmal, ha kutydimmal veszem koriil magam, egy-két-hdrom
kutya errdl, egy-két-harom kutya arrél, nem tudnak hozzam férni az emberek,
nem tudnak olyan konnyen lelokni fenekiikkel a kerti padrdl...

De, hogy folytassam, meséli T. Olivér, a Vetr6ék padjanak igazi nagy pillanata
szamomra az volt, amikor egy napon, majdhogynem a pad mellett, a pad és a
kortefa kozott, megpillantottam azokat a sibotokhoz erdsitett, vizen jaré behemot
talpakat, csak tugy félredobalva, moszatosan-maszatosan, s hirtelen maris latni
véltem a folytatast, marmint azt, ahogyan kijéve a tobdl, ki a t6 aldl az ifja de-
monstrator, aki, mint jeleztem mar, a feltalalo fia volt, tin maga is feltalalé (persze
ezeket a dolgokat még pontositani kell, noha én jol ismerem ezeket az embereket,
persze még korantsem annyira, mint egy regényirénak ismernie illene, gyakran
félek, hibAzom, meg taldlom bantani Gket, nem gy&zok elSre bocsanatot kérni),
lgy, ugyanabban a ritmusban lépegetve folytatta ttjat, teljesen megfeledkezve a
miniszterrdl, a helyi eloljarékroél, partfunkcionariusokrodl, elnokokrdl, vezérekrdl,
komisszarra lett kékharisnyédkrol, ugyanabban a ritmusban lépegetve érkezett
haza, a Kizur Istvdn néphdsrél elnevezett Nagyfenyvesre, illetve az abbdl nyil6
Petdfi utcaba, Pet6fi-alsdba (azt mér pontositottuk, a Pet6fi-als6 a Pap Palban dga-
zik el, hogy aztan majd a mi hatsé fertalyunk el6tt a Bartokra csatlakozzon, illetve
belefusson a Magyar Laszl6 térbe, igen, mondta Misu, 6, marmint T. Olivér min-
den jel szerint, valami olyan regényrdl dlmodozik, amelyben ezek az ide-oda, er-
re-arra nyilé semmis utcak a legfontosabbak, majdhogynem a f&szereplgk, olyan
valamik, mint Knifer szdmara a meanderek), kinyitotta a kerti kaput, érezni lehe-
tett, nagy faradtsag nyomta, majd letlt, félajultan lehuppant a padra. Pihent egy
kicsit. Kozben 6 is megevett egy citromkortét. Az elsé falatnal még érezte, a mo-
szat ize is keveredik a korte tide, akdrha valoban citrommal pezsditett izébe.
KésSbb mesélte valakinek, hogy akkor ott, a viz ala siillyedve, arra gondolt, az
ellenkezg irdnyba indul el, a IV-es szektor, a bumerang, a Palicsi-té6 bumerangfor-
ma, tilso vége felé. Es ott valamiféleképpen alant marad, kabatjaba mindenesetre
be volt dugva egy nadszal, ha netan sziiksége mutatkozik valami javitast eszko-
z0lni a talpakon, azon szivija a levegé6t, a kovetkez§ pillanatban pedig arra, most
majd gyorsan felkapalédzik, dtcammog a tomegen, a kdzben gyorsan ritkulé to-
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megen, moszatos-maszatos arcdt mosolyra prébdlja hizni, hazamegy, és meg-
eszik egy citromkortét. Csak egy citromkortére vagyott. Jollehet a diszebédre is
hivatalos volt. A feltaldlo és 6, az ifji demonstrétor is. De az mar egyértelm volt,
a diszebédtdl elestek, immar csak az lebegett a szeme el6tt, hazacammog, elvonul
a Fehérakac vendégld el6tt, befordul a Petéfi utcaba, mar annyi ereje sem maradt,
hogy leszerelje a vizen jaré talpakat, hanem csak annyi, mikozben a kerti padra
hanyatlik, megegyen egy citromkortét. Es akkor a kerti padra hanyatlott és mege-
vett egy citromkortét. Majd még egyet megevett. De ezt a masodikat mar lassab-
ban. Es majd csak aztdn gondolt arra, hozza kellene l4tni, elkezdeni az algés, mo-
szatos-maszatos talpak leszerelését. Am kozben elnyomta az dlom.

Az én rokonom, emlitettem mar, egyetlen palicsfiird6i rokonom, Vitéz Karoly a
szabadkai feltalalok egyik organizatora. Akinek a véleményét Vetré ur vizen jard
talpait illetGen természetesen elsé dolgom volt kikérni. Am rokonom nem volt haj-
land¢ nyilatkozni, ugyanis a szabadkai feltalalok egy masik frakcidjanak volt 6 tu-
lajdonképpen a vezetdje, organizatora, és nem annak, amelyhez Vetr ur tartozott
(ezeket a dolgokat is pontositani kell, mivel mds lényeges dolgokat is érint, el6szor
is képzeljiik el azokat a gydrakat, ahol ennyi feltalalé nyiizsgott, ne haragudjanak,
de én ezt a kérdést 6rokre nyitva fogom tartani, masodszor pedig a nevezetes kis,
bécsi mozi, a vilag egyik legkiilonosebb mozija, az ILARIJA miatt, illetve hat az
ILARIJA mellett 1évS Eurdpa szall6 miatt, ahol bécsi napjaink ideje alatt leginkabb
megszallni szoktunk, ugyanis, ki hinné, én sem hittem: az osztrak feltalalok irodaja
is ott székel éppen, az ILARIJA mellett, az Eurépa szall6 alatt, igaz ezt az egybeesést
senki sem hajland¢ véletlennek hinni, egyesek tigy hiszik, ott védetem le iromanya-
imat, kolteményeimet, barmit irjak is, szaladok Bécsbe, levédetni...

Igaz, j6 ideje mar nem foglalkoztam ama talpakkal, de titkon reménykedem,
hamarosan elj6é a nap, amikor a té vize, az emlitett elegy valoban zsadda szilér-
dul, hiszen éppen mostandban hallottam, az allatkert is a téba engedi a vadak
taplalékahoz trancsérolt dogok vérét, és mi, halandok is jarni tudunk majd rajta,
jarni legalabb, ha fiirdeni immar a Palicsi-téban tobbé sosem is fogunk, lévén
hogy a maffiézok és a politikusok tgy fogjak egymads bokajat, egy olyan réka
fogta csuka fogta ordoglakat keletkezett kozottiik, pontosabban a té koriil, hogy
ebben az ligyben immar kizart dolog mozdulni. Igen, ha mozdulni mar nem is,
de taldn majd lépegetni a vizen — a zsddon igen. Es akkor majd nem azt mondjuk,
elmegyek fiirdeni, hanem azt, megyek, jarok egy kicsit a N6i és a Férfi strand
kozott — a zsadon (jadeiten)... Es akkor majd azt mondjak ismerdseink, barata-
ink, hogy tegnap lattunk benneteket a zsddon jarni, mire mi azt vélaszoljuk, igen,
tegnap jartunk, kéz a kézben, egy kicsit a zsddon... Mar egészen szilard. Es féleg
nem kell félned, mint a jégen, hogy beszakadsz... Jarsz egy kicsit a zsddon, ruha-
ban, flirdéruhdban avagy pucéran is akar... Jarsz egy kicsit a zsadon... Pucéran,
mikozben csak szeméremékszereid csillannak a holdvildgban... Arra is gondol-
tam, egyszer ha netan Osszefutok Vetr6 trral, jelzem neki, hive vagyok a vizen
jarast illetS kisérleteinek, am félek, a probléma inkabb alkémiai természeti...

Taldn volt id6, amikor még a mi padunkat is 6vtak. Legaldbbis télire valami tetd-

féleség ala vitték. Minden bizonnyal a szaletliben is allt néhdny évtizedig. De
amikor mi, a "90-es évek elején, még a haboru alatt, idekoltoztiink — a habort és
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a migransaradat beindulasa kozott éppen tiz év maradt, ismét csak tiz év béke-
id6, ami éppen elég volt a horvatorszagi, a boszniai és a koszovéi menekiiltek
nivellalasara —, mar nem volt szaletli. A pad kiinn hanyédott. Hol a bolgar di6
alatt, hol a citromfiives tabla kozepette. Mikozben hatlapja hol erre, hol arra bil-
lent, d6lt, allt &rvan, elhagyottan. Ugyanis ez a pad volt az egyetlen dolog, amit
az el6z4 tulaj itthagyott nekiink, de mi akkor még nem vallaltuk fel, nem tudtuk
magunkénak igazan, még a hazzal altalaban voltunk elfoglalva. A Homokvarral
mint olyannal. A gyermekkor folyéparti homokvaraval, amely kézben a roman-
tikus regények omladozé varaval lett azonossd, egy kis t6 partjéra valo atemelé-
sével, atjatszasdval, attlintetésével... EI6bb alapot kellett aldja htizni. Mert a ho-
mokvérnak (salakbeton villinak) nem volt alapja. A homokvéaraknak ugy
altalaban nincs. Alapja. Majd megéllitani az omlasat, porgését, j6llehet az altalam
adott 4j név, a Homokvér valéjaban éppen hogy a porgést allandésitotta, valtoz-
tatta 4t o6rjas homokoérava... Széval én akkor, el6bb még inkabb az el6zd tulaj
nagy szab6asztalat szerettem volna. (Ugy voltak szétdobalva rajta a szabomintak
meg a kottdk, mert egy megszallott jazz nagybSgss élt akkor mar csupén a lassan
omladozni, mar-mar letilni késziil6 villdban, mint a vezérkari térképek egy vesz-
tett csata utdn, gondoltam, kombinalom a két dolgot, a szabasmintakat, a holgy-
szab6 mintait az improvizacidk ilyen-olyan, nagyrészt kézzel irt kottainak jelzés-
rendszerével), de végil is csak ezt a megroggyant padot hagytak itt nekiink.
Minden bizonnyal megvizsgaltak, és mar nem merték megmozditani, nem mél-
tattak arra, hogy magukkal vigyék. A szaletlinek meg akkor mar, mint mondot-
tam, nyoma sem volt. A kertnek, sz6l6nek az a része, ahol a szaletli allt, tulajdon-
képpen mér nem is tartozott hozzank, a mi placcunkhoz. Csupan a villat épitd,
eredeti tulajdonos, Perci¢ ur lanyatdl, lanyaitol, a Perci¢ névérektdl kapott kar-
tonra kasirozott, kett6be tort, halvany fotén sejlett valami belGle... Baratom,
Durst Gyuri, a filmproducer, aki a Palicsi Eurépai Filmfesztival alkalmabél szo-
kott volt jarni hozzank, ajanlotta, folviszi Pestre a kettétort sziirke kartont, fel a
Mai Mané Hazba, hogy ott 6sszehegesszék, restaurdljak, véglegesitsék a pad he-
lyét... Es akkor, magyarazta Durst, a kis t6 mogott iildogélve nagy, piros kalap-
javal a fején, mert kozben, a doglott Palicsi-tavat helyettesitendé — ez volt
lllyéshez kot6d6 nagy, vizrajzi viziom els6 mozzanata! — egy kis tavat astunk a
bambuszos Sanyival, Bambusszal, a fest6 és mazoléval, aki tulajdonképpen hen-
tes volt, de mostandban egy masik Sanyit nevezek hentesnek, a kémiivest, §, a
masik Sanyi, a sonkas Sanyi, a Sonka késziti el a hisvéti sonkat nekiink, mar
szép, sargara flistolve hozza, én meg tiillruhat hizok ré a legyek ellen, és a pad-
lasfeljaroba akasztom, igy 6, az els6 Sanyi, megmaradt a fest§, a bambuszos
Sanyinak, Bambusznak, mert a SEVER-ben tankmotorokat festett volt egykor a
Kadhafinak, széval ne bonyolitsam, a bambuszos Sanyival, akivel miutan kias-
tuk a kis tavunkat, a hatarsavba mentiink, hogy a hatarsav t6zegtavabdl vizilili-
omot hozzunk, iltessiink egy pléhteknébe, hogy aztdn a pléhteknét, akarha
Attila koporséjat, a kis toba siillyessziik, tlt tehat Durst Gyuri a Homokvér vad-
sz6l6vel befuttatott Monarchia-sarga homlokzataval, a meg-megcsillané 200 ab-
lakkal szemben, amelyek mint valami nagy rovar szemének fazettai mutattak
benniinket, mutattak, kik is lennénk mi tulajdonképpen, istenem, kik is, kik is,

oz

tdnddott 6, Durst Gyuri is, akarha valami logikai jatékban, ide-oda paszitgatva a
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kettétort, puha, régi vastti jegyek allagat idéz6, puha, vastag, sziirke kartont,
annal is inkabb, mert kozben mar, miutdn a Duna-tévében ellehetetlenitették,
elhatdrozta, 6 is Spanyolorszagba koltozik, 6 is spanyolld lesz, mint Marcsi, a
lanya, igy a kettétort foté még mindig nem hegesztetett 0ssze, ugyanis e fot6
szakadékaba kertilt valamiféleképpen egész Spanyolorszag és Katalonia is...

Nekem valahogy eszembe sem jutott, hogy védjem, tets ald vigyem a padun-
kat, igy éreztem, a szaz év alatt valamiféleképpen, a sok festékrétegtsl tan, mert
kétszer-haromszor mar mi is atfestettiik, a sok madartiriiléktdl, az akkortajt hoz-
zank szokott szajképar is éppen red csorgatta fehér ragasztéra emlékeztetd iirii-
1ékét. Lam, a szajkok még igy is kotGdtek hozzank, mintha csak tudtdk volna,
éppen az 6 neviikbdl, pontosabban a cstfolkodé szajko, a Garullus Infaustus ne-
vébdl gyartottam volt akkortajt kozpontinak mondhaté kolt6i kategoridmat, a
palicsi, a fiird6évarosi lumpenek, nemesebb lumpenek specieszének nevét: az
infaustust, igen, ki hinné mindezek utdn, hogy éppen a szajkok prébaltak utoljara
megmenteni nekiink a kerti padot, mert valéban azt hittem, tomérdek fehér ra-
gasztéjuknak (guandjuknak) koszonve preparalédik, abszolut iddalléva lesz.
Hiszen kiilonben is akkor volt a legszebb, ha belepte a hé. Igen, a héban volt a
legszebb. A hoban a legszebb. A nagy héban.

Ahogy il rajta a hé. A sziiz ho. Keresztbe tett labakkal. A ho is keresztbe tett
labakkal. Es a pad is. Ultek - iilnek keresztbe tett labakkal. Egymason. Istenem,
mondtam. Istenem. Es olykor kevésen mulott, akdrha valami fotelbe, a padon
felgyiilemlett héba iiljek, afféle héemberként kényelembe helyezzem magam is.

Aztan egyszer, az sincs kizdrva, énnon silyéatél megroggyant. Késébb bam-
buszos Sanyival, Bambusszal prébaltunk aldszogezni egy-két deszkat, ldbait is
megtamasztani, de hidba, egy napon puhdn magéaba stillyedt alattam. Még arra
is gondoltam, 1am, ez a pad fog aldengedni engem, egészen ala, a puha tézeggel
elegy homokba, szépen aldenged, aldvisz, akdrha a hamvaszt6 liftje. Es még pa-
pot sem kell hivni. De még akkor sem gondoltam arra, hogy kivonjam a forga-
lombdl, feldaraboljam, feltiizeljem. Inkabb arra gondoltam most is, hogy ha tjra
atfestetném, talan kihizna még néhany évet... Epp akkortaijt kezdett egy piktor,
egy igazi piktor is rendszeresen el6fordulni nalunk. Ugyanis Jutka elhatdrozta, a
Homokvar mind a 200 ablakanak keretét atfesteti fehérre...

O volt a Misi mester.

Olykor ide-oda menet talalkoztam vele. Hol az udvarban. Hol a kertben.
Leginkabb egy-egy ablakot cipelt, 1évén hogy a 200 ablak koziil mindig akadt,
amelyet el6bb ki kellett javitania az asztalosnak, s csak majd aztdn festeni...
Féleg ezért, de kozben mas aprébb munkdékra is hivogatta Jutka. Ugyanis a bam-
buszos Sanyi, Bambusz komoly munkat kapott, rendes munkaviszonyban allt a
sarkon, Vida Zoliéknal, afféle hazmesterré lett, immar nem ért ra hozzank is jar-
ni, élete végéig gereblyézheti a hatalmas tolgyek, harsak és ostorfdk leveleit,
mindenféle fenydk tiilevelét, attdl fiiggetlentil, hogy Zoltan mar egy komoly, gé-
gecsoves levélszivé masinat is beszerzett szamara...

Jutka most példdul a konyhaajtot festette at vele. Ugyanis a Molotov-coctaille
—1igy mondtuk, bett szerint, hogy coctaille, j6llehet csak benzin volt tulajdonkép-
pen a KNJAZ MILOS nevi asvanyviz zold palackjéban, amit tiz éve hazunkra, a
Homokvarra dobtak volt, Iam, mondtam akkor, nem konnyd a menekiiltek hul-
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lamai, bombak hullasa, Molotov-coktaille-ok ropkodése kozben iildogélni moz-
dulatlanul, a szitakots kék szemét fixalva a tiikroz6d 6 semmis, kis t6 felett, tildo-
gélni egy lassan homokba stillyedd kerti padon — olyan égési sebeket hagyott
rajta, marmint a kiils6 konyhaajtén, hogy aztan ismét egészen megfeketedjen,
Jutkdnak tehét tényleg nem maradt mds héatra, mint hogy ismét atfestesse Misi
mesterrel...

Megkedveltem a kis, ide-oda billeg6, matrézjarasi piktort. Misi mestert.
EIGbb azt hittem, tengerész volt, biztosan § is Pélan szolgalt, mint unokabatyam,
meg a BADA DADA, késébb meg azt, hogy a létran valo lovaglastol ilyen a jara-
sa, de hamarosan megtudtam, maga is mesélt réla, hogy évtizedekig mint neves
karateedz§ dolgozott volt Palicson, a palicsi karate részben hozza kotédik, akar
szobrot is kaphatna, jegyezte meg Vad Jocd, aki a tanitvanyai kozé tartozott, de
egy alkalommal megsériilt a labfeje, igaz, az sincs kizarva, az ilyen dolgot nem
feszegeti az ember, csipSficammal sziiletett, s 1igy, csipSficammal lett vezetd
palicsi karatistava, edz6vé... Amikor Jutka megemlitette neki, hogy at kellene
festeni az ajtét, azonnal megallapitotta, eredetileg nem lett j61 lekaparva, ugyan-
is az elszenesedett réteget teljes mélységében el kell tavolitani, még akkor is, ha
fennall a veszély, atlyukad az ajt6, majd begitteljiik, mondogatta, majd szépen
begitteljiik, kivéve, tette hozza, ha nem akarnak egy avagy tobb specialis kémle-
I6lyukat, és akkor, az ajté koriili targyaldsok kozepette én is el6hozakodtam a
kerti paddal, marmint hogy netdn azt is megprébélhatnank egy alapos ujrafes-
téssel feltamasztani.

Misi mester megkeriilte a kis tavat. Letilt a padra. Uldogélt. Nem nézett se
erre, se arra. Ha nézett valamit, inkabb csak a felhSket. Majd varatlanul maga ala
lesett. Felforditotta, nevetett, amikor meglatta, 6sszekotoztem manillaval, meg
valami elnyttt nadrégszijjal 6sszekapcsoltam, dssze a pad szét-szétcsiiszd, ke-
resztbe tett labait. Majd mar ismét a padon iildogélve, azt mondta, van egy asz-
talos baratja, itt, nem messze Radanovacon, aki mar kiilonben, tette hozza, dol-
gozott a maga fianak, tudja, mondta, magyarazta, 6 hozta rendbe azt a nagy
ablakot, amit aztan a fuvolds Lévaival meg fuvolas Lévai féltestvérével, a Lévai
Teslaval Rackevére szallitottak... O, marmint az asztalos, aki Gerg6 névre hallgat,
mondta a kis billeg6 piktor, biztosan rendbe tudnd hozni ezt az izgalmas felépi-
tésti-olelésd padot is, s ha rendbe hozza, tette hozzd, akkor 6 6rommel fogja le-
pucolni, preparalni, djfent atfesteni...

Ugy is lett. Nem sokkal a Molotov-coctaille altal megrongalt ajt6 ujrafestése
utan egy napon megjelent Gergé a Homokvér udvaran. A Homokvar kertjében.
O is ide-oda jarkalt. Nemegyszer megtortént, vele is elhaladtunk egymaés mellett.
Hol koszontiink egymasnak, hol nem. Egyszer éppen akkor haladtunk el egymas
mellett, amikor én Tanakaval, a neves japan butoh tancossal lépkedtem szelid-
gesztenyénk iranyaban, ugyanis, mint Tanaka mondta, Japanban a szelidgeszte-
nye afféle szent fa, ha taldlnak egy szelidgesztenyét, koréje hamarosan hazat épi-
tenek... Emlékszem, akkor azt probaltam elmagyarazni Tanakanak, hogy nekiink
is sziikségiink van egy ilyen szent fara, netain megévija az é16-mozgd, mint ara-
nyos szomszédunk Schuster tir mondta, porlad6-muzsikalé allagii Homokvarat,
de hat kiloénb6zé nehézségeim tdmadtak, ki tudnd megmondani, hogyan is
mondjék japanul vagy angolul a homokvarat, és ha netan meg tudndnk monda-
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ni, hogyan mondjak, még akkor sem tudnank eldonteni, a japan kisgyerekek sza-
mara ugyanazt jelenti-e a homokvar, mint nekiink jelentett... Gergd tobbszor
koriilsétalta a villat. Csodalta az ablakok kiilonos formdjat. Valéjaban megbabo-
nazta a 200 ablak. Azonnal felmérte, § ezzel a 200 ablakkal egész élete folyaman
elszérakozhat. Majd 6 is a padra iilt. Kézénk. Hosszasan beszélgettiink harmas-
ban. Az életrdl. Palicsi ifjukorukrél, amikor is a piktor, ahogy 6 nevezte, Misi, a
kornyék legjobb tancosa volt... Senki sem tudta ugyanis utdnozni azt, ahogyan
billeg6-ringé matrézjérasa tancba ment at, senki sem mert versenyre kelni vele...
Végiil is azt ajanlotta, ne toldozzuk-foltozzuk. Marmint a padot. Nem érdemes.
Csinal 6 egy ugyanilyen tjat. Mondtam, rendben. Mondtam, szép lenne egy
ugyanilyen 4j kerti pad. Van is némi anyagom, tettem hozza, mivel Glass Laci,
aki szintén ifjikori tarsuk volt, bevasaroltatott veliink deszkabdl, amikor a hatso,
Pap Pal utcai kerités aljat zsaluzta. Megegyeztiink, elszallitja Glass Laci deszkait,
a labakhoz meg majd maga ad valami jobb mingségt, er6sebb, keményebb, tar-
tésabb anyagot.

Az én kérésem csupan az volt, ha mar 4j padot csindlunk, legyen egy kicsit
hosszabb. Nagy a csalad. Sok az unoka. Meg hat a kutyak is szeretnek feliilni
kozénk, a tacsik, a szamojéd, s6t jabban még a komondor is... Méricskéltiik, 40
centi személyenként, 20 centi kutyanként, kivéve a komondort, akire szintén 40-
et szamolt, hozzdadtunk, levontunk, majd végiil egy 4 méteres padban egyez-
tiink meg. Magat a régi, ahogy 6 mondta, pudvas padot is elszéllitotta, mert
ugyanolyan szerkezetet akart, ugyanazt a két, illetve most harom 6lel6 karpart,
mert a mi padunkon a labak ugyanakkor karok, f6ldbél, a homokbdl felnyilo
karok is voltak, ezért olyan csodélatos 1ild6gélni rajta, ugyanazt a kellemes hajla-
tot szerette volna elérni, amit a kis fiird6hely hordott ki, 6rz6tt meg, talan éppen
Marienbadbdl plantalva at ide, hozzank az eredeti modellt, amelyen akar Goethe
és Arany Janos is tildogélhetett volt egykoron, igen, nem sokkal a Vermes nevi
polihisztor nabob el6tt (ez is egy palicsi szpéciesz, akarcsak az infausztusz: poli-
hisztor ndbob), aki a padot tulajdonképpen Palicsra hozatta volt.

Gergd olykor jelentkezett. Hol ezért, hol azért. Hol szeg kellett neki, hol gitt, hol
ilyen-olyan mindségd ivegpapir. Hol meg csak beszélgetni akart. Velem. Ahogy
6 mondta: T. Olivér drral. Akinek a verse benne van a felesége olvasékonyvében.
Mondta is egyszer, igy beszélgetni csak a T. Olivér trral lehet... Beszélgetni pél-
daul a pad témdjara. Hol pedig csak 1tigy, kozben persze a véletleniil elhullajtott
apr6, semmis jeleknek koszonve, arrdl is értesiilve, per pillanat hol tart a pad
épitési munkalataival. Ugy beszélt réla, akdrha egy hidrol. Avagy arbécos hajo-
rél. Prébalom leréviditeni.

Es aztan, egy napon megérkezett a gyonyord, nagy, Gj kerti pad. Mér az utcan
koriilalltak. Koriil a Pap Pal, koriil a Bartok és a Petdfi lakéi. Nem értették, mifé-
le pad is ez, melynek egyik vége még a Bartokban van, a masik pedig mar a Pap
Palban. Csodalatos volt a vadszdlgvel befuttatott, Monarchia-sarga fal el6tt, mert
egyeldre oda helyeztiik. Valéban hid volt, és 4rbécos haj6 is volt. Es a billegd
léptd piktor, Misi mester is hamarosan megjelent. Itt biciklizett a fatyolsovény
el6tt. Es, mint mesélte, azonnal megérezte, elGszor is az Gj, nyers pad illatat. Azt
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is azonnal megérezte, valami torténik a fatyolsovény mogott. Persze Gergd hang-
jat is felismerte, mondta. A Pap Pal felé fordult, majd a hatsé kapun jott be. Zold,
no6i kerékparjat, amit még véletleniil sem szabad Igor fizold férfi kerékparjaval
Osszetéveszteni, a vadgesztenyéhez tamasztotta. Es mar 6 is ott iilt Gerg6 és a
bambuszos Sanyi, Bambusz kozott.

Most még jobbat beszélgettiink az 1j, frissen gyalult, csiszolt 4 méteres padon
iildogélve a kutyak tarsasagaban.

Gergd megemlitette, varandés a lanya, mar meg is indult a magzatvize, épp
most vitték be a kérhdzba. Mondtam, ha megsziiletik, megiinnepeljtik. Itt a pa-
don. Ez mind a harmuknak tetszett. De a biztonsag kedvéért mar most is hoztam
egy iiveg pélinkat. Kevés szebb alkonyt, éjszakét, hajnalt éltem meg, mint akkor,
azon az uj, még nyers padon. Hidon, a kis tavon észrevétleniil billegé arb6cos
hajon, nézze, mondogatta ujjongva Gergd, nézze, Olivér ur, szebb képet tiikroz,
karcsuibbat, mint a hold...

Maésnap-harmadnap aranyos kis piktorunk (Gergd majd kétméteres, azért mon-
dom kicsinek Misi mestert, jollehet nagynak is mondhatnam, mert szakmajaban,
mint Gergé is elismeri, nagy, nagyobb, mint §, st mlivész, mint ama masik,
palicsi piktorunk, akinek a kutyaja megette volt a tojdssargajaval kevert aranyfes-
tékét, s utdna aranyrogokkel szoérta tele Palicsfiird6t, tobb embert lattam, amint
elbizonytalanodva piszkalja sétabotjaval, esernyGje végével, azon aranyrogoket,
igen, miivész, mint a Palicsi Picasso, és tényleg valésagosan is nagyobb volt,
ugyanis munka kozben allanddan fonn székelt a 1étrdja tetején) munkahoz latott.

El§szor is soka smirglizte, legyezgette a Ferivel. Feri igy, mondogatta, Feri
ugy... Melyik Feri, kérdeztem, mert mar azt hittem, & is ismeri a Luszteres Ferit.
Noha ismeri, most nem a Luszteres Ferit emlegette, hanem a Vertreiber-, az osz-
latd, csikozast oszlatd ecsetet becézte... Viszont, tette hozza, a Luszteres Ferit jol
ismeri, ki ne ismerné. Jelenlegi felesége itt lakott a Magyar Laszl6 térbdl nyil6
Vranje utcan, a Hock bécsi egykori villajaban. A felesége els6 férje meg a lanya
még most is itt lakik...

ElGszor is tartdsitoval preparalja, magyarazta, majd tobbszor lefesti zolddel.
Am mindenekel6tt, nagy koriiltekintéssel, valami 4tlatszé folialepedét teritett
alaja, ne kenje, ne csopogtesse 6ssze a homokot, a fiivet, a keskeny, valamiért ép-
pen ott vezetd, szinte atlatszova kopott téglajardat. Figyelmessége, marmint hogy
még a homokot, a fiivet, a kopott téglakat is 6vja, igazan meghatott. Honnan ez a
folia, kérdeztem. A szomszédom, a Kabai kéfaragé egyben koporsés is volt,
mondta. A Kabai ilyen f6lidban tartotta volt az értékesebb 1j koporsokat. De aztan
elttint. Ki, kérdeztem. A Kabai. Es a sok kitling féliahuzat itt maradt. Hova tint
Kabai, a koporsos, kérdeztem. Nem tudni. Amikor meghalt a Marika férje, a nagy
keveredésben magara maradt a haz, és valaki mind Osszeszedte az any6s aranyat,
aki minden garasat, minden hold eladott f51djét aranyba fektette... Na méar most,
a Kabai annyira sirt a temetésen, rosszul lett, haza kellett mennie, a rendSrfénok
kisérte haza. Utjuk egyenesen a tarva-nyitva hagyott hazba vezetett, 9sszeszed-
ték az Osszes aranyat, és Kabai gyorsan athajtott Horgosnal a hatdron. Majd pedig
Pestrdl elrepiilt valahova... Nahat akkor tiint el a Kabai. Es akkor maradt itt a sok
koporsé, a sok ilyen-olyan koporséhuzat. Misi mester azonnal észrevette, foglal-
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koztatni kezdtek azok a bizonyos félidk... Ha Olivér tirnak sziiksége lenne netan
egy vagy tobb ilyen mtianyag lepeddre, szivesen hozok maganak is, mondta.
Majd hozzatette, télire talan nem dartana nekiink is egy ilyen féliat hiizni a pa-
dunkra... A padot is téliesiteni... Ahogy oriiltem annak, hogy évja a homokot, a
fiivet, az atlatszévéa kopott, mohds jardat, annak is oriiltem, hogy immar a padot
padunknak, a mi padunknak nevezi. Tan éppen abban a pillanatban lett a kerti
pad mint olyan valami egészen massa. Mi uigy mondtuk, végtelenné, végtelen
padda. Széval, ahogyan Misi mester megorvendeztetett, igy meg is zavart ajan-
lataval. Dadogtam. De aztan mondtam, rendben, hozzon egy olyan félialepedét.
Egy olyan nagy félialepedét, ahogy 6 mondita, féliazsakot. A sonkds Sanyi, Sonka
huzatnak nevezte... De Misi mester kijavitotta, nem zsak, a villimzaros fdliazsa-
kok, amelyekbe a hulldkat csusztatjak, azok feketék... De, mondta, majd utana-
néz, lehetséges, van villimzaros véltozat attetszében is... Megegyeztiink, ha van,
hoz egy villimzarosat. Es télire majd rdhizzuk az 4j, a végtelen padra. Mert va-
l6ban vannak extra méretek is. A dindri hegyekbdl érkezett menekiiltek kozott
sok a kétméteres, s6t annal is magasabb férfid. Azért vagyunk immar kosarlabda-
ban is az els6k kozott a vilagon...

Azt mar nem mondtam neki, hogy valahogy tgy képzeltem, a kutydimmal, a
szamojéd Hattytval, a selymes érintést, allitolag lengyel Tadeusz-sal, a Godot
nevi féltacsival, aki a Mozgé Haz Godot-dalaiban is jatszott volt fenn Pesten, de
Tokidban is, meg a Vitéz névre hallgaté komondorral, majd én is betilok melléjiik
a félia ala, be a villimzaras f6liazsdkba. Es majd benn {iiliink a félia alatt, benn,
tavaszig, benn, akarha 6rokre... De a kis piktor (mindig kijavitott, piktor és ma-
z0l6) nem értette, mit beszélek, mit hadovalok. Gorotva egyszer ram szoélt, mit
hadovalsz itt a Hadak ttjan, mert kzben valéban hadak ttjava lett az Orbanfalva
utca, a tévében, a vilag tévéiben is dllanddan azt mutattdk: az Orbanfalva utcat,
miért hadovalsz itt semmiségekrdl sszevissza?! Akkor djrafogalmaztam, rovi-
debbre fogtam gyakran kévalyogni hagyott mondataimat, marmint azt, hogy
majd 6 és a Gergd, meg a két Sanyi, a Sonka, meg a Bambusz is betil a félia ala, és
szépen magunkra hizzuk a félia villamzarat...

Aztan Misi mester napokig festett, festegetett szépen, dallamosan. Ez a dal-
lam, Misi mester egyediilallé dallama, ki gondolna, most a Pulcer-testvéreket
juttatta eszembe, azokat a csodalatos pillanatokat, amikor a legfiatalabb Pulcer-
testvér, kiinn a tanyan, fenn a ragyogd égben, a délibdbban jatszé sziket,
Oromhegyest, Oromhatat kémlelve, az 1j verébléceket festette szintén zoldre,
szintén dallamosan...

Es akkor, harom-négy nap multdn mar a zold padon iildogélve Gergével, a
bambuszos és a sonkas Sanyival, Misi mester a gyerekkorardl kezdett mesélni.
Ugyanis azt talaltam kérdezni, palicsi sztiletést-e? Igen, mondotta, jollehet a do-
log bonyolultabb, tette hozza. Edesanyamék Nagyfényen, édesapamék pedig
Szabadkan éltek, a zsidé temetd fardban... Egész életiikben a valykot verték.
Akkora godor volt mar a hazuk el6tt, mint egy banya. En is szerettem ott, alant
jatszani, mesélte, mikor elmentek a munkasok, varakat épiteni, s oda, a zord va-
rak tomloceibe zarni a 4-5 méter mély godorbe hullott allatokat, mert nagyon sok
apro6 allat hullott ald... A valyogfold banyagodre afféle csapdaként miikodott,
hullott bele varangy, fiirj, facan, de még rdka is, til meredek volt nekik a fal.
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Gondoltam, majd valami allatkertet allitok be, megkereshetném veliik a mozira
valét. Egyszer valamiért, biztosan azért, legyen ivovize a sok aldhullé allatka-
nak, asni probaltam, kutat dsni a kubikgodor fenekén, s ahogy leszirtam az asét,
egyszer csak gejzirként fakadt fel a viz, halalra rémiilve menekiiltem £l a rozoga
létran, nem mertem hatra nézni, meg voltam gy6z8dve, pillanatok alatt megtelik
a godor, pillanatok alatt elonti egész Szabadkat... Mi Palicson éltiink, de a sziile-
im djfent elvéltak. Eletiik folyaman otszor valtak el, 6tszor eskidtek djra.
Lehetséges, azéta a tulvilagon még elvaltak néhanyszor, de azokat a valasaikat
mar nem szamolom, médr nem hiizom a reckakat nagyanyamék nagyfényi ajtofél-
fdjara, annal is inkabb, mert azéta mar én is elvaltam néhanyszor...

A BRATSTVO vagongyérban helyezkedtem el, mint fest6 és méazolé. Ez a lioner,
emelt ki padra helyezett, nagy fekete taskajabol egy hosszu, pipaszert, ahogy 6
mondta, keverd ecsetet, még a BRATSTVO-b6l maradt... A vagonokat festettiik.
Kékre. Harminc éven at. Egy nap egy hordé kékfestéket hasznaltunk el. Plusz a
higité. Egy hét alatt hét hordéval. Plusz a higité. Egy honap alatt harminc hordé-
val. Egy év alatt tizenkétszer harminc, az hdromszazhatvan hordé. Plusz a higité.
Evente ugye haromszazhatvan liter higit6. Harminc év alatt harmincszor harom-
szazhatvan, az tizezer nyolcszaz (10 800) hordé kékfesték. Plusz a higit6. Olivér
ur, el tudja képzelni: tizezer nyolcszaz (10 800) hordé kékfesték?! Plusz a higito,
mondta Gergd, ha Misi mester véletlentil kifelejtette. En, Olivér ur, a sz6 szoros
értelmében kékfestékben usztam, leledztem fél életemen at, nekem nem kellett
az Adriara utaznom... Elutaztak, eltisztak helyettem a BRATSTVO kék vagon-
jai... Arr6l meg nem is meséltem, évtizedekig finom narkézisban éltiink. Ha va-
laki szabadsagra ment koziiliink, két napnal nem birta tovabb otthon, ahogy mi
mondottuk, elvondkuran... Jajgatva szaladt vissza a munkahelyére. Szip6zni.
Majd most meg, minden bevezet6 nélkiil, a lanyardl kezdett mesélni. Hogy ak-
kor zavarodott 0ssze. Marmint 6. Vagy minden. Az egész vilag. Sokaig nem ér-
tettem, jollehet 6§ témondatokban beszélt, ijesztGen metszetten.

Ha jol értettem, olyasvalami tortént, hogy az iskoldba menet megverték a kis-
lanyat. Meg, valamiért, talan mert ellenszegiilt, meg, nagyon. O berohant az is-
kolaba. Be a renddrségre is. De semmit sem tettek. Valahogy nem tudott a végére
jarni a dolognak. Az eset még ugyanis az Un. magyar-verések el6tt tortént.
Mintha nem lett volna elég komoly, marmint az eset. O, tette hozza, elintézhette
volna a komadkat, hiszen akkor mar vagy tiz éve karateedzé volt. Csak egy-két
egzakt mozdulat kellett volna, pont igy mondta, majd mutatta is, beszéd kozben
tobbszor mutatta is, de 6: megtartéztatta magéat. Ezt tanitotta tiz évig. Ezt a meg-
tartéztatast. Igen, akkor kiakadt valami, mondta. Hosszt csond. Mi akadt ki, kér-
dezte Gergd. En, mondta. Csdnd. A vilag, tette hozza. Az akadt ki.

Egy szerencsém volt. Megint hosszi csond. Mi, kérdezte Gergé. Mi volt a sze-
rencséje, Misi? Az, hogy éppen azokban a napokban kaptam egy sudoku-tjsagot
piktor baratomtol. A Palicsi Picasso dccsétdl. Azonnal rakattantam az egyikre. Es
azbta, hisz éve sudokut fejtek. Naponta, intenziven. Es kozben megpihen a la-
bam is. Szamurdj és Amd&ba sudokut. S6t ijabban mar rakaptam a Gyilkos (Killer)
sudokura is. Egy-két napot dolgozom, besegitek a fiamnak, apré-csepré dolgokat
vallalok, mint maguknal ezt a berobbantott ajtot, meg ezt a kerti padot példaul,
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meg héat a 200 kisebb-nagyobb ablakot... Es napra nap, igazgatom dssze a Szamuraj
és a Killer sudokut. Most mar inkabb csak a Killer sudokut. Hetente egyszer soro-
zOm. A voros fotelben. Mert a labam miatt nem szaladgélok feleslegesen, eleget
lovagolok a piktorlétran, ha nem kell, nemigen mozdulok mar a fotelb6l. Még a
GULLIVER elé sem megyek el. Ami, ugye, nagy sz6. Sziikség esetén olykor még
elkarikazok a tolgyek ald, a trafikba plusz sorért. Nekem taléltak ki ezeket a kétli-
teres mdanyag palackokat, soros bombdakat. Két-harom flakonnal nekem elég.
Ritkdn esik meg, hogy négy is elmegy. Olykor még reggelre is marad egy-két
korty a harmadik tivegbdl. Csond. Illetve kacagas. Ahogy T. Olivér mondja, faj6
kacagas, akdrha a gerlék, val6jaban meg sem lehet Sket kiilonboztetni... Valamint
kacagas kozben ama egzakt, a karatébol és a sudokubdl képezett mozdulatok.

CSEHY ZOLTAN

Fogli d’album VII.

Trace

Ebbdl az arcbdl viz fog folyni, megindul majd, akdr egy csapbol.
Rozsdds, elszinezodott, biidds lesz. A szemek ideig-ordig

még a vizcsapon tiil tartjak, a csorendszer liliomgyokérzetében.
Hideg van még a sziromnyitdshoz, hideg a harmathoz.

Késziil a viz, eqyre kozelebb ér az archoz,

van rajta nyilds elég, a rozsdds csapok

elégiavdgya szinte végtelen.

Portugalia

Portugidlia gyiimolcsszdllit hajo! Portugdlia matrozszakdll!
Tiikrokbol néz ki borotvahabosan Portugilia!

Portugdlia tobbes szdmot kér magdnak! A tengert hurcolja
Portugilia, élre vasalt himnuszokba rendezi!

Portugilia a sajdt szemébe néz, messzi villandsokat észlel

a beteg pupilla mélyén. Portugdlia kivonja a vildgbdl a fényt.
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Példaképem

Példaképem legaldbb otvenit éves,
csupa izom, ero, energia, csupa szo.
Visconti-filmeket elemez a vonaton,
fantdzidihoz tornatermekbol

toboroz szinészeket. Sdrga tulipdnnal
csapkodija testét, miutdn lezuhanyzott.
Az alségatydjdt a riidon felejti.
Szdjdban puha szirmokat

tdrol: kicsi kis csékokhoz gytijti.

A tomjénarus

A tomjéndrus egy ingevedlett, sisakos katona.

Izmaibol drad a szentség: hite felfelé gyokerezik,

a szeme irdnyjelzd. Bocsdnat, nem tudom elképzelni az inverz
téli fat, ahogy megtanulni se. Erdekel ez a felsdtest,

ahogy igyekszik nyomot hagyni a vildgok kozt,

mint egy temetési énekek kozt rekedt sirkd.

Papu Lal

Papu Lal, Papu Lal, hol vagy te az énekemben?
Kiszakadt hangsor, kindtt titem, idegen verselés.
Hajnalhasaddskor vdllra emelt tekercs,

idegen irds humora, néha komolysdga.

Ismeretlen hangszerhez sodrom a hiirt, kdlmosvirdgok
obszcén makkjai kozt kozéphangii temperdlds.

A riksa

Aldb, a ldb, a 1db kirdlyfiak ldba. A riksa két
agyara a porban. Sdlbdl dll ki a nyakra tett fej,
a szemek fdradt fényt permeteznek

az elhizott, izzadt, kovér nyugati utasra,

aki most nem te vagy.
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Szertartas

A tollba boritott fej, a puliszérszdlas sisak eltokéltsége

tdnc kozben. Fantdzidljon csak a férfi,

a nék munkagépek, a ritusban mocsdr, benne béka,

a békdban 1égy, abban sziv, a szivben hazug béke, abban
0sgyilkossdg emléke, a gyilkossdgban torokhang, a hangban
a toll konnyii lebegése, ahogy lassan leereszkedik

a ritudlisan megtaposott hamuba.

Ki vagy te?

Ki vagy te, indidn maddr? A veld a csontokban dolgozik.
Ldtni a munkdt, akdr egy learatott biizatdbldn.

Persze, a madarak még taldlnak ezt-azt. Magot. Az ¢
munkdjuk sokrétiibb, hajlamosak vagyunk errdl

is megfeledkezni. Még a maddrnak 61tozés kozben is

azt csipogjuk, emberbdl vagyunk, héjképzd dsanydk,
rendszeresen kimagozott dsapdk.

Cumi

Egy pdzold matréz szdjdban skorpid alakii cumi.
Maddrszarhorog mellbimbdi folott csikozds, koztiik a poz tirege.
A tenger szoptatta, homok nevelgette,

finom tejével a korom csomorig etette (vd. Celan).

Tidjakat képzel a szerelmei mogé, dllattandt

a néknek, novénytandt a firiknak.

Izmaival el6bb a szikldkat utdnozza, aztdn a sivatagot.

A levegd még egyszeriien iires,

de miért kell eqy nap alatt minden részletet kitaldlni?
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SZALAY ZOLTAN

A néma szellem

Délr6l, a Duna jobb partja mentén széles sik hatarolta a varost, tagas legelSkkel,
foltokban stird parkerddkkel és eldugott lapokkal, amelyeket gyerekkoromban
idegen, Gsi lényekkel népesitettem be a képzeletemben. Biztos voltam benne,
hogy vérszomjas sakalok lesik az erre jarok minden mozdulatat, az driasi tizo-
kok pedig, amelyeknek ez volt az utols6 koltShelyiik az orszagban, az athatolha-
tatlan bokrok mélyén emberhust 6klendeznek fel tilméretezett fiokaik csérébe.
A vérosbol kivezeté Pannon tit mar a nevében is Gsi korokat idézett, és akarhany-
szor erre jartam, hallani véltem a hatalmas lovashadak robajat, amint atcsortet-
nek a tajon. Tudtam, hogy az én &seim is itt vagtattak valaha, és még azt is tud-
tam, hogy errefelé gy&zték le a frank seregeket, a dicsGséges pozsonyi csataban,
és messzire tizték ket nyugatra, amivel egyszer és mindenkorra megvetették a
labukat azon a gyonyort, titokzatos vidéken, ahol most az én arcomra vetiilnek
minden reggel a felkeld nap sugarai.

Mégis, amikor Zuzka felvetette, hogy koltozziink a nemrég létesitett Napra-
forgé laképarkba, az otlet rémiilettel toltott el. Jol emlékeztem a tajra, amelyen
keresztiil hazafelé szoktam utazni, az apam hazdba, amikor mar a varosban lak-
tam. Erre nyilt meg az a nagy lapossig, amely keletebbre a Csall6kozbe és a
Szigetkozbe torkollott, és szamomra éppen itt volt a legrejtelmesebb. Ahogy an-
nak idején a hevesen razk6dé busz egyik hatsé iilésén bamultam kifelé, egyszer-
re éreztem magam végtelentil maganyosnak, és éreztem azt is, hogy valami sz6l
hozzam odakintrdl, valami, amit soha nem érthetek meg igazan. Talan ugyanez
a rémiilet tért most vissza hozzam.

A domb még mindig ott magasodott a varos bejaratandl. Az apam torténetei-
bdl maradt meg az emlékezetemben. Az apdm akkor mér stilyos allapotban volt,
és engem Ali bacsi vett a szarnyai ald. Miutan kijartam az alsé6 tagozatot a falu-
ban, ahol mas iskola nem volt, be kellett adniuk a fels6 tagozatra, de apam a
kisujjat se mozditotta, és én szeptember elsején nem mentem iskoldba. Ali bacsi
régoéta ismerte apamat, sokszor adott neki munkat, amig még munkara alkalmas
volt, és mindig j6l bant velem is; azt szokta mondogatni, hogy nem baj, én nem
tehetek semmirSl. Azt mar nem tette hozz4, hogy akkor ki tehet barmirdl is, meg
hogy egyaltalan miért fontos ez. O adott be a pozsonyi egyhazi suliba, és intézte
el a kollégiumot is, amiért kivételt kellett kérni, mert szigordak voltak a kritériu-
maik, és minden félévben meg kellett hosszabbittatni ezt a kivételt, ami egészen
addig csak Ali bacsi kozbenjarasaval sikeriilt, amig az apdm madsfél év mulva
meg nem halt. Miutadn arva lettem, mar megfeleltem minden kritériumnak.
A szivének elege lett a dologbdl, mondta Ali bacsi az apam halalardl, de azt soha
nem tette hozzd, hogy mibdl lett elege. Tudtam az apamrdl, hogy iszik, de az ital
nem a szivbe folyik bele, hacsak nem valik vérré, mert a sziv vérrel van tele, sem-
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mi massal. Es onnantdl ugy képzeltem, az apam vérré véltoztatta a bort. De errél
nem beszéltem senkinek, ahogy arrél sem, hogy az apdm hianyzik, még akkor is,
ha nem foglalkozott velem tdl sokat. Egyetlenegyszer sem jott el hozzam
Pozsonyba, hogy meglatogasson a bentlakdsos egyhdazi suliban, és az id6
elérehaladtdval én is egyre ritkdbban tiltem buszra, hogy hazalatogassak. Amikor
mégis, mindig errefelé jottem: a petrzalkai lakételepen at, majd Oroszvar és
Dunacstiny koévetkezett, és a rajkai magyar hataratkelS el6tt balra fordultunk a
Csallokoz irdnyéba, at a dunacsinyi vizlépesén, amelynek a felnyithaté hidja
el6tt idonként meg kellett 4llni, amig egy hajo athaladt. Amikor hazamentem, az
apam olykor beszélt nekem a dombrol. Ez volt az egyetlen dolog, ami megragadt
bennem. Zavaros, kusza torténetek voltak a hetvenes évekbdl, amikor a nagy
lakételep éptlt. Vagy taldn a nyolcvanasokbdl, az is lehet, ezt soha nem pontosi-
totta. Csak azt tette mindig hozza, milyen fényes id6k voltak. Azok kozétt volt,
akik azt a dombot épitették, a nagy petrzalkai mesterséges dombot, amely
Ko6zép-Eurdpa legnagyobb lakételepének a szélén allt, és az épitkezési hulladék-
b6l halmozték fel. Micsoda fényes id6k voltak! Es mi mindent maga al4 temetett
az az id6szak! El6szor egy hatalmas godrot astak, amig a lakotelep épitéséhez
kavicsra volt sziikség. Szazaval dolgoztak ott a fiatal csallokozi férfiak, akiknek
ez volt életiikben az els6 hegy, amelyet kozelrdl lathattak. A nagy kupac sok min-
dent magéaba fogadott, az egész régi varosrészt, amelyet egykor Ligetfalunak ne-
veztek. S6t, az egykori, lerombolt Véralja maradvényait is. Es az apam csontva-
zakrol is beszélt, amelyeket ott és akkor latott, a nagy domb épitésénél. O talélt
rajuk, taldn dalias vitézek, taldn utols6 gazemberek maradvanyai voltak, és rend-
6rok szalltak ki a helyszinre, akik még valami régészféléket is kihivtak. Nem
mesélte tovabb, de én mindig tgy fliztem tovdbb a mesét, hogy a dics6séges
pozsonyi csata harcosainak a csontjaira bukkantak a f61d mélyén.

Zuzkatdl néhany napos gondolkodasi id6t kértem, amit 6 enyhe megdobbe-
néssel fogadott, de hamar tiltette magat rajta. Néhany nap mulva ott felejtett egy
szines katalogust a konyhaasztalon a laképarkrdl, majd véletleniil nyitva hagyott
egy honlapot a nappali kanapéjan heveré laptopjan, amikor pedig vittem le a
szemetet, az egyik tolakodé modord szomszéd azzal idvozolt, tényleg az 4j
petrzalkai hazak egyikébe koltoziink-e tavasszal. Nyeltem egy nagyot, széttr-
tam a kezem, mire a szemeteszsak szétszakadt, és minden szemét kiomlott a 1ép-
cs6hazban.

Tibor akkor kezdett el jarni, és Zuzka szamara teljesen egyértelm? volt, hogy
kinéttiik ezt a sz(ikos kétszobast, raadasul a kozelgd valsag el6tt most tudunk
rajta a legkedvez&bb aron tidladni. Mindenki arrdl beszélt, hogy idén mar bizto-
san belit a krach, és az ingatlandrak zuhanni kezdenek. Mi 6t éve koltoztiink be
ebbe a petrzalkai lakdsba, amelyet elég borsos aron vettiink, és csak annak ko-
szOnhetGen nem nyomott agyon benniinket a jelzalog, hogy az apam 6rokségé-
bél a vételar nagyobbik részét ki tudtam fizetni. Erre tartogattam a pénzt évtize-
dek 6ta, soha nem nyultam hozza addig. Zuzka felnézett ram ezért. Ahogy azért
is, ahogy még gyerekként a sajat ldbamra alltam. Igy mondta legaldbbis, akkor
egyszer, a megismerkedésiink éjszakajan, egy katolikus nyari tdborban a Kis-
Karpatok vadonjaban, ahol kettesben elkéboroltunk a strtiben, amiért masnap
ki akartak benniinket zarni. Ok itt nem keritGemberek, mondta a tdborvezetd, és
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ide azért jottiink, hogy a sajat lelkiinkben mélyedjiink el, és kozelebb kertiljiink
az Urhoz. Nem tudtam magam visszafogni, csak nevettem, amikor a tiborvezetd
szembesitett a kilatasba helyezett biintetéssel, és ahogy vorosodott az arca, en-
gem teljesen legytirt a rohogbgorcs. Zuzka azt mesélte, vele pont ugyanez tor-
tént. Aznap éjjel, amikor elkéboroltunk, annyit beszélgettiink, mint azutén soha.
Elmeséltem neki, hogyan alakult a gyerekkorom, kezdve az anyammal, aki 6t-
éves koromban lelépett, folytatva az apammal, aki tizenegy és fél éves koromban
haldlra itta magat. Zuzka azt mondta, nagyra becsiil, amiért képes voltam a sajat
labamra allni. Addig soha nem gondoltam erre igy. Soha nem gondoltam erre
sehogy, hiszen nem volt valasztasom. A taborbol nem zartak ki benniinket, hii-
lyeség is lett volna, huszonévesek voltunk, és vilagi palyara késziiltiink mindket-
ten. En ugyan az egyhaz mellett maradtam, Zuzka azonban késébb teljesen elta-
volodott a valldstdl, és hosszan toprengett azon is, belemenjen-e, hogy Tibort
megkereszteljiik. Végiil belement, de tigy csinalt, mintha az én kedvemért tenné.
Tavasszal még semmi nem utalt arra, hogy itt lenne a valsag, a lakast tobb
mint tiz szazalékkal dragabban adtuk el, mint amennyiért 6t évvel korabban va-
saroltuk, és az azota gydjtogetett tékénkkel egyiitt elég pénziink volt egy harom-
szobasra a Napraforgé lakoparkban. Egy hdromszobéasra, amelynek a nappalija-
bol és a hdlészobajabdl épp a nagy petrzalkai mesterséges dombra nyilt kilatas.
Zuzka imadta a helyet, és hamar Osszeismerkedett a szomszéd anyukakkal,
lett. A mesterséges domb tovében leraktak egy jardat, amely egy djonnan épiilt
petrzalkai bevasarlokozponthoz vezetett, és arrél beszéltek, a laképarkban évodat
és iskolat is nyitnak egészen hamarosan. Zuzka minden egyes sétabol 4j hirekkel
tért haza, mindennap 1j szomszédokat ismert meg, és mindennap dicsérte a helyet
és azt, hogy ide koltoztiink. Azt mondta, odabent a lakételep mélyén sotétségben és
idegenségben éltiink, mig itt fény van, nyilt tér, szabadsag és otthonossag.
Otthonossag. Tartottam ettdl a sz6tol. Tudtam, hogy valtozni fognak a dolgok,
és Ugy éreztem, ez az elsé jele. El6sz0r az valtozik meg, milyen szavakat haszna-
lunk, és hogyan hasznéljuk Sket. A hit a szavakban gyokerezik. Csak a nyelvben
hisziink, nincs semmi mas. Es Zuzka komolyan vette ezeket a szavakat. Talan
mert latta, ahogy Tibor novekszik, és tigy érezte, ez is komoly dolog. Hogy végre
komoly dolgoknak vagyunk a részesei. Es id6nként faggatni kezdett engem olyan
kérdésekrdl, amelyekrdl évek 6ta nem beszéltiink. S6t, tulajdonképpen azéta nem
beszéltiink réluk, hogy egyiitt elkéboroltunk az erdébe a katolikus taborban.
Sokszor elmélaztam a kozosségi hazban délutdnonként, amikor dlmosabb
volt a hangulat. Néha tigy kellett a gyerekeknek felrazniuk. Valami belsé filmet
néz, mondtik nevetve, és én zavartan nevettem velik, aztan visszatértiink a fel-
adatokhoz. Matekhazi és fogalmazasiras, kreativ foglalkozas, végiil a szokasos
pingpong. Mar nem voltak olyan mesteri cstsztatdsaim, mint egykor, és ilyenkor
arra gondoltam, majd Tibor lesz az, aki ezt helyettem fogja csindlni. De ki tudja,
lesz-e kedve valaha is pingpongozni, és beteszi-e a labat valaha olyan helyre,
ahol az egyhdz szabélyai érvényesiilnek?
Amikor idém engedte, kerestem a tizokokat a hatarban, bar mindenhol azt
irtak, hogy mar nem fészkelnek erre. Pedig néha, olyan Gszi estéken, amikor a
Pannon tt forgalma elcsendestilt, és finom kodtakard ereszkedett a latéhatarra,

503



annyira finom, hogy egy hirtelen mozdulatra elillanhatott, tavoli, panaszosan
rezg$ torokhangokat véltem hallani az oroszvari erd§szél fel6l, amelyek nem
szarmazhattak mastol, csak gigantikus, maganyos madaraktol. Talan egy utolso,
Oreg par itt maradt, még ha nem is koltenek mar, de lehet, arra varnak, hogy ezen
a régi csatamezdn érje Gket a végzet. Es éppen a végzetet szélongatjdk ezeken a
kodos Gszi alkonyokon.

Amikor Tibor beszélni kezdett, Zuzka megkérdezte, nem gondoltam-e arra,
hogy magyarul is megtanitsam 6t. Minek, kérdeztem vissza. Taldn nem artana
neki, ha még egy nyelvet beszélne, mondta Zuzka, a magyar hatar itt van egy
kopésre, egyszer még halas lehet érte. Ett6l még szlovdk marad, tette hozzd
Zuzka, de 6t nem zavarna, ha én magyarul beszélnék hozza. Hiszen mar évek 6ta
nem beszéltem senkihez magyarul, mondtam. Ali bacsi volt az utolso, 6 tobb mint
tiz évvel tulélte az apamat. Lehet, hogy neked is jolesne, mondta Zuzka, enyhe
mosollyal a szdja szegletében, de tovabb nem erdltette a témat.

Elultetett bennem valamit, ami lassan novekedni kezdett, és én csak azt érez-
tem, ahogy szorit beliilrél, de fogalmam sem volt, hogy mi az valéjdban.

Sok idé telt el a nagy petrzalkai domb arnyékdban. Minden este oda hizédott
be a nap, e mogé a monstrum mogé. Egy sportpalyat létesitettek rajta, terepmo-
torokkal és quadokkal szaguldoztak a lejtdin, télen pedig, amint pér centi ho le-
esett, ellepték a szank6z6 gyerekek. Kidlltam az erkélytinkre, és mereven bamul-
tam, ahogy a szomszédok a kutyajukat sétaltatjagk a domb tovében. Sokaig nem
merészkedtem a kozelébe. Mar két éve is ott lakhattunk, amikor elGszor elsétal-
tunk arra Tiborral, és én alig birtam levenni a szememet a dombrél. Miutan ha-
zaértiink, és Tibort lefektettiik, kimentem az erkélyre, és egyre csak a s6tét hal-
mot badmultam. Akkor vettem a fejembe, hogy meg kell pillantanom ott az apam
szellemét. Ha elég sokdig fogom nézni, el§ kell bukkannia. Zuzka rémdiilten jott
ki értem éjfél utan pizsamdban, nytzottan rangatott be a lakasba, és én azt mond-
tam, csak hallgatéztam odakint; nem kérdezett ra, miért.

Nem firtatta tobbet a magyartanitast, és nem érdeklédott a multbéli dolgok
irant. Talan csak elfogadta, hogy nem beszéliink réluk, talan inkabb a jovébe
akarta fektetni minden bizodalmat. Egyetlenegyszer hozta még fel a miiltat, egy
borozgatasunk alkalmaval; vendégeket fogadtunk, de viszonylag koran tavoz-
tak, és mi még folytattuk az iszogatast, amikor azt mondta, mégiscsak furcsa,
hogy a sziileink szinte semmit nem mondtak nekiink arrdl, mik azok a dolgok,
amikhez ragaszkodnunk kell az életben. Hiszen a te sziileid maig sokat beszél-
nek arrdl, hogy a csaldd az els§, mondtam, mire elmosolyodott, és azt mondta,
hogy errdl nem lehet eleget beszélni. Es hogy szerinte § is sokat fog err6l beszél-
ni Tibornak. De mi lesz vajon, ha nem fogja megérteni? Mi lesz, ha egyszer elfe-
lejti? Az kizért, valaszoltam, és folytatni akartam, de inkdbb csak megismétel-
tem, hogy az kizart. Erre Zuzka azt kérdezte, hallottam-e az 4j hirt, a dombrol.
Megrazkodtam, és kiszaradt szdjjal kérdeztem vissza, hogy mi van a dombbal.
Az ingatlanfejlesztSk, akik a Napraforgoét is épitették, szandlni akarjak a dombot.
Széthordani, parkositani, beépiteni. Végre. Micsoda 4j tereket lehetne odadlmod-
ni, micsoda tavlatok nyilnak, ha nem fogja minden este felfalni a napot ez a csuf-
sdg. Hiszen olyan ez a domb, mint az atok hegye, és mennyivel csoddsabb lenne,
ha Tibornak nem egy nagy halom szemét mellett kellene felnénie.
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Akkortdl amikor csak tudtam, a domb kornyékén sétaltam. Nem ttint szemét-
rakdsnak, egyenletesen bendtte a gaz mindenhol, és nem arasztott szemétszagot,
aki nem ismerte az eredetét, nem tudhatta, hogy nem természetes képz&dmény.
Talan csak amiatt lehetett furcsa, mert maganyosan meredt ki ebbdl a széles sik-
sagbol. Hatalmasnak tlint szimomra, pedig tudtam, hogy szdz méter magas
sincs, de nekem nagyobb volt a Tatranal. Mulattam magamon, amikor ilyesmin
jart az eszem. Napkozben kivittem magammal Tibort is, aki mindig 6rommel
koészalt velem a dombon, és azt szerette a legjobban, ha j6 magasra masztunk fel.
Errél persze, amikor felmasztunk, soha nem beszéltem Zuzkanak. Amikor Tibor
elfoglalta magat valamivel, kavicsokat gytijtott vagy bogarakat kergetett, én csak
alltam, és nézelédtem. Ezt folytattam odahaza is, Zuzka mar pontosan tudta,
hogy az erkélyen mindig megtalal, ahogy a domb felé bamulok.

Vértam, hogy megpillantsam az apam szellemét. Azt mondtam magamban,
barmennyi id6t megadok neki, de ha egyszer felbukkan, talan beszélni fog hoz-
zam. Elmondja, amit el kell mondania.

A hir igaznak bizonyult: heteken beliil munkagépek jelentek meg a domb mel-
lett, a sportpalyat bezartak, és hamarosan a lapok is megirtak, hogy az ingatlanfej-
lesztSk szét akarjak hordani a kupacot. A tervekrdl még vitatkoztak a varosveze-
téssel, amely nem ellenezte ugyan a domb elbontasat, de mintha mégis lassitani
akarta volna az tigymenetet. Pedig egyébként se ment volna til gyorsan a 800 ezer
kobméternyi szeméthegy eltakaritdsa. Most mar nem csallokozi fiatalokat tobo-
roztak a feladatra, hanem ukran és szerb vendégmunkésokat, akiknek gyorsan fel
is huztak egy kis konténerfalut a domb mellett. Ez sok helyinek nem tetszett, és az
egyikiik, egy befolydsos korabbi politikus mozgalmat szervezett a domb elbonta-
sa ellen. Szérélapokat osztogattak szerte a Napraforgéban, ahol kézben sorra nét-
tek ki a f6ldbdl az tjabb és tjabb tarsashazak, egyforma volt mind, de ennél fon-
tosabb volt, hogy kedvezd aron adtak Gket, és egy rohamosan fejl6dé kozpont volt
kialakuléban a varos szélén. A fické, aki a domb elbontdasa ellen szervezkedett, azt
allitotta, a domb mar hozzatartozik ehhez a tijhoz, és ahelyett, hogy elhordjik,
inkabb fel kellene hasznalni az elényeit, méghozza rekreacids célokra, meg kell
talalni az értékeit, hiszen ezen a nyomaszté siksagon mégiscsak meg kell becsiilni
az egyetlen helyet, ahonnan kilatasunk nyilik a vildgra.

A mozgalom annyira sikeres volt, hogy hosszti hénapokkal sikertilt vissza-
vetnie a szanalasrol szo6l6 targyaldsokat, és az ingatlanfejlesztSk végiil kihatral-
tak a terviik mogtil. A véros viszont ekkor mar ragaszkodott hozza, hogy valamit
kezdjenek a hellyel, ezért 1j beruhazok utan kutatott, és igy a mozgalomnak is
megmaradt a létjogosultsaga.

Zuzkanal akkor allt be torés, amikor megjelentek a hirek arrél, hogy azbeszt-
fonalakat taldltak a domb felszinén. Azt se tudtuk, hogyan kell egyaltalan elkép-
zelni az azbesztfonalat, de a hirek hangsilyoztak, hogy mérgez6 anyagrdl van
sz0, és Zuzka akkortol eltiltotta Tibort a dombtdl. Nem lehetett teljes bizonyos-
saggal megallapitani, igazak voltak-e ezek az informacidk, egyszer megerdsitet-
ték, maskor cafoltdk Gket kiilonb6z6 hatésagok, szakértSk, szervezetek, viszont
Zuzka akkortél gyanakvéan tekintett mindenkire, aki védelmébe vette a dom-
bot. Régen el kellett volna tiintetni innen, mondogatta, és ingeriilt volt, amikor
az erkélyen talalt.
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Titokban még mindig kijartunk Tiborral, akinek ez volt a kedvenc helye, és
Zuzkanal is egyfolytaban azért hisztizett, hogy mehessen ki velem a dombra ka-
vicsot gytjteni.

Tibor hatéves lett, és nehezen lehetett kordaban tartani. Felfedezdnek késziilt:
tavoli, ismeretlen tdjakat akart megismerni. Mindenkinek arrél beszélt, hogy nagy
utazo lesz, aki vadallatokkal és vademberekkel fog kiizdeni, és bejarja az egész vi-
lagot. En a régi korok nagy hadjératairl meséltem neki, a népvandorlasokrdl, a
rettegett hunokrdl, a vilaghodité tatarokrodl és persze a kalandozé magyarokrdl,
akik épp itt vivtak meg a dicsGséges pozsonyi csatat. Imadta ezeket a torténeteket,
és amikor ezeket meséltem neki, elszant mosollyal az arcan mertilt dlomba.

Zuzka eleinte csak futé megjegyzéseket tett, mintha adott volna még egy
esélyt. A domb tabu, iizente. Nem vettem figyelembe. Késébb nyiltan kimondta:
ha netan megfordulna a fejemben, hogy odavigyem a fiunkat, és ezzel halalos
veszélynek tegyem ki, § nem tudja, mit csindl. Soha nem tenném ki a fiunkat
semmiféle veszélynek, mondtam neki, kifelé bamulva az ablakon.

A tobbi anyukaval szovetkezve elérte, hogy drétkeritéssel vonjdk korbe az
egész dombot. Elkeseredett hiizas volt, a helyi suhancok pér nap alatt szétbon-
tottak a keritést, és én gyorsan megtaldltam a kitaposott 6svényeket.

A koponya viszont mindent megvéltoztatott.

Zuzka odakint vért az erkélyen délutan. Csak bepillantottam a nappaliba,
ahol Tibor néman meredt a tévére, és olyan halkan kdszont vissza, hogy sejtet-
tem: valami tortént. Zuzka remegett, és nem nézett ram. Valamit szorongatott a
kezében, de nem tudtam kivenni, mi az. Régéta nem beszéliink egymassal,
mondta sirés hangon, de roppant diithvel. Nem tudja, hogy van-e valaki, akivel
beszélek. Es ha van valaki, akkor az vajon hus-vér ember-e. De ez, mondta, és
akkor felmutatta, ez maga a borzalom. Remeg6 kézzel tartotta maga el6tt a rata-
padt foldtsl sotét, repedezett koponyét, és ez a poz egyszerre tiint magasztosnak
és nevetségesnek. Tibor elmondta, hogy ezt a mult héten rakta be a hatizsakjaba,
amikor odakint voltatok. Be akarta dugni az dgya ald, de elfeledkezett rdla, és én
el6bb talaltam meg. Es elmondta, hogy mit mtiveltek. Hogy te hetente tobbszor
is kivitted 6t oda, még a keritésen is atbujtok, és megmasszatok, és kavicsokat
gytjthet, és a foldet is tirhatja. Uram atyam, azt a mérgezett szemetet tirja!
Fajtatva nézett ram, még mindig maga el6tt tartva a koponyat, és én az 6 arca és
a koponya kozott cikdztattam a tekintetemet, és nagy nehezen kinyogtem az
egyetlen gondolatot, ami a fejemben jart. Megkaphatom, kérdeztem téle.

Ereztem, hogy fél t6lem. Vagy talan nem is t6lem, hanem attél a valamitél,
ami novekedni kezdett bennem, és most mar olyan nagyra nétt a bensémben,
hogy nem tudtam, hol végzddik ez a valami, és hol kezd6d6m én. Talan elmond-
hattam volna Zuzkanak, hogy még mindig az apam szellemének a felbukkanasat
varom, és emiatt muszdj kijirnom a dombra. Mert az apam ismerte azt a helyet,
és ha valahol felbukkanhat, akkor csak ott. Es elmondhattam volna, idénként
mar beképzelem, hogy latom 6t, egy gornyedt szellemalakot latok el6botorkalni
a domb halmai mogiil, és egészen kozel jon hozzam, hogy latom az arcét is, be-
esett, megviselt arc, mélyen il§, vizenyds tekintet, de nem szélal meg, soha nem
sz6l egyetlen nyomorult sz6t sem.

Persze, val6jaban nem mondhattam el. Pedig talan sejtette maga is.
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A varos megtalélta az 4j beruhdzot, és megint kilatasba helyezték a szandlasi
munkalatokat. A dombmentS mozgalom egyre aktivabb lett, és én minden egyes
gytlésiikon ott voltam. Az egyik alkalommal megszdlitottam az Adam nevti fic-
két, aki az egészet kitalalta, és azt mondtam neki, hogy ennek a dombnak szakra-
lis jelentSsége van. Hogy szerintem ezzel kellene érvelnie. Meghokkentettem 6t;
megvakarta a fiilét, és azt mondta, igyak meg vele egy kavét valamelyik délutan.

Tudnom kell, hogy neki ez mér a sziviigye lett, mondta, amikor taldlkoztunk
a Napraforgé egyik kicsi, steril kavézéjaban. Vénségére kiszallt mar mindenbdl,
de amikor meghallotta, hogy egyrészt az ingatlanfejleszt6k, masrészt a varosve-
zetés mekkordt akar kaszalni ezen a projekten, tigy érezte, nem engedheti. Nem
hagyhatja j6llakni azokat a sakdlokat. Ezért most mar mindent bevet, amit lehet.
Szerintem a valldst kell bevetni, mondtam, és § figyelni kezdett. Persze nem kell
ezt a sz6t haszndlni. Nem kell kimondani, hogy ez egy szent hegy. Hiszen ez
magéatol értet6d6: minden hegyben van valami, ami szent. Hiszen a hegy ssze-
koti az alvilagot, a foldet és az eget. A kdosz alsé rétegeit a rend fels rétegeivel.
Az egyhazi iskolaban gyakran emlegették nekiink a tehomot. [gy nevezték a hé-
berek a kdosz vizét, a teremtés el6tti vilagot, amely odalent van az elérhetetlen
mélységekben. A szent hegy egyesiti ezt a szférat a magassagossal, ezért aztan a
szent hegy lesz a vilagtengely. Ilyen egyszerd. Ez a mi dombunk itt a mi vilagten-
gelyiink, és mindenkinek kell valami, amihez ragaszkodhat az életben. Ami ren-
det tesz az G életében is. Ezt kellene elmondani az embereknek, magyaraztam, és
Adam ragyog6 arccal hallgatott.

Arra kért, én mondjam el ezt az embereknek.

Sokaig tiltakoztam, de végiil a bennem novekvd valami legy6ézte az ellenke-
zésemet, és kialltam a sok idegen arc elé, hogy meggy6zzem Sket a domb fontos-
sagarol.

Zuzka nem harcolt tobbet, hanem eltlint, és elvitte Tibort. Hagyott néhany
iizenetet, amelyekben azt magyardzta, meg kell értenem, hogy nem teheti ki
ilyen veszélynek a gyereket. Ugy éreztem, nem neheztel rdm igazan. Megértének
tint. Tapintatosan véalaszoltam neki. Ugy éreztem, visszavar. Nem mondtam el
neki, de nekem csak id6t kellett nyernem, amig széra birom azt a szellemet.

A varost és az 1j beruhdzét nem hatottam meg a vilagtengelyrdl sz616 mesém-
mel. Unnepélyesen aldirtédk a szerz6déseket, és megkezd$dott a domb elbontasa.
Fél év alatt végezni fognak vele, mindenki megelégedésére, kozolték a kozos
sajtétajékoztaton.

Mindennap késé estig diiborogtek a munkagépek, és éjszaka is szigorian
6rizték a helyet. Mdr csak az erkélyrdl flirkészhettem a szellemet. Rendszeresen
odaképzeltem &t, ahogy elébukkan valamelyik markold sotét tombje mogiil.
Ram nézett, hosszan, elcsigdzottan, de soha nem mozdult meg az ajka.

Zuzka eltiintette a koponyat, pedig az 6sszes kornyékbeli kukat dtkutattam
utdna. A hirek szerint még szamos csontvazat talaltak a domb elhordésa soran,
de az nem deriilt ki, kiknek a maradvanyai voltak.

A domb naproél napra alacsonyabb lett, és egy kodos 6szi alkonyon, amikor
minden elhallgatott a kornyéken, és az utolsé ttizokok sirdogaldsa sem hallat-
szott, a szellem végiil mar nem latszott ki a tertiletet koriilolel6 magas drétkeri-
tés mogiil.
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Teljesitették a tervet, és a kovetkezé tavasszal nagy erékkel megkezdték a te-
riilet parkositasat. Uj lak6hazakat és irodaépiileteket is terveztek a domb helyé-
re, kdvézokkal, teniszpalydkkal és jatszoterekkel. A latvanyterveken csupa gyo-
nyord fiatal csalad élvezte a ragyogod varosszéli napsiitést, és semmi méds nem
volt a mesteri grafikaval megtervezett arcukon, csak tombol6 boldogsag.

Zuzka minden magyarazat nélkul tért vissza, de amikor Tibor elejtett néhdny
koénnycseppet a nyakamba borulva, lattam, hogy befelé & is sir. Az volt a szemé-
ben, hogy mindent megbocsat, és soha tobbé nem kell a régi dolgokra gondol-
nunk. Néman bélintottam, mintha csak egy 6nkéntelen randulés futott volna
végig az arcomon.

JENEI LASZLO

Ugras a felhGk kozé

Anndl az asztalndl tanulta meg, milyen forrésagot érez, ha boldogtalan. Mert
egyébként 6 egy fazés lany. Kotott mellény, alatta magas nyaku puldver, ingblaz.
Ul a Rosszija szall6 21. emeletének csupa iiveg éttermében, és kibamul a Vords
térre. Balettettidoket vittek a kongresszusi kozpont koncerttermébe. Matinéban
adtdk Gket, vasarnap délelstt. Dithongtek. Azt mondtak neki, ez a balett hazija,
oriiljon. Es az dtezer fényi kozonség! Hidba, egy matiné szakmailag semmi. Este
a tetébiifében, majd az étteremben megprébalta spiccesre inni magat. Igézte a fe-
hér bobitas pincérné mosolya. Csak erre az egy éjszakdra megvadul, igy dontott.
A konzisok zenekaraban van egy tangéharmonikas, tudna szeretni. Mindebbdl
semmi sem lett, azon a buta nyelven képtelenség beszélni. Végiil mar hétfén az
Inturiszt irodajan kotott ki, haza akart jonni. Egyediil az Uszpenszkij székesegy-
hazba ment el, oda is csak a tangéharmonikas miatt. Aztan a déli bejaratnal mas
csoportba keriilt, soha tobbé nem latta. Latta viszont a hatalmas ikonosztazon
eredetiben Rubljovot. Hazafelé a repiilén ezen gondolkozott. Se szerelem, se a
miivészet fényarja. Mit meséljen majd a szerencsétlennek, mindig olyan kielégii-
letlen. A férje varta a repiilStéren.

AKki szerint mindig a vére sodorja bajba. Es aki mar a moszkvai utat sem akar-
ta engedni. De hat a kozosségi elvarasok... A kiilterjes élet koraban tilos begu-
bézni. Ismerte a feleségét, sosem tudott megiilni egy helyben, sétak, utcai lebegé-
sek, hulldimzasok. Ki tudnd néla jobban, milyen egy balett-tdncos lépte a téren.
Elég egy blinos mellékkoriilmény, és kész a baj. Egyetlen lépcséfok csupan, de
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6sz volt, a sok lehullott levél eltakarta el6le. Ha csak tigy alafordul a bokéja, egy
tancos reflexe kivédi. Vagy... pas de deux lett volna?! Nem volt egyediil. Ezt a
férje, igy tlint, elég hamar eldontotte magéban.

Képesnek kellett volna lennie a korrekciéra, az & reflexeivel. Hacsak nem ka-
paszkodott 6ssze valakivel. Mert minek sétalna épp azon a téren, a varos masik
felén van. Egyébként is, mit keresne egy maganyos né azon az 6sdi, dohos bér-
hazak kozti, szalagnyi téren?! Es akkor tgy lehetett, hogy borult, vele egyiitt a
masik is. Annak a mdsiknak a stlya is ment a bokdra. Odalettek a kiils6 bokasza-
lagok. De még kisebb csontdarabok is levaltak. A férje az Osszes orvosi papirt
szinte kiviilrél tudta. Olyan volt neki, mint egy megdonthetetlen bizonyiték a
valoéperes targyalason. Empirikus bizonyités, ott a rontgen. Els6dleges és objek-
tiv tények. De milyen konnyen ébresztett meggy8z6dést benne! Ez a férjére vall,
gondolta, mikor eldélt, hogy a szinpadtdl elkdszonhet, és ez a piszok lathatéan
oriilt. Bejarta az érzelmek bizonyos rétegzettségii skalajat — de a végén minden
porusa ezt lehelte ki: 6riil. Hol ronthatta el vele?

A miitétek utdn, mar a rehabilitacié alatt csend lett. Se hazassag, se valas, va-
lami a kett6 kozott. Ovatosan eresztette le az edényt a gaztiizhely vasara. Két
hétig nem porszivézott, csak a partvissal htizta 6ssze a nagyjat. Kézzel irt levelet,
mint egy gyereklany, pedig évek 6ta atszokott az irégépre. Anyja csendjére gon-
dolt, az elfekvében iilt az 4gya szélén. Elt, aztan egy perc mulva mar halott volt.
Gyaészolni is elfelejtett, olyan intenziven foglalkoztatta, mi torténhetett az alatt az
egy perc alatt. Hogy lehetséges ezzel a helyzettel elszamolni, kérdezte magatol
mindegyre, és alaposan megijedt a kiszolgaltatottsagatol. Fejét a mellére ejtve
egy 1ilés mogé bjt, és valamilyen fura megfontolasbol két egymast kévetd na-
pon prébalta belopni magat az utolsé villamossal a szinbe.

Kideriilt, igazi lelkifurdaldsa csak annak a férfinak volt, aki mellette ment,
amikor a baleset megtortént. Elképeszt6 falanksaggal szeretkeztek, bar voltak
lehangol6 részletek. Dithos volt magara, amiért megtette, azért téveszthette el a
lépcs6t. Amig a kérhazban fekiidt, majd otthon ldbadozott, ez a férfi apré bori-
tékba hajtogatott papiron irta neki a szinhazi portan hagyott, meggondolatlan
iizeneteit. Nagyjabol negyedéven at, tigy harminc darabot. A portas megelégelte,
Osszegumizta, becsongetett hozzajuk, hogy atadja. A férj nem volt otthon. Igy
napokat lehetett tolteni ezzel az izgalommal. Aminek szerinte alig lenne szabad
tobbnek lennie sejtésnél — igaz, mégis igaz volt, most mar & is elhiszi. A majdnem
idegen férfi a fajdalom és a kétségbeesés kodébe veszett, de ott volt tjra. Ott volt
egy lakasban veliik. Hové rejtse?

Vett egy asztali naptart, egyszerd athajthatésat. Idénként provokativ koreo-
gréfiaval felvette a komédrol, beirt a kovetkezd napra egy x-et. Es mikozben irta,
mélyeket séhajtott, hogy: Olyan faradt vagyok! Vagy: Jésagos ég, de alattomos ez
a zsibbadas. Mert sosem épiilt fel teljesen. A szalagok teherbirasa elégtelen ma-
radt. Mar nem érdekelte. A férje még bujta tovabb a papirokat, ilyen szavakat
emelt ki neki, hogy: mozgéastartomany. Es ahanyszor mondta, mindegyik alka-
lommal lathatéan kopott az 6rome. Elkezdte sajndlni a kisszerd gy6zelme miatt.
Taldn épp ezért séhajtott olyan mélyeket, mikor irta az x-eket, és csak 6 tudta,
hogy mit jeleznek: ez a masnapi randija egy férfival. Es a jelek ott voltak a laka-
sukban, szem el6tt.
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Gyakran zsibbadt a labfeje, de esténként Edith Piafot didolt. Majd teherbe
esett, és fogalma sem volt, kit6l van. Hiszen a férfiak valtottak egymast. A levél-
kék rejtekhelyén és a minden évben kicserélt athajthatés naptaran til semmit
sem érzett a lakdsban a magaénak. Rejtegette a kapcsolatait, ahogy a férje 6t. Az
x-szel megjelolt napokon elment otthonrél. Minden egyes alkalommal meglepte
aszabadsag. Jimboran szeretkezgetett, a férfiak is olyan raérések voltak. Egyetlen
alkalommal sikertilt feldulnia 6t valakinek. Olyan ember volt, mint a természeti
er$ — o6ntérvényd. Havonta egy alkalmuk adédott, ilyenkor egy vakudvarra nyi-
16 s6tét szobaban csinaltak. Ugy képzelte, hogy 6k szellemképek, vagy inkabb
rontgenfelvételek. Az egyik elGjelzett napon az allatkerti madarroptets mellett
volt a taldlkozoéjuk, amikor a férfi szakitott vele. Aznap este odaadta a férjének a
kozel harminc fura kis boritékba hajtogatott egész romancot. Az els6 férfi vallo-
masait, konyorgéseit, mély szégyenkezésével felrazé siramait.

Egy hangos sz6 nem hangzott el. Az dgyban kotottek ki. Nem is olyan kellet-
len mozgasuk a férje kudarca miatt kinosan leallt. Folkelt térdeplS helyzetébdl,
allt az agyon a hanyatt fekvs férje folott. Lélektanilag kidolgozott jelenet volt.
Oldalra nézett az életre kelt falsikok és a tapéta tancolé mintazata felé, mintha a
kozonség tapsat varna. Tan egy perc utan tudatosult benne, hogy azt képzeli, a
lakdsuk szinpad. K6zben mar azon torte a fejét, hogyan lehet mindazt, ami meg-
tortént, mintegy atisztatni a holnapi napra.

A férje hallani sem akart arrdl, hogy nem téle van a gyerek. A felesége sem
akart kimagyarazni semmit. Mindezzel szinte egyezd ritmusban visszatalalt az
otthonaba. N6 még nem érezhette magat ilyen kivaléan. Visszajottek az emlékek
is. Eleinte még fontolgatta, mit mondjon el, mit ne. Aztdn mindegy lett. Lettek
beszélgetds estéik, legaldbb hetente, és altalanos targyakrol. Mesélt az anyjarol,
aki halala el6tt egy honappal még villamost vezetett, s akinek a legnagyobb ba-
nata, hogy az Gj MAVAG-os csuklést mér nem volt médja kiprobalni. Es hogy 6,
az els6 generacids értelmiségi, egy miivész, mégiscsak ott tdncolt a balett arany-
fiistds Gshazdjéban. Es hogy amikor allt az Uszpenszkijben, a cipdje talpan ke-
resztiil is érezte, mennyire hideg a k&. Latta Borisz Godunov rubinokkal kirakott
tronjat, de egy szimpla tangéharmonikast képzelt bele, akit a déli kapu el6tt ve-
szitett szem el6l. Es elmondta, hogy szerinte minden akkor kezd§dott. A hazas-
saga is. Mert ami elGtte volt, az komolytalan. Es akkor, nincs mds hatra, be kell
ismerniiik, most mar mindkettdjiiknek — ilyen a hazassag.

Akovetkezé héten volt Budapesten a vildg kommunista partjainak valamilyen
konzultativ taldlkozéja. Nagy felhajtas, sok kiilfoldi vendég, kellett a kulturalis
misor. A volt tarsulata, akikkel egyébként szivélyes maradt a kapcsolat, vissza-
kérte rendkiviili betanitdsra. Kihivés, ha egy koreogréfiat joval sztikebb térre kell
atiiltetni. Es ezt kordbban & tancolta, Moszkvabél emlékeztek ra az elvtarsak.

Az el6adés rendben lement, utdna addig helyezkedett, mig a fogaddson be nem
mutattak neki az amerikai kommunista part f6titkarat. Nem ez a Gus Hall nevd
ember érdekelte, hanem a kiildottségében 1évé fiatal fiti. A roman delegacié mar
kivonult a targyalasokrol, tapinthatéan nyugodtabb volt a légkor, ment minden si-
man. Egy né allt még veliik, panaszkodott, hogy mézesvizet kell innia a sziinetek-
ben, nem birja. Féléranal tovabb tilos lenne forditani, még ha nem is vérre mend
beszélgetések ezek. Végiil a fiti 1épett, a vallaval kicsit befordult a tolmécs elé. Ané
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megjatszott munkafegyelemmel jobbra, balra kapta a fejét, mintha keresne valakit.
Komdcsin elvtarsat még most azonnal..., mondta, és mér ott sem volt.

Tiz percig beszélgettek, vilagos volt a helyzet. A fitinak mennie kellett, a saja-
tos koriilmények, hiszen a vietnami elvtarsak épp miattuk nem tudnak jelen len-
ni. Ez egyszertien 6riilt helyzet, driilten kényelmetlen, razta meg az 6t ujjat,
ahogy az olaszok szoktdk, jelezve, hogy valamit nem kivannak senkinek. Ebben
segitenie kell Hall elvtarsat. De tizenegykor.

Félora késéssel érkezett meg, ugyanigy razta az ujjait. Ez most azt jelentette,
elrontott valamit, bocsanat. Alig par percet sikertilt beszélgetniiik, a helyzet még
egyértelmtibbé, stirgetébbé vélt. Onkéntelen mozdulattal megsimitotta a fia
szép arcat, tiirelmet kért, fiilkét keresett. Felhivta a férjét, hogy par érara menjen
el hazulrél. Nem varta meg a valaszat.

Taxival értek a hdz elé, a fiu fizetett. Kozel sem elvtarsias elegancidval szaladt
az aut6 masik oldaldhoz, kinyitotta az ajtét, és a karjat nyujtotta. Hitetlenkedve
kapaszkodott bele, a rozoga liftben is er@sen szoritotta. Kicsit megijedt, felpillan-
tott rd, lehet, hogy sosem heveri ki egészen, olyan kisfitisak az izmai.

Gépiesen illesztette a kulcsat a zarba, egy hosszu pillantdst vetett az utcai
ostorlampa odavet6dd fényére, amit sokallt, majd beléptek. Ugyanazt mondta
magéanak a kiiszobon, mint régen a szinpadra 1épés pillanataban: na, akkor ugor-
junk be a felh6k kozé. A férje sehol, a gyerekszobdban csend. Nem nyitotta ra az
ajtot. A fit rogton az agyra iilt, a konyhai télalorodl kellett Sligovicat vinni neki.

Par 6ra milva az apré franciaerkélyen szivta a cigijét. Talan til koran engedte
tutjara a fiut. Nem csodélkozott, talan nem is gondolkodott semmin. Viszont atfu-
tott a fején, milyen atkozottul egészséges berendezkedésii ez a vilag. Hirtelen
felbtif6gott estérdl egy kis orosz salatat. Aztan nagyon lassan, fura szinek razéd-
tak dssze az ég aljan. Ugy érezte, sosem kelt még fel ilyen szenvedélyes kiizdel-
mek ardn a Nap. Vérta haza a férjét.
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SZOLLOSI MATYAS

Vendégjaték
varidcid eqy témdra

(részlet)

Vonzanak ezek a kihallgatashoz hasznalt helyiségek. Persze nem a sziikosségiik,
a halovany neonfény, a falak egykedvd fehér ténusa vagy ez a suta lindleum-
szag, hanem valami més, ami az érzékszerveimmel nem megragadhaté.

Egy asztal, két szék, némi viz, ezek taldlhatok odabent, amikor kinyitja el6t-
tem az ajtot a fiatal torzsGrmester, aki folkisért. Nem akartam tul sok mindenrdl
kérdez6skodni az liggyel kapcesolatban. Az a legbiztosabb, ha a gyandusitottal be-
szélek minél el6bb, és lehet&ségem is nyilik erre, miel6tt a nyomozasi biré meg-
érkezne. Nem szabad, hogy barmi elvonja a figyelmemet. A bizalom megszerzé-
se az elsé és legfontosabb.

Miutdn utdnakérdeztem a meghatalmazédsnak, amit szokatlan médon az iro-
dabdl valaki mér leadott itt a fogdaban, kikértem az illetékestdl, hogy az tigyfél-
lel is alairathassam a biztonsag kedvéért. Utana az rizetbe vétel koriilményeirdl
érdekl6dtem még, mert a jegyz6konyv szaraz és kissé kusza fogalmazéasa megki-
véanja, hogy err6l bévebben informalédjak. Nem 6riilok annak, hogy menekiilére
fogta a dolgot, és hogy ellendllt, bar érthetének tlinik az eddigi ismereteim alap-
jan, hogy a gyantsitott elhagyta a helyszint, egy hatalmas villat a Rézsadomb
aljan, a Rémer Floéris utcétol, ahol lakom, tiz percnyire kocsival.

Ismerem a hazat. Sejtem is, hogy kié. Maga a jegyzSkonyv is tartalmaz infor-
maciét arrél, hogy egy nagyszabasi rendezvény keretén beliil kozremiikodott a
gyandusitott, és az egyik szdzados is utalt arra, hogy elég kemény dolgok tortén-
hettek a tegnapi este folyaman.

Osszesen nyolc embert allitottak el6. Ahogy olvasom sorban a vendéglistan
szerepld neveket vagy azokét, akiket a rend6rok taniként hallgathatnak majd
ki, netdn kabitészer-birtoklds gyanujaval vettek Orizetbe, ldtom, hogy olyan
személyek is érintettek lehetnek az iigyben, akiket hirb6l vagy akar személye-
sen ismerek, netdn apam tagabb ismeretségi korébe is beletartoznak, és akikkel,
ha nem musz4j, nem érintkeznék. Hiszen még ha {6l is ismerem, kivel hogyan
kéne banni, a személyiségem egy sotétebb része bizonyos helyzetekben képte-
len az alkalmazkodasra, és csak komoly eréfeszitések dran tudok természetes-
nek tlinden viselkedni. Errdl gyakran eszembe jut az is, ezek szerint mégsem
mindegy, hogy nem teljesen 6nként valasztottam, mert nyilvanvald, hogy apdm
és a csaladunk id6sebb generaciéinak miikodése komoly hatéssal volt arra, mit
is kezdek az életemmel, mar ami a munkamat, vagy ahogy 6k mondandk, a
hivatdsomat illeti. Id6nként persze folmeriil bennem az is, hogy ezeknek az
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altalunk elképzelhet6 varidcioknak lehet, csak én tulajdonitok a kelleténél na-
gyobb jelentdséget.

Viszont ha csak egy kicsit is elmeriilok a gondolatban, a korabbi, hasonl6 szi-
tudcidkban szerzett élményeim alapjan, hogy vajon kik lehettek még ott a helyszi-
nen, és mik torténhettek az el6z6 éjszaka folyaman, maris arnyalédik az egyéb-
ként még nagyon is hidnyos kép, mikozben figyelembe kell vennem azt is, hogy
ha mindezt hagyom id§ el6tt kibontakozni, annak komoly buktatéi lehetnek.
Mert ugyan mar most biztos vagyok benne, hogy abban az aldrendelt szerepben,
amiben F. Addm volt az este folyaman, szdmaéra igencsak megalédzé helyzetek
alakulhattak ki, és stilyos indulatok szabadulhattak el, mégsem volna szabad,
hogy a korabbi, els6sorban nem szakmai tapasztalatokbdl szarmazé helyes ko-
vetkeztetéseim, amik a jelen eset koriilményeivel kapcsolatban egyelére biztos,
hogy csupan a feltételezés kategoridjaba tartozhatnak, komolyan befolyasoljak az
iigyhoz, a tobbi érintetthez és a gyanusitotthoz val6 alapvet6 hozzaalldsomat.

Tiirelemmel végighallgattuk egymast a szdzadossal, aki a szolgalati idejének vé-
ge felé még szant arra id6t, hogy beszéljen velem. Meg is lepédtem, mert a rend-
6rok amugy szeretnek keménykedni, és gyakran azzal az eleven flegmasédggal
beszélik el a torténteket, ami elsGsorban nem az események lancolatdnak megér-
tetésérdl vagy a tapasztalataik dtadasardl, hanem a sajat hatalmi poziciéjuk tag-
lalasardl és megerdsitésérdl szol. Sokat toprengtem azon mostanaban, hogy a
kozéletiink alaphangulata milyen hatéssal van az ilyen jellegi munkét végzdkre,
akikkel strdn érintkeztem fSleg az iligyészségen végzett feladataim soran, és
akik leginkabb éhbérért vallaljdk azt a felel§sséget, aminek a nyomai szinte kita-
pinthaték egy ilyen szévaltasban. Kozben az is hozzatartozik ehhez, hogy nem
igazan kedvelem Gket, mar hogy a zsarukat, ennek is megvannak az okai, bér ez
az otvenhez kozeli ember valahogy mas. Figyeltem a fehér neonfényben, ahogy
mozog a szaja. Magas, egészen vékony csontozatu alak. Az a fajta, akiben sokkal
tobb erd és érzékenység rejlik, mint amit els§ pillantasra gondolna bérki. A gesz-
tikulaciéja arulkodé volt, mintha nagyon is megrazta volna az eset, és nem egy-
értelmten az, ami az aldozattal tortént. Ugy beszélt a gyanusitottrdl, a helyszin-
r6l, az altala latottakrdl és az Orizetbe vételrdl, mintha sejtene valami mast is a
hattérben, amir6l azonban valami oknal fogva mégsem beszélhet. Zavart volt és
ideges, pedig nem tlint tapasztalatlannak, és ez kissé elbizonytalanitott.

A férfi, akit az 6r bevezet hozzam a helyiségbe, tényleg nagyon fiatal. Ezen kiviil
nem sok mindenben hasonlit arra a személyre, akit a képeken lattam. Vékony
testalkatu, szinte kérosan sovany. Az arca himlGhelyes, és azonnal kisztrom,
hogy egy sériilés van a bal halantékdhoz kozel. Még ugy is jol latszik, hogy a
sOtét haja nagyrészt eltakarja.

Egyszert fehér inget visel, ez lehetett rajta tegnap is. Fekete, vasalt nadrag, és
ahogy latom, semmilyen ékszer, kivéve a nyakdban 16g6 lancot, ami egy apré
keresztet tart. A kezén a bdr sokkal vilagosabb, mint az arcan, és az ujjai olyan
hossztak, hogy igen nagy tavokat foghat at veliik a zongoran.

Mivel a gyandsitott biintetlen el6élett, az idebent eddig elt6ltott tizennégy-
tizenot 6ra sem lehetett konnyt. Sokan az els6 bilintényesek koziil mar az Srize-
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tet sem birjak, és ugy élik meg az els6 hetvenkét érat, mintha a szabaduléas eleve
elképzelhetetlen volna. Nem emeli rdm a tekintetét, pedig mar itt il velem
szemben.

Jegyzetfiizetet veszek el§, meg a diktafonomat, majd megkérem az &rt, hogy
hagyjon magunkra. Tudom, hogy biztonsdgosabb és kényelmesebb is lenne, ha
ez a beszélgetés nem ebben a helyiségben zajlana, hanem semleges, fliggetlen
helyszinen, azonban erre most esély sincs, tigyhogy ilyen koriilmények kozott
kell kihoznom a helyzetbdl azt, ami szakmailag és emberileg csak lehetséges.

Zarddik az ajté. Font tizenhét nullakett6t mutat az éra.

— Fazakas Adam? - szélitom meg.

- En vagyok — vélaszol halkan.

- A jogi képviselete miatt vagyok itt — folytatom, majd a nevemet is hozzéte-
szem és az irodaét, amelynek dolgozom.

Nem felel semmit.

— Hogy van? — kérdezem.

—Maga dohanyzik? — szl vissza, de tovdbbra sem néz ram.

— Elvétve igen — mondom.

— Elszivhatnék egy cigit?

— Idebent tilos a dohédnyzas.

— Pedig most szivesen ragyujtanék.

— Sajnalom, de nem lehet. Zavarja, ha rogzitem a beszélgetésiinket?

Ram pillant.

— Fel akarja venni?

—Igen, és jegyzetelnék is.

— Csindlja csak — feleli.

Elinditom a felvételt.

— Rendben. Hogy érzi magat? — érdekl6dom masként, mikozben arra gondo-
lok, hogy milyen elhasznalt és iires ez a kérdés.

—Maga az ligyvédem?

— Az apja az irodankat bizta meg a képviselettel, de maganak is jova kell
hagynia, hogy példaul jelen lehessek, amikor a kihallgatasa zajlik. Széval ha ugy
dont, akkor igen.

— Beszélt vele? — kérdez ismét.

— Az apjaval?

—Igen.
— Nem beszéltem. Az irodavezetSvel egyeztetett, nem velem.
— Ertem.

Az asztalra teszem a meghatalmazast, hogy legyen csak a szeme el6tt.

— Van mas lehetGségem?

— Természetesen. Ha ismer mas tigyvédet, megbizhatja 6t is. De ha nem nevez
meg senkit, az dllam hivatalbél kirendel maganak védét.

- Az éallam?

—Igen, ez a torvény.

Erre nem mond semmit. Latom, hogy elkomorul az arca. Hallgatunk.

Tudom, hogy id6 kellene neki, de épp ez az, amibdl kevés van.

— Tisztaban van azzal, hogy mivel gyanusitjak?
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—Igen.

- Megfogalmazna?

- Azzal, hogy megdltem valakit.

— Igen, emberdlés gyantjaval vették Srizetbe.

— Ha elitélnek, mennyi ideig leszek bezarva?

— Most talan még nem ezzel kellene foglalkoznia.

— De mégis.
- Ez sok mindentdl fiigg.
- Mitél1?

— A nyomozas eredményességétdl, a bizonyitékoktol, a tantiktol, a nyomozasi
biré vagy mondjuk az ligyész tevékenységétdl. A targyalds folyamatatol. Attol,
hogy tesz-e vallomast. Nyilvdn az sem mindegy, hogy én mit csinalok majd.
Vagy hogy mindsitett eset-e.

— Az mit jelent?

— Ha példaul eldre kitervelten, aljas indokbdl vagy mondjuk nyereségvagybol
ol valaki.

— Hat az... Széval, akkor... Ha nem nyereségvagybol vagy ilyesmi... Akkor
mennyi id6 lehet a bilintetés? — kérdezi zavartan.

— A maximadlisan kiszabhat6 biintetés tizenot év.

— Az sok.

— Igen, de prébaljunk meg nem ezzel foglalkozni most. Inkdbb arra koncent-
ralni, hogy dsszerakjunk egy egységes képet. Erthetd, hogy miért mondom ezt?

— Erthetd.

— Elarulna valamit arrél, hogyan érzi magat? Fontos lenne tudnom. Bantotta
valaki? Mondjuk a rend6rok. Erte atrocitas a zarkaban?

—Nem lényeges.

— Dehogyisnem. A rend6rok bantalmaztak?

— Az egyikiik elég kemény volt. De hét én se voltam til baratsagos.

— Mit csinalt?

— Dulakodtam veliik. Az egyikiik megiitott.

- Hogyan? Mivel?

— Nem emlékszem. Sotét volt. A zarkaban egyébként nem tortént semmi.

— Maés bantotta?

Nem felel, csak a falat bAmulja mogottem.

- Bantalmazta valaki mas tegnap este? — kérdezek tjra.

—Igen.

- Ott a helyszinen?

- Ott.

— Valaki a vendégek koziil? Vagy talan azok koziil, akik ott dolgoztak?

— Inké&bb az el6bbi — mondja.

— A sériilést is a hazban szerezte?

—Igen.

— Ertem. Erre mindenképp térjiink vissza késdbb.

— Ha maga fontosnak tartja.

- Fontosnak tartom. Tudnom kell, hogy pontosan mi és hogyan tortént maga-
val. Szeretném, ha ez vilagos lenne, mert nagyon lényeges az ligy kimenetelét
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illetéen, hogy beavasson mindenbe a lehet§ legpontosabban. Csak igy lehetek
képes megfelelGen elldtni a védelmét.

— Rendben.

— Atesett orvosi vizsgalaton? Vettek magétol vért?

— Megvizsgalt egy orvos.

— A sebe miatt?

A fit bélint, aztan megemeli a kezét, és a hajaba tur. Valamit kenhettek a fejé-
re, talan Betadine-t, ahogy latom, elszinez8do6tt egy nagy tenyérnyi feliileten a
bér. Bekothették volna, jut eszembe kozben.

— Vért nem vettek, legalabbis tigy emlékszem — teszi még hozza.

- Hogy van a feje?

— Megmaradok.

— Akkor j6 — mondom. — Tajékoztattdk a kapcsolattartas lehet6ségérdl? Beszélt
valakivel itt vagy esetleg telefonon? Gondolom, az apjaval igen.

— Tajékoztattak, és igen, apamat hivtam 61 még délel6tt — felel.

En is megtehettem volna, meriil f51 bennem a névéremmel folytatott beszél-
getés egy részlete, és latom is magam elStt apamat az agyon fekve, ugy, ahogy
kinézett szerencsétlen szerdan, mikor bent toltottem nala egy 6rat. Es mar most
azt érzem, hogy szivesen valtanék vele néhany szét az esetrl. Hogy kikérjem a
véleményét, mert tudom, hogy annak biztosan oriilne, ha ilyesmirél kérdezném.

— Beszélt neki a torténtekrdl? Kérdezett errdl valamit?

- Kérdezett. De nem tudtam osszefiigg... Nem tudtam a tegnap estérdl beszél-
ni — mondja akadozva.

- Mit mondott neki?

— Nem akartam hazudni, igyhogy tulajdonképpen semmit. Kértem, hogy se-
gitsen.

— Azt jol tette — felelem.

Minden bizonnyal igy tortént, a meghatalmazas is ezt igazolja. Az egyik pil-
lanatban nyugodtnak tlinik a fiti — nem jut eszembe mas kifejezés, mikozben fi-
gyelem az arcat —, a rad kovetkez6ben pedig iszonyatosan fesziiltnek, mintha
idénként varatlanul kikivankozna belSle valami. Taldn az, amire még véletlentil
se kérdezhetek rd. Frusztral, hogy ezt érzem.

— A nyomozési biré egészen biztos, hogy beszélni fog magaval. Tajékoztatni
fogja tobbek kozt a jogairél. Ha tigy dont idével, hogy vallomast tesz, fontos, hogy
abban is ugyanaz szerepeljen, mint amit a birénak elmond. Tudnia kell, hogy ne-
kem nem az a feladatom, hogy megitéljem, hanem hogy szakszertien elldssam a
védelmét. Inditvanyozni fogja a letart6ztatasat, mert a blincselekmény stlyossaga,
amivel gyanusitjak, és az ezzel 6sszefiiggd koriilmények, példaul az elrejtézés ve-
szélye vagy a tanik befolyasolasanak lehetGsége, indokolhatjak, hogy a biintigyi
Grizetet kovetSen, amiben most van, tovabbra is fogvatartott legyen.

— A tanudk befolyasolasa? Viccel maga? Ezeket aztan tuti nem tudnam befolyé-
solni — vag kozbe ingertilten.

Igaza lehet, még ha nem is nagyon lehet mit kezdeni ezzel, f6leg, hogy mind-
ketten tudjuk, kikrdl is sz6l még ez az egész. Vagy ha egészen pontos akarok
lenni, kik szélhatnak majd bele, és milyen formaban, ebbe az egészbe.

— Ezt most inkabb csak irdnymutatasnak szantam. Hogy mire lehet szamitani.
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— Ertem. Elnézést — teszi hozz4, mikozben a tarkéjat vakarassza.

- Semmi gond — mondom, aztdn varok egy kicsit.

Most tiinik csak {61, hogy a falon elhelyezett 6ra kattog.

- En azért tartok egy-két dologtdl — szélal meg ismét.

- Milyen dolgoktél?

— Latnia kellett volna azt a hazat, meg azokat, akik ott voltak. Nem lep6dnék
meg, ha ezek utan megkeresnének.

- Hogy érti, hogy megkeresnék?

— Hat, ha ki akarnanak csindlni.

— Mar hogy...

— Persze! Hogy mashogy?

Ez semmilyen szempontbdl nem hangzik j6l. Am annyira konkrét dologra,
amire persze kovetkeztetni lehetne a jegyzékonyvbél és plane abbdl, amit most
elmondott, egyelére még gondolnom sem szabad.

— Ilyen jellegii feltételezésekbe most nem bocsatkoznék. De nyilvan ha el-
mondja, mi tortént, sokkal jobban fogom érteni, mire is utal - mondom.

—Igen, az egészen biztos.

- Oriilok, hogy ebben egyetértiink. Ha elrendelik a letartéztatdsat, akkor az itt
toltott hetvenkét orat kovetSen elosztoba szallitjak, és ott tartézkodik addig,
amig el nem ddl, melyik biintetés-végrehajtasi intézetbe keriil — folytatom to-
vabb.

— Mik a lehetSségek?

— Feltehet6leg a lakhelyéhez kozeli intézetbe kertil majd. Oda, ahol van erre
kijelolt részleg.

- Es ha elitélnek?

— Borton vagy fegyhaz.

—Mi a kiilonbség?

- Kilonbség van példaul az elhelyezési koriilmények, a kapcsolattartés, a
reintegracios tevékenységek, a szabad levegén tolthetd id6 vagy mondjuk a mun-
kavégzés lehetSsége kozt. A fegyhaz stilyosabb.

Erre nem felel semmit.

— Az elosztéban toltott két-hdrom nap elég kemény rész, de ne aggddjon.
Ezeket azért tisztdzom most, hogy késébb ne érjék meglepetésként, mert ugyan
sok lehetdség van a keziinkben, bizonyos dolgok nem megkertilhetSk.

- Széval innen nem engednek haza.

- Nos, biiniigyi feliigyeletet is elrendelhetnek, bar ennek is vannak bizonyos
feltételei — mondom, mikdzben nem vagyok biztos benne, hogy jol értettem-e,
hogyan is érti az iménti mondatot.

— Az mit jelent?

— Hazi Grizetet, de erre részletesen inkabb majd késébb térnék ki. Reméltem,
hogy én leszek az elsg, akivel beszélhet, és nem a nyomozasi bir6é. Ez most sze-
rencsés helyzet.

— Valéban?

— Az. Maga a kifejezés persze nem annyira — felelem.

Megint Aniké jut eszembe, és hogy hanyszor vart rdm este vagy akar éjszaka,
amig targyaltam. Legtobbszor képtelen volt nélkiilem elaludni.
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— Nem hiszem, hogy a szerencsén miilik majd, ami jon — mondja olyan hang-
lejtéssel, hogy kirdz a hideg. Varatlan és egyben tényszerd ez a mondat.

— Akkor hasonléképpen latjuk. Szeretném, ha részletesen elmondana mind-
azt, ami a tegnapi nap folyaman tortént. Sejtem, hogy ez most nem konnyt fel-
adat. Biztos zaklatott és faradt is, de elényt jelentene, ha a biréval val6 érintkezés
el6tt mér sokkal tisztabban latnam a tegnapi nap eseményeit. Nem is beszélve
arrdl, hogy ha tgy dont, vallomast tesz.

A fitl finoman tordeli a kezét. Koriilnézek, mert tigy érzem, hihetetleniil tires
a tér. Mintha csak arra varna, hogy megtoltsék tjra és tjra tartalommal. A tagas-
sdga egyaltaldn nincs ardnyban a méreteivel, és gyakran ingadozik bennem an-
nak a tiid6tdji nyomasnak az eréssége, amit ez a levegétlen itt tartézkodas alap-
b6l okoz.

— Itt mennyi ideig maradok majd?

— Ahogy mondtam, legfeljebb hetvenkét érat.

— Az hany nap?

—Harom.

- Es utdna mi lesz?

Nem lep meg, hogy el kell ismételjek bizonyos dolgokat, és arra is van esély,
hogy akar az eljaras tényétdl, magatdl az drizet koriilményeitdl sszeroppan.

— A nyomozasi biré nagy valészintiséggel elrendeli majd a letartztatasat.

— Igen, errdl beszélt az el6bb.

— Pontosan.

— Miket fog kérdezni?

- T4jékozddni fog az ligyében, és megvizsgalja, hogy milyen intézkedésekre
van sziikség, abban az értelemben, amir6l mar szintén beszéltem. Viszont nincs
olyan sok idénk. Pontosabban, nem tudom, mennyi van — fogalmazok a kelleté-
nél sejtelmesebben, de ez most nem is baj. — Beszélhetnénk a tegnapi nap esemé-
nyeirdl1?

- Ha nagyon muszaj.

— Fontos, hogy részletesen elmondja azt, ami tortént.

— Rendben - feleli.

Megint nem rdm néz, hanem a fehér falra, mintha latszana rajta barmi is.

— El6tte azonban szeretném, ha aldirna a meghatalmazast.

— Milyen kotelezettséggel jar ez?

— Megbizza az irodankat a képviselettel. De barmikor vélaszthat masik védét,
ahogy azt emlitettem is, ha nincs megelégedve azzal, ahogyan dolgozom.

— Maga tapasztalt? Tud segiteni?

Erdekes, mert ha mondjuk leirva latnam ezt a két kérdést, kétségbeesett hang-
silyt gondolnék hozzajuk, de ahogy a fiu ejti a szavakat, nem tiinnek annak.

— Van mar tapasztalatom, igen. Az ELTE jogi karan végeztem, azt kovetSen
pedig évekig dolgoztam a Févarosi F6iligyészségen. Ott meglehetdsen sokat meg-
tudtam a hasonl6 btincselekmények hétterérdl, a nyomozasrol, a tantikrol, és per-
sze maganak az ligyészségnek a miikodésérdl. Mindarrél, ami kordbban széba
keriilt mar. Harom éve vagyok egyébként az emlitett irodanal — felelem, mikoz-
ben tollat veszek el§, amivel aztan némi gondolkodas utan al4 is irja a meghatal-
mazast. — Ha j6l tudom, maga zenész — folytatom tovabb.

518



Leteszi a tollat, majd visszatolja elém a papirt. Lostom az olvashatatlan macs-
kakaparast a vonal folott.

—Igen, zongoran jatszom.

—En is tanultam, kozel 6t évig — teszem hozz4, talan nem is f6loslegesen, mert
alapjaban véve tavol vagyunk egymastol, és kivancsi is vagyok, hogyan reagal.
Ez a bizalom megszerzése szempontjabdl is jol johet.

— A zongora j6. Engem gyerekkorom 6ta megnyugtat, ha csak hangszer van a
kozelben. Hol tanult? — kérdezi kikerekedd szemmel.

— A Kodélyban. Marczibanyi tér. Mikrokozmosz, ilyesmik. Annyira nem lé-
nyeges.

- Bartok zsenialis — mondja.

— Az — felelem.

— Miket jatszott még?

Meglep, hogy tovabb kérdez err6l. Gondolkodnom is kell, mit feleljek, mert
nem akarok hiilyeséget mondani.

- Koénnyebb Bachokat. Talan Mozartot is, azt hiszem.

- Biztos néhany kis prelidiumot meg szonatakat — mondja, mikézben ismét
megmozdul a keze, mintha billentytiket titne le, és nem csak az asztal lapja lenne
el6tte.

—Igen.

— Miért hagyta abba?

Ebben a helyzetben elég abszurd ez a kérdés.

- Nem is tudom — mondom elodédzva a valaszt. — Talan mert nem voltam iga-
zan tehetséges.

— Vagy csak attdl félt, hogy nem az.

— Lehet, hogy masok féltek attol, hogy nem vagyok az — felelem.

— Lehetséges, hogy abbdl lett a maga félelme is.

Talalé, amit mond.

— Lehet. Bar tiirelmem nem volt hozz4, az biztos.

— A gyakorlasra gondol?

—Igen, példaul arra.

— Jatszhatna majd nekem valamit — mondja még.

MeglehetGsen zavarban lennék, ha erre sor kertilne, de barcsak ott tartanank,
gondolom kozben.

- Ha jol tudom, mar nem tanul6 - folytatom, némileg elterelve a témat.

— Végeztem mar.

— A tegnapi helyszinre — félolvasom a pontos cimet is — szintén zongorazni
érkezett, ugye?

—Igen, az elmult évben elég sok ilyen jellegli munkam volt.

— Milyen jellegli? Hogy kell ezt elképelni?

- Ugy, hogy csorog a telefon, folveszem, és 4ltaldban egy fické megmondja,
hova és hanyra kell mennem jatszani. Es hogy nagyjabol mit varnak el tSlem.
Nem bonyolult.

- Hivatalos formaban is rogzitve van ez?

— Mar hogy micsoda?

— A felkérés. Szerz6déskotésre sor kertil?
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- Ugyan, dehogy. Nyilvan tudja maga is, hogy mennek ezek a dolgok. A pénzt
amugy sosem firtatom, mert ezek akkor is fizetnek, ha nem kérem. Ez persze
nem a tisztesség miatt van.

— Akkor mi miatt?

— Inkabb arrél van sz6, mintha elvarazsolna ket egy fels6bbrendi érzés, ami-
kor a kezembe cstisztatnak negyven-6tven rongyot, és megveregetik a véallam,
hogy koszi, fasza volt, és hivunk majd maskor is, ha kellesz, ha lesz ilyen alka-
lom. Néha elég megaldzd, de sokdig nem tér6dtem ezzel, mert kellett a pénz.

— Ertem.

- Amugy meg egész jol beillek az 6ltonyds fickok és a kisestélyis csajok kozé.
Az egyik haverom azt mondta nemrég, hogy elég sima az arcom, és kellGen cson-
des is vagyok. Biztos azért — mondja finom mosollyal az arcén.

Hamar visszakoszon a stabil hang, ami az interjiiban is foltlint. Amennyire za-
vartnak ttnik kiilséleg, olyan lendiiletes, ami bel6le jon. Eszembe jut, amin még
kint a folyosén gondolkodtam. Hogy milyen feszélyezs lehetett a sracnak tegnap
abban a hazban. Lattam ilyet elégszer. ApAm mar jo koran elcipelt magéaval egy-
két rendezvényre. Azéta meg kvazi kotelezs is megjelennem néha egy-egy ilyen
partin, ahol mér a belépés utan tiz perccel erGsen viszket a tenyerem, és nemcsak
hogy tgy fest, barmelyik pillanatban elszabadulhat a pokol, hanem rdadasul lehe-
tetlenség elmenekiilni néhany o6raig, és igy folyton az jar a fejemben, hogy csak
gy vagyok képes tilélni ezt a tomérdek rémséget, lathatatlanna valni a sok
smuzol6 seggfej kozott, ha jol leiszom magam, vagy valami még boditébb szert
tolok be a szervezetembe, aminek a megvaldsitasa ezeken az estéken egyébként
nem koriilményes feladat. A legrosszabb az egészben, hogy teljesen természetelle-
nes szinte minden, ami koriilvesz. Az indulatok fojtottsaga, a cinizmus, ami persze
rad ragad, és ers késztetést érzel arra mar egy 6ra utan, hogy részt vegyél te is
inkabb a tutiban, mert kilégsz a sorbdl, és annyira egyértelmtek a szerepek, ha
van egy kis eszed, hogy hamar ijeszt6vé vagy akar fenyeget6vé is valik egy-egy
utalas vagy mozdulat. A kapcsolatok nyilvanvalé felszinessége, az érdekemberek
tolong6 tomege, a sok munkélkodé szintetikus szer. A kikent cicababdk, akiket a
politikusok meg az tizletemberek vonszolnak magukkal, a toménytelen draga pia
és a fogasok, amiknek maér a latvanya is eltelit és er6s gyomorgoresot okoz. Es ha
arra gondolok, hogy mindez miért, tényleg hanyingerem lesz.

- Széval kézbe kapja a pénzt.

- Persze.

- Milyen gyakran torténik ez?

— Az elmult hénapokban mar minden hétvégén zongoraztam valahol. Volt,
hogy egy este tobb helyen is. Mostanaban jol megy a jaték, és a nagybatyam be is
ajanlott par pénzesebb helyre.

- Kicsoda a nagybatyja?

— Zenész § is. B6g0s. Fazakas Gusztav. Elég j6 kapcsolatai vannak. Vele is akar
beszélni? — kérdezi.

— Minden bizonnyal sor keriil majd ra — felelem.

Latom a srdcon, hogy ennek valamiért nem oriil. Félirom a nevet és a hozza
tartoz6 tudnivaldkat is.

— A sziilei is zenészek?
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— Apam az, bracsas. Zenét is szerez. Amuigy nem tul nagy lelkesedéssel valla-
lom 4m az ilyen meldkat, de azzal mindig szamolni lehet, hogy néhany 6ra utan
a zongorajaték mar kevés, és kozli velem valaki, hogy kébé éjfélt6] mas médon
gondoskodnanak a zenérdl — mondja, és megint a tarkéjat vakarassza.

Nem kellene szabadkoznia, nincs miért, erre gondolok, mikdzben beszél.
Lathatéan nagyon zavarja, hogy barmilyen forméban is kdze volt ahhoz, ami az
este folyaman tortént, abban viszont egyre kevésbé vagyok biztos, hogy az érzé-
kenysége haszndra lett volna tegnap, és hogy igazan hasznunkra lesz majd az el-
jaras soran.

— Mibta csindlja ezt?

—Mar az akadémiai évek alatt elhivtak néha bulikba jatszani. Ez maradt meg
azokbdl az idSkbdl.

— Ezt hogy érti? Mi az, ami elveszett? — kérdezem.

Bevillan a hir, amiben a balesetrdl olvastam.

— Nem koncertezem mar.

— De fellép nyilvanosan.

—Fel. De nem mindegy, hogy az egy ilyen hely, vagy mondjuk a Zeneakadémia
Nagyterme.

—Igen, ezt értem. Mi tortént?

— Harom éve egy autdbalesetben szildnkosra tort a jobb kezem. Kihagytam
majdnem egy teljes évet — mondja, majd hallgat.

Reméltem, hogy faggatozas nélkiil is tobbet elarul a szerencsétlenségrdl, de
ugy tlinik, muszaj kérdeznem.

— Hogy tortént a baleset?

A fit olyan tekintettel néz ram, amibdl egyértelmiien latszik, nehezére esik
beszélni errél. Mégsem szabadkozom, hatha megnyilik, és tobbet megtudhatok a
hatterérdl, a viselkedésérdl. Varom, hogy elkezdje anélkiil, hogy tjra foltenném a
kérdést.

Egyszer csak beszélni kezd.

— Debrecenben jatszottunk. Harom Beethoven-zongoratriét. Volt egy kis foga-
das a fellépés utan, elég késén indultunk el. En nem nagyon ittam, viszont a sracrol,
aki vezetett, ez nem volt elmondhaté. Nem akartam visszajonni, de valami kavaro-
dés volt a szobédkkal, és aztan a tobbiek meggy6ztek, hogy gyorsan folériink, nem
lesz semmi gond. Hiilye voltam. Nem kellett volna egyikiinknek se beszéllni abba
az autéba. A régi tton jottiink, nem a palyan. Alig volt valami vilagitas, és 6cska
szar az Ut arrafelé, rdadasul tél volt. Fagyott is. Egy szaros Suzukiban iiltiink 6ten.

— Hol tortént? — kérdezem reflexszerden, pedig tudom a vélaszt.

- Pispokladany mellett. Ezt nem olvasta? — kérdezi vdratlanul.

— Ami azt illeti, olvastam. Nézze... most az a dolgom, hogy kérdezzek.

— Sejtettem. Semmi gond — sz6l kozbe, igy nem is folytatom. Oriilok, hogy ugy
néz ki, érti. — Joval éjfél utan volt mdr, tényleg alig voltak az tton. Képzelheti,
hogy milyen volt a hangulatunk. Néhany kilométer utdn mar engem se nagyon
érdekelt, hogyan jutunk fol. Egyfolytaban rohogtiink. Haknis sztorikat meséltek
az idésebbek, két srdc még az autdban is folytatta a pidlast, amikor az egyik ke-
resztez6désnél egy kisteherauté vagy hetvennel jott belénk oldalrél. A féiton
mentiink, kivédhetetlen volt. Az egyik rend6r mondta ezt, mar a kérhazban, ami-
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kor meghallgattak a baleset miatt. Meg azt is, hogy ha hatrébb talalta volna el a
kocsit a furgon, mar nem éInék. Részeg volt a sofér. Még nalunk is jéval része-
gebb. Az egyik srdc meghalt. Az, aki az anyésiilésen tlt. Bracsds, mint a nagyba-
tyam. Nagyon tligyes srac volt az Anti. Szerettem, mintha a testvérem lett volna.

—Magaval pontosan mi lett?

- En még egész j6l megusztam. Lehetett volna sokkal rosszabb is, mert én is a
jobb oldalon iiltem, csak hat, ugye, hatul. Megrepedt két bordam. Betort a fejem.
Nem is emlékszem az iitk6zésre, nem latom magam elStt. Csak a hangra, meg
arra az érzésre, mintha préselnének 6ssze, és hogy nem kapok levegét. Ripityéara
tort a jobb kezem. Megmditottek, de legaldbb egy hoénap eltelt, mire azt merte
mondani az orvos, hogy fogom tudni hasznalni, még ha nem is olyan j6l, mint
azel6tt. Id6vel aztan rajottem, hogy valami mds is 6sszetort bennem. Nem tudok
mar egyenletesen koncentralni, és nem szivesen megyek ki tobb szaz ember elé
jatszani, hiaba épiiltem f6l. Nem nekem valo.

- Mitél tart? — kérdezem.

— Nem tartok semmit6l. Egyszertien csak nem jo érzés az a helyzet mar ne-
kem. Sosem gondoltam tgy a jatékra, hogy majd menni fog, hogy idével belera-
z6dom. Ha nem szézas, akkor nem is csinalom.

— Mégis csindlja — mondom ki hirtelen ezt a nagyon is félreérthet6 mondatot.

—Igen, de ez egészen mas - feleli.

- Nyilvan bankédnak elég sokan. Lattam, hogy versenyeken is elég jol szere-
pelt — teszem hozza, hogy finomitsak némileg az el6bbi mondatomon.

— Utdnam nézett rendesen.

- Ez a dolgom.

— Egyébként a tandraim meg persze édesapam, igen, 6k bankédnak. Van
olyan, aki szerint én lehetnék a kdvetkez6 Cziffra, de ez persze baromsag.

- Miért?

— Mert Cziffra az Cziffra, én meg valaki mas vagyok.

Kar, hogy ez a néha tilzénak és fellengzdsnek tliné magabiztossag egyeldre
tavol tartja a sracot t6lem, mégis egyre inkabb érteni vélem, mirél hogyan beszél.

- Es az anyja?

— Meghalt. Rakos volt. A baleset el6tt fél évvel temettiik el.

— Sajnédlom. Részvétem.

Osszerdndul a gyomrom a hallottaktdl. Varok is egy kicsit a kovetkezd kér-
déssel, mert ismét elGttem van apam, akivel konnyen hasonlé torténhet a kozel-
jovében.

- Kezdjiik az elején. Ki kérte £61, hogy jatsszon a rendezvényen?

— Mar az nagyon érdekes volt, hogy egyszer csak a semmibdl folhivott az a
férfi. Nem hivatkozott senkire, és nekem se széltak korabban, hogy volna ez a
lehet8ség. Fogalmam sincs, honnan volt meg neki a szamom.

A fit megmondja a nevet is, ami, ha j6l emlékszem, mar a jegyzeteim kozt is
szerepel. K6zben azért ldom magam, hogy elhoztam a diktafont, mert elég sok
informacié aramlik majd felém az elkovetkezend§ egy-masfél éraban, és meg-
nyugtatd, hogy ilyen médon is rogzitve lesz, amit a gyanusitott mond. Szeretem,
ha minden visszakovethetd, ellendrizhetd, s bar a kdvetkezetességem csiszoladsra
szorul, némi fejlédés azért idénként mar mutatkozik.
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— Ezek szerint az elsd ilyen felkérés volt téle. Egyébként talalkoztak mar ko-
réabban?

— Nem talalkoztam korabban azzal az emberrel.

— Egészen pontosan mit kért magat6l?

— Elég hosszasan beszéltiink. Meg is lepett a dolog, mert ez dltaldban tényleg
csak annyi, hogy valaki rdm csorog, megmondja az idépontot és a helyszint.
Amikor szerda délutan folhivott, részletesen elmagyarazta, hogy szerinte milyen
zenei stilusokat kellene érintenem. Vagy inkdbb azt, hogy miket kellene elkertil-
noém. Még egy listat is beolvasott, hogy ezek és azok a darabok volnanak jok.
Tobbségében magyar zenéket kért, és nagyon remélte, hogy azokat jol el tudom
jatszani. Azt is kikototte, hogy mit vegyek fol, és a masnap délel6ttom a gyakor-
las helyett azzal telt, hogy sziirke 6ltonyt szerezzek valahol. Feszélyez, ha nem
abban lehetek, amiben j6l érzem magam. A fické ideges volt, mert eredetileg nem
én mentem volna, ezért szolt csak ilyen késén, de valami gikszer kozbejott, és
azok, akiket kordbban hivtak, lemondtak.

— Tudja, hogy kicsodéak?

— Arra nem emlékszem.

- Semmi gond. Mit mondott vagy kért még? — kérdezem. Kézben jegyzetelek.

— Furcsa volt, mert aztan azt is hozzatette, hogy milyen arcok lesznek ott.
Mintha mar nekem is kérkedni akart volna egy-két fejessel, akikrdl persze fogal-
mam se volt, kicsodak.

— Vagy talan azt akarta éreztetni magaval, hogy fontos ez a dolog.

— Igen, lehet. Mégis nagyon flegma volt. Mondjuk ez egyaltalan nem lepett
meg. Azt mondta, hogy nyolckor kellene kezdenem, és hogy egy régi Bechstein
zongorajuk van.

— Az elég j6, nem?

— Ha rendesen fel van hangolva, akkor igen, az.

— Emlékszik nevekre a beszélgetésbbl? Vagy barmi szokatlanra?

— A fické nevét mar megmondtam, amiigy nem igazan. De hatha eszembe jut
késébb.

— Fontos lehet.

— A nevek engem nem érdekelnek, érti? Most biztos hasznos lenne, ha tud-
nam Gket, de elhiheti, akkor nem ezzel foglalkoztam.

— Persze, érthetd — sz6lok kozbe.

— Ott a hazban bemutatkoztak péaran, de inkabb igyekeztem minél el6bb elfelej-
teni 6ket. Arra koncentraltam, hogy a jaték rendben legyen. Amiigy se nagyon be-
szélgetek ezeken az estéken altaldban senkivel, én ott csak egy zenész vagyok.
Kiszolgalé személyzet, igy legtobbszor le se szarnak. Szerintem érti, mire gondolok.

—Igen, azt hiszem.

Folnézek az érara. Tizenhét huszonot. Masfél 6ra mulva a kavézoban kellene
lennem. Aniké azéta sem hivott. Muszaj lesz sziinetet tartanunk majd, hogy
megprobaljam elérni.

— Szeretném, ha egészen a megérkezéstdl kezdve részletesen osszefoglalna,
ami tortént. Mit gondol, képes most erre? — kérdezem aztan.

- Nem tudom, képes vagyok-e jol elmondani. Félek, hogy belezavarodom. Es
nem is emlékszem mar mindenre.
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— Mondja el, amilyen részletesen csak lehet. Ahogy képes most rd. Az se baj,
ha megakad, én tiirelemmel hallgatom.

— Rendben - feleli, mikdzben az ujjait hizogatja, tordeli a kezét. — Hat, nehezen
talaltam meg a hazat. A hegyen kanyargo6 kis utcakban sosem ismerem ki magam.
Tegnap este raadasul olyan stird volt a kod, hogy alig lehetett latni. Kévalyogtam
vagy fél orat. Persze j6 koran elindultam. Térer6 nem igazan volt, igyhogy végiil
megkérdeztem egy kutyat sétaltaté oregembertdl, hogy merre van az utca, amit
keresek. Elmagyarazta, hogy melyik utcan hol kell lefordulnom, és azon a nagy
kovécsoltvas kapun aztan idével meglattam a kilences szamot. Eppen egy kocsi
fordult be rajta, én meg gondolkodas nélkiil mentem befelé. Nagydarab &r allitott
meg, belemarkolt a kabatomba, és visszarancigalt a kapu vonalaig, aztan megkér-
dezte, hogy mi a faszt akarok. Mondtam neki, hogy zenélni jottem. A férfi nevét is
hozzatettem még, akir6l mar beszéltem. Aki telefonon hivott.

—Mar hogy a hazigazdaét, ugye?

—Igen.

—Juhdsz Istvan — ismétlem meg, csak hogy biztos legyen.

-Oaz.

Mivel a fické allamtitkar, kicsit meglep, hogy ¢ maga hivta {6l a fitit a jaték
miatt, és nem bizta ra senki masra a szervezést, de ennek is bizonydra megvan az
oka.

— Folytassa csak — felelem rogton.

— Akkor az 6r megkérdezte a nevemet, én pedig megmondtam. Mutatta, hogy
maradjak nyugton. K6zben méar egy listat nézegetett.

— Inzultaltak?

— Nem. Csak vartam, hogy kidertiljon, bejutok-e egyaltalan. Ezek amugy leg-
tobbszor igazi agressziv seggfejek. De hat pont emiatt allnak ott, nem? — kérdezi,
mikozben a képrdl mar ismerds, gyerekes tekintettel nevet.

- Végiil is — mondom.

Egyre oldottabban beszél, ami j6 jel.

- Utana kurtan kozolte, hogy mégiscsak rendben van, {6l a kis gyalogtton,
megkeriilve az épiiletet. Aztan utdnam szolt, hogy semmiképp se a f6bejaraton
menjek be, hanem oldalt, a személyzeti részen. Erre tisztan emlékszem. Es arra
is, hogy akkor mar tegezett, mintha azzal, hogy igazoltak, barmi megvaltozott
volna ketténk kozott.

— Finom észrevétel.

— Viccel? Nagyon szembetting volt ez a valtas.

— Elhiszem.

A fit var egy kicsit, majd el6rébb ddl, mintha fontos volna, hogy kozelebb
legyen. Mintha 1igy jobban érthetném.

— Stird, édeskés szag terjengett a hatalmas kertben. Oldalt néhany padot és
egy magas, pavilonszerd épitmény korvonalait is lattam. Izzadtam, mire folér-
tem a hazhoz. A kocsikbdl kiszéllva néhany jol 61t6zott né és férfi haladt folfelé a
f&bejarathoz vezets lépcsén. Komoly gépek alltak elol. Audik, Porschék és olyan
tipusok, amiket nem is ismerek. Két 6r allt az oldalsé bejaratnal. Az egyikiik
mondta, emeljem {6l a kezemet, hogy atvizsgalhasson. A fémdetektor jelzett va-
lamit. A bejarat melletti asztalra kitettem a kulcsaimat, a telefonomat meg egy
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cigis dobozt. A detektoros fické kozben mar elég keményen markolaszott, aztan
bélintott, én meg visszapakoltam a cuccokat a zsebembe. Catering, ezt kérdezte
a masik. Zongorazni fogok, mondtam.

Ahhoz képest, hogy tiz perce még arrdl beszélt, és én magam is tigy véltem,
ranézve a sracra, hogy nehéz dolog lesz Gsszeszedegetni a tegnapi eseményeket,
most Uigy érzem, a részletességgel nem lesz gond, és hogy a humorérzékét sem
veszitette el teljesen, még ha idénként gtiinyosnak is hat, ami inkadbb csak elveszi
azoknak a nyugtalanit6 szitudcioknak az élét, amikre utal. De hagyom, hadd be-
sz€ljen, mert nem csak szakmai szempontbdl érdekel, amit mond. A fii memori-
dja nyilvan igen fejlett, és ez a képesség szerencsére az események rendszerezésé-
ben is nagy segitségiinkre lehet. Egyfolytaban jarnak az ujjai az asztalon, mintha
megfeleld iitemet keresne, amivel képes lehet elmondani a torténteket. Erdekes.

—Rogton a bejarat melletti kis beugréban egy 6reg né iilt. Mintha egyszertien
csak megérzett volna, folemelte a fejét, és mondta, hogy nala tudom letenni a
kabatomat. Emlékszem, a pulton egy gyufés skatulyat tologatott ide-oda a bal
kezével, és idénként megrazta, mint valami csorgédobot. Nem is tudom, miért...
de amuigy vonzédom az idésebb nékhoz. Nem tgy... érti. Hanem valahogy meg-
nyugtat a jelenlétiik. De ez a nd... Elég hidegrazoés volt a tekintete. Sokszor
eszembe jutott mar, hogy vannak bizonyos jelek, amikre figyelni kéne.

— Mire gondol? Milyen jelek? — kérdezem.

— Tudja, olyan dolgok, amiknek legtobbszor nem tulajdonitunk jelentSséget.

— Konkrétan mire gondol?

- Hat arra, hogy mar amikor odaértem, furcsa dolgok torténtek. Ilyesmire gon-
dolok. Kézben meg ha az ember figyel, akkor lathatja, hogy milyen is a helyzet.

— Rossz elGérzete volt?

—Igen.

— Azt tudnia kell, hogy az ilyen érzésekkel nem sokra megytink am.

- Igen, ezt sejtettem. De amtigy nem is nagyon torédtem ezekkel, nem volt
idém gondolkodni, csak levettem a kabatomat, és a pultra teritettem. Ugy ba-
mult a néni egy ideig, mint akinek minden perc pokol, amit a hozzdm hasonlé
alakok elvesznek az életébdl. Elég szar mel6 lehet, meg kell hagyni. Aztan meg-
emelte a kabatot, hogy hétul folakassza, nekem meg eszembe jutott, hogy a cigim
biztos kelleni fog, igyhogy megkértem, azt azért vegye ki.

—Es, kivette?

—Maga is tudja, hogy nem.

Maér masodszor érzem azt, mintha a fiti tesztelne, hogy figyelek-e ra. Kivancsi
lennék, ez a bizalmatlansagabol fakad-e inkabb, vagy mert egyszertien csak pro-
vokalni akar. Nem mindegy.

- Széval mégiscsak dohanyzik — mondom.

— Nem rendszeresen, de az ilyen estéken mindig viszek magammal cigit.
Egyrészt megnyugtat, masrészt lehetGséget ad a kiszakadasra. Az egyetlen esély
néhdny nyugodtabb lélegzetvételre. Tegnap nagyon fojtogaté volt ott minden, az
elsé pillanattd]l kezdve éreztem. Igazabol mar akkor, amikor a faszi folhivott.
Nagy hiba volt elvéllalnom ezt az egészet.

— Azért mondja csak tovabb.

—J6 — feleli halkan. — Azt mar nem értettem, amit az 6regasszony mormogott,
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mert kozben elindultam a s6tét folyosén, amit néhany méterenként a kiilonféle
helyiségekbdl szlir6d6 fénycsikok vagtak ketté. Az egyik valami el6készit6 kam-
ra lehetett, ahol hisokat szeletelt két 1any, aztan lattam, ahogy 6t-hat fehér kuk-
tadltozetbe bujt fickd slirog-forog egy olyan térben, ahol legalabb 6tven fok van.
Végiil egy magas lengdajtot kitarva beléptem egy jo nagy terembe, ahol akkor a
személyzeten kiviil még csak néhany par lézengett. Meglepd volt, hogy a kapu-
nal torténtek utan ilyen kénnyen bejutok, de azt azért nem mondanam, hogy
kiegyensulyozottan éreztem magam. Mindegy. Nyomaszt6é volt az a haz. Egy
kibaszott labirintus — mondja, majd kivar.

Tovébbra is jarnak az ujjai az asztallapon, és hallom, ahogy kattog az 6ra oda-
font. Kézben mozgolédas hangjai sztirédnek be a folyosérol, valakik beszélnek
is, de nem értem.

— Két hosszt asztalon poharak, kiilonféle htsos- és gyiimolcsostalak sorakoz-
tak. Meg persze rengeteg pia. A hangszorokbdl az ilyenkor megszokott sablonos
zene sz6lt. Képzelheti, szar feldolgozasok, tudja, amik olyan sutdn giigyognek a
hattérben, hogy az ember észre sem veszi, milyen mérgezdk.

- Es a zongora? — kérdezem.

— Az hatul, egy kis emelvényen éallt a sarokban. Szerencsére eléggé eldugott
helyen. A terem berendezése egyébként egyszerd volt. Az ablakokat borit6 fod-
ros fliggdnyokon és a szétszortan elhelyezett kis allépultokon kiviil nem volt
benne semmi kiilonds. Félhomaly volt, aminek oriiltem.

- Miért?

— Sokkal jobb, mintha minden fényarban tszik.

Lehet, hogy a zongorajaték miatt igen, de a részletek folidézése szempontjabol
mar nem annyira, gondolom koézben. Csak rémlik, hogy szerepel olyan kép a
jegyz6konyvhoz csatoltak kozott, amin ez a bels6 tér lathaté. Nem akarom babrél-
ni a telefonomat, laptopot pedig nem hoztam magammal. Megkérem a fitit, hogy
rajzolja le a helyszint. Hogy lathassam magam is, mi hol helyezkedett el, legalabb-
is az 6 elmondédsa alapjan, igy nagyjabol. Kérdén néz rdm, de amikor eléje cstisz-
tatom az iires lapot meg a tollat, vazolni kezd.

Sz6 nélkiil varom, hogy tdjra ram nézzen.
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SZEKELY MARTON

Mint a kiontott viz

, Aprilis a kegyetlen, kihajtja

Az orgonét a holt f61dbél, beoltja
Az emléket a vagyba, felkavarja
EsGjével a tompa gyokeret.”

T. S. Eliot: Atokfoldje (ford. Vas Istvdn)

1.

A templomba menet izmos fekete
kutya morog rdm. Gazddja vissza-
hiizza, azt mondja, bocsi. A falhoz
hiizédom. Az drnyékom dsszemegy,
eltiinik. Nagypéntek van. A templomban
mifvirdgokat raktak a szent sirra.
Néhdnyan vdrnak. A fiilkébe fény
esik. Elsorolok minden mocskot.
Tegyiik le, mondja a pap, letehetjiik,
a sok mocsokra mondja, Atya, Fiil,
Szentlélek nevében feloldozlak.
Utdnam szigorii arcii ldny jon,
szemiiveges. Nem kéne itt is szoke
pihéket ldtni nok nyakdn. Megyek
haza. A parkban dohdnyzom. EQy dongo
eltiinik az orgonabokor mogott,

tijra megjelenik, eltiinik. Otthon
alsénadragban mdszkdlok, nézem

a fényeket, ahogy a délutdnnal
viltoznak a padlon és a falon.

A kanapéra fekszem, dlmos vagyok,
de nem alszom el. Galambturbékolds,
mds madarak, szél ziigdsa. Felkelek
kavét fozni. Jarkdlok fel-ald,

néhdny fekvdtimasz, ablakot nyitok.
A szocializmus egyik utolso

elitéltje ezer karhajlitdst

csindlt a kivégzése napjin. Apdm
haszndlta a karhajlitds szot. Kész

a kdvé. Dohdnyzom. Kinn a fakon
maddr hintdzik, mozgatja a szél.
Fiatal ldnyok rovidnadrdgban,
erekciom van, erds szivdobogds,
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a szdmban dohdnyiz. Valahol szol
egy telefon. A napot kitakarja

egy felho, sotét lesz rovid idore.

A kanapén fekszem és ldtom, hogy
a testem hizdsdval eQyiitt megnott,
szétnyiilt a vakbélmiitéti heg is.

2.

Tavasz van. Majdnem elviselhetetlen,
de késobb sem lesz jobb. Reggelente
szdraz a szemem ¢és viszket. Mint a
samponrekldmokban a hajvégek,
toredezettek az idegeim.

Irritdl minden zaj. A kezem szép,
felnottes férfikéz jegygyiiriivel.
Kihullott a hajam a gyogyszerektdl.
Viszonylag elviselhetetlen, de
nemsokd minden rosszabbra fordul.

3.

Kiinn a fikon, énekli sok fiatal

test tizenot éve, tijra szdl a

vig kakukkmaddr. A gimndzium
énektermében tavaszi napiités
porfelhon dt. Utdna semmi nincs,
csak a pillanat, mikor a kigytirt
osztdlytdrsaim és Takdcs tandr

1ir obégatdsdra gondolok.

Es a legkordbbi pontok. Altesti
félelem, szégyen, proligyerekek
cukortol fekete foga és arany
fiilbevaldja. A jatszotér a
lakételepen, ahol laktunk. Vagy
tovdbbi pontok és dllomdsok,
férfiasodo kamasz, gyonyori
hiiszéves. EQyik se tudja, mennyire
selymes, dramvonalas és rugalmas
a teste, hogy fiijja koriil a szél

a fiile tovét. Rendezgetés, polcok
poroldsa marad, semmi. Hogyha
magamra reflektdlok, halott vagyok.
Mudsokhoz képest élnék, de nincsenek
mdsok. Mdr nem nagyon bardtkozom.
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4.

A jdtszotéren, ahol rohadt fogui
gyerekekkel jdtszottam, Ella néni
vigydzott vdm a szomszédbdl. Anydm
megjon a négyiitemii Trabantunkkal,
leparkol a jdtszétérnél. Kilencven-
otben elloptdk a Trabantot. Anydm
vdsdrolt Ella néninek. Segitiink
felpakolni. Ella néni kotott

puldvert visel, puha, kék vagy sotét-
zold anyag, szép. Apolt a keze Ella
néninek. Régi konyvszag, iiveges
vitrin, lemezek, lakkozott szekrény,
kisasztal, csipkevdszon teriton
kristdlyhamutdl tori a gyenge fényt.
Ella néni Wagner zongordra

dtirt dridit hallgatja. Két-

ezerben meghalt, a csontritkuldstol
gerince szétfoszlott a hdtdban.

TOROCZKAY ANDRAS

T

A tdvolugrd godor ugrik be,

mikdzben az agyrdl olvasok egy konyvben,
amit egy bohdctol loptam egy laktanya kozepén
berendezett probaterembdl (A gép mitosza).
Nincs ennek jelentdsége, csak mondom.

A tdvolugré godornek van, hogy beugrott

a régi gimndzium udvardrol. Taldn még,

taldn még mindig megvan, miért ne lenne,

ugrdltatjdk a gyerekeket ma is (nagyon helyesen!).

A tdvolugrd godornél érintkezett

a régi dltaldnos iskola és a gimndzium.

Nem akartam gimnazista lenni, eréltette anya.
Alkudozott, manipuldlt. Ha nem tetszik,
igérte, johetsz vissza az dltaldnosba. Adjunk
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egy évet ennek a gimndziumnak.

Nem akarok gimndziumba menni!

Ezt frtam ki Qyerekkori szobdm ajtajdra.

Nyilas Misi tobb megértd fiilre taldlt, mint én.

Az dltaldnos iskola foépiiletébe vigytam,

hogy végre ott lehessek, ahol anya,

ott tanitott, miutdn az addigi rendszer

dsszeomlott. Addig csak testnevelésordk elott

vagy utdn ldttam, még szerencse, hogy

testnevelés szakos voltam (protekcioval,

o intézte el). Taldn 6 is szeretett

volna velem lenni, most megkérdezném tole.
Sokszor ldttam az ablakban alakjit,

figyelte, ahogy megyek az utcdn,

orarendemet tudta, és a foépiilet

mdsodik emeleti ablakdndl dllt, ahol rdldthatott

az utcdra, vagy egy mdsik ablakndl, ahol

a tdvolugrd godorre ldthatott vd.

Altaldnos iskoldban még atlétikaversenyre is vittek,
taldn nem csak mert én voltam a kedvence a mdskiilonben szadista
osztilyfonoknek. Elég jol szerepeltem,

pedig elsoben még dagadt voltam.

Késobb ezek az ugrdsok elmaradoztak.

Ismert, ismernie kellett, tudta nagyon jol, hogy
nem szeretem vdltoztatni a helyem. O sem szerette.
Most is ott dll, fehér kopenyben, az iskola ablakdban
a kémia- vagy bioldgiadrdjdra vdirva, néz engem a fejemben.

Sz

Honnan van meg nekem

a Pink Floyd koncertlemeze, nem is szeretem éket.

Ki adhatta kolcson

azt a kazettdt, ey eredetit, rdaddsul.

Minek? Miért pont nekem? Vagy valamelyik

albérlotdrsamtdl keriilt hozzdm, mint az Anathema Judgement albuma?
Vajon miért mondom mindig, hogy nem szeretem

a Pink Floydot? Mindig mindenhol, konyorteleniil, ldtvdnyosan
elutasitom a zenéjiiket, és mindenkit, aki szereti oket,

mintha biintetni akarndm ezzel ezt a

szektdt. Pedig mindig is szerettem a Pink Floydot, persze.

Nem 1igy szerettem, mint az oregek, nem 1igy, mint

mindenki mds, ahogy kardcsonykor bomboltetik
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a Comfortably numbot vagy a Money-t,

hanem én tényleg, szivbél, rajongva. Mert egyediil én,

és csak én értem oket. Mikor eldszor littam a Falt,

a biologiaterem padjdra véstem, hogy

We don’t need no education! We don’t need no thought control!
Akkoriban minden padot dalszovegekkel firkdltam tele,

még ha le is kellett mosnom oket utdna.

Az akkori zenekarommal, a Welded Visionnel mi is jdtszottuk,

meg késobb a Money-t is (bdatydmmal 4/4-ben, a tobbiek meg, ahogy kell).

A Time-ot hallgattam a Videoton magnon,

amit még fiirdéshez is mindig magammal vittem,

vagy apa autdjaban, a Mitsubishiben. Nem tudom.

De aztdn most vettiink eqy majd hiiszéves kocsit. Suzuki Swift.
Pedig igazin kornyezettudatosak vagyunk, csak hdt

a legkozelebbi komposztdld a vdrosban tiz kilométerre van,
elektromos autora meg nyilvin nem telik.

Es Ildivel a gyerekkori szobidk mélyébdl eldkotortuk a régi szalagokat.
A zenekar pont ott folytatta a stadionban,

ahol hiisz évvel ezeldtt valamiért megillitottam

a dalt. Semmi sem ugyanaz, semmi sem lehet ugyanaz, minden
vdltozatlan.

M

A halottas kocsi Mercedes logdja

béke és szenthdromsdg

tdgas utastér mdr-mdr limuzin

eqy-egy megfeszitett Krisztus a két oldalso ablakban
a Jézusok teste kisebb mint a mokusoké

vannak nagyobb emberi szervek mint ezek

hintdkra ill6 ldmpdsok (4 db) ha elhiizédna

vagy télen felhds rossz idd esetén

egy sinpdr a koporsd konnyii ki-be tologatdsihoz
mint a konyhaszekrényiink fiokjainak

amikben az evoeszkozoket fiiszereket tartjuk

taldn még csapoddscsillapitot vagy -gatlot is szereltek a sinekre
meg kellene nézni mi a pontos neve

meg kellene bocsdtani

ezt tanitottdk

hogy mindig meg kell bocsdtani

még a rossz embereknek is

de abban sem vagyok biztos hogy

haragszom bdrkire
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HOLLOS MATE

ZENESZERZOK MIKROTARSADALMA

Balogh Mité beszélgetése

Idén harmincéves a Magyar Zeneszerzék Egyesiilete. Az 1990-ben aktiv komponistak
egyestilet-alapitasi gesztusa hasonlé indittatdst volt, mint mas mdvészeti dgak analdg
akcibi. A késébbi évtizedekben mégis kuriézumma valt az MZE: egyben tudott maradni.
Maiig kilonbozé esztétikai iskoldkhoz vagy politikai ideolégiakhoz kapcsol6dé szerzék
széles kord kozosségeként miikodik. Immaron huszonnégy éve az egyik f6 alapit6, Hollos
Maté az egyesiilet elnoke.

— Balogh Mité: Nem volna minden tanulsdg nélkiil vald dttekinteni, hogy mi volt 1990 eldtt. Ha
jol tudom, a zeneszerzoket a Kdddr-korszakban a Magyar Zenemiivészek Szovetsége tomoritette.
Mit kell tudni errdl a szervezetrol?

— Holl6s Mété: Az a Magyar Zenemtvészek Szovetsége, amely az 6tvenes években —
természetesen a zsdanovi politika kovetkeztében — még meglehet&sen atpolitizalt, sok
tekintetben elvi és személyes elfogultsagoktdl terhes szervezet volt, a hatvanas-hetvenes
években fokozatosan fololdédott és egyre inkabb szakmai kornyezetté valt. Nyilvan egé-
szen a rendszervaltasig minden politikai ellenérzés alatt allt, &m de facto soha nem nytltak
bele a szdvetség életébe a politikai fenséségek. Az MZSZ-nek egyébként nemcsak zene-
szerz6i, hanem zenetudomanyi, pedagdgiai, el6adémtivészi és tomegzenei szakosztalya
is volt. A f6titkdri feladatokat 1978-t61 1990-ig Lang Istvan' latta el, aki nagyon jol tartotta
kézben a szovetséget, a belss és kiils6 konfliktusokat a kor politikai koriilményeihez ké-
pest demokratikusan tudta kezelni. A tagabb értelemben vett szakma jol tudott miikodni
ebben a kornyezetben.

— Gondolom, a szdvetség hatalmasai azért be voltak kotve Aczél Gyorgyhoz.

— Nem. Aczélnak egyszertien nem volt oka beavatkozni a szovetség miikodésébe. Az
elnckséget és a fGtitkart a tagsag valasztotta meg, a kozeg szakmai volt.

1986-ban Magyarorszagon rendezték meg az ISCM? kozgytilését és koncertsorozatat.
Az egyik f6 vendég Luigi Nono® volt, aki nyilvanosan hangoztatta, hogy nem volt elége-
dett a szervezéssel, kozben pedig & meghirdetett el6adasa helyett az éppen zajlé lengyel
eseményekrdl beszélt. Amikor tobben feljelentették Aczélnal Langot, az el6bbi ezt hataro-
zottan leszerelte. Mar Pozsgayt probaltdk néhanyan megnyerni minisztersége idején az Uj
Zenei Stadié* megrendszabalyozasanak. Lang erre magétol, szabadszellemd 1évén, nem is
lett volna hajlandé. Pozsgay is visszautasitotta, hogy részt vallaljon barmi ilyesmiben. Tal
azon, hogy a korszak ab ovo politikailag determinalt volt, az MZSZ-ben nem zajlottak olyan
események, amelyek a tulpolitizaltsag aldozatava tették volna a zeneszerzg-kozosséget.

Léang Istvan (1933), zeneszerz§, a Zeneakadémia tandra.

International Society for Contemporary Music (A Kortars Zene Nemzetkozi Szovetsége).

Luigi Nono (1924-1990), olasz avantgard zeneszerz§, a darmstadti iskola egyik vezet6 alakja.
Zeneszerzdi és el6adodi csoportosulds 1970 és 1990 kozott. Alapité tagjai Sary Laszlo (1940), Jeney
Zoltan (1943-2019), E6tvos Péter (1944), Vidovszky Laszlé (1944) és Kocsis Zoltan (1952-2016)
voltak, késébb csatlakozott hozzajuk Dukay Barnabas (1950), Serei Zsolt (1954), ifj. Kurtdg
Gyorgy (1954), Csap6 Gyula (1955) és Wilheim Andras (1949) is.
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— Pdr éve littam egy fotogyiijteményt a Jelenkor Kiado Facebook-oldaldn, Mészoly Miklos
1981-es sziiletésnapi iinnepségén késziilt fotdkat tartalmazott. Czakd Gdbor, Esterhdzy Péter,
Csodri Sdndor és Niddas Péter egyiitt buliztak ott. Efféle bardti egyiittlét, egqydltalin ezeknek az
embereknek kozos térben vald eldforduldsa a rendszervdltds utdn egyre kevésbé volt elképzelhetd.
S6t, a politikai és esztétikai konfliktusok az irétdrsadalomban oddig fajultak, hogy végiil 1997-ben
az [részovetséq is kettévdlt. Ugyanez ndlunk, zeneszerzéknél mintha épp forditva lett volna.
Ismeretesek az Uj Zenei Stidié Durkd Zsolttal® vagy akdr Petrovics Emillel® szembeni nyilt konf-
liktusai a hetvenes-nyolcvanas évekbol, amik a nyilvdnos térben, néha az Elet és Irodalom hasdb-
jain zajlottak. Szamomra elképzelhetetlen, hogy ilyen mély és zsigeri harcok mégis valamilyen mo-
don lehetdvé tették, hogy a kiilonbozd szerzdi kozosségek a rendszervdltds utdn egy szervezet alatt,
kozosen akarjanak részt vdllalni a zeneszerzé-tdrsadalom kozéleti munkdjdban.

— Az iréi tevékenység mindig erSteljesen politizélt, a zeneszerzdi pedig sokkal kevés-
bé. Egy irészovetségi kozgytilés altalaban politikai vezetdk jelenlétében zajlott, heves vi-
takat valtott ki, mar elére 6ridsi viharokat kavart. Az MZSZ-ben ilyen soha nem volt. Nem
azért, mert elfojtotta volna valaki, hanem mert nem errél szélt a zenei szakma élete. Persze
itt is voltak személyes vagy stilaris-esztétikai ellentétek, de nem volt az egésznek olyan
politikai toltete, ami a hatalom szdmara feladatot jelentett volna. Amikor 1990-ben a
Magyar Zenemtvészek Szovetsége befejezte miikodését és feloszlott, a kiilonb6z6 szak-
osztalyai, illetve az altaluk képviselt tartalmak kiilon egyesiiletekbe tomoriiltek, akkor a
Magyar Zeneszerzs Egyesiilet alapszabalyat sok kiilonb6z6 gondolkodasu és zenei hova-
tartozasu szerzd egylittesen fogalmazta meg. Ez az ,alkotmanyozé” munka hénapokon
at tartott. Az ilyen jellegi demokratikus mozzanat azonban egyaltalan nem volt 4ij, hanem
az MZSZ mint el6dszervezet jellegébdl természetesen kovetkezett.

— Kik alkottdk az 1ij egyesiilet tagsdgdt?

— A korabbi szovetség valamennyi zeneszerzé tagja. Ez a teljes komolyzenei szakmat
és a legnevesebb konnytizenészeket (Brédyt, Pressert, Szorényit, Maleket stb.) jelentette.
Néhany évvel késébb tigy dontottiink, hogy dalszovegirdk is lehetnek tagok, s persze fo-
lyamatosan jelentkeztek tovabbi kollégék.

— Az egyestilet elsd elnoke az a Bozay Attila’ lett, aki bar generdcidjanak megkérddjelezhetetle-
niil nagy alkotdmestere, pdrtpolitikailag nyilvdnosan is elkotelezett volt. Elég annyit mondani,
hogy 6 irta az MDF induldjit. Minthogy az én generdciom ezt az iddszakot csak elmesélésbol is-
merheti (az alapitds utdin ey honappal sziilettem), segitségre van sziikségem: hogyhogy Bozay lett
az egyestilet elso elnoke, és hogyhogy nem bomlott ketté azonnal a kozosség? Mdshogy megfogal-
mazva: ez Bozay személyének koszonhetd-e, vagy inkdbb annak, hogy még tartott annyira a rend-
szervdltd hangulat, hogy a ,szabad zeneszerzés” metaforikus vagy valds elnoklését nem gdtolhatta
— legaldbbis a szerzoi kozosség szemében — ey demokratikus pdrt felé valo elkotelezodés?

— Az el6zményhez hozzatartozik, hogy Bozay kordbban a Magyar Zenemtivészek
Szovetségének is elndkségi tagja volt, s6t, a nyolcvanas évek kozepén fétitkar is akart
lenni. Fontos latni, hogy egy Bozay-féle, egzakt politikai — és késébb partpolitikai — 6nde-
finiciéval rendelkezé személy esetleges vezets szerepe sem a nyilvanossagnak, sem a tag-
sagnak, sem maganak Bozaynak nem szamitott rdongosségnek. Ekkor még egyaltalan
nem lehetett sejteni, hogy tiz év milva rendszervaltas lesz. Erre az id6szakra nagyon jel-
lemz§ az a vicc, amiben valaki megkérdezi a baratjat, hogy fogjak hivni tiz év mulva a
Lenin korutat, mire az felhaborodottan valaszol: te nem bizol a rendszerben?! Minthogy a

5 Durké Zsolt (1934-1997) zeneszerzd, a Zeneakadémia tandra, majd a Magyar Radi6 zenei lektora.
6 Petrovics Emil (1930-2011) zeneszerz8, a Zeneakadémia Zeneszerzés tanszékének vezetGije, ké-
sGbb az Artisjus elndke és az Operahaz fSigazgatdja. 1966 és 1985 kozott orszaggytilési képvisels

is volt.
7 Bozay Attila (1939-1999) zeneszerzg, citera- és furulyamtivész, 1979-t61 halalaig a Zeneakadémia
tanara.
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teljes tagsag — és nagy vonalakban a vezetés is — atorokl6dott a Magyar ZeneszerzSk
Egyesiiletébe, 1990 utan is megmaradt az a reflex, hogy egy-egy személyt a szakmai kép-
viseletre valé alkalmassdga, ne pedig politikai, ideolégiai vagy esztétikai szempontok
nyoman itéljen meg a k6zosség.

— Fontos hozzdtenni, hogy Bozay elnokot rovid ideig Lendvay Kamillo,® majd Jeney Zoltin®
kovette: hdarom egymdstol teljesen kiilonbozd esztétikai és ideoldgiai irdnyzat. Lehet, hogy ez a de-
mokratikus korforgds is segitette, hogy mindenki magaénak érezhesse az egyesiiletet.

- Igy van. Es ez is azt mutatja, hogy az egyesiilet nem ideol6giai, hanem szakmai k&-
z0sség volt, és ma is az. A kozos problémainkkal kellett és kell itt foglalkozni.

— Az MZE ma sem ér til szakmai kérdéseken, nem formdlja kozvetleniil a széles tdarsadalmat,
zeneszerzok kozossége. Mondandm, hogy ,csupdn”, dm ez nyilvin nem az MZE-bél mint intéz-
ménybol, hanem — mint mdr az elobb is mondtad — a zeneszerzésnek az irodalomhoz képest apoliti-
kusabb természetébdl fakad. Dalos Anna™ legiijabb konyvében taldléan fogalmazza meg, hogy ,a
zeneélet és a zeneszerzés periféridra szoruldsa dsszefiigg azzal [...], hogy e miivészeti dg a tobbi
mifvészettol meglehetdsen elzdrva bontakozik ki, ami feltehetden specidlis tuddst igényld természe-
tébdl és kevéssé konkretizdlhatd alapanyagdbdl: a hangokbdl fakad. A zeneélet zirtsigdnak kovetkez-
ménye, hogy a zenészek a miivésztirsadalmon beliil eQy sok tekintetben elkiiloniilt mikrotdrsadalmat
hoznak létre amelynek sajdt hiemrchikus szaba’lyai és miik(')'dési mechanizmusai vannak "1 Ez
ban,2 amelyben hosszasan kifejti, hogy a zeneszerzdi tevékenység ab ovo nem tdrsadalomformdld.
Ami kiillonosen erds kijelentésnek hat, ha hozzdtessziik, hogy Petrovics 1966 és 1985 kozott orszdg-
gyiilési képviseld is volt. Ugy tiinik tehdt, hogy mivel dltaldban a zeneszerzdi 1ét kizélettel vald
asszocidldsa nem vetiil a szakmdn kiviilre, ey szerzd pusztin a zenésztdrsadalmat tudja formdlni
kultiiraépité munkdjdval. Am mindez forditva is igaz: bdrmilyen természetii valds pdrtpolitikai,
illetve a zenészszakmdn kiviili mds kozéleti tevékenysége nem fogja érinteni a zenészek koz0sségi
reflexeinek szellemi tartomdnyait.

A hetvenes évek dta aktfv zeneszerzd vagy, 1996 ota az egyesiilet elnokeként is miikodsz. Ez a
teljes komolyzenei (és részben a konnyiizenei) szerzotdrsadalom kozéleti vezetése, képviselete is.
Nemcsak dicséretnek szdnom, hanem tény, hogy elnoki munkdd minden zeneszerzo-generdcio és
esztétikai elvkozosség szdmdra konfliktusmentes, kisimult, segitd és hasznos. A kultiiraszervezési
és kozéleti feladatok elldtdsa felmendidtdl sem dllt tdvol. Koztudott, hogy Toth Arpdd unokdja vagy.
Akdr az 6 Vorosmarty Akadémidndl vdllalt titkdri feladataira, akdr apdd, Hollés Korvin Lajos sza-
valokérus-mozgalomban vdllalt aktiv szervezéi munkdjdra gondolunk, eqyértelmiien szembeotlik
az a rdd is jellemzd alkotomiivészi eQzisztencia, ami zsigerileg egyiitt jir a kozéleti tevékenységgel,
mondhatndnk, igazolja azt.

- Bennem valdban van kozéleti vér. gy a palyam végén kicsit el is csodalkozom azon,
hogy lirikusi és kozéleti hajlam ennyire zavartalanul egyiitt tudjon mtikodni. Talan segi-
tett ebben az, hogy bar megvolt a vilag kiilonb6z6 dolgaihoz val6 hatérozott hozz4alla-
som, véleményem, elvem, a kozéletben mégis tudtam toleranciat gyakorolni. Ezt hangsu-
lyozottan nem ondicséretnek szdnom. Barkinek, aki mtivészként kozéleti szerepet véllal,
és elkezd emberekkel vagy tigyekkel foglalkozni, csak akkor lehet sikere, ha mindig ma-

8 Lendvay Kamill6 (1928-2016) zeneszerz6, a Zeneakadémia Zeneelmélet tanszékének vezetGje
(1976-1992).

®  Jeney Zoltan (1943-2019) zeneszerzs, a Zeneakadémia Zeneszerzés tanszékének vezetdje (1995—
2012).

10" Dalos Anna (1973) zenetorténész, az MTA BTK ZTI tudomanyos fémunkatarsa, a Zeneakadémia
tanara.

" Dalos Anna: Ajtdn lakattal. Zeneszerzés a Kdddr-kori Magyarorszdgon (1956-1989). Rézsavolgyi, Bp.,
2020. 6-7.

12 Petrovics Emil: Onarckép — dlarc nélkiil. Agave, Bp., 2010.
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gaval az tiggyel foglalkozik, és nem azzal, hogy az § elvei hogyan valésulnak meg ebben.
Az én elveim legyenek benne a darabjaimban.

— Még ha absztrahdlva is.

— Pontosan. Széval, ha arrél van sz6, hogy a céhnek ezt vagy azt el kell intéznem, ak-
kor el kell felejtenem, hogy én kinek a zenéjét szeretem, kit szeretek emberként, kinek
vagyok az elvbaratja, stb. Persze az efféle magatartas valészintileg nem csupan dontés
kérdése, hanem a személyiségembdl is fakad.

— Az, hogy az egyesiilet technikailag is létrejott, szintén a mindenkit elérni vigyd céhszervezdi
munkddnak volt koszonhetd.

— Amikor az egykori MZSZ zeneszerz6i 1990-ben eldontétték, hogy létrehozzdk ezt az
egyesiiletet, mar — és még — nem 4allt mogottiik olyan irodai apparatus, ami az ehhez sziik-
séges szervezGi munkat le tudta volna bonyolitani. Miutdn hosszasan és alaposan megir-
tuk az alapszabalyt, 6ssze kellett volna hivni az alapité kozgytilést, am nem volt ember,
aki ezt elvégezze. Csak tigy lehetett megoldani, hogy leiiltem az Gsszes zeneszerzé adata-
it tartalmazé cimlistaval, sokszorositottam a levelet, egyesével megcimeztem a boritéko-
kat, felnyaltam rajuk a (magam vésdrolta) bélyegeket, és mindenkinek elkiildtem. En ezt
az egyesiiletet — mint a zeneszerzGket tomorité demokratikus szakmai szervezetet — na-
gyon szerettem volna létrehozni. Azt merem mondani, hogy ha ez az aprécska gesztus
nem torténik meg, akkor nem jon létre az egyesiilet. Valakinek meg kellett csinalnia.

— Mi ma a Magyar Zeneszerzok Egyesiilete?

— A ,ma” szét egy kicsit drnyalnom kell. Ami az elmult harminc év elsé felét illeti, azt
kell mondanom, hogy az egyesiilet miikodése elég sokdig igéretesen alakult. Kiillonb6z6
korményok, 6nkorményzatok és médiumok nagyon sok szakmai kérdésben kikérték a vé-
leményiinket. Emellett a mindenkori minisztérium rendszeresen nyujtott timogatast szak-
mai egyesiileteknek, e forrdsok odaitélésében is részt vettiink. A Nemzeti Kulturalis Alap
szakmai bizottsdgainak Osszetételére is tehettiink javaslatot, és a miivészeti kozépdijak
odaitéléséért felel6s kuratérium munkdjaban is részt vettiink, annak egyharmadat adva.
Egyszoval: kérdeztek minket. Sajnos azt kell mondanom, hogy az elmuilt tizentt évben ez
fokozatosan megvaltozott. Nemcsak minket, hanem 4ltaldban semmilyen szakmai egyesii-
letet nem vonnak be dontés-el6készitésekbe, véleménynyilvanitadsokba, a szakmat érinté
kérdésekbe. Az NKA testiileteinek Osszetétele is teljesen megvaltozott. Régebben fele-fele
aranyban voltak a miniszter altal kinevezett és a szakma altal delegalt tagok, mara viszont
minimdlisra csokkent a belesz6ldsunk. A zenei kozépdijakat (Erkel-, Liszt-, Szabolcsi-) oda-
itéls bizottsdgban az MZE egyetlen képvisel6vel van jelen. Régebben a szakmai vélemé-
nyiinket szinte bianco elfogadtiak, ma pedig meg sem kérdeznek benniinket. Hangstlyozom,
hogy ez mar 2010 el6tt elkezd6doétt, de azéta csak fokozottan igy van. Ez engem annyiban
is elkeserit, hogy a rendszervaltas szelleme ebben mintha eltinni latszana.

— Vajon ez sajdtsdgosan kelet-eurdpai vagy inkdbb globdlis probléma?

—Ez orszagfligg6. Csehorszagban a veliink analég egyesiilet mar meg is sz(int, ugyan-
akkor Lengyelorszagban komoly anyagi és hatalmi potenciallal rendelkezd szervezetként
miikodik. Az angoloknal szinte politikai hatdsa van a zeneszerzék szerzéi jogi torvény-
moédositasi mozgalmanak. Remélem, hogy nélunk is lesz ez még igy. Lattatni kell, hogy
mi soha nem képviseltiink partikularis érdekeket, széles kord szervezet vagyunk, szak-
mailag kifogasolhatatlan tagsaggal. Minthogy évrdl évre felvesziink fiatal kollégdkat, azt
lehet mondani, hogy a teljes magyar komolyzenei és részlegesen a konnytizenei szerzéi
szakma szellemi municiéjat birtokoljuk, és vagyunk — illetve lennénk — képesek vele az
orszag zeneszerzdi realitasat szakmailag képviselni.
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FOLDENYI F. LASZLO

AZ ELEVEN HALAL

,Hogy mindenkinek meg kell halnia, az bizonyos;
de hogy meg is tud halni — err6l eddig nem sokat gondolkoztak.”
Ernst Jiinger

Latta mar barki is valaha a Haldlt? fgy, nagybettivel? Haldoklékat majdnem mindenki;
halottakat is. De magat a Haldlt aligha. Ahogyan az Eletet sem, mikézben persze annak
mindmegannyi megnyilvanuldsat igen. Benne vagyunk az életben, minden sejtiinkkel,
gondolatunkkal. De 6t magat nem tudjuk magunktol elkiiloniteni. Es a halallal is igy va-
gyunk. Koriilvesz benniinket, pillanatrél pillanatra benne éliink, minden folyamatosan
haldoklik és pusztul koriilottiink, de benniink is, a sejtjeinktdl kezdve a gondolatainkig.
Elkiilonithet6 egyaltalan az élett61? A fogalmak szintjén igen. De egyébként nehéz szétva-
lasztani Sket. Es mégis, ,,Haldl”, mondjuk, és nemcsak emlegetjiik, de meg is jelenitjiik
(Wie die Alten den Tod gebildet, hangzik Lessing 1769-ben irott tanulmanyanak a cime), és
évszazadok 6ta kaszat lengetS csontvazként gondolunk rd. Am ez a csontvaz nem a
Halalnak, hanem egy halottnak a csontvaza. , A csontvdz, ahogyan a halalt manapsag
megjelenitik, azt jelzi, hogy maga a halal is csupan egy halott”, irja Sigmund Freud. A
Halalt, ha emlegetjiik, 6hatatlanul halottként gondoljuk el. AmitSl a Halal elevensége,
0rokos jelenléte sikkad el. A szavak nyomén a halal ,témava” szelidil, megfoghatatlan
rejtélybdl plasztikus fogalom lesz. Egy ,,dolog”, egy a milliényi egyéb dolog kozott. Az
ember a , halalt” emlegeti, de kozben a nyelv arnyékaban keres védelmet. A megnevezés
énmagéban is reményt kelt. ,Adam legelsé cselekedete, amellyel hatalmét biztositotta az
allatok felett, az volt, hogy nevet adott nekik, azaz létez6kként megsemmisitette Gket”,
irta a fiatal Hegel. Az ,allatokat” nyugodtan felcserélhetjiik ,halalra”. Az ember széjara
veszi azt, amit épptigy nem lenne szabad megneveznie, mint a régi zsidéknak az isteni
nevet; magatol értet6dSen emlegeti azt, ami szigorian értelmezve talan nem is létezik. Itt
van mindentitt, és mégis til van mindenen. Akércsak az élet. Es miként az Isten is. A ket-
t6 talan nem is idegen egymastdl. Isten a halal? Vagy a halal Isten?

Az 6si félelem sarkallta az embert arra, hogy ,targgyd”, ,fogalomma”, ,személlyé”
(kaszat tarté csontvazza) alakitsa és artalmatlanitsa azt, amit amigy soha nem latni, és
egy idegent (Halalt vagy Istent) kdrhoztasson azért, hogy nem ura a sajat sorsanak. A halal
fogalma messzire szamizi a halalt, olyannyira, hogy az ember végiil mar szinte foghegyrél
emlegeti. Ugy banik vele, mint az egyszeri mesében az 6regasszony, akiért nap mint nap
eljott a Halal, de aki végiil mégis tuiljart a kaszas csontvaz eszén. Eleinte rettegett tSle, azt
se tudta, hova bujjon, de végiil olyan ijeszt6 kiils6t 61tott magara, hogy a halal 6rokre el-
iszkolt és az asszonyt hagyta békén élni. Alighanem 6rokké. Ez a halal nem az 6 haléla;
messzire kergetheti, hiszen semmi koze hozza. S nem erre vagyunk mindnyéjan? A ,ha-
141" sz6t hasznélva nem {iziink-e naponta gunyt bel6le? ,Halal” — olyasvalami, ami vala-
mikor, egyszer, az ismeretlen jovében majd bekovetkezik, és nincs itt minden pillanatban,
benniink, a testiinkben.

A szavakba csomagolt gondolatokkal és eszmékkel kénnyen be tudjuk csapni magunkat.
A testnek azonban nehezebb hazudnia. A hts, a zsigerek, az 6sztonok nem tudnak megsze-
mélyesiteni, nem tudnak féneveket gyartani, nem ismerik a nével6 hasznélatat. (,A” halal.
Ugy altalaban.) Mindent magukra vonatkoztatnak. Szamukra nincsen altaldban vett ,Elet”;
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ez kizérdlag az 6 kivételes, egyszeri életiik. Es altalaban vett ,,Halalt” sem ismernek; nekik
kell folyamatosan gyakorolniuk az elmulést. A raci6 elkertilhetetlennek, sziikségszertinek
tartja a majd egyszer bekovetkez6 halalt; a test azonban lazad, s nem nyugszik bele a sziik-
ségszerliségbe. Azdltal, hogy él, folyamatosan kiizd is a benne ott dolgoz6 halal ellen. A test
a lehetetlenre vagyik: kizért, hogy bekovetkezzen az, ami odabent, a his sotétségében mar
folyamatosan bekovetkezik. Ha a lehetetlennek ez az élménye képes legy6zni a raciét, akkor
sziiletik meg a haldlszenvedély. A raci6 fél, és , halalt” emleget; a szenvedély igent mond a
lehetetlenre, és nem beszél a haldlrél, hanem azt elevenként éli at. Ugy, ahogyan John Keats
kolteményében, a Hyperionban Clymene, aki kagyléjaba fijva arany dallamot fakaszt, és
,Egy-egy halal / Elt minden 6ml& hangban” (Vas Istvan forditdsa) (,,A living death was in
each gush of sounds”).

A" halalrél val6 beszédnek a halalszenvedély ad hitelt. A halal ekkor személyessé valik.
,Eletre kel”, mert megsziinik a fogalmisag btibdja, a nyelv tébbé nem tudja eltargyiasitani,
és ismét felbuzog benne az élet — az az élet, amely mindennél bizonyosabb abban, hogy nem
elkiiloniil a halaltél, hanem egybefonddik vele. ,, A halal egyiitt dolgozik veliink a vildgban;
6 az a hatalom, amely a természetet emberivé teszi, a 1étezést 1étté emeli, benniink van, 6 a
legemberibb résziink; csak azért van a vilagban, az ember csak azért ismeri, mert a halal
ember, és az ember csak azért ember, mert benne teljesedik ki a halal”, irta Maurice Blanchot.
A halal ennek felismerésekor timad az , életre”. Ilyenkor lehet atélni azt a pusztito, de koz-
ben lelkesit6 érzést, hogy az ember élete kizardlag az 6vé, s ezért a halala is kizarélag az 6vé.
A 17. szazadi angol orvos-filozéfus, Sir Thomas Browne ezt tigy fogalmazta meg, hogy a
halal mindentdl megfoszthat benniinket, de van valami, amit még 6 sem vehet el: a megha-
las képességét. A haldlszenvedély allapotdban az ember ott talal vigaszra, ahol a legkevésbé
remélné: sajat torékenységében. Senki nem tudja leélni helyette az életét, s ezért a halalatol
sem tudja senki megfosztani. Csakis ennek tudataban van hitele a halalrél sz616 beszédnek.

A hitelesség prébakove egyebek kozott az is, hogy nevén sem kell feltétleniil nevezni azt,
amirdl tigyis sz6 van. A szenvedély (amelyben elvélaszthatatlan a lelkesiiltség és az 6lom
sujtotta kétségbeesés) a halal anyanyelve. Minden mas rejt6zkodés, menekiilés, szomégia. A
lascaux-i barlangképek kapcsan Georges Bataille azt irta, hogy a haldl tudata kitagitotta az
ismert vilag hatarait, 1j elemet adott hozza: , egyfajta hasadast, amelyre raébredve masfajta
lehet6ségek tarulnak fel el6ttiink, mint amilyeneket a hasznos tevékenység nyujtani tudna”.
A mivészet a lascaux-i barlangképek sziiletése 6ta ezzel a , hasznos tevékenységgel” szegiil
szembe. Amikor nem ezt teszi, akkor a mindennapi élet egyik fogaskereke lesz, és elvesziti a
jogat, hogy , miivészetnek” nevezzék. Lascaux barlangrajzai éppolyan érvényesek ma is,
mint a torténelem el6tti id6kben, amikor megsziilettek. Akik készitették Sket, a sz6 valodi
értelmében kortarsaink. Hiszen a halal és az elmilas terhét azéta sem vette le senki az ember
vallardl, noha a modern civilizacié mindent elkdvetett, hogy, mikozben tabuva tette a halalt,
az emberrel elfeledtesse azt, hogy a létezése valdjaban a kozmikus véletlennek egy csodapil-
lanata, amelyben szétvalaszthatatlan élet és haldl.

*

,Eljen a haldl!”
Egy francia forradalmar 1792 szeptemberében, a vérengzések idején,
éjjel 2 és 3 6ra kozott, a naplojat ird Restif de la Bretonne ablaka alatt

Krisztust senki nem ragadta ki annyira minden torténeti kontextusboél, mint ifjabb Hans
Holbein, aki 1521-22-ben megfestette a Bazelben lathato hires képét. A halott Krisztust
latni rajta életnagysagban. Am eztttal nem egyenes tartdsban, keresztre feszitve, és nem
is félig hatradélve, az anyja 6lében, amint az megtdmasztja. Hanem fekvd helyzetben,
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amint egy koporsoban fekszik, amelynek eliils6 hosszanti oldalat kivették, épp csak arra
az iddre, hogy meg lehessen nézni. Azutan visszahelyezik, a koporsét pedig j6 mélyen a
foldbe temetik.

De valéban Krisztus fekszik itt? A jobb kézfején és a jobb mellkasan lathat6 sebek akar
a keresztre feszitésre is utalhatnak. De nem feltétlentil. Nézhetem tigy is a képet, hogy
nem Krisztust latom rajta, hanem egy névtelen halottat. Példaul azt a vizbe fult férfit, akit
allitélag par nappal a kép megfestése el6tt huztak ki a Rajnébdl, és aki Holbein modelljéiil
szolgéalt. (Lehet egy halott modell?) A bére szine arrél drulkodik, hogy a test mar kezd
oszlasnak indulni; a kézfejen lathato6 sebet egy vizbe 16g6 fadg okozhatta, amelyen a holt-
test fennakadt. A mellkasan 1év6 sebet pedig a boncol6kés ejtette, és a hattérben varakozé
orvos mar tiirelmetleniil varja, hogy Holbein fejezze be a képet, mert utdna az egész mell-
kast fel fogja nyitni. S mit fog taldlni? Taldn azt, amit négyszaz évvel késébb egy masik
orvos, Gottfried Benn talal egy ugyancsak vizbe fult holttestben — ezuttal egy lanyéban:

A ldnynak, aki sokdig fekiidt a ndd kozt,
rdgdsok ldtszottak a szdjdn.
Mikor folnyitottdk a mellét, a nyeldcsove csupa luk volt.
Végiil a rekeszizom alatt egy iiregben
fiatal patkdnyfészket taldltak.
Egy kis ndstény megdoglott.
A tobbi vesén, mdjon élt,
és hideg vért ivott, szép
ifjiisdgot toltottek itt.
Guyors és szép volt haldluk is:
valamennyit a vizbe dobtdk.
Hogy sivalkodtak a kis pofik!
(Roénay Gyorgy forditasa)

Benn a Szép ifjiisdg cimet adta a kdlteménynek. A Holbein-képen lathat6 férfi is a legszebb
ifjikoraban halt meg. Krisztusi korban érte utol a haldl. A feje még viszonylag épségben
van. Ismerve Holbein szenvedélyes érdekl6dését a halotti koponyék irant, s tudva, hogy
roviddel e kép megfestése el6tt készitett egy festményt két csontvazkoponyardl, feltéte-
lezhetd, hogy a halal talan még jobban érdekelte, mint az evangéliumi torténet. Marpedig
a kett§, mégannyira kapcsolédjon is egymashoz, feloldhatatlan ellentétpart alkot. Az
egyik a megmasithatatlan végre figyelmeztet, arra, hogy nincs tovabb. A masik az dtme-
netre, arra, hogy a haldl nem zsakutca. Egy csontvaz koponyaja 6nmagaban, barmennyire
allegorikusan probaljak is értelmezni, a halal illiziétlan jele. Eppoly nehezen allithato
valamiféle tdgabb Osszefiiggésbe, mint azok a koponyak, amelyeket az 1880-as években
Van Gogh festett, vagy 1898 és 1905 kozott Cézanne, vagy az 1970-es években Andy
Warhol. Mindharméjukat a minden metafizikai 6sszefiiggésbdl kiszakitott fizikai halal fog-
lalkoztatta, miként Félix Vallottont is, aki 1894-ben festett egy holttestet, amely kisértetie-
sen emlékeztet Holbein festményére. Igaz, Vallotton mar a hulla fejét is letakarta egy ken-
dével — a boncoléorvos itt mar el6rehaladt a munkajaban.

Holbein festménye Krisztus holtteste a sirban cimmel maradt fenn. 1587-ben egy leltar-
ban még igy emlitik: Ein todten bild Holbeins of holtz mit Olfarben, de azutan hozzaf(zik:
cum titulo lesus Nazarenus rex J(udaeorum). A cime valéjaban ez lehetne: Egy halott férfi —
Jézus. Ez is, az is. Egyfel6l egy névtelen hullat latni, aki nyilvanvaléan nem fog feltdimadni,
hanem a mtiterembdl a bonckés alé kertil, azutan pedig a maradvényait egy zsakba 6ssze-
gyljtve tomegsirba dobjak. Masfeldl viszont mégiscsak Jézusra lehet ismerni ebben a fér-
fiban. Nem is annyira az drulkodé sebek miatt, hanem mert Jézus is igy halt meg — a leg-
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szOrnytiségesebb médon, gy, ahogyan azt 6t-hat évvel Holbein el6tt a BazeltSl nem
messzire fekvS isenheimi Antonita-kolostor szamdara Matthias Griinewald megfestette.
Griinewald Jézus-abrazoldasa nem sok reményre jogosit fel: a meggyotort testet nézve a
halal er6sebbnek latszik az orok életnél. Holbein ezt fokozza. Az evangéliumi szereplSk-
nek itt mar nyoma sincsen. Jézus egyediil van, és nem haldoklik, hanem halott. Griinewald
Jézusa, ha beszélni tudna, még ezt mondana: , Istenem, Istenem, miért hagytal el engem?”.
Holbein képén Jézus mar nem tud beszélni. S ezért kérdéses, hogy valéban nevezhetd-e
még Jézusnak. Mint ahogyan barki ember, ha meghal, nevezhet6-e még a nevén?
Mondhaté-e még embernek? Személy-e még? Van-e koze ahhoz a teljességhez, amitdl é16-
lénynek volt mondhat6? Holbein teszi fel ezeket a kérdéseket a festményével. Es a vala-
sza: nem. A halélra addig nem nagyon kérdeztek ra ilyen radikalisan. Voltak persze el6z-
mények. Philippe Arieés idézi a 15. szazad elején miikodé francia kolt6t, Pierre de Nessont,
aki Vigiles des morts: Paraphrase sur Job cimt kolteményében a halott testet ,tragyazsak-
nak” nevezi, és ezt irja réla: ,,Oh, hulla, kit utadl minden, / Ki marad tarsad ott alant? /
Neveidtdl el6kisz6 / Rut féreghad, amely oszl6 / Hisodnak b(izébél fogant.”

Holbein Krisztusa is , tragyazsak”. A halal radikalis torés, és a m(ivész azt a ma mar
nehezen felidézhetd pillanatot festette meg, amikor Krisztus mar halott, és még senki nem
sejtette, hogy fel fog tamadni. Kertész Imre Sorstalansiganak gyerekhGse tigy érkezett meg
Auschwitzba, hogy e név semmit nem jelentett szamara, s ezért tokéletesen mast latott ott,
mint amit utélag latnia kellene, és amit mi, a torténteket ismerve, tudunk j6l, még akkor
is, ha nem is lattunk semmit. Holbein az utélagos tudést és latast kiiktatva festette meg ezt
a halottat, aki ha életében Krisztus volt is, most, haladldban nem egyéb, mint egy nevétsl
megfosztott hulla. Feltimad-e vajon? Innen nézve tudjuk, hogy igen. Onnan, a rothad6
his fel6l nézve azonban maga a kérdés is abszurd. Ez a tanacstalansag lett tirrd Doszto-
jevszkijen is, amikor 1867 augusztusaban el6szor latta él6ben a festményt Baselben. Még
egy széket is szerzett, amire feldllva egészen kozelr6l nézhette a képet, s azutan allitlag
rosszul lett. Ezt kovetGen hamarosan elkezdett dolgozni A félkegyelmii kéziratan, s a re-
gényben a Holbein-festmény egy masolatat Rogozsin helyezi el a lakdsdban, hogy azutan
Miskin herceg kezdjen toprengeni rajta. A festményt nézve az ember akdr el is veszitheti
a hitét, mondja Miskin. Igy, feltételes médban. Mert a kép nem hitetlenséget sugall. De a
hitet sem erdsiti. A hit és a hit hidnya kozotti szakadékot nyitja meg. Es ezzel a halal raci-
onalizalasat akadalyozza meg, amin pedig a sztoikusok 6ta Eurépaban olyan sikerrel dol-
goznak, beleértve a kereszténységet is. A sztoikusok szerint a haldl nem része az életnek,
ezért felesleges tartani t6le; a kereszténység szerint pedig ha van halalon tuli élet is, akkor
a halal nem radikalisan Mas, hanem atmenet. Nemcsak kilépés, hanem belépés is.

Holbein — és Miskin herceg — ezt a racionalista optimizmust kérddjelezi meg. A halal
szamukra tdl van minden racionalizmuson, és ettdl rejtélyes, bekerithetetlen. Nem az em-
ber keriti be a halalt (értelemmel, ésszel, fogalmakkal), hanem a halal keriti be az embert,
aki szdmara az élet olyan, mint Robinson szaméra volt a sziget a hatartalan tenger koze-
pén. A haldl gondolata nyomaszté és nyugtalanito, irta a kolumbiai filozéfus, Nicolas
Goémez Davila, de, teszi hozza, az élet elképzelhetetlen a halal nélkiil, ,a félhomaly strd
terepe nélkiil az élet szélein”. Az élet pereme, legyen az a kezdetén vagy a végén, féls6tétben
van. Az igazi s6tétség azon til kezddédik el. E sotétség folott az embernek mar semmi be-
folyasa vagy hatalma nincsen. Ez a sotétség tizen akkor, ha az ember atvaltozik élettelen
holttestté, amikor megsziinik személynek lenni, amikor elveszti a nevét. A holttest az éle-
tet koriilvevs sotétségnek, a Masnak a kdvete. A latvanya, fizikai jelenléte ezért valt ki el-
lendllast, viszolygést. Az ember legszivesebben elforditana a fejét. Eppugy tart téle, aho-
gyan tart mindentdl, amit szentnek érez. Vonzza és taszitja.

A Holbein festményén lathato férfit valoban Krisztusnak lehet mondani. De ez nem a
hagyomany Krisztusa, nem az evangéliumok hése. Ezt az embert valéban magéra hagyta
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az Isten. Isten, hogy megtapasztaljon minden lehetséges létformat, a halalt is at akarta él-
ni, s ehhez Krisztust hasznélta eszkozként. De elszdmitotta magét: azzal, hogy Krisztus
meghalt, Isten maga is halott lett. De mert Isten nélkiil nincsen lét, ezért a haldl lépett Isten
helyébe. A halal az tj szentség, a haldl az Isten.

*

A haldl az, amelyért éliink, a haldl az, amelyért szeretiink,
és 0 az, amelyért nemziink és fairadozunk.”
Alberto Caraco

A meghalasban mindenki zseninek bizonyul — nem volt még olyan, akinek igy vagy ugy, de
ne sikertilt volna. A halél az, ami felé nem lehet nem folytonosan kozeledni; eltéveszthetetlen
cél, amelyet mégsem latni soha. Az életre is raveti az &rnyékat, és ilyen vagy olyan formaban,
de mindig érezteti, hogy ott kisért a hattérben. Nincs az az apré veszteség, amelybdl ne ven-
né ki a részét. , Olyba tlinik — irta a napléjaban Kierkegaard —, mintha galyarab lennék, 6sz-
szeldncolva a halallal, ha az élet megmoccan, a lanc is megcsorren, és a haldl mindent elher-
vaszt, és ez minden pillanatban zajlik.” Az embernek egyaltaldn nem kell halotti félelemben
élnie a napijait, s6t a haldlra nem is kell feltétleniil gondolnia. Elegendd az, hogy az egész
életet a folyamatosan muilé id6 fogsagdban kénytelen leélni, s ez ellen képtelen barmit is
tenni. Az ember akkor valt emberré, amikor tudomasa lett az id6rél, vagyis arrdl, hogy nap-
jai és évei meg vannak szamldalva, s egyszer meg kell halnia. Szent Agoston ezt irta az id6-
rél: ,Mi az id6? Ha senki sem kérdezi, tudom; ha kérdik t6lem, s meg akarom magyarazni,
nem tudom”. A halalrél is ez mondhaté el. Az id6 fogsagdban élni annyi, mint feltart6ztat-
hatatlanul kozeledni a sajat elmulasunk felé. Es kozben lazadni az idé ellen annyi, mint 1a-
zadni a halal ellen.

,,Csondben ne 1épj az éjszakéaba at” (,, Do not go gentle into that good night”), kezdi gyo-
nyord versét Dylan Thomas annak tudataban, hogy el6bb vagy utébb a végs6 sotétség,
vagyis a halal tigyis elnyeli az embert. Es ezekkel szavakkal fejezi be: ,Dulj-fulj, ha megsza-
kad a napvilag” (Nagy Lészl6 forditasa) (,Rage, rage against the dying of the light”).

Léazadj, annal inkdbb, minél reménytelenebb. E lehetetlen ldzadds a halalt nem fogja
ugyan feltartéztatni. De egyvalamire mégis képes: az embert dtmenetileg ki tudja szabadita-
ni az id6 fogsagabol. Az ilyen dtmeneti id6szakokban a halal nem mint fenyegetettség ttinik
fel, hanem mint energiaforras, amely segit, hogy az élet legyen gazdagabb, lényegibb. A
francia filoz6fus, Gaston Bachelard , szintetikusnak” nevezi az ilyen pillanatokat, mivel az
ember ilyenkor a nem-raciondlis felé is nyitott lesz. Ennek élményében barmikor részesiil-
het; nincsen olyan helyzete az életnek, amelyben ne lappangana a val6di misztérium lehe-
tésége. Nap mint nap rejtélyek kozott éliink. A leginkabb talan éppen akkor, amikor ezt
észre sem vessziik. Szeretsz valakit, és a vilag egybél hatalmas rejtély lesz. Ha beteljesiil a
szerelmed, még rejtélyesebb lesz minden. Ha meg csal6dsz benne, akkor val6édi misztéri-
um veszi kezdetét, amikor is a régi mitolégidk istenhalala ismétl6dik meg, mai diszletek
kozott. Vagy mi torténik, ha koncentralok egy miialkotasra, vagy a hangversenyen a zené-
re, vagy egy masik emberre figyelek, egy arcot prébalok megragadni, vagy csak csodal-
kozni kezdek valamin, elmélyedek egy névény levelének az erezetében, vagy egyszertien
csak megfeledkezem magamrél? Vagy akar mérhetetlentil unatkozni kezdek? Ilyenkor
olyan érzés vesz er6t rajtam, hogy valami utolérhetetlentil tobb, mint én. Es észrevétleniil
kilépek 6nmagambol. Atlépem a sajat hataraimat, és ekdzben valami elkezd megvilago-
sodni. A Dylan Thomas altal emlitett éjszaka ragyogni is tud.

Ezek a pillanatok a haldlos szentség pillanatai. A kanonizélt vallasok vagy egyhazak
nem nagyon tudnak mit kezdeni veliik. Igazabdl a legGsibb misztériumokkal rokonitha-
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tok. Menekiilés az idébél cimi konyvében az egykori dadaista, Hugo Ball 1927-ben az id6
elleni lazadas egyik modjat az 6si misztériumok gyakorlataban latta, amikor a beavatasra
var6 tjoncnak onmagat feladva a halal el6tt kell megnyilnia. Az Gjoncnak , teljesen fel kell
oldédnia. Azutdn djra megsziiletik. Tobbé mar nem feln6tt ember, hanem gyermek.
Meziteleniil kell &llnia mindenki el6tt. Tobbé nem tud beszélni; a szokdsos nyelvet tobbé
nem érti. Az angyalok és szellemek nyelve hatja at: homalyos, érthetetlen szavak sora”.
Majd igy folytatja: ,, A haldl lesz a gondolkodas kézéppontja, a haldl 6rdja a sziiletésé”. A
halalba valé6 beavatédas egy 1j sziiletés kezdete is. A mindennapi életben az ember racio-
nalis médon kirekeszti a 14t6korébdl a halalt, mint ami az életen ,,tdl” van. Ilyenkor az élet
is rutinszerd lesz, az embernek nem jut eszébe csodalkoznia azon, hogy egyaltalan létezik.
A beavatddas pillanataiban viszont, amikor a haladlszenvedély lesz trrd az emberen, az
élet, amit addig olyan magatdl értetddének latott, paratlan kincesé valik, kiilonleges cso-
dava. A haldl ekkor nem egy tavoli, valamikor bekovetkez6 végpont, hanem minden pilla-
natban robbanni képes intenzitas. Ezért nevezhette John Keats a halalt csticsnak, az élet ma-
ximumanak, amelyben minden tilcsordul: ha én meghalok, akkor velem egyiitt minden
meghal, hiszen bennem teljesedik ki folyamatosan a mindenség, egészen haldlom pillanata-
ig, amikor minden tet6zik, s utdna magéba roskad. , Nagy a vers, hir és szépség hatalma, /
de tobb a Vég —a Vég a Lét jutalma” (Szabd Lérince forditasa), irja a 1élegzetelallité cimi Miért
nevettem ma éjjel? (Why Did I Laugh Tonight?) szonettjében, amelynél targyilagosabban a halél
szenvedélyét ritkan érzékeltették. (,, Verse, Fame, and Beauty are intense indeed, / But Death
intenser — Death is Life’s high meed” — sz6 szerinti forditasban: , A Koltemény, a Hir, a
Szépség intenziv; de a Haldl még intenzivebb. A Halal az Elet legfébb jutalma.”) Keats a
szépségben fedezte fel azt az er6t, amely az emberben fel tudja ébreszteni a halal szenvedé-
lyét. A szépség azonban az 6 szdmara nem puszta esztétikum, hanem a halalba val6 beava-
todéds misztériuma. , Ki a szépet szemtdl-szembe latta, / életét mar halélba-vetette” (Webdres
Sandor forditdsa), irja majd par évvel késébb August von Platen. Keats szdmara a szépség
ugy volt halalos, hogy kozben lelkessé tudta tenni. , Két gyonyortiségem van, melyeken séta
kozben elmerengek — édes 1ényed és halalom 6raja. O barcsak mindkettst egyazon percben
Slelhetném magamhoz” (Péter Agnes forditasa) — irta szerelmének, Fanny Brawne-nak.

*

A koltészet nyitja meg az éjszakdt a vigy mértéktelensége elott.”
Georges Bataille

Rimbaud hivta fel a figyelmet az EQy évad a Pokolban cim irasadban, hogy az eurépai kul-
tarember mérhetetleniil tavol keriilt a valédi élettSl, s ahhoz, hogy ismét a valédi, auten-
tikus életét élhesse, a radikalisan megujult mdvészet ttjara kell 1épnie. E miivészet azon-
ban nem szorithaté a megszokott értelemben vett mialkotasokra. Sokkal inkabb életmdd,
méghozza Rimbaud szerint az egyetlen, amely azzal az altalanos széteséssel, amely véle-
ménye szerint az tjkori eurépai kultirat jellemzi, szembeallithato.

,Rimbaud megtanitott benniinket ra, hogy az élet stirtijében djfajta médon létezziink és
viselkedjink” — irta Artaud. Az , élet stirije” Artaud szdmara til van a Bataille altal emli-
tett ,,hasznos tevékenységek” korén; olyasmi ez, amiben keletkezés és elmilas, élet és halal
szétvalaszthatatlanul egytitt 6rvénylik. , Amikor azt mondjuk: élet, nem a dolgok kiilsé
latszatara gondolunk, hanem arra a torékeny és lebegé tlizfészekre, amelyhez nem vezet-
nek el a formak.” Az élet: 6r6kos mozgas, melynek legautentikusabb megnyilvanulésa a
robbandsszerd cselekvés vagy akci6. Artaud szdmara a legnagyobb drama a keletkezés és
elmuléds dradmaja. Ezért van kitiintetett jelent6sége a szinhdznak: ez az akcié miivészete,
amely valddi (és 6si) rendeltetésének akkor tesz eleget, ha ezt a kozmikus dramét érzékel-
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teti. Artaud felvaltva hol abszolut, hol kegyetlen, hol metafizikai szinhdznak nevezte ezt a
szinhazat. Am éppigy lehetne haldlos szinhdznak is nevezni, amely szintén nem &ll tavol az
6si misztériumoktdl. ,Szdmomra a valédi szinhaz mindig is egy veszélyes és szérnyd cse-
lekedet véghezvitelének tlint, amelynek sordn a szinhaz és a latvanyossag eszméje épptigy
a semmibe foszlik, mint az 0sszes tudomanyé, valldsé és miivészeté. Az a cselekedet,
amelyre gondolok, az emberi test valoban szerves és fizikai atalakitasara torekszik. Hogy
miért? Mert a szinhaz nem csupéan a szinpadon valé paradézast jelenti, amikor az emberek
latszatra, jelképesen egy mitoszt hoznak létre. A szinhaz sokkal inkdbb a ttiznek és a valodi
hisnak az olvasztétégelye, amelyben a csontok és végtagok anatomiai széttiprasa révén a
testek megtijulnak, és a test megteremtésének mitikus aktusa fizikailag, természetesen jele-
nik meg.”

Az Artaud altal megalmodott szinhdz nem tagadja a 1étezést, hanem azt a halal feldl
teremti 1jja, és halalszenvedéllyel tolti fel a néz6t, aki az id6 és az egyetemes determinalt-
sag ellen veszi fel a harcot. Ez a harc éppolyan reménytelen, mint amennyire lelkesitd is.
Ahogyan Bataille irja a Madame Edwarda cimt elbeszélésében: , Van egy olyan tartomany,
ahol a halal mar nemcsak az eltlinésiinket jelenti, hanem azt az elviselhetetlen folyamatot
is, amelynek soran, akaratunk ellenére, el kell ttinniink, holott minden dron azt szeretnénk,
hogy ne tiinjiink el” (Somly6 Gyorgy forditasa).

%

Isten semmi, ha nem az Istenen vald tiillépést jelenti minden irdnyba,
a bandlis 1ét, a rettenet és a tisztdtalansdg, végiil pedig a semmi irdnydba.”
Georges Bataille

Az 1960-as és '70-es években Ausztridban miikodd Orgia Misztérium Szinhdz all a legkoze-
lebb azokhoz a misztériumokhoz, amelyek a halal keriil6ttjan vezették el a beavatottakat
egy gazdagabb j élethez. A halal és az életigenlés egybekapcsolasaval kivanta meghaladni
a kereszténység egyoldalian aszketikus szemléletét és életgyakorlatat. A Gesamtkunstwerk
eszméjéhez kapcsolédva tigy fordult vissza az eurdpai kultiira gyckereihez, hogy kozben a
jové felé is nyitott volt. Ez a szinhdz egyfel6l Nietzsche és Artaud gondolatait elevenitette
fel, masfel6l a kortars miivészet azon iranyzataihoz kapcsolédott, amelyek a festészetet az
el6adémiivészet iranydba tagitottdk ki. ElsGsorban az akcidfestészet és a gesztusfestészet
iranyzatat kell emliteni, amikor is a kész mi elvélaszthatatlan a festés folyamatatol, sét bi-
zonyos esetekben maga az aktus vélik mtivé. Jackson Pollock, Franz Kline, Georges Mathieu,
Yves Klein vagy Willem de Kooning miivészete alapvetSen megvaltoztatta (kitdgitotta) a
festészet fogalmat, s részben a happening, majd a fluxus és performance miifajainak meg-
sziiletését segitette el6. Az Orgia Misztérium Szinhaz gondolata ezzel parhuzamosan, 1957-
ben fogalmazdédott meg az akkor tizenkilenc éves Hermann Nitschben. Az antik misztériu-
mok (elsésorban Dioniiszosz {innepe), valamint a keresztény passié nyoman jutott el Nitsch
a tragédianak és a tragikumnak egy olyan értelmezéséhez, amely véleménye szerint nem a
mult puszta rekonstrukciéja, hanem eleven aktualitas.

Nitsch szinhaza a sz6 eredeti értelmében vett katarzisra torekszik, s ezt er6teljes, vad,
talarad6 gesztusokkal segiti elS. Ettdl tragikus is a mivészete: ,Nincs olyan szinmd,
amely ne a tragikussal, ne a halallal foglalkozna”, nyilatkozta, masutt pedig igy irt: ,a
tragikum az, ami felraz és ami kiemel benniinket a langyossagbdl és szokasainkbdl. A
tragikum a vilag valtozasa, az dlland6 folyamatossag és az ebbdl kovetkezd haldl szamara
a legbensdségesebb sziikséglet és minden él6lény és minden élet alapvetése... Aki szereti
a létet, kénytelen szembenézni a haléllal, a tragikummal. A haldl intenziv szemlélése ré-
vén jutunk el a 1éthez.” Az Orgia Misztérium Szinhdz a maga eszkozeivel ugyanazt teszi,
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amit Holbein a halott Krisztus abrazolasaval, vagy Griinewald a passié bemutatasaval,
vagyis sz6 szerint veszi Janos kijelentését: , Az Ige testté lett” (Janos 1,14). Az 6si dionii-
szoszi misztériumok szellemében a testnek a s6tétségébe hatol be. A metafordkbdl kibont-
ja a benniik rejls rettenetet, s a fesziilet igy lesz igazi kivégz6eszkoz. Az eurépai ember
immar kétezer éve ehhez a borzalmas kinzdeszkozhoz imadkozik, de kozben igyekszik
elhessegetni magatol a halalos gyotrelem gondolatat.

E kinzéeszkoz igénybevételével — kiegészitve tlikkel, csipéfogokkal, kotelekkel, zsilett-
pengékkel — 1971-ben a bécsi akcionizmus masik vezet6 alakja, Gilinter Brus szadisztikus
misztériumot vazolt fel konyvében, amelynek a Lidércfényszondta (Irrwischsonate) cimet adta.
AKkonyv rajzait megnézni onmagéban is haldlos akciéban valé részvétellel ér fel; nem csoda,
hogy e konyvnek sokdig a nyomat is megprobaltak eltordlni. (Amikor 1986-ban a miincheni
Allami Kényvtarban kikértem egy példanyat, akkor, miel6tt kihoztak volna, az olvaséterem
feltigyelGje behivatott a hivatali szobajaba, hogy szandékaim feldl érdeklédjon.) Egyszerre
artatlan és rafinalt haldlnemek tinnek fel a lapokon, mindegyik egy-egy 6nall6 ,, zenei” tétel-
ként. Brus a mdvet Hermann Nitschnek ajanlotta, aki az Orgia Misztérium Szinhazat szintén
pontos , partitira” alapjan rendezte meg. Maga Brus a mii el6szavaban a szonatat igy hata-
rozza meg: , A szonata voltaképpen jaték, jaték abban az értelemben, hogy a cselekmény in-
gereli az érzékeket, a teremtésnek, a megsemmisiilésnek és az tjjateremtésnek a jatéka, élet
és halal, szerelem és id6 jatéka... Ebben az értelemben a »Lidércfényszonata« szerelmi dal...,
arra az oromre utal, amit csak az érez at, aki a mély szenvedés és banat kozepette részesiil
bel6le... A szerelmet is igy kell felfogni. Halalt hoz6, ellenallhatatlan szerelem, olyan szere-
lem, amelynek Trisztan és Izolda szerelmi itala a jelképe.”

A testi gyotrelmek és szenvedések stacidit mutatja be Brus kdnyve. Bar csak minimalis
utalas torténik a katolikus liturgidra, amin a test ezeken a rajzokon atmegy, az megfelel a
passiénak — mai kornyezetben. A huszadik szazadban egyediil Artaud fektetett ilyen kiza-
rolagos hangsulyt a testre. Brus, Nitsch, Rudolf Schwarzkogler, aki akcidiban az élet és a
halal hataran egyensulyozott, vagy Arnulf Rainer, aki a Halotti arcok dtfestése cimd festmény-
sorozatdban a halottak fényképeit atfestve mintegy hatvanyra emelte a halalt — valamennyi-
en a fizikai test sotétségébe hatolnak be, oda, ahol a test annyira 9sszestrtisodik, hogy egy,
a halalt is legytr6 intenziv élet bukkan el6 a mtveikben. Ez — Nitsch szavaival —: ,,abszoltit
lét-ujjongas”.

,,Geh” unter Welt, und store
Nimmer die stifen dtherischen Chore!”
Schubert: Auflosung (D 807)

Brus a haldlos szonataja kapcsan utal Trisztanra és Izoldara. Ot évvel a Lidércfényszondta
kiadasa el6tt, 1966-ban Japanban Yukio Mishima elkészitette A szerelem és haldl ritusa cimd
filmjét, amelyben a két szerelmes egyszer sem sz6lal meg, de néman végrehajtott tetteiket
végig a szerelmi haldl motivumanak zenéje kiséri Wagner operdjabol. Egy ritualisan vég-
rehajtott kozos ongyilkossdgot mutat be a rovid, 28 perc hossziisagu film, amelynek alap-
jaul Mishima Patriotizmus cimd elbeszélése szolgélt. A fGszereplS, Takeyama hadnagy,
akit maga Mishima alakit, mintegy eljatszva a sajat négy évvel késébb végrehajtott seppu-
kuja f6probajat, elhatarozza, hogy feleségével egyiitt ongyilkos lesz, hogy ne kelljen pa-
rancsra kivégeznie lazad6 baratait. A kozos ongyilkossagot szenvedélyes szerelmi aktus
el6zi meg; lathatéan a haldl kiiszobén tudjak el6szor parttalanul kiélni legtitkosabb va-
gyaikat és szenvedélyeiket. Mindketten levetkézik gatlasaikat, és egymads testének, hiisa-
nak legaprobb részleteit is kiélvezik. De kdzben majdnem végig csak a szemiiket latjuk: a
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pillantasukbdl olvasni ki, mit csindl a test. Amikor a testiiket is latni, akkor olyanok, akar
két klasszikus gorog szobor, amelyek egymasba fonédtak. A dioniiszoszi mamor és az
apolldi fegyelem egységét testesitik meg. Az 6ngyilkossag soran vértdl csatakos minden,
kiomlanak a belek, eltorzul a test — 4m a végén mégis hihetetlen elrendezettségben feksze-
nek, egy zen buddhista kert kdzepén, koriilottiik hibatlanul gereblyézett homokkal, me-
lyet ember laba nem érintett.

A halal folyamata ebben a filmben rettenetes latvany. De amikor a hadnagy mar halott,
akkor olyan benyomast kelt, mint aki atszellemiilt és maga mogott hagyta a vilagot.
Feleségével egyiitt békésen fekszenek, tdvol mindentdl, tigy, mint akik hazaérkeztek. Vagy
elszalltak, valahova a magasba. Ugyanazt mondhatnak el, amit Heinrich von Kleist, aki
egy nappal a Henriette Vogellel végrehajtott kozos ongyilkossaga el6tt egy levelében ezt
irta: ,Az ég tudja... miféle kiilonos érzések, félig mélabusak, félig pajkosak, inditanak ben-
niinket ebben az 6raban, mikor lelkiink, mint két vidam léghajés, a fold f6lé emelkedik.”

*

A halhatatlanok halanddk, a halanddk halhatatlanok,
minthogy élik azoknak haldldt, azoknak életét pedig haljdk.”
Hérakleitosz

Mishima filmhdse, miként Kleist is, a halalfélelem ellenszerét abban taldlta meg, hogy
mintegy elébe ment a haladlnak. A halallal gy6zték le a halalt. Halala reggelén Kleist ezt
irta n6vérének, Ulrikénak: ,ajandékozzon neked olyan halalt az ég, mely legalabb félig
olyan boldog, és oly kimondhatatlanul derdis, mint az enyém”. Mishima filmjében a vértSl
csatakos, kiomlott beleiben fekvé holttest lassan egy letisztult gorog szoborra véltozik at.
AbelGle sugarzé dert szinte csabitja a néz6t, hogy helyet cseréljen vele. Abécsi akcionista,
Rudolf Schwarzkogler a fényképezSgép lencséje el6tt szintén rettenetes helyzetekbe allit-
ja be a testét, de kozben a fotok egy olyan klasszicizalas iranydba mutatnak, mint majd
Robert Mapplethorpe felvételei, amelyeken szintén a halél perspektivajabdl latni az ele-
ven testet.

Csupa olyan példa, amikor a halal keriil&ttjan jutni el oda, ahol a néz6 gondolatat mar
nem a halal fizikai allapota koti le. Ami természetesnek latszik — a halal —, az a lehetd leg-
inkabb természetellenes. De minél erGsebb e természetellenesség élménye, anndl intenzi-
vebb lesz az élettudat is. Minél jobban fél az ember 6nmaga elvesztésétél, annal jobban
megtaldlja magat. A halalfélelemben van a leginkabb 6nmagénal. Ilyenkor éli at a legerd-
sebben, hogy nemcsak a haldl természetellenes, hanem az élet is az. Az ember tgy kapta,
hogy nem kérdezte meg t6le senki, mikor akarja, vagy akarja-e egyaltalan, és ugyanigy
veszi is el t6le valaki — vagy valami. Nincsen semmi beleszélasa. Elete olyan, akdr egy
szilank, amit letortek valamibdl. Hogy mibdl? Egy felfoghatatlanul 6ridsi valamibél, ami
nemcsak életet, hanem halalt is tartalmaz. Ami nemcsak élet-, hanem halélszerd is. Aho-
gyan Jozsef Attila irja: ,Milyen orids éjszaka / szilankja ez a sulyos éj, / mely tgy hull le
rank, / mint a porra a vasszilank?” (Tehervonatok tolatnak)

Ennek az ,6rids éjszakanak” az élménye az igazi misztérium. Amikor az ember atérzi,
hogy van valami, ami néla sokkal hatalmasabb. De ett6l 6 maga is hatalmasabb lesz — in-
tenzivebben tapasztalja meg nemcsak a halalt, hanem az életet is. Azt, hogy teste révén 6
maga is kozmikus lény: ugyanabbdél az anyagbdl van, mint a legtavolabbi csillagok, testes-
t6l-lelkestdl 6 maga is teljesség. Meghal, elpusztul, mint minden, aminek teste van — de ami
szétesik, felbomlik, az tovabb kering a vilagtirben anyagként.

Az anyag korforgésa. Van-e ennél lenytig6z6bb halotti tanc?
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TATAR GYORGY

BEFEJEZETLEN TA]J

,Es taldn nem is annyira a kulcs

hidnyzott, mint inkdbb a bdtorsdg.

A bdtorsdg, aldszdllni egy olyan

szakadék mélyére, amely egy napon

sajdt magunkndl végzodhet. S bdtorsdg

ahhoz is, dthatolni a szimbolikus

felszinen, a torténelem faldn.”

(Gershom Scholem levele Zalman Schockenhez, 1937. oktéber 29.)

1.

Osidéktél fogva gy tudjuk, hogy az egészséges emberi értelem dSnmagéban nemigen cso-
dalkozik. Ha egyszer mégis elkezdene csodalkozni, mire egydltalan észbe kaphatna, gon-
dolkodésa mar el is lendiilt az egészséges emberi értelem biztos talajardl, és lebegés koz-
ben filozéfussa vedlett. Kétségtelennek latszik, hogy egy bizonyos fajtaja a filozéfidnak,
méghozza talan a legjava, csakugyan valami elemi elcsodélkozassal vette és veszi kezde-
tét. Tudunk ugyanakkor néhany — ha nem is til sok — olyanféle filozéfusrdl is, akiknek
gondolattémain és gondolati dallamvezetésén ttinédve szinte szembe6tls, hogy semmi-
képp sem valami csodélkozas inditja szellemiik addig nyugodt hompolygését gatakat el-
sOpr6 aradassa. Minden jel arra vall, hogy némelyeket a filoz6fia irdnyaba leginkabb nem
a csodalkozas, ami az értelem legszebb ajandékainak egyike ugyan, inditott itnak, hanem
egy olyan ajandék, aminek az értelem is csupan az egyik alkotérésze: nevezetesen a meg-
rendiiltség. Kierkegaard-rdl vagy Nietzschérdl barki leolvashatja, hogy az 6 csodélkoza-
sukat, ami persze kétségkiviil Sket is hajtja, leginkdbb az keltette fel, hogy miért nincsenek
masok is megrendiilve.

Egyértelmten az utébbiak kozé tartozik példaul Walter Benjamin is, aki legjobb barat-
javal nemcsak k6zos megrendiiltségiikben osztozott, de igazsagosan megosztoztak nem
koz6s megrendiiltségeiken is.

Egy 1934 januarjaban kelt parizsi levelében Walter Benjamin koszonetet mond baréatja-
nak, Gershom (ekkor még Gerhard) Scholemnek azért a kis kotet irodalmi valogatasért,
amelyet az utébbi kiildott 4t neki, kozte néhany héberbdl készitett német novellafordita-
saval. A levél iréja kiilon is kiemeli, milyen szenvedélyes érdeklédéssel figyel oda min-
denre, ami Agnont6l nyelvileg elérhetévé valik szamara. ,,A »Nagy zsinagdganal« szeb-
bet nem is talaltam benne”, irja, ,amelyet roppant erejd mestermtinek taldlok”.!

Ez a héber eredetiben két oldalnal alig tobbet kitevé Agnon-szoveg olyan, mintha félig
csukott szemmel, a napfényt6l még kaprazva vetették volna papirra. Vagy inkabb olyan,
mint egy alomvazlat. El6zetes vazlatpontok egy még nem teljesen megalmodott, inkabb csak
kodosen sejtett dlomhoz. Az elején nyilvanvaléan zsid6 iskolas gyerekek jatszanak ossze-

Az itt kozolt irds egyike a Kalligram Kiadéndl Az angyal szinevdltozdsa cimen révidesen megjelend
kotet esszéinek.

! Walter Benjamin — Gershom Scholem: Briefwechsel. Hrsg. von Gershom Scholem. Suhrkamp,
1980. 121.

545



vissza bibliai szerepjatékokat valami hegyoldalon vagy dombon. Mikor tudatosul benniik,
hogy el6z6 nap volt a Szentély pusztuldsanak minden évi gyasziinnepe (Tisa be-Av), arra az
elhatarozasra jutnak, hogy haladéktalanul nekifognak az Gjjaépitésének. Mindegyik gyerek
hoz magéval valamit, ami hasznos lehet a jatékos épitkezésben, majd j6val kevésbé jatékosan
neki is esnek az egész hegy felasasanak. Révidesen valami tetGpalaszertiségre bukkannak,
majd egy masikra, s aztan egyre tobbre. Hamar kideriil, hogy dsasuk nyoman a labuk alatt
egy egész hatalmas tetS kezd kibontakozni. A magyar fordité® végig gondosan ,tet6lapot”
fordit, ahogy Agnonnalis 4ll, s ahol Scholem még kovetkezetesen , tetGeserepet” (Dachziegel)
mond.

Ko6zben a hirre odagytilnek a varos alighanem nem zsidé lakéi is, és vadabbnal va-
dabb hajdani torténetek felmondasaval igyekeznek kitalalni, miféle épiilet lappanghat
odalent, a mar feltart tet6 alatti mélyben. Amikor aztan szakadatlan asasuk nyoman mar
az épiilet szines livegablakai is kezdenek el6ttinni, rdjonnek, hogy valami 6si templom-
mal lehet dolguk, igyhogy a zsiddkat el is tavolitjak a hegyoldalrél. Mikozben ezt kove-
téen a zsidok félig romos kis imahazuk szuette padjai kozt sohajtoznak paranyi gytileke-
zetiik szomort jelene folott, a varoslakdk serény munkdja nyomén el6tiinik a hatalmas
templom pompas épiilete. Koriiljairva meglelik diszes bejaratat is, &m a kapu nem nyilik.
Nem tudnak rajta bejutni. Hivjak a kovacsot, aztan a lakatost, de egyik sem boldogul vele,
még betorni sem sikertiil. Mikor a kapura tapasztva a fiiliiket, hallgat6znak, bentrél embe-
ri hangok sziir6dnek ki. A munkdsok fejvesztve elmenekiilnek, hallvan a , temetetlen lel-
kek” jajgatasat odabentrdl, s maguk helyett megint csak a zsidokat terelik oda, hogy csi-
naljanak valamit. Ok is hallgatéznak, de 6k egyre csak Jakob hangjat vélik kihallani
odabentrdl, a reggeli nyit6 ima szavaival: ,Mily szépek a te satoraid, Jakob, a te hajlékaid,
Izrael!” Aztan a kapu kitarul, és 6k belépnek rajta.

AXkurta, félalomszerd irds utols6 mondataiban megjelenitett kép az Sket fogadé zsina-
gbga belsejérdl egészen olyan benyomast kelt olvaséjaban, mint az a ma meglehet&sen
elterjedt mizeumi gyakorlat, aminek soran a kiallitéterem belsejében teljes egészében fel-
hitizzdk a bemutatand¢ épiiletet, lehet6vé téve ezzel az épiileten beliili épiilet bejarasat.
Az emberi szellem mar énmagaban is valamiképp a kiilsé valdsag belseje, am itt egy
olyanszerd belsd lesz el6idézve, amelynek a szdmara még a szellem is valami kiilsGdle-
gesként mutatkozik. A novellank keltette benyomashoz legkozelebb taldn a jeruzsalemi
Izrael Miizeumnak az a szarnya allhat, melyben az egész foldkerekség legeldugottabb és
legegzotikusabb zugaibdl is elhoztdk a zsidé ima- és tanhazak teljes épiileteit, minden
berendezésiikkel — olykor a kornyezé sikdtorokkal — egytitt, hogy a gigaszi tarlokban he-
lyezzék el 6ket. Talan mindnyéajan ismerjiik azt a valdszertitlenség-érzést, amit az valt ki,
hogy itt nem az eredeti épiilet valamiféle mégoly pontos masolataba léptiink be, hanem
csakugyan magéba az eredetibe, ami ugyanakkor teljesen ki lett emelve a maga val6di
eredetiségének az Osszefiiggésébdl, és sértetleniil 4t lett helyezve egy éppen ezéltal min-
den eredetiségét veszts, tigabb masolatvildgba. Természetesen minden valamirevalé mu-
zeum igyekszik eredeti targyakat bemutatni, de olyankor a nézdék sajat vilaga fogadja
magéaba szeret§ gondossaggal az elmult vilag toredékeit. Itt azonban mintha a bemutatott
targy fogadna magaba a néz6t, annak vilagaval egyiitt. Az imahaz — kivajva a maga ere-
detiségébdl — mint onmaga masolata mutatkozik meg. Minden, a lehet6 legkisebb részle-
tig eredeti, csak a megjelend vildg nem. A kiallitds mintegy a masvildgot mutatja be tiveg
alatt, de életnagysagban. Még egy batortalan 1épés el6re e valahonnan mésolt vilagossag
kaprazataban, a folyosék hidnyzé valésagra nyil6 ablakmasolatai kozott, s a latogatd ma-
ga is valamiféle 5Snmozgé makett-alakként lebeg tova a tarléban kiallitott univerzum bel-
sejében, 6nmaga pontos masolataként. Szombati Téra-olvasds egy zsinagégaban, valahol

2 Uri Asaf. Szombat, 2015. 08. 15.
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Stanislaw Lem Solarisanak hullamzé 6cednjan. A rezzenéstelen csend az egyetlen, ami itt
eredeti, mert az nem egy eredeti csendnek az idetelepitett hii méasolata. Oshonos csend.

Agnon templomaban mozdulatlan, mesterséges fény vilagit be egyenletesen mindent,
a frigyszekrény gazdag eziistdiszitései sértetlenek, a terem minden részlete ép és érintet-
len, mintha soha nem jart volna még benne senki, hiszen mtivalésaga csak tudni vagyé
latogatok tajékoztatasara épiilt, s itt a valosag szemlélteti a masolatot. Akarhany latogaté
jarja is be akarhanyszor ezt a teret, ottléte nem hagy semmi nyomot rajta. Ordkre olyan,
mint ahol teremtett 1élek nem jart még soha.

Semmi nem mozdul, s e rezzenetlenségben sosem latott szépségti nyitott imakonyv
nyugszik az emelvényen. Nem tudjuk meg, melyik résznél lehet kinyitva, hiszen ebben a
templomban az imakonyv is csak valamilyen eredeti imddkozas illusztrativ masolataul
szolgdl. Sziniltig tele az imakonyv szépen rendezett imamasolatokkal. Minden épségben
a maga helyén, fejezi be a szerzd, csupan ,,az 6rokmécs jar mar kozel a kilobbanasahoz”.

Persze joggal feltételezhetjiik, hogy e rejtélyes vilag-kiallitas zsinagdégabelsSjében az
o6rokmécs maga is kidllitasi darab, azaz mindaddig, amig a mizeum nyitva van, ugyan
mindig kozel fog jarni a kilobbandshoz, hiszen éppen e kilobbanas bemutatasara késziilt,
de végsdleg ellobbanni sosem fog. Pislakold valésagaval jelképezi az drokkévaldsag haj-
dan késziilt els6é masolatat.

Utaltunk mar korabban arra a széra, amit Agnon valasztott a zsinagoga tet6cserepeire.
Az ir6 feltlinden keriili a , tet6cserepet” egyértelmtien jelentS héber ra’af kifejezést, amit
egyetlenegyszer sem alkalmaz. Ehelyett jelenik meg néala a ,lap” jelentésd daf, illetve a
,tet6lap” (daf gag) valtozat. Ez a ,lap” sz6 korabban a kézirattekercs egy-egy szovegosz-
lopét jelentette, majd id6vel a teljes konyvoldalt. Agnon nyelvi dontése azért is elgondol-
kodtatd, mert az altala valasztott daf hasznalata a vallasos nyelvben igen erésen fokusza-
16dott a Talmud tanulményozéasénak napi legkisebb egységére (daf jomi = napi oldal). Igy
legalabbis nem tiinik eleve kizartnak, hogy Agnon szeme el6tt egy olyan nyelvi kép is
lebeghetett, amelyben a széban forgé napi Talmud-oldalak sok-sok rétegén keresztiilha-
tolva tarul fel végiil fokozatosan a Szentélyt a szétszératdsban reprezentald ima- és tan-
haz, benne a ki-kilobbané, am végleg sosem ellobbané 6rokméccsel.

2.

Tudvalevd, hogy az angyalok ,,nem nyilvanulnak masként, csakis abban az extdzisban,
amelyet kivaltanak, s amely 1énytiik egy részét alkotja”.> Walter Benjaminbol Klee Angelus
Novus cimi képe viltotta ki a torténelem angyalanak latomasat.* A torténelem legkezdete
fel6l — a Paradicsom kapujabdl — stivoltd vihar kapaszkodik bele az angyal kifeszitett szar-
nyaiba, aki mintegy labujjhegyen eléredSlve egyenstilyoz e szélviharban, hogy , feltdimasz-
sza a holtakat és Osszeillessze, ami széttorott” (az eredetiben das Zerschlagene: ,,ami szét lett
zizva”). E vagya azonban tehetetlen a torténelemmel egyidSs orkannal szemben, s a laba-
indl halmoz6dé befejezetlenség lassan mar az égig ér. Az angyal mindvégig a mult felé
forditja az arcat, s nyitott marad a kérdés, hogy vajon mi mindezt ezen az altala latott
multon beliilrél szemléljiik-e, vagy egy kiils6, am sajnos angyaltalan néz&pontbdl. Minden-
esetre aki az angyalt szembdl latja, és mi onnan latjuk, az 6felSle tekintve a multban all. Az
angyal a jovének hattal viaskodik a szélviharral, marpedig ha ott, a hata mogott egyéltalan
akad valami, és az is torténelem, akkor nem tudhatjuk, hogy annak milyen értelemben az
angyala 6. Nem hiheti, hogy az egész torténelmet latja, mar csak azért sem, mert hiszen

3 Villiers de L'Isle-Adam. Idézi Henry Corbin: Mundus imaginalis. Golgonooza Press, 1976.
4 Walter Benjamin: A torténelem fogalmarél (Bence Gyodrgy forditdsa). In: Amngelus Novus.
Ertekezések, kisérletek, birdlatok. Magyar Helikon, 1980. 966.
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azzal nyilvanvaldan tisztaban van, hogy a holtak feltdimasztasa, valamint a szilankokka
zlzott valésagok helyreéllitasa még nem sikertiilt neki, mikézben az erre iranyulé reményt
ugyancsak nem adta még fol.

,,Ahol mi”, folytatja Benjamin, ,,események lancolatat 1atjuk, ott ¢ egyetlen katasztrofat”
lat. Mi persze tudjuk, hogy mindez nem el8szor esik meg vele. Ez a mienkétdl élesen eliité
optika jellemz§ volt az angyalra mar a kozépkorban is. Meister Eckhartndl, ahol pedig még
egyaltalan nem volt felruhazva a torténelem angyalanak megtisztel6 cimével, ez az 6 latasa
igy lett jellemezve: , A legfels6bb szerafnak nincs egyebe, csak egyetlen képe. Amit mind-
azok, akik alatta allnak, a sokféleségben ragadnak meg, azt 6 az Egy-ben 1év6 minden-
ként.”> Ebben a kozépkori univerzumban az angyal mint legfelsébb szeraf nem a torténel-
met szemléli, hiszen nem a hatat forditja a jové felé, szemét le nem véve a multrdl. Tekintete
itt a létezés egészét fogja at, az e vilag kezdetétdl a minden eljovendSk végezetéig, s annak
kell6s kozepén azt az alig lathaté paranyi eseménylancolatot is, amelyet maskor majd ma-
sok torténelemnek fognak nevezni. Horizontja nem csupan e korlatozott torténelmi létezés
mélyén vergddé emberiségénél atfogdbb, de az alarendelt angyalok f6- és beosztott rendje-
iénél, valamennyi alosztalyukkal és részlegiikkel egyetemben is, akik mind-mind az embe-
riséggel Osszezsifolddva, egyiitt sodrédnak az események mar emlitett lancolataval.

Ha tudni szeretnénk, mit is 14t voltaképp Benjamin nyoman Klee angyala, talan els6ként
azt kellene magunk elé idézniink, mi is az, amit nem lat, s amit helyette egyediil mi, embe-
rek latunk. Talan feltehetjiik, hogy a multat, amire a tekintetét szogezi, hozzdnk hasonléan
éppenséggel 6 sem talalja eseménytelennek, csak szdmadra ezek az események nem alkotnak
egymassal semmiféle idében kiterjedt lancolatot. Valahogy olyanként tiinhet fel a torténe-
lem az angyal szemében, mint a Téra a Talmud rabbijainak a szemében: ,, A Téraban nincs
elébb és nincs késébb.” Vagyis az egész érvényes minden részletében egyszerre, hiszen a
Téra nem akarhatja t6led egyszer ezt, masszor pedig azt, a két akarat kozt eltels id6 fiigg-
vényében. Vagy ugy is lathatja ez az angyal, mint egy pointillista fest6 alkotasat, azzal a
kilonbséggel, hogy a beldthatatlan szamu festékpont egyetlen katasztréfa tajképévé all 6sz-
sze, pontosabban nem valamilyen katasztréfa képévé, hanem az egyetlennek a tajképévé.
Mivel a mi szamunkra az altalunk lakott vagy szemlélt madlt még mindig nem fogyott ki
sem az eseményekbdl, sem az azok altal maguk utdn vonszolt vagy maguk el6tt tolt lanco-
latokbo], a torténelem angyala sem katasztréfak egymast kovetd sorozatat latja, de nem is
akér egyetlen katasztréfa tjra meg ujra torténé végtelenitett bekovetkezését. Események
sokasagat latja, megfosztva minden lancszerd OsszefiiggéstSl, viszonyaiktol, okaiktol és
okozataiktdl, el6zményeik és kovetkezményeik esemény-atyafisagatol. S igy bér talan az
egész tajkép az egyetlen katasztrofat abrazolja a maga el nem késziilt teljességében, a képet
alkot6 sok-sok kiilonallé pont egyenként is ugyanazt az egyetlen katasztrofat jeleniti meg.
Minden egyes festékpont kiilon-kiilon is a befejezetlenségnek, méghozza ugyanannak az
egyetlen befejezetlenségnek a jegyében tiindokol. Sejtelmiik sem lehet egymas 1étezésérdl,
hiszen ha volna, mindenképp valamiféle egymasroél-tudas lancolatava allhatnanak — akar
csak képzeletben is - &ssze. Igy minddjiik abban a maganyos tudatban roskadozik egyediil,
hogy 6 az a bizonyos egyetlen katasztréfa az egész rajta kiviili mindenségben.

Az angyal elkeseredett maradni torekvése nagyjabdl tartja az ingadozé egyenstlyt a
szélviharral, ami sikeresen akadalyozza 6t a holtak feltimasztasaban és a romok tjra éppé
teremtésében. Ama bizonyos egyetlen katasztréfa tehat nem valami rettent6 esemény be-
kovetkeztében all, hanem valaminek az dllandéan megismétl6d6 be nem kovetkezésében.
Ez az egyetlen katasztréfa tehat a folytonos befejezetlenség, amely befejezetlenséget azon-
ban a torténelem nem a sajat testének valahol a legvégén tartja, hiszen az egyébként is
valahol az angyal hata mogott rejtézne, ahol senki sem 1atnd, hanem ott lakik az egésznek

> Meister Eckhart: Tizenot német beszéd (Schneller Istvan forditasa). Krater Miihely Egyesiilet, 2000.
204.
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a legelejétsl fogva minden egyes eseményében, és minden két esemény kozti valamennyi
sziinetben, amiéta csak szélvihar kelt a Paradicsom fel6l. Minden egyes pillanat — mar
onmagdban is — befejezetlen.

Ugyanakkor ennek a befejezetlenségnek nincsen torténete. Torténete csak olyasminek
lehet, amiben az események legalabbis egymasba csimpaszkodva ringanak az Osszefiig-
gések lancolatanak hullamaival egyiitt emelkedve és siillyedve. A torténelem angyala igy
éppen torténelmet nem lat, még befejezetlent sem, csak mindenek befejezetlenségét.

Hannah Arendt fejti ki egy barétjahoz intézett levelében f6 kifogésat Scholem ellen,
amely abbdl fakad, hogy az utébbi azt hiszi, Izrael a vilag kozepe, aminek a kozepe persze
Jeruzsalem, annak természetesen a Héber Egyetem, aminek pedig 6 maga. A levélir6 ugyan-
akkor nem a vélelmezett nagyzasi hébort ellen fakad ki, hanem ama feltevés ellen, miszerint
a vilagnak egyaltalan volna kozepe.®

Ezt Benjamin angyala bizonyosan masképp latja, mint Arendt. Ha a torténelemre pil-
lantva egynél tobb katasztréfat latna, akkor a vilagnak csakugyan nem volna kozepe. De
a vilagnak van kozepe: éspedig az egyetlen katasztrofa.

3.

Emlitett levelében az Agnon novelldjat magasztal6 mondatok utdn Benjamin szinte nyom-
ban Kafkara tereli a szot, akirél mas helyen megemliti, hogy megitélése szerint valami
olyanszerd alkot6 az irodalomban, amilyen Klee a festészetben: igazi életiiket mindketten
sajat, a mi vildgunkat kiegészits, parhuzamos vildgukban élik. Scholem pedig abban a
levelében, amelybdl motténkat valasztottuk, roviden érinti tanulmanyainak és toprengé-
seinek azt az I. vilaghabord alatti harom évét, ami aztan egész tovabbi, alkotasokban gaz-
dag életét meghatarozta, egyszerre alakitva ki benne a kabbaldval szembeni racionalista
szkepszisét, ugyanakkor intuitive igenlé viszonyat is egy sor misztikus meglatashoz. E
meglatasok sajat fogalmazasa szerint ,hajszalnyi pontossaggal helyezkednek el a vallas
és nihilizmus kozti hataron”. Kozvetleniil ehhez kapcsolédva jegyzi meg, hogy valamivel
késébb, megismerkedvén Kafka irasaival, ismert ra épp ennek a hatarnak ,a tokéletes és
feliilmulhatatlan” kifejezésére, mégpedig mint annak a kabbalista vilagérzésnek a szeku-
larizalt dbrdzolasara, ami egy mai tudatban tiikrozédhetik.

Bar egymassal folytatott levelezésiik soran Kafka és mtvei egyébként is szdmtalan-
szor széba keriilnek, itt Benjamin megkiildi baratjanak Kafkaroél sz616 nagy v esszéjét, s
hozzateszi, hogy nem szivesen mondana le egyszer egy Kafkat és Agnont egyiitt targyalo
el6adas megtervezésérdl. A levelezésiik kiadasanak e pontjat jegyzetelve Scholem utal ra,
hogy valamikor egyszer valami olyasmit irt Benjaminnak, miszerint Agnon irdsaiban
Kafka A perének a reviziéjarél van sz6. Nyilvanvaléan nem valami irodalmi dsszevetésre
utalt, hanem talan a két mi 4ltal 1étesitett k6zos valésdgon beliili torténésre.

Baratja esszéjét Scholem hosszd, kiilonds versével viszonozza. A koltemény cime: Kafka
.Perének” egy példinydval (tudniillik a kézben). Mintha az akkor mar halott Rosenzweig
egyik megfogalmazasa (,Istenr6l nem tudunk semmit. Ez a nem tudas azonban Istenrél
valé nem tudas”’) visszhangzana benne, amikor Isten régen tarté némasagat firtatja, s
hogy vajon felfoghaté-e a semminek ez az elviselhetetlen csendje iizenetként, amellyel
Isten a tulajdon nemlétezését 6hajtand kinyilatkoztatni nekiink? Mindez végig Istent sz6-
lit6 egyes szdm masodik személyben fogalmazva. Egyik kissé késébbi levelében Kafka
vilagat a kinyilatkoztatas vilagaként jellemzi, a kinyilatkoztatas ,, semmijének perspektiva-
jaba visszavezetve”. Az ehhez a gondolathoz valé kozelebb férk6zésben talan segithet ben-

¢ Idézi David Biale: Gershom Scholem. Master of the Kabbalah. Yale University Press, 2018. 185.
7 Franz Rosenzweig: Der Stern der Erlosung. Bibliothek Suhrkamp, 1988. 25.
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niinket, ha parositjuk Hans Jonasnak egy, j6val a holokauszt utani, de arra reflektalé gon-
dolataval: Isten nem létezik, de szandékosan.

Tudjuk, hogy Scholemet egészen kiilonosen megrenditette a A per katedralis-jelenete,
ahol a keresztény pap meséli el K.-nak A torvény kapujaban (Vor dem Gesetz) cimt 6nalldan is
létez6 kis Kafka-szoveget, s e kdlteményében — mint néhdny mds, hagyatékbdl elSkertilt sz6-
vegében is — az ember vilagallapotanak per-jellegét, vad ala helyezettségét feszegeti, ahol
raadasul rogzitetlen a vadlo és a vadlott identitasa. Mintha hallgatélagosan azokat a profétai
helyeket idézné fel, ahol Isten a benne csalédott Izraelt szélitja perbe 6nmaga ellen.

Mindenesetre Scholem soha sehol nem adta vildgos magyarazatat, miért és miben latja
Kafkat a szekularis-kabbalista életérzés koltSjének,® igy tapogatézdsra vagyunk utalva. Az
meglehetGsen nyilvanvald, hogy a kabbalista irodalom mélyrehat6 ismer&jeként nem gon-
dolhatott valamiféle feliiletesen hasonl6é atmoszférara a Kafka-szovegek és a kdzépkor
misztikus szévegei kozott. Gondolhatott mindkét esetben a varatlan paradoxonokra, ame-
lyek Kafka esetében raadasul olyan tokéletesre vésett mondatfordulatokkal parosulnak,
amelyek — nyilvanvaléan atgondolt tudatossaggal — elharitanak minden lehetséges interp-
retaciét, amely e szovegek , megfejtését” célozhatna.” Gondolhatott azokra a — sokszor to-
redékben maradt — szovegekre, amelyek vagy a vildgirodalom néhdny nagy szévegének
egészen varatlan szellemd értelmez kommentarjai (Odiisszeusz és a szirének; Mi az igazsdg
Sancho Panza tigyében?), vagy az ezekhez hasonl6 szerkezetd novelldkra, ahol azonban az a
kilonods szoveg, amelynek meghokkentden eredeti értelmez6 kommentarjat olvassuk, ma-
ga is az ir6 sajat alkotasa, s ahol olykor az elbeszélés elbizonytalanodik, vajon melyik sz6-
vegréteg melyik masiknak a kommentérja. Ha minderre tjabb kommentarként felfoghaté
szovegréteg teriil, egyetlen biztosnak tekinthet6 értelmezési pontunk marad, amit Harold
Bloom gy fogalmaz meg, hogy az a minden lehetséges interpretacié eldli biztos kezi ki-
térés. Ami maga persze interpretaciéra szorulna. Mindenesetre Kafka irdsainak ez a végte-
lenbe vesz6 értelmezhetetlensége valamiképp csakugyan kozel all a kabbalistak doktrina-
jahoz a Téra végtelen értelmezhet&ségérdl.

Mig a kozépkor nagy kabbalista iratai mindenekelStt néhany 6rids-szoveg (Biblia,
Zo6har stb.) é16 organizmusként torténd, minucidézus megfigyelése és tanulméanyozasa ré-
vén, vagy belathatatlan bonyolultsagti régészeti terepként kezelve azokat, elédeik kutato-
arkait kovetve haladnak aséikkal rétegrdl rétegre tovabb Isten bels6 életében, sosem latott
mélységekig hatolva 1j leletek utan, addig Kafka mintha maga térekedne megteremteni
olyan jellegl szovegeket, amelyekben magukban torténik e szovegek aprolékos megfi-
gyelése, illetve a leletkeresd probafirasok. A 1étrejoves konstrukei6 leginkdbb az dgyneve-
zett Klein-palackot juttathatja esziinkbe: egyértelmden a mi ismert vilagunkban létezd,
kiterjedt test, amely azonban mindeniitt kizarélag 6nmagara vonatkozik, méghozza be-
liilrdl és kiviilr6l egy idében. Barmely pontjan megmondhatatlan, beliil vagyunk-e rajta,
vagy kiviil, tanulmanyozzuk-e éppen, vagy a tartalmaiva valtunk. A kézépkor misztiku-
sai persze az istenséggel és a létezés alapjaval keriilnek kutatémunkéjuk soran belsé kap-
csolatba, mig Kafka esetében e szovegek nem kevésbé érthetetlen és bonyolult belsé élete
és éles kontird romrétegei mogott a semmit sejtetd sotétség bujik meg. Ez a sotétség aztan
mar csak a még tovabb mélyiil6 érthetetlenségét tlinik maga mogott sejtetni. Képtelenek
vagyunk megallapitani, kapcsolatba keriiltiink-e egyaltaldn valami olyan centrummal,
amely e mondatokat tudatosan emanalja magébdl, avagy — bar mindegyik mondat 6nallo,
érdekfeszitl jelentéssel bir —, sem efféle centrum nem lelhetS fel, sem a bel6le kidradé
emandciok nem tekinthetSk tudatosnak. Ugyanakkor ezek a szévegek és elbeszélések
nem adjak fel, keziiket reményteleniil széttarva, hogy olvaséjukat tjra meg djra elszant-
sagra inditsak, azzal kecsegtetve, hogy valahol, valamikor, a szévegnek egy a mélyben

8  David Biale: Gershom Scholem. Kabbalah and Counter-History. Harvard University Press, 1979.
®  Harold Bloom: Kafka, Freud, Scholem. Stroemfeld, 1990. 19.
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elére nem lathaté tarna-forduléjanal egyszerre mégiscsak szembejon veliink az az egyet-
len jelentés, ami visszamendleg mindent megvilagit, és minden részletnek a jelentését
helyre fogja allitani. Az olvasé az elbeszélés minden elStte allo forduléja mogott ezt a

Mert bér a torténelem angyalat a haladds szélvihara tavol tartja attdl, hogy sikerrel
prébéalkozhassék a holtak feladatnak tekintett feltimasztasaval és a szerteszérédott torme-
lékek Gsszeillesztésével, van, hogy a kafkai vilagban az angyal feltalalja magat, és kom-
mentétorként, mint a szerzg alteregéja, kozel férkdzik, és be is furakodik a torténetbe. Egy
efféle rendhagy6 angyali vallalkozés korvonalazédik az iré egyik korai elbeszélésében, az
Egy kiizdelem lefrdsdban. J6llehet, a vazlatok befejezetlen sokasdga, majd koltGjének haldla
utan a barat, Max Brod beavatkozasa nemigen enyhiti benyomasunkat a szoveg egyenet-
lenségérdl, azt bizvast megallapithatjuk, hogy ezittal az angyal foldet ért az elbeszélés
belsejében, és immar nem kiviilr6l mered ra tagra nyilt szemekkel.

Az elbeszél6 az éjszakai Pragaban kéborol tijdonsiilt ismerdsével, azon tanakodva magé-
ban, hogy voltaképp melyikiik is akaszkodott a masikra. Javarészt érthetetlen, de érezhetSen
jelentéségteljesnek szant tarsalgasuk kozben érkeznek meg , egy jokora, de még nem teljesen
kész taj belvidékére, ahol mar esteledett” (in das Innere einer grossen, aber noch unfertigen
Gegend). Mikozben éppen a koves és meredek orszagtiton szedik a labukat, e pillanatban ér
az angyal laba — az olvas6 szamadra lathatatlanul — foldet, hogy e tajban jarva feltimassza a
holtakat, és 6sszeillessze, ami téredékes. Az elbeszél6tdl csak annyit tudunk meg, hogy elé-
gedett az tttal, amin haladnak, ,,ezért hat tettem réla, hogy még kovesebb és meredekebb
legyen”. Fokoz6dé iramban igyekeznek elGre a befejezetlen tajban, s hogy jobban essen a
szaguldas, ,gondom volt rd, hogy erds ellenszél ostorozzon minket hosszu, kiadés 16kések-
kel”. Szembe6tls, hogy az elbeszél§ az altala konnyt kézzel odavetett taj befejezetlenségeit
torekszik az olvasé szeme lattara tovabb alkotni, elbeszélés kozben mintegy olvassa is a sajat
elbeszélését, valtoztatgat a szovegén, mikozben nem hagy tevékenysége felSl kétséget olva-
séjaban. A taj javitgatdsat azonban nem egyszertien szerz6ként végzi, hanem ugyanakkor a
novella szereplGjeként is, 4&m olyan szereplSként, aki tisztdban van szerz6 voltaval. Az ir6
belép a maga alkotta félkész tajba, s odabent mendegélve tajékoztatja kint hagyott olvasdjat
a tajon végzett utols6 simitasairél. Talan nem érdektelen megjegyezniink, hogy az elbeszélés
masik szereplGje mintha mit sem észlelne mindebbdl. Ez a cselekménybél valé kihagyottsag
6hatatlanul emlékeztet Kafka napléjanak egyik leny(ig6z6 képére, mely szerint az irodalmi
miiveknek csak a f6szerepldi foglalhatjak el a helytiket Noé barkajaban, mig a mellékszerep-
16k csak kiviilr6l szorithatjdk arcukat a kajiitablakokhoz, a kiils6 zuhatagban fulladozva.

Odabent haladva a szerz6 felnéz az elbeszélés sajat égboltjara, s szertelen jokedvében
fel is kialt ennek az égnek, ,,amelyet mar-mar eltakartak az it mentén altalam sebtében
novesztett fak girbe-gurba agai”. Tovabb haladtaban elmeséli, ahogy eltiinteti az it kap-
tatojat, hogy ne kényszeriiljon folyton felfelé kapaszkodasra, valamelyest kdvetleniti is az
utat, s végiil, mivel bevallja, hogy mindig is szivesen bamult fel a csillagos égre, elintézi,
hogy , feljottek a kedvemért a tdgas-messzi égen a csillagok: szép nyugodtan, ahogy szok-
tak”. Irodalmi hésként belefeledkezve a serényen csinositgatott irodalmi tdj szépségébe,
egészen megfeledkezik a hold felhozatalar6l, amely pedig valahol a mar szintén éltala
el6készitett hegy mogott varakozott, ,,valdszintileg bossztisan a késedelemért”.

Talan éppen e feltételezett bossztisag kovetkezményeképpen, meglepetten kényszeriil
nyugtazni, hogy id6kozben a hold mar magatdl is el6bukkant ,,az egyik nyughatatlan bokor
mogiil”, s mig & — a szerz6 — éppen masfele nézett, mar csaknem teljesen kikerekedve ott
fénylik vele szemben. A tajat tehat némileg tiirelmetlenné is teszi 6nnon befejezetlensége.

1 Franz Kafka: Naplok (Gyorffy Mikl6s forditasa). Eurépa Kényvkiado, 2008. 47.
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A szerzg, illetve az elbeszélésen beliili tdjalkotd alteregdja sosem engedi képzeletét
fékteleniil szabadjara abban az értelemben, hogy valami a mar kialakitott tajban stilyosan
oda nem ill§, vagy egyszeriien csak lehetetlen esemény mehessen végbe. Egyszer sem
keriil sor csodatételre, az elbeszél6t kielégiti a md megteremtésének csodaja. Inkabb talan
a tdj természetes hajlamait segiti gyengéd koltSiséggel — mintegy maguktol — kibontakoz-
ni. Sehol nem kévetel tobbet a természettl, mint amennyit példaul Van Gogh tajképei.
Ahol mégis valami, a m@ivon beliil magyarazat nélkiil maradé furcsasagra keriil sor, pél-
daul amikor az elbeszél6 olykor hangforras nélkiili neszekre lesz figyelmes, vagy senki-
hez nem kothetS beszédfoszlanyokat hall, 6hatatlanul fel6tlik az olvaséban, vajon nem az
elbeszélésen kiviilr6l, netdn mas irodalmi mtivekbdl sziiremkednek-e 4t ezek a zajok.

Hogy ez mennyire nem idegen feltevés Kafka miivészetétdl, tandsitja par évvel késéb-
bi, toredéknek tetsz6 kis irdsa is: Mi az igazsdg Sancho Panza iigyében? E szoveg szerint
Sanchoénak sikertilt olyan mértékben elevenre képzelnie hését, Don Quijotét, hogy a ko-
borl6 és driiltségeket miveld lovag egész palyafutdsa alatt abban a hitben él, hogy Sancho
az 6 csatlésa. Persze nyilvan ez a mozzanat sem volt egészen fliggetlen az 6t létre hivo
képzelettdl, vagyis Sancho hésének megalkotdsa kozben némileg félre is vezette alkotasat.
Az ir6 ugyan nem veti fel, de nem is zarja ki annak lehet&ségét, hogy a Kafkatol életre
képzelt Sancho — mikézben az altala teremtett lovag kalandjait felel6sségteljesen koveti,
akinek sejtelme sincs arrdl, miszerint 6 ténylegesen sajat csatlésanak a teremtménye — ma-
ga sem gyanitja tulajdon képzelt voltat.

A Scholem 4ltal egy életen keresztiil tanulmanyozott kabbalistak a mindenséget Kafka
kisérleti miivéhez hasonlé médon tapasztaltidk. Az univerzumot teremtése soran végzetes
baleset érte, megalkotasa valahol félbeszakadt. A katasztréfa helyrehozasanak, s vele a
befejezetlentil maradt teremtés beteljesitésének talan legnélkiilozhetetlenebb eszkoze a
Téra elmélyiilt tanulményozéasa. Az Iras teljes szévegkorpusza rejtett médon tartalmazza
a teremtés eredeti tervrajzat, ugyanilyen médon valésdganak kudarctorténetét, valamint
sajat hasznalati utasitdsat, amely utébbit beavatott médon kovetve a misztikus a teremtd
tarsalkot6java valhat, a teremtésen beliilrél segitve annak odakintrdl tevékeny szerzgjét.
Irodalmira forditva ez annyit jelent, hogy az ember a szerzé képviselGjeként és mintegy
megbizottjaként felléphet a mindenség befejezetlen mtivén beliil, odabentrdl segitve a
helyrehozés és befejezés roppant mtivét. A kozvetlen tapasztalat szintjén a kabbalista a
Toéra beliilr6l végtelen és eleven szovegvildgaban tevékeny, ott éli életét, megérti, atlatja és
mintegy vezérlStermi miiszerfalként kezeli a szoveg belsd karjait és emeltydit, a hagyo-
madny 4ltal neki adatott ritualis és spekulativ eszkézokkel. Az fras szovegének belsé olda-
lat lakja, mikozben persze e szovegmindenség kiilsé oldalan nem mutatkozhat semmi
valtozas, igy a nem kabbalista hivé mit sem tapasztal a szereplSkké valtak odabent foly6
alkotémunkajabol. Technikai értelemben a szovegmélyi munka els6sorban a jelentésekhez
fér hozza. Szigoru jelentéseken enyhit, szeretetdramlatok jelentéstularadasainak vagja el
az utjat, ha éppen ezt koveteli az egyenstily, jelentésatviteleket irdnyit at 1j palyakra, és
f6leg ott 1ép kozbe, ahol vagy magasabb utasitasra, vagy sajat megitélése alapjan a kiilon-
boz6 jelentések egymas felé tart6 vagy egymast kiegyenstulyozva athaté ttjait latja eltorla-
szolédni. Az ilyenkor fellépé jelentéscsonkuldsokon segit aprobb kiegészitésekkel, gyak-
ran a szovegben leirt torténések merében 1j — vagy annak tetsz6 — atértelmezésével, ami
megfékezi a tovabbi csonkuldst, s iranyat az ellenkezdjére forditja. Tulsdgosan Osszetapadt
jelentéseket vélaszt biztos kézzel széjjel, mig masokat éppen egymasba fon.

Holt szavakat éleszt tGjja, és széttort jelentéseket illeszt ismét dssze.

Minden, ami gazdagitja ezt a szovegtajat, kozelebb viszi azt remélt befejezéséhez. Vég-
tére is valahogy igy miikodik a szovegen kiviili, a vilagi vilag is: befejezetlensége szakadat-
lanul serény tevékenységre szorul. Itt még hidnyzik bel6le egy-egy tudomanyos alkotas,
ott még valami zenemt, amott taldn egy vers is lemaradt. Nem is szélva a még le nem élt
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életekrdl. Barki a sajat szemével gy6z6dhet meg réla, hogy még nem tortént meg minden,
még nem is létezik minden, és még meg sem sziiletett mindenki. Mert ha mar egészen el-
késziilt volna, és az utolsé ecsetvonasokkal be lett volna fejezve ez a 1étezés nevii téj, akkor
nem sziiletne benne t6bbé semmi, és nem is torténhetne benne tobbé semmi.

4.

Izrael f6ldjének kabbalista koreiben a XVI. szazad masodik felében dolgoztak ki azt a gon-
dolatot, hogy a tudassal is felvértezett vallasi ihlet kiildetése a ,masik oldal” tudatos felke-
resésében all. A nagy Jicchdk Luria tanitvanyai a népek kozé tortént szétszoértsag biinteté-
sét egyben kiildetésnek fogva fel, a vilag e sotétségbe meriilt ,masik” felében szandékoztak
kutakodni az egykori teremtd isteni fény immar romok rejtette szikrai utan. Tisztaban vol-
tak vele, hogy a kiils6 vildg minden kiviilrél érkez6 megvéltoztatasi kisérlete csak még
mélyebbre siillyesztené a létezés e fogsagaban sinyl6dé fényforgdcsokat, amelyeket a te-
remtést ér6 hajdani katasztréfa szort szanaszét, és szamiizott az érzéketlen gonoszséag vila-
ganak eldugott zugaiba. E testében és lelkében megtort taj erddit, mezdit és folyopartjait
igyekeznek — az életet ad6 szikrdk kivalogatdsaval — e misztikus aktivistadk maradék éle-
tiiktdl is megfosztani, hogy azutan 4j életre ébreszthessék Gket. Safed (Cfat) kabbalistainak
kicsiny, valogatott korébdl sugarzott aztan mindenfelé annak a tudasa, hogy a parancsola-
tok és rendelkezések latszélag nagyon is kiilsé teljesitései miféle bels6 energiakkal nytlnak
hozz4 a valdsag rejtett bAnyamélyéhez, a teremtés megbénult istendarabjaihoz, melyeknek
kiszabaditasa nyoman varhatéan vel6trazé mennydorgés kiséretében omlik majd dssze ez
a katasztréfa alkotta mindenség, hogy atadja helyét az eredetileg szandékolt teremtésnek.
A szikrak kigydjtogetése és sértetlen isteni jelenlétté valo Gjraegyesitése — ha tetszik — az az
egyetlen lehetséges misztikus célszerszam, amivel a minden atomjaig sériilt valésag a don-
t6 ponton egyaltaldn megragadhaté. Egyik kis misztikus k6zosség adta tovabb a masiknak
onzetleniil minden tudasat azzal kapcsolatban, hogyan kell az imddkozénak a figyelmét
egyetlen fénysugarként szogeznie az ima minden egyes pontjara, bettirdl bettire végigvan-
dorolnia az adott ima csticsait és meredélyeit, hogy mikozben a sorok létrafokain ereszke-
dik ala egyre lejjebb, a szoveg jelentésének ember nem jarta homélyos mélységeiben se
kertilhesse el a figyelmét egy-egy kicsiny szellemszikra egyediil 6ra varo felpardzslasa. A
jelentés tiloldalan botorkédlva az imabanyéasz labai el6tt a kabbala régi-régi mesterei vila-
gitjdk meg az utat odalent, 6don kéziratokat hagyva héatra minden forduléban. S mindez-
zel egytitt az imadkozo persze nem nélkiilozheti azt a mestere hosszan tarté segitségével
immar rutinna gyakorlatozott készségét, amely iméaja végeztével majd visszasegiti ismét a
valésag elhagyott felszinére. A luridnus kabbala elsé nemzedékei még az alaszallashoz
sziikséges tudédssal mindenkor egylitt adtdk 4t a ,masik oldalbdl” tdjra visszavezetd 1t
részletes térképét és ttjelzéseit is. Tudott volt, hogy akik kell§ képzettség hijan vagtak neki
a ,masik oldal” mélyére vezet§ titnak, Ggy vesztek el a héjak kéviharai kozt, hogy még az
emlékiik sem tért onnan soha vissza.

A mar mer§ létezésében is kisiklott vilagmindenségnek ezt a kabbalista képét 6rokolte
és képviselte a XVII. szdzadi judaizmus dlmessiasinak bizonyult vallasi mozgalma, amely
atmenetileg — gy tlinik — a vilagon szerteszét é16 zsid6sag nagy tobbségét magaval so-
dorta. S ahogyan a keresztények messidsanak halala annak idején egy szempillantas mul-
tdn a minden reményt szétztizé katasztr6fabol éppen a hitet megalapozé eseménnyé val-
tozott at, gy valt ezeknek a hiv6knek egy j6 része szdmara is ,,szent eseménnyé” 1666-ban
a messidsi bizonyossagoktdl koriillobogott Sabtaj Cvi — ugyancsak minden reményt szét-
z1z6 — kitérése az iszlamba. A rabbinikus zsid6sdg szemével nézve a messias hitehagya-
sanak eszméje még esetleges halalandl is mérgezettebb és mérgez&bb eszme. A judaizmus
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féarama ekkor fordit hatat e misztikus eretnekségnek. Mindazok, akik még a messiasi
reményt e gyokerében széttépd fordulat ellenére is megdrizték hitiiket a Sabtaj Cvi meg-
nyitotta j vildgkorszakban, Gij meg 1j teoldgiai ,szikrak” felkutatasara kényszeriiltek,
hogy ne zuhanjanak a kétségbeesés sosem tapasztalt szakadékaiba. Mert — ahogyan sza-
zadokkal késébb Franz Rosenzweig fogja megfogalmazni — a messiasi eszme {ires locso-
gas volna, ,ha nem valésulna meg, majd valétlanulna ismét el” a hamis Messias alakjan.
A hamis Messias éppoly régi, mint a valédinak a reménye. Nem mas &, mint e maradan-
do6 remény véltoz6 formaja. Minden zsidé nemzedéket 6 oszt ketté, azokra, akik birnak a
hitnek ama erejével, hogy megcsalassanak, és azokra, akik birnak a reménynek azzal az
erejével, hogy ne csalassanak meg. Az el6bbiek a jobbak, az utébbiak az er6sebbek.”"

A Rosenzweig éltal jobbaknak, &m gyengébbeknek mindgsitett hivék gyiilekezete egy-
re radikalisabb csoportok nytlvanyait ndvesztette magéabdl, elébb a sabbateanusok mind
titkosabb szektait, végiil az dlmessiast ,igaz” almessidasként kovets lengyelorszagi Jakob
Frankot és hiveit. Sabtaj Cvi megmaradt hivei kozt heves teolégiai 6sszeszélalkozdsok
zajlottak azt illetGen, vajon elegendé-e az isteni tidvterv teljesiiléséhez, ha egyediil a mes-
sids tér at az iszlamra, vagy mintegy attérési segitségre szorul kovetdit6l. Abban azonban
altalanos volt az egyetértés, hogy a Téra rendelkezéseivel szembeni engedetlenség nem
mas, mint a Téra beteljesitése. Mar sosem lesz kiderithet§, hogy ez a teoldgiai lelemény,
amelynek alapja az az elgondolas, miszerint a megvaltas vilagkorszakaban mds torvé-
nyek — vagyis egy 4j és mas Tora — Iépnek érvénybe, belsé keletkezésti eszmeként meriilt-e
fol, vagy a sabbatednus mozgalomba a P4l leveleivel némiképp otthonos marranék hoz-
tdk magukkal. Vitdikat mindenesetre val6saggal elsoporte kés6bb a messidsi mozgalom
legradikalisabb szarnyanak fellépése. A lengyelorszagi Jakob Frank részint 6nmagat te-
kintette és hirdette a messias Sabtaj Cvi — jobb kifejezés hijan — beteljesité utédmessiasa-
nak, lényegében megtestesiilt istennek, masrészt az attérések kabbalisztikus teoldgiajat
kiterjesztette valamennyi hitvildgra. Bar korabban egyszer mar maga is attért az iszlamra,
hogy ezzel is timogassa a mar attért messiast az ottani szikrdk 6sszegytjtésében, &m id6-
vel hiveivel egyiitt a katolikus vallasra is attért.

Itt érdemes kozbevetSleg megemlékezni Benjaminnak arrél a nagyon is mély gondo-
latarél, miszerint a Messias eljovetele nem csupdan valaszt fog adni minden kérdésre, de
olyan muiltbeli kérdések is valaszt fognak altala nyerni, amelyek e multban még csak f6l
sem lettek téve. Még pontosabban, senki sem sejtette réluk, hogy kérdések, mert volta-
képp messidsi megvalaszoltsaguk valtoztatja ket utdlag kérdésekké. Igy vélaszolja meg
Sabtaj Cvi attérése az iszlamra, mas torvényszegéseivel egyiitt, a midrdsnak és az aggadinak
azt az eddig fel sem tint mondatat, hogy ,,a Messias 4j Térat ad majd”.

Alurianus kabbala mestere szdmara a megvaltas, bar a kozvetlen jovEben helyezkedik
el, val6jaban a val6sadg misztikus eréfeszitések révén torténd visszatéritése a multba, pon-
tosabban a minden multat megel6z6, mert vilag el6tti multba. Itt a megvaltas voltakép-
pen a teremtés helyrehozasa, Gjrakezdése, a katasztréfa el6tti pontrél valé megismétlése.
A ,masik oldal” sotét banyavermeinek bejirdsa nem mds, mint a mindent meghatarozé
egyetlen katasztréfa kozeli szemrevételezése, s mindennek, ami széttorott, a misztikus
terv szerinti Osszeillesztése, végsd soron Istennek és az (0] sechindjanak (6nall6sult, néne-
mi jelenlétének) az Gjraegyesitése, a végtelen szamu, egymasrél mit sem tudé magasabb
és als6bb vilagok egyesitése.

Scholem els§, nagy feltlinést keltS irdsa a sabbatednus eretnekség tovabbélésérdl a
frankista mozgalomban 1937-ben jelent meg. A héber cim, micva ha-ba’a ba-avera gyakorla-
tilag lefordithatatlan. Német forditasat (Erlosung durch Siinde = megvaltas biin altal) vé-
gl Scholem maga autorizélta, j6llehet az eredeti cimben sem a megvéltds, sem a btin sz6

" Franz Rosenzweig: Jehuda Halevi. Zweiundzwanzig Hymnen und Gedichte Deutsch. Lampert Schneider,
é.n.239.
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nem fordul el6. Betli szerint valami olyasmit jelent, mint ,isteni parancsolat betoltése a
torvény megszegése dltal”, azaz a Téra iranti engedetlenség mint a Téra — messiasi — betel-
jesitése. Egészen eddig Scholemet tobbnyire rendkiviili munkabirasu és tudasi konyv- és
kéziratbuivarnak lattak, aki a judaizmus torténetének egy szabad szemmel alig lathato,
kissé gyanus szegletét kutatja, s err6l oktat a jeruzsalemi egyetemen jobb sorsra érdemes
hallgatokat. Ezzel a jokora esszével azonban sikeriilt maga ellen kihivnia az ortodoxia
felhaborodott haragjat. Az iras ugyanis nem kevesebbet 4llit, mint hogy ellentétben a min-
denki altal osztott képpel, mely szerint a XVIII-XIX. szazad folyaman a felvilagosodas és
az emancipacié kiils6 vonzereje az, ami a zsid6é tomegeket a gettdk tagra nyilt kapuin
val6 kiozonlésre készteti, szerinte nem ez tortént. Vagy legalabbis nem csak ez. A vallasos
életforma el6bb eszmei, majd gyakorlati elhagyésa, valamint a felviligosodas nemzetek
feletti eurdpai kultdraja felé mint a megvaltas felé igyekvS menekiilés a sajat hagyomany
el6l Scholem szerint nem csupan hogy valéjaban a judaizmus belsé fejleménye volt, de
egyenesen visszavezethet$ a XVII. szazad eretnek mozgalmaira. Ezzel egyfeldl azt is 4lli-
totta, hogy az tjkori szekularizacidk, ateizmusok, hitehagydsok és asszimilaciék mind-
mind bels6 ihletettségii mozgalmak, valamint azt is, hogy mint ilyenek a judaizmus alko-
térészei, akarcsak a mult mds eretnekségei.

Voltaképpen arra az altala igen sokat vizsgalt és feltart kabbalista — és egyben rabbini-
kus — teéridra tdimaszkodott, amely szerint a hagyomany hosszti-hosszu torténete soran
kiagyalt kommentarok végtelen bésége mar eredetileg is, mar mindig is benne rejlett a
kommentalandé szovegben. Ily médon tehat nyilvan az eretnek kommentérok sokasaga-
t6l, sét akar a szekularis, cionista értelmezésektdl sem vitathat6 el —legaldbbis torténeti —
legitimitasuk. Csak azt fejthetik el a hagyomdanybél, ami benne rejlik a kezdetek 6ta.
Mindezt a rabbinikus ortodoxia — egyaltalan nem alaptalanul — autoritasa elleni kihivas-
ként értékeli.

Magyarul: lehetséges ugyan, hogy a kés6 antik gnosztikus valldsokbél ismerthez ha-
sonl6éan a megvalto iizenet itt is mintegy a vildgnépek zsid6sdgon tiili, kiils6 kozmoszabodl
érkezett, akarcsak hajdan az ,,ismeretlen isten” kiild6tte, Am a befogadas készsége a népen
és hagyomanyan beliil kellett, hogy kitarja karjait, dlelésre készen. Ha ez igy van, vélte
Scholem, semmi okunk nincs a hagyomany valsagjelenségeit, a belliik fakadé valameny-
nyi kovetkezménnyel egytitt, a judaizmuson kiviili jelenségekhez sorolni. Ebbél a szemlé-
letbdl kovetkezik tobbek kozt egy olyan judaizmus-fogalom, amelynek Kafka is magatol
értet6d6 eleme. Ehhez mar nem is sziikséges kiilon hangstlyozni azokat a valéban meglé-
v6 parhuzamokat, amelyek fennallnak példaul A torvény kapujiban szovege, és azon sza-
mos kabbalistanal fellelheté meggy6z6dés kozott, miszerint nincs olyan tagja Izraelnek,
akinek a szdmara ne volna a Téranak egy egészen kiilon, csak neki mutatott arca.

Avilaghaborut kovets évtizedekben az ortodoxia Scholemmel szembeni nem enyhiilé
haragjat leginkdbb Baruch Kurzweil, a Bar Ilan Egyetem héber irodalomprofesszora kép-
viselte. Kurzweil — minden esetben felmutatva tudoményos respektusat — irdsok egész
sorozataban tdimadja Scholem judaizmus-képét, egyaltalan a zsidé torténelemrdl alkotott
fogalmait. A dolog elhelyezését nem konnyiti meg, hogy Scholem érdemben tulajdonkép-
pen sohasem vélaszolt. Mindenesetre annyi vilagos, hogy Kurzweil szerint Scholem juda-
izmuson lényegében a judaizmus altala behatéan vizsgalt torténetét érti, s igy ez a foga-
lom azonos lesz minden torténelmi csoportosulasaval, azok eltévelyedéseivel, a belSle
kiszakad6 pszeudo-valldsokkal, és végiil — ez mélyiti el leginkabb a kritika haragjat — a
szekuldris cionizmussal."?

Ez a roppant izgalmas kérdés nyilvan csak akkor volna feketén-fehéren eldonthetd, ha
- mondjuk — a torténettudomany képes volna kisérleti bizonyitasra. Ebben az esetben el-

12 Baruch Kurzweil: be-ma’avak al erkéj ha-jahadut (Harcban a judaizmus értékeiért, héber). Schocken,

1969.
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lendrizni tudnank Scholem azon hipotézisét, mely szerint a sabbateanus mozgalomnak
koze van az 6t megel6z6 lurianus kabbalahoz, illetve az 6t kovetd haszkaldhoz (zsid6 felvi-
lagosodas). Egyszertien csak rekonstrudlnank minden torténelmi feltételt és koriilményt,
mégpedig tgy, hogy torolnénk koziiliik a luridnus kabbala egészét. Ezt kovetGen megnéz-
nénk, hogyan alakul igy a sabbatednus eretnekség tanitasa és kibontakozésa.

Es hat egyaltalan: Kurzweil minden ponton ragaszkodik ahhoz a szemlélethez, hogy
a klasszikus (rabbinikus) judaizmus szempontjabol a kabbala egész torténete érdekfeszi-
t6, de tokéletesen mellékes vallasi tendencia volt.

Hogy ez a judaizmus kontra a judaizmus torténete mint fogalomalkotasi probléma
fenndll, az elég valészind. Scholem sorsat szem el6tt tartva tigy is mondhatnank, hogy ez
a csodalatosan nagy tudés ugy forgolddott a szekularis vilagban, mint aki épp azt tekinti
feladatanak, hogy a kabbala mélytengeri vilagabdl tudomanya eszkdzeivel gydijtse ki az
ott rejlé szikrakat, a szellemtelen vilag félkész tajainak javara.

Végteleniil tanulsagosnak, és egyben végteleniil szomorunak is latszik Scholemrél
Rosenzweignek egy levélben tett megdllapitasa: , Mindannyiunk koziil talan 6 az egyetlen
olyan hazatérd, aki valéban hazatért. De egyediil ért haza.”"

Scholem szemében az utolsé sabbatednusokat reményeik és tanitdsaik forditottak afe-
1é, hogy megnyiljanak a , végidSk” szelleme el6tt. Ez kozelitette ket a haszkala, vagyis a
zsid¢ felvilagosodas gondolatmenetei felé mar akkor is, amikor 6nképiik szerint még , hi-
vok” (tudniillik a messids, Sabtaj Cvi hiv6i) voltak. Hitiik kialvasa nyoman aztan, akik
megmaradtak: a felvilaigosodas kovetdi, a vallasi reformerek, az elk6zombosiiltek és az
egykori mozgalomhoz hii szkeptikusok. A gyakorlati parancsolatokkal és a szdmos szo-
kéassal szembeni kozonynek mély gyokerei voltak, s koziilitkk még a legmérsékeltebbek is
ugy vélekedtek, hogy a térai parancsolatoknak legfeljebb Izrael f6ldjén volna érvényiik.
Itt mar tarva-nyitva minden ajté az asszimilaci6 el6tt.

Scholem nem fejti ki részletekbe menden, de ahol kiilonb6z6 helyeken, kiillonb6zé ira-
saiban sz6l a sabbatednus messidsi mozgalom lefolyasarél, utédmozgalmairél és szellemi
kovetkezményeirdl, az egyes pontok 6sszekothetSk egymadssal, és kirajzolodik egy kép.
Ez valahogy tgy fest, mintha Scholem el6tt — kimondatlanul - egy olyan gnosztikus értel-
mezés lebegne, ahol a kiilonb6z§ vallasokba és kulturakba ,aldmeriil” sabbateanus hi-
vok, amikor atlépnek a ,,masik oldal” s6tét labirintuséba, hogy részt vegyenek az ott seny-
ved§ isteni szikrak megvaltasdban, e masik oldal éjszakajdban eltévedve fokozatosan
megfeledkeznek magukrdl, kiildetésiikr6l, szarmazasukroél, hogy miért is vannak itt, és
hogyan is kertiltek ide. Az asszimilaci6 vildgaba val6 beleveszettségbdl egyediil annak a
megvalté tizenetnek a megértése, majd tevékeny létezéssé valtoztatidsa menthet ki, amely
tudatossa teszi a vilag befejezetlenségét, eddig még céljahoz nem jutottsagat. Témoren: a
vildg megvaltatlansagat. Mert az ebben a befejezetlenségben megnyilvanulé megvaltat-
lansag, ez ,,az egyetlen katasztréfa”, amely az események lancolatan beliilrél nem lathato.
Amit egyediil a torténelem angyala tart szemmel.

Benjamin értelmezésében Kafka koltdi alaptapasztalata a 1étezéssel kapcsolatban nem
mas, mint a kudarc (das Scheitern). Ett6]l nagyon tavol sajat tapasztalata sem eshetett, ha
felidézziik a mult megvéltasara hidba igyekvé angyal képét. S nem véletlentil kapcsolodik
0ssze mindkettejiikkel Scholem torténelemképe, amelyet Moshe Idel mint a ,,szakadatlan
kudarcot” (stindiges Scheitern) jellemez, ami oly fogékonnyd tette Scholemet a luridnus
kabbala tanitdsara az egész létezés szamtizott voltarol. Idel szerint Scholem torténelemfo-
galma kozelrdl érintkezik a Benjamin angyala altal szemlélt ,egyetlen katasztréfaval”.*

3 Rosenzweig levele Rudolf Hallénak. Frankfurt, 1921. 05. 12. In: Fr. Rosenzweig: Der Mensch und
sein Werk. 1. Briefe und Tagebiicher, 2. Band 1918-1929. Martinus Nijhoff, 1979. 704.

14 Moshe Idel: Alte Welten, neue Bilder. Jiidische Mystik und die Gedankenwelt des 20. Jahrhunderts.
Suhrkamp, 2012. 166. skk. és 170.
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5.

Abibliai zsid6 vilagban Izrael Istene gyakran kezdeményezett személyes érintkezést egyes
kivalasztottaival, olykor az egész néppel egyszerre, maskor csak szavainak keresett koz-
vetitSket, éppen elérhetd profétikat. Belathatatlan fontossaguk folytan mindezek a talal-
kozasok id6vel irasba lettek foglalva, s hogy feledésbe ne meriilhessenek, elfoglaltak mél-
t6 helyiiket az Irdsok kozott. A Biblia lezarultat kovetd vildgkorszakban nyerte el aztan
fokozatosan végleges alakjat a rabbinikus judaizmus, ahol is a nép vezetését frastudoi,
azaz a tudés rabbik veszik 4t a megel6z6 korok papijaitdl, kiralyait6l és profétditol. Ennek
a felbecsiilhetetlen jelent&ségti fordulatnak a leglényegesebb szellemi eléfeltétele nem a
kiils6, torténelmi feltételek megvaltozasdban keresendd. Az atalakulast a legtomorebben
egy zsoltarsor valtozdsiban ragadhatjuk meg. Az a tobbszor ismétl6do, Istennek cimzett
zsoltarfordulat, hogy , Idegen vagyok a f61don, ne rejtsd el ellem arcodat”, egyszer csak
Gj alakban jelenik meg: ,Idegen vagyok a f6ldon, ne rejtsd el el6lem parancsolataidat”
(micvotecha).” A parancsolatnak forditott sz6 (micva) jelentése joval tdgabb ennél a fordi-
tasndl, bizonyos értelemben Isten rendeléseinek, népével szembeni elvardsainak, végsd
soron tanitasainak és Gtmutatasainak Osszességét is jelenti. Ennél a zsoltarsornal kozelrdl
szemlélhetjiik, ahogyan az [rds sz6vege immar nem csupan olyan szent események elbe-
szélését szolgalja, melyekben Isten a torténelem uraként nyilvanitja ki magat, hanem ma-
ganak a szovegnek a tanulmanyozasa valik épp olyan valldsi dramavd, mint amilyen a
benne megorokitett esemény volt. A szoveg lényegében azonossa lesz azzal, amirdl hirt
ad. Isten arca a Tora szovege. Az irott bibliai elbeszélésben magéban van jelen Isten, a
szOveg maga a kézzelfoghato kinyilatkoztatas, s igy a benne val6 elmélyiilés nem mads,
mint az Istennel torténd talalkozas szinhelye.

Nagyban leegyszertsitve ez az a judaizmus, amely egyre jobban elhatalmasodé valsa-
gat élte a XVIII. szazad 6ta. A XIX. szdzadi ugynevezett Wissenschaft des Judentums (A zsi-
désag tudomanya), mikézben mind forrasfeltarasdban, mind torténetirdsaban, tertiletei-
nek kiterjedésében és mélységében voltaképpen felmérhetetlen teljesitményt nyduijtott,
valamiképp a tudomanyosan teljesen nélkiil6zhetetlen, am ugyanakkor a teljesen holtnak
tekinthetd tudas oridsira gyarapodasat jelképezte. Ennyiben tigy jelent meg, mint az emli-
tett altalanos vélsag tudoméanyként valo testet ltése, a valsag mint tudomény. Egy egész
kultira temetésre el6készitett akadémiai szarkofagja. A legtobb, zsid6k altal is lakott eurd-
pai orszagban kezdett Gigy tlinni, hogy e nép szellemileg kiemelked6 alkotasra termett
tagjai szinte kivétel nélkiil csak a népen kiviil, és annak hagyomanyos szellemének hatat
forditva képesek nagyot alkotni.

Aztan a XX. szézad elsé harmadéban kezdtek feltlinni néhdnyan, mindenekel6tt Né-
metorszagban, akiket taldn joggal lehetne a nagy , visszatér6knek” nevezni, kivalt ha azt is
szem el6tt tartjuk, hogy hébertil a , visszatéré” és a , megtéré” egy és ugyanaz a kifejezés.
Nagyjaik koziil a legismertebbek: Hermann Cohen, Martin Buber, Franz Rosenzweig és
Gershom Scholem. Négyiik koziil Scholem kezdte meg visszatérését a legmesszebbrdl. Bar
mindannyiuk Oridsi eréfeszitéssel , tanulta” magat vissza a zsid6 identitas tényleges tartal-
maiba, amelynek mélységérdl és atlathatatlan kiterjedésérdl az asszimildciénak jobbéra
még kozelité fogalma sem maradt, a tobbieknél azonban legalabb részben gyermekkori
emlékek tjraéledésérdl is sz6 volt. Ebben az értelemben Scholem teljesen iires kézzel in-
dult ttnak, amikor tizenot éves kordban — részben taldn kispolgéri német-zsid6 csalddja és
kornyezete elleni lazadasbol - cionistava lett. Tagja — id6vel vezet6 tagja — lett szamos cio-
nista ifjisagi szervezetnek, de hamar fény dertilt személyiségének egy lényeges eltérésére
tarsait6l. Scholemnek ugyanis mintegy vele sziiletett személyiségjegye volt valami, ami a

5 Moshe Halbertal: People of the Book. Canon, Meaning, and Authority. Harvard University Press.,
1997. 8. (A széban forgé zsoltarhely: 119,19)
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joval korabbi zsid6 nemzedékek esetében még a tanult kultiira egyik ismertetGjegye volt.
Scholem ugyanis nekifogott tanulni. Ez a hozzaallasa elég hamar elvalasztotta eszmetarsa-
it6l, majd szembe is forditotta veliik. Szdmara elképzelhetetlen volt a zsid6 nép olyan szel-
lemi meguijhodasa, amely masképp folyna le, mint az 6vé: kezdve a héber és arami nyelv
elsajatitasaval, s folytatva a zsidé irodalmi forrasok atfogé tanulmanyozéaséaval. Eliezer
Schweid, izraeli filozéfus megfogalmazasaban: ,Szamara a kutatas volt az alapélmény.
Zsid6 identitasat ennek torténeti kutatasa iranti odaadasaban élte meg”.'

A fiatal Scholem cionizmusa leginkabb Buberéra hasonlitott, azaz a torténelmi-népi
biiszkeség bizonyos mértékén til gyakorlatilag semmilyen politikai dimenziéja nem volt.
Bizonytalan médon, de alapjaban véve a zsidé népnek, kultirajanak és 6nall6 szellemé-
nek radikalis Gjjaélesztése és ujjasziiletése lebegett célként elStte, amit az egész vallasi
kultiranak és hagyomanyanak, valamint torténetének visszahdditasa révén gondolt meg-
valésitandénak, és — nem utolsésorban — Izrael népének Izrael foldjével torténd tjraegye-
sitése révén. A vallasi hagyomany teljességének elszakithatatlansaga Izrael f6ldjétsl djra
felfedezett tény volt e visszatérék szamadra, s a cionistdk ezt az elszakithatatlansagot akar-
tak tullenditeni a puszta szellemi létezésen. Scholem elképeszt6 tanulményi befogadoké-
pességét életrajzi irasain kovetve nemigen vagyunk képesek azt az elég hamar létrejové
érdeklédést indokolni, ami tanulmanyait mind jobban a torténelmi zsidé vallasi kulttra
egy olyan szeglete felé vezérelte, ami a mar emlitett XIX. szazadi zsidé tudomanyossag
szdmara valami egészen periferikus, semmilyen fontossaggal nem bir6, s a legtobb eset-
ben a korrupt szélhdmossag és a visszamaradott ostobasag gyantjatol kisért jelenség volt.
Ez a tertilet a kozépkori misztika, kozelebbrdl a kabbala tertilete volt. Alighanem latvan a
korabeli rabbinikus judaizmus mélyiil6 valsagat, a zsidé szellemiség elveszettségét, talalt
ra tanulmanyai kdzben arra a vallasi-spekulativ mozgalomra, ami tobbek kozt letagadha-
tatlan anarchikus termékenységével és életerejével valamilyen — eddig a teljes napvildgnal
meg nem valdsult — alternativ judaizmus igéretének a hordozojaként tiint fel elGtte.

Scholem tudomanyos miikodése, félretéve most egy pillanatra a tudomanyagra gyako-
rolt Iényegében felmérhetetlen és alighanem visszavonhatatlan hatasat, abban is egészen
kivételes volt, hogy nem csupan mérhetetlentil kibévitette a judaizmussal kapcsolatos is-
mereteinket, de ugyanakkor meg is véltoztatta magénak e judaizmusnak az 6nképét. Az a
felismerés, miszerint a kabbala miszticizmusa nem valamiféle epizédszert hatareset és
mellékszél a judaizmus torténetében, ahogyan azt mind a tudomanyos torténetiras, mind
a magat ,hivatalosnak” tekint6 rabbinizmus tudta, hanem a zsid6 kultira centralis hajto-
ereje annak egész torténete soran, teljesen megvaltoztatta e kultira onképét. Mindez
ugyanakkor nem valaszthaté el Scholem kiilonos, mar emlitett egyéni helyzetétsl sem,
mar ami a hagyoméanyhoz valé viszonyaét illeti. A nép altalanos és mélyrehatd szellemi
megujulasat szemmel lathatéan a sajat szellemi ttjanak a mintéjara latta: egyfel6l a hagyo-
many egészébe torténd magat-visszatanulas ttjan, masfel6l magét a hagyoményon dolgo-
z6 tudomanyos tevékenységet tekintette a megujulds — legalabbis egyik — f6 forrdsanak.

A tobbi emlitett ,, visszatér§” a hagyomany torténetének tudomanyos vizsgalatat nagy-
jabol egy olyan pallonak tekintette, ami a hajéra széllashoz sziikséges, hogy aztan a tovab-
biakban mér maguk kormanyozzanak a nyilt tengeren. Scholem mély bizalmatlansagot
taplalt ezekkel a ,kalézportydkkal” szemben, és meg volt gyézddve arrdl, hogy csak a
hagyomany elmélyiilt tudomanyos tanulmanyozésa készitheti el annak valamikori 4j
életre kelését. Az dltalaban f6 miivének tekintett Die jiidische Mystik in ihren Hauptstromungen
(A zsid6 misztika {6 dramlatai) cimi konyve legvégén egy anekdotaval vilagit ra, hogyan
is 1atja sajat poziciéjanak és munkéssaganak viszonyat a hagyomanyhoz. A kis haszid tor-

1o Eliezer Schweid: mechkar ve-hagut b-icirato sel gersom salom (Kutatds és gondolkodas G.
Scholem munkéssagéban, héber). In: E. Schweid: Chasivah méchadas (Ujragondolas). Szifriat
Szvara, 1991. 20.
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ténetet ebben a formdban allitasa szerint Agnon mesélte neki, am egy masik valtozata mar
korabban is ismert volt. E sorok szerz&jének szinte meggy6z6dése, hogy a torténet maga-
mar Agnon-szovegként lett felvéve."”

A torténet roviden elmondja, hogy a haszid mozgalom nagy alapitéja, a Baal-Sém, ha
valami kiildetésben részesiilt népe javara, felkeresett egy bizonyos helyet az erdében, tii-
zet gytjtott, és elmondta fol6tte a kijelolt imakat. Es kérése teljesiilt.

Az egy nemzedékkel késébbi haszid vezet6 hasonl6 helyzetben felkereste ugyanazt a
helyet az erdében, és igy sz6lt: nem tudunk mar tiizet gyujtani, de az imékat el tudjuk
mondani. Es kérése teljestilt.

Ismét egy nemzedékkel késébb az akkori vezet6 kertilt sorra, aki kiment az erdGbe, és
igy sz6lt: mar nem tudunk tiizet gydjtani, és nem ismerjiik azokat az iméakat. De még is-
merjiik ezt a helyet az erdben, talan elég lesz. Es elég volt.

Amikor az tjabb nemzedékkel késébbi haszid rebbe keriilt e helyzetbe, elhelyezkedett
kastélyanak aranyozott székén, és igy sz6lt: nem tudunk mar tiizet gytjtani, nem ismer-
jik azokat az imékat, és azt a helyet sem ismerjiik az erdében, de el tudjuk beszélni ezt a
torténetet rola. Es ez elég volt.

Ehhez Scholem aztan mar csak annyit fliz hozza, hogy ezt latja nemzedéke szituacio-
janak a zsid6 misztikaval szemben. Bizalmat abba latja helyezhetni, hogy a felderitett tor-
ténetek nem halottak, és tanulmanyozéikban barmikor feltorhet titkos életiik. Hogy mi-
kor és hogyan, ,az a préfétak, és nem a professzorok dolga”.'®

Mi persze tudjuk, hogy azéta tovabb romlott a helyzet. Egyrészt mert a felejtés — leg-
alabbis Eurépdban — nem csupdn a zsid6 misztika torténetére és eszméire terjed ki, hanem
szinte a zsid6 kultdra egészére. Masrészt mintha mi mar nemcsak az erdébeli helyet nem
ismernénk, a tlizgyujtas és az elmondandé imak titkaival egyiitt, de tobbnyire mar a torté-
netiiket sem. Olyan emlékezetvesztéssel van dolgunk, ami mar csak azért sem képes faj-
dalmasan tudatosulni, mert nem a sajat emlékezetét vesztette el, és mar el6deivel kapcso-
latban is csak azok emlékezetvesztésérdl tud, nem arrdl, hogy mi is veszett akkor el. Agnon
torténetének efféle tovabbaktualizaldsa nem is kieszelhetd mdr, hiszen tigy nem lehet foly-
tatni, hogy a kovetkez6 nemzedék kapott valami kiildetést, de nem tudja mar, hogy mit, és
azt se, hogy kellene-e ilyenkor valamit tennie vagy mondania.

Mindekozben azonban azt is tudjuk, hogy Scholem konyvének utolsé mondataiban
ott bujkal az igazsag. Ahogyan Bulgakov A Mester és Margaritdjaban ,a kéziratok nem
égnek el”, tgy alszanak kozvetleniil a foldfelszin alatt valamilyen tet6cserepek, amelye-
ket barmikor a felszinre hozhatnak egészen mas jatékokat jatszé gyerekek.

17 Gershom Scholem: Die jiidische Mystik in ihren Hauptstromungen. Suhrkamp, 1980. 384. sk. Vala-
mint: Dein aschenes Haar Sulamith. Ostjiidische Geschichten. Diederichs, 1981. 214.
18 Scholem, uo.
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ANGYALOSI GERGELY

SZOVEGEK NEMEZELODESE

Tolnai Ottd: Szeméremékszerek. A két steril pohdr

Tolnai Otté regényérdl mar szamos kritika, kommentar jelent meg, s ezek olvastan élet-
mivének ismerdi jol tudjak, hogy ismét részeseivé valhatnak az dltala teremtett varazsla-
tos palicsi vilagnak. Megjelennek az ismerds szerepldk, Regény Misu és tarsai, akiknek
egyrészt az a funkcidjuk, hogy zavarba hozzdk az olvasét: ,,most éppen ki beszél?”
Maésrészt viszont az, hogy olyasmit is elmondjanak, amit még az énmagaval meghason-
lott narrator, T. Olivér, valamint titokzatos ,pandanja”, az egyes szam els6 személyben
beszél6 valaki sem tud elmondani. T. Olivér mindazonéltal megkiilonboztethetd ettdl az
,éntél”, mert bar sokszor § is egyes szam elsé személyben beszél (meséli a kalandjait), de
ugyanilyen gyakran el6fordul az is, hogy 6 lesz az ,,én” elbeszélésének targya.

Rogton a szovegfolyam induldsakor egyszerre harman is megszoélalnak: T. Olivér,
Jonathan és Regény Misu; ez utébbitél megszoktuk, hogy allandéan diithong, itt éppen
azért, mert sose sikeriil ,tetten érni” azt, aki beszél, pedig a ,szdjukba bamul”. Ugyan
T. Olivér az, akit a felesége elkiild két steril poharért a patikaba (feltehetSleg vizelet-min-
tavétel céljabdl, mivel az — egyik vagy mindkét — elbeszélének veseproblémadi lehetnek),
am valaki tudja, hogy egy adott helyzetben mire gondol. Tehat a masik elbeszélé figyeli 6t
és kommentélja a viselkedését. Ha azt mondanédnk, hogy a két narrator ugyanannak az
elbeszél6 instancidnak a két oldala, nem allitanank teljes siiletlenséget; ugyanakkor biino-
sen leegyszer(sitenénk a viszonyukat. Egyel6re maradjunk annyiban, hogy kapcsolatuk
nem szimmetrikus. , En” majdnem mindent tud T. Olivérrél (kivéve talan azt, hogy hova
tlinik a regény végén), Olivér azonban a jelek szerint egyéltalan nem ,latja” 6t. Pedig jo-
részt azt irja le és helyezi el iratmegérzdinek egyikébe, amit ,,én” mesél neki. Jérészt, de
valdszintileg nem teljesen.

Olivér tehat kétségteleniil ird, aki pontosan érzékeli a szereplSkkel kapcsolatos iréi
feladatokat. Tudja, hogy , be kell allitani a szereplSket, neveiket lajstromozni, fixalni, mert
vannak, akik nagyon nem szeretik, ha a szerepl6k laza, bi-
zonytalan palyan mozognak, vagy ha ne adj isten nincs is
palyéjuk, ide-oda cstszkalnak, iringalnak”. Ugyanakkor 6n-
magérél tgy vall, hogy nem akar ,intimpistaskodni az tn.
hésokkel”, ,,szadizni se akarja 6ket”, és hogy , jarassa a fene”
az esziiket. Se kommentatornak, se irédedknak nem tartja
magat; ,,csupan egy csoré kibic volnék” — jegyzi meg szeré-
nyen. Ugyis mint kibic, a mesefdk technikédjaval él, vagyis
mesélés kozben szerkeszti at a szovegeket. Hidba inti Misu,
»a regénymtifaj komiszarja”, hogy , mesélj céltudatosan, ne
kévalyogj, mint a goélyafos a levegében, mert szédiilékeny
vagyok, elszédiilok kévalygasod kozepette”, nem tud meg-
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felelni ennek az igénynek. Meg is mondja, hogy miért: , 1évén hogy én altalaban igy élek,
igy mozgok, araszolok, véletleneket kotok 0ssze, majd ellenérzok tjra, pontositok, proba-
lok abszolutizalni valéjdban, marmint hogy tényleg véletlenekrél van-e sz6”.

Ha a regénynek kritériuma (?), hogy legyen benne torténet, a Szeméremékszerek minden
bizonnyal regény. T. Olivér Palicson kéborol a két steril poharral, kozel a hatarhoz, és
sziinteleniil széba elegyedik a helybeli ,,infaustusokkal” és a szabadkai lumpenekkel —
akik egyszerre szerepldi, kritikusai és aktiv résztvevdi szovegaramlasanak —, amikor le-
tartéztatjdk. Gyanusnak tartjak viselkedését, torténeteit, kapcsolatait, iromanyait, ame-
lyeknek hasztalan prébdljak rekonstrualni a sorrendjét oly médon, hogy abbdl egy
szamukra hasznalhat6 torténet kerekedjék. Mi masrél volna sz6, ha nem a migransokrél,
hiszen nagyjabol két gyant korvonalazédik T. Olivér ellen. Egyfeldl, hogy segiteni pro-
balta a menekiilteket, hogy atjussanak a hataron (azért intett egy migrans-gyands egyén-
nek, hogy mutassa neki az utat?). Masfel6l azt sem tartjak elképzelhetetlennek, hogy va-
lamilyen drogcsempész halézat tagjaként tevékenykedik (a két steril pohar!). Magyar és
szerb ligynokok egyarant részt vesznek a kihallgatasaban, a két nyelv keveredik, ami
Derrida szerint a dekonstrukcié taptalaja. Valéban: a vallatok nyelvhasznalata aligha
meglepd homogenitast mutat, s konfrontdlédva T. Olivér szdvegaradasaval komikusan
tehetetlenné valik, szétporlad, megsemmisiil. Osszefoglalhatnank gy is, hogy a palicsi
infaustus lyukat beszél a vallatok hasaba, akik egy id6 utén feladjak a reménytelen kiiz-
delmet. Az egyik vallatétiszt megéllapitja, hogy , egyfajta holdkérossagrél van sz, ugy
mozog a szovegeiben, akdrha a holdkoros a tet6k hegyén-volgyén”. Atkiildik egy pszichi-
atridra, hogy aztdn egy napon minden magyarazat nélkiil az utcara 10kjék.

Egyfajta Svejk-figuraval lenne hat dolgunk? Vagy olyannal, mint Hrabal nagy dumas
szereplSinek valamelyike? Egyaltalan nem. Valami rokonsag persze van a kozép-eurdpai
irodalmi ,,szovegladak” és Tolnai Otté tudathasadasos narratora kozétt, és ez a kritikust
(engem példaul) kifejezett 6rommel toltheti el, hiszen ez a szin jéformén hidnyzik a ma-
gyar irodalombdl. A rokonsag a mesélé hang konnyedségében fedezhetd fel, abban a gat-
lasnélkiiliségben, ahogy a besz€l6 bekebelezi a vilagot, mikdzben teljesen védtelenné teszi
magat; nevezhetjiik szoszatyar hésiességnek is. Ha nalunk ilyesmivel probalkozott valaki
(mint Tar Sandor A mi utcinkban), az csak tgy volt ra képes, hogy elképeszté stlyokkal
terhelte meg. (Kivétel taldn Rejt6 Jend; nem véletleniil bukkan fel az infaustusok tarsasaga-
ban Palicsi P. Howard Jendke.) Tolnai légiesen konnyed, szereti ,,elengedni a szalakat”,
,nézni 6ket, gyonyorkodni benniik, mint az 6kornyéalban, mint a szélftitta arvaldnyhajban,
nyarpehelyben”. Ugyanakkor az alaptorténet, amely otthont ad a végelathatatlan szovege-
Iésnek, nagyon is kafkai. Nemcsak A per szituaciéjanak analogiajarol van szé (erre konkrét
utalasokat is talalunk), hanem arrél is, hogy T. Olivér szenved, mert nem tudja ,,egybeme-
sélni” az életét. Szenved attol, hogy a szélak 6hatatlanul szétcstisznak. Amikor a vallaték
magara hagyjak, igy érzi, mintha ,rdldtdsa” nyilna 6nmagara, meséli — &m mindig jon egy
pillanat, mikor nem tud kiilonbséget tenni ,a szovegek-szovegeléseim, meséim egy-egy
jellegzetes figurdja, hse és magam kozott”, mert a felmondott szovege gyakran megegye-
zett az iratmegdrzdkben levbkkel, vagy legalabbis azok altal volt ,megihletve”. Arany
Janos ,fajo gépnek” mondta magat; T. Olivér egy fajé beszél6gép, mely nem pipél, hanem
tovabb mondja a szoveget, ,,tovdbb nemezeli”. Nem tigy értendd ez, hogy egy gép vagy
valaki mds beszél , helyette”, hanem hogy 6 mindig az, aki éppen beszél. Miel6tt a borton-
be szallitjak, igazi kafkai térélményt tapasztal dlmdban. , Aludtam is, igaz, most egy sziik
alagtatban, amely mind jobban elsziikiilt, sem el6rehaladni, sem visszafordulni nem lehe-
tett mar benne; Ugy éreztem, ez a haldl.” Svejk aligha dlmodna hasonlét.

A nyomaszt6 helyzet nem zarja ki a burleszk-elemeket, mint amikor T. Olivérnek any-
nyiszor kell megmutatnia, hogyan intett a menekiiltnek, hogy a celldba visszatérve is fo-
lyamatosan ezt csinalja — akar Chaplin futészalag mellett dolgozé munkésa a Modern iddk-
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ben. Olivér figurajan attetszik (,,irizal”) a véres torténelmi kdzelmuilt és a brutalisan ostoba
jelen, de 6 maga érinthetetlen; annak ellenére az, hogy vallatas kozben folyamatosan proé-
baljak megalazni, meg is titik tobbszor. A pszichidtridn kényszerzubbonyt adnak ra és le-
ragasztjak a szdjat. Az olvasé azonban nem aggédik érte, mert kezdettdl érzi, hogy ide-oda
kozlekedik a realitds és az irrealitds kozott, egy olyan , féreglyukon”, amely csak szdmara
jarhato. , Egész életemben a valds és valdtlan hataran billegtem, nem csodélkoztam, hogy
most hirtelen dtbuktam valamin, és a val6tlan valdssa lett, a valds pedig valétlanna. Csak
azt nem tudtam, melyik felén {ilok ennek a libikékénak.” Paradox médon éppen ez a nem-
tudas védi pajzsként; ez akkor mutatkozik meg teljes mivoltdban, amikor nem képes azon-
nal felelni arra a kérdésre, hogy mi a neve. T. Olivér vildga ,félimaginarius”, akarcsak a
palicsi t6, amely , egy ritkitott urannal atvilagitott félimaginarius bumerang, mert ugyebar
meg is bombaztatott, ha a NATO tudta volna, hogy doglott, talan meg sem is bombazta
volna”. Ezek utan az sem meglepd, hogy ebben a vildgban tobbek kozott a metalepszis
nevi retorikai elem uralkodik. Tulajdonképpen az egész mtire kiterjesztheté az a mozza-
nat, amikor a Franciaorszagban élt montenegroéi festd féllabu felesége folmegy Dado Durié
képeire, majd lejon onnan. Ennek tiikorverzidja, hogy a fest6 konyhéajanak kozepén ,egy
réka evett egy hattytt, de senki se tulajdonitott kiillondsebb jelentGséget a dolognak, tan
azt hitték, nem a valésdgban, hanem Dado nagy, kulisszanyi vasznan torténik az is”.

T. Olivér (vagy pandanja) sz6vegelését azonban a metalepszisnél atfogébb és minden
részletre kiterjedd retorikai alakzat szervezi alapvetSen: a metonimia. Erre a legbraviro-
sabb példa a , fiiggony” haromféle jelentésének osszekeveredése vagy inkabb Gsszjatéka:
szoba kertil a szinhazi vasfiiggony, Vass borbély fiiggonye, illetve a horgos-roszkei orszag-
hatar (vagyis a politikai értelemben vett vasfiiggony). A keveredésre maga a beszél§ hivja
fol a figyelmet, igy bontja ki a metonimia allegorikus értelmét — mint amikor a blvész azt
mondja, hogy , csak a kezemet figyeljétek”. Nagyon is érthet6 tehat, hogy ebben a kontex-
tusban ttnik fel egy cirkuszos csaldd, amelyik a ,vasfiiggonyben” (az elhagyott Grtor-
nyokban) €l tavasztél 6szig. Ok viszont 4j fiiggdnyt szeretnének a meglevé csipke helyett:
egy borbély-gyongyfiiggonyt, amely eltakarja Magyarorszag Mélypont-emlékmiivét, de
szifonbéllel vagy kantiillel is megelégednének. Tolnai elképeszts biztonsaggal egyenstilyoz
az allegéria nevii szakadék f6lott, akar a cirkuszosok a két Srtorony kozott kifeszitett koté-
len. A direkt jelentéstulajdonitds ugyanis teljes poétikai kudarcot is eredményezhetne; dm
amikor eljutunk oddig, hogy a hasznalt kaniilokbdl készitett fliggony azért ,irizal”, mert
szandékosan vért és gennyet hagynak benne, meg kell adnunk magunkat. Tolnainak sike-
riil rehabilitalni az allegériat a Walter Benjamin-i értelemben: mindent a szemiink elé tar,
de ez a bonyolult 6sszefiiggésrendszer beszippant benniinket. Aztan tijabb csere torténik:
a szinhazi vasfliggony kint van, a szinhdzban pedig értornyokat, szogesdrétot, aknakat
latunk. ,Talan, tdn6dom olykor, éppen ezt nevezziik, naiv gyerekek, politikai szinhaz-
nak...” Végiil pedig a vasfiiggony —a kis kék acél tapétaajté a velencei La Fenice szinhazbol
— az Adria kék tiikrévé véltozik. Ezt a ,, Velence és Athén kozotti kék acélt véalasztottam
hazam, vilagom hatteréiil, kulisszajaul”, mondja az elbeszéld.

Azért roppant nehéz ebbdl a ,,szovegelésbdl” kiemelni valamit, mert minden metoni-
mikus ugras kicsit elmozditja, tovabb 16ki szemantikailag az egyes elemeket, amelyek igy
(néha alig észrevehet6en, maskor erSteljesen) médosulnak. Ha példaul a , szeméremék-
szer” motivumot akarnank felfejteni, bonyolult halézatot kellene alkotnunk, amelyben a
kauzalitdsnak alig, a szemantikai érintkezésnek ellenben anndl nagyobb szerepe lenne.
Ha viszont nem kovetjiik végig ezt a hal6zatot, folosleges arr6l beszélniink, hogy mit je-
lent a regény cime; a metonimikus ttvonal nem lerovidithetd. Azzal, hogy az én-elbeszéls
a regény végén visszaoson a konyvtarszobéba, vagyis a kezébe probalja venni a szovegré-
tegek 0sszedolgozasat, valdjaban nem oldédik meg semmi. ,,Hiszen nem tudhattam pon-
tosan, melyik is az a pillanat, amikor T. Olivér kioltja magat, avagy elutazik valahova az
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Adriara, valahova kilféldre, és tjra atengedi nekem a varat. A Homokvarat. Amit ketten
prébalunk megtartani. Az én mesémmel. T. Olivér szovegeivel. Illetve forditva. Amik az-
tan az édesvatta-kdcoloban Osszekécolodtak. Nemezelddtek.” Arra a kérdésre, hogy kik
azok, akik ezeket a szovegeket el6allitjak, és kiteszik azokat a ,nemezel6dés” soha be nem
végzGdS folyamatanak, soha nem adhatunk végleges vagy kimerit6 valaszt. Ahogy
Reményi J6zsef Tamas mondta Tolnai Titorelli faiskoldja cimd tarlatinak megnyitéjan,
2017-ben: ,Nem idében egymas mellé allithaté onarcképek mutatjak 6t, hanem egyetlen
pillanat picit arrébb vont ismétlédései. Ahogyan Franz Kafka regényében, A perben
Titorelli 4gya aldl is ugyanazok a képek keriilnek el6 egymas utdn.” A Szeméremékszerek
olvaséjanak engednie kell az onmagatol val6 elkiilonb6z&dés megéllithatatlan dramlasa-
nak, a sodrésra kell hagyatkoznia. Jelent§s mt; megéri.

SZENASI ZOLTAN

A ROSMER-HAGYATEK

Térey Jdnos: Nagy tervekkel jottem Rosmersholmba

Atlagos méretd és terjedelmii, keményfedeles knyv. Kb. 13,5x19 cm, 105 szamozott oldal,
az utolsé vers utolsé lapjan mar nincs oldalszam, tartalomjegyzékkel egyiitt 108 oldal. A
véddborité bal fiilén a megszokott ismertetd, a jobb fiilrél azonban hianyzik a szerzé mi-
veinek felsorolédsa, a tobb mint hisz kotet, versek, verses regények, novelldk, regények,
esszék és a négy dramakotet. A jobb fiilon helyette a borité sziirke szinét6] eltérd fekete
alapon a szokottndl nagyobb szerz6i portré, mely elfoglalja a papirfeliilet tobb mint felét,
alatta a név és két évszam: Térey Janos (1970-2019). A két fiil
kozott a papir fehérségén egy maésik arc, az, amit a kotetbe
foglalt irdsok, versek, kisprozak és egy rovid dramaétirat ki-
rajzolnak.

A tavaly vératlanul elhunyt kolt6 posztumusz kotetérsl
van sz6, melynek mar a cime (Nagy tervekkel jottem Rosmers-
holmba) is eleve tragikus alaphangot it meg, hisz a mtivek
olvaséja aligha tudja magat fiiggetleniteni a megjelenés ko-
riilményeit6l. Kozhely, de mégis muszaj itt lejegyezni: Térey
Janos rendkiviil gazdag és a recepci6 altal is a legjobbak k6zé
sorolt életmtve varatlanul és id6 elStt ért véget, szamtalan
jelentds m, esetleg remekmi sziiletésének reményét végleg
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szertefoszlatva. Ennek kovetkeztében ez a kotet valt az életmi zarokovévé, anélkiil hogy
annak betet6zéseként, a korabbi poétikak kiteljesedéseként kellene olvasnunk. Mégis,
mint egy hirtelen megallt mozgokép, kimerevit egy pillanatot, még emléksziink az el6z6
képkockakra, az egész filmre, és talan sejtjiik, de méar nem tudjuk meg, mi lehetett volna a
folytatas. Az életmd korabbi részével alkotott folytonossagra, a Térey irasmiivészetét jel-
lemz§ taj- és térpoétikara, tematikdkra, a versbeszéd sajatossagaira a fiilszoveg is felhivja
a figyelmet, s a kotet olvasoja aligha csalatkozik, jellegzetes Térey-kotetet tart a kezében,
mely leképezi az életmi miinemi Osszetettségét, az egyes miiveken beliil érzékelhet6 mii-
faji keveredéseket, és — dacdra a verses regények és szinpadi mtivek sikerének — a lira
dominanciajat is demonstrélja. Ennélfogva a Nagy tervekkel jottem Rosmersholmba kotetet
végiil is egyfajta szintézisként is felfoghatjuk.

Tovéabb bontva a Térey-korpusz jellegzetes, tobb miiben megragadhaté vonasait, meg-
allapithatjuk, hogy az els6, Elfiiggonyozott orszdg cimd ciklus a torténelem iranti érzékeny-
séget allitja a kozéppontba. Az els6 két vers a miilt és jelen szembesitésére egy poétikailag
sikeriilt és — véleményem szerint — egy kevésbé sikeriilt példaval szolgal. Az In situ cimd
vers torténelmi Osszefliggésrendszerét az Attika pusztuldsardl sz6l6, mottéul vélasztott
Holderlin-idézet és a régiéhoz kapcsolddo kultirtorténet teremti meg, mig a masik polust
maga a verstorténet ideje adja, mely a kozelmult gazdasagi-tarsadalmi valsagaval kiizd6
Athénban egy pontosan meghatarozott helyszinen, az Euripidész és a Menandrosz utca
sarkan jatszodik. (Ha valaki nem jart ott, miként e sorok iréja sem, a Google Mapsen kike-
reshetd, az ott lathaté képek visszaigazoljak a vers ,hitelességét”: , Bedélt / Boltok lehu-
zott redénye telegraffitizve” [7.].) A két idGsik kozti kapcsolatot a versbeszéd archetipi-
kusnak mondhaté szituaciéja és idSindexe, az éjfélkor idegen helyen (idegenként) torténd
eltévedés teremti meg. Ebben a kiszolgaltatott egzisztencialis helyzetben a szorongést az
irénia oldja fel, a lirai én ugyanis eljatszik a gondolattal, hogy az utcak névadoéi, a két
dramakolté mit éreznének a réluk elnevezett varosrészt latva. A nyité vers felmutatja a
Térey-miivek latdsmoédjanak egy masik karaktervonasat is, melyet a Paulus kapcsan
Margocsy Istvan a , pusztulds melankolidja”-ként nevezett meg.' Az In situ zérlata is pon-
tosan mutatja azt, hogy a mult megidézése Téreynél nem valami édeskés nosztalgia jegyé-
ben torténik, ugyanis a jelen szdmara sajat torténelme valaszképtelen, halott:

Attika régi magdtdl sincs
Meghatva, egyébként jol van.
Néha leissza, butdra tiriti magit;
Es in situ megleli

Osi, teremtd kedvét, holtan.

A Perszephoné levele az ismert mitoldgiai torténet mai szcenikédval torténd tjrairasa. Ez sem
Uj jelenség a Térey-életmtiiben, Molnar Gabor Tamas A Nibelung-laképark kapcsan allapitja
meg: , Térey miive a mitikus hésoket és isteneket 6sszemossa a kortérs kulttra »elidege-
nité materializmusaval« és a jelenkori torténelem narrativaival”,? s ez igaz erre a versre is.
Térey versnyelve elbirja az aktualizalast, akar a kdzhelyek (ironikus) versbe emelését is,
ebben az esetben azonban, azt gondolom, ez nem sikeriilt. Hadész alvilagbdl valé feljove-
telének jelenetében példaul a fekete lovakbdl fekete terepjaro, az istenségbdl pedig tjgaz-
dag cukrosbécsi lesz: ,Es kibujik a hasadékbdl az a furcsa férfi. / Ott all az aszfaltit végén

tettségéhez képest ez a vers joval kevesebbet ad. Jobban miikodik az aktualizalas az

! Marg6csy Istvan: Térey Janos: Paulus, 2000, 2002/1, http:/ /ketezer.hu/2002/01/384/ [2020. 03. 31.]
2 Molnar Gabor Tamas: A mitosz djrafelhasznéldsa és a kolt6i nyelv Térey Janos A Nibelung-laké-
parkjaban, Alfold, 2017/8, 75.
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Ibsen-drama atirataban, mivel ott érezhetGen mas a tétje az idGsikokkal valé jatéknak, a
Perszephoné levelében viszont egyik iranyba sem latom ezt miikddni: sem a mitosz értelme-
zéstorténete, sem a lehetséges befogaddi (6n)reflexiék szempontjabol.

Mig ezt a verset a tét nélkiili kolt6i jaték teszi silytalannd, addig a kotet legtobb irdsa a
személyes élet és a koz0s torténelemmel valod szamvetés, az irasok mifajatol fliggetlentil a ‘ki
vagyok én?’ és a 'kik vagyunk mi?" egymast kolcsonosen feltételezd kérdéseinek tobbszori
tjrafogalmazasa. A versek esetében érzékelhetS tendencia a mondanivalé allegorikus meg-
jelenitése felé val6 elmozdulas, a trépus referencidlis val6sdgvonatkozasat azonban jellem-
z6en a versnyelv ironikus miikodése bizonytalanitja el. Az Avartalanitdsban példaul a 20.
szazadi magyar torténelem atirasanak (de facto meghamisitdsanak: , Legalabb ha a kom-
miint kisatirozhatnad! / Trianont meg a Dont...” [13.]), a kozGsségi onszemlélet torzulasa-
nak metaforaja az erd6 megtisztitasa, a mult negativ torténelmi eseményeinek torlése, az
,avartalanitds” hangalakilag az ‘ivartalanitas’ sz6t idézi meg, igy a vers értelemadasaba 6n-
kéntelentil is belejétszik a terméketlenné tétel jelentésaspektusa. Ugyancsak telitaldlatnak
gondolom az Udvari kultiira ciklusbél az Irgalmi negyed cimadasat és a vers tobb kifejezését
(, keresztény kiképzétabor”, , lidvosségi verseny” [74.]), ahol — ha jol értem — az egyhazak
tarsadalmi aktivitasa a ‘vigalmi negyed’ prostitticidéra utalé kifejezésével cseng Ossze. Az
Avartalanitishoz hasonl6 allegorikus nyelvi szerkezet épiil fel A Jiidds-kos cimi versben, ott
azonban hidnyzik az a nyelvi invenci6, ami az drulas képi abrazolasanak kézvetlenségét ol-
dand, s ebb6l a szempontbdl nem segit az egyértelmd Nietzsche-alltizié sem.

A hajdii, a nagykun, a tot meg a jdsz cimd vers a ‘ki vagyok én?’ kérdését az 6sok szam-
bavételén keresztiil Jozsef Attila A Dundndl cimd versének intertextudlis terében fogal-
mazza Ujra. A szoévegkdzi utalds révén mozgasba hozza a két vilaghabort kozotti ‘mi a
magyar?’-vita kontextusat is, s bar a J6zsef Attila-vers Gjrairdsa eleve a magyarsag esszen-
cidlis meghatdrozhatésaganak problematikus voltat sejteti, a Térey-mii zarlataban a csala-
di traumak szdmbavétele utadn a versbeszél6 végiil a Csehov-drama héseivel azonosul,
ezzel az ironikus gesztussal reflektalja ki magat a nemzeti identitds meghatarozasanak
kényszere al6l:

Negyvenhét éves vagyok,

Mint Vinya bdcsi, mikor kiborult

E férfiak szdmdra kiilondsen veszélyeztetett korban;
Meégis Asztrovhoz hiizok,

Mert ¢ legaldbb tevékeny és empatikus:

Belegondol Afrikdba.

Szornyil hdség! Hogy ott mi lehet.

Bizonyos értelemben szintén a Duna a ,,f6hése” a Barbaricum cimt, két versbdl all6 kom-
poziciénak, melynek elsé darabja a masfél ezer évvel ezelbtti természeti tdj képzeletbeli
tjraalkotasa, a masodik pedig egy fiatalkori emlék megidézése révén kanyarodik vissza
ugyanide: Budapest alatt ma is az ezerdtszaz évvel korabbi Duna homokhordaléka adja
az alapot. A Barbaricum a fentebb hivatkozott versek allegorizalé tendenciaival szemben
inkdbb a szimbdlum felé kozelit, s a kozelmult magyar irodalmabdl egy masik tragikus
sorsu debreceni szerzd, Borbély Szilard Nincstelenek cimi regényének torténetét juttatja
eszembe a f6ld alatt futé foly6krol, mely ott az egyéni és a kozosségi identitas megalkot-
hatatlansaganak példazata, de az Anyakonyvi kivonatra cimd egysoros (, Amikor a tervrajz
taléli a hazat.” [15.]) talan ebben a szovegkozi Osszefliggésben is megérthets. Ennek kap-
csan a Térey-koltészet egy masik jellegzetességét is ki kell emelni: a tér, a zart terek poéti-
kai funkci6jat, mely a kétet tobb {rdsaban identitdsképzs erével bir. Az Atlagos magyar ci-
me és elsG sora egy Gjabb nyelvi jaték a cim olvasdsa utani befogadéi elvéaras (milyen is
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lehet egy atlagos magyar [ember]?) és a vers targya (az atlagos magyar lakas) kozott, de a
két jelentésvonatkozas (a vart és a szovegben megval6suld) a versben egymasra is vonat-
kozédik: ,Minden zug a tér lakéirél mesél” (67.). A lakott tér és lakéja kozotti metonimi-
kus azonosulds masik példdja az ugyanebben a ciklusban talalhat6 Elhoztuk a leckét cimd
rovidpréza, melynek f6hdse még kisiskolasként is racsos agyban alszik, s csak miutan
tarsai el6tt megszégyeniil, kap rendes dgyat, majd — igy zarul ez a parabola — felnéttként,
miutan tonkrement a hazassaga és elveszitette munkahelyét, ismét a pszichiatria racsos
agyaban végzi.

A kotet- és a cikluscimadds azonossaga miatt a Nagy tervekkel jottem Rosmersholmba ci-
mi szovegegység a kotet tengelyének is tekinthetS. A ciklusban szerepl§ irdsok, bar tema-
tikusan és mdfajilag is eltérnek egymastdl, szovegkozi utaldsaik révén mégis szoros egy-
séget alkotnak. A Vendéglé a Zold Vaddszhoz cimd novella f6szereplGje a cimben emlitett
budai épiilet, melynek torténete a vendégls 1899-es megnyitasatol Iényegében napjainkig
tart, de az elbeszélt események fékusza Budapest ostroménak idejére esik.

Bar a md torténelmi hattere és cselekménye miatt nehéz lenne ezt az idészakot egyfaj-
ta aranykorként meghatarozni, az utdna kovetkez6 évtizedek a funkciévaltasok és az épii-
let pusztuldsanak a torténete, az épiilet architektirajanak valtozasa parhuzamos a torté-
nelmi emlékezet megkopasaval, melynek kdszonhetSen az egykori nyilas neve felkeriil a
masodik vilaghdboru polgari dldozatainak emlékmiivére. A novella tobb kapcsolédési
pontot is felkindl az olvasénak. Térey a miivet Zoltdn Gabornak ajanlja, s ez a dedikacié
az elbeszélt torténetet tekintve nem véletlen. A nyilas rémuralmat feldolgozé Zoltan
Gabor-regények a novella elsGdleges kortars intertextusai, noha a Térey-mi cselekménye
sokkal kevésbé brutalis, s erre a novella maga is reflektal: , ebben a hazban nem alaztak
meg senkit szadista inkvizitorok vagy szexudlis blin6z6k” (42.). A vendéglét bérls
Szédelyi Gabor személyén keresztiil kotédik a novella a Zoltan Gabor regényeiben feltart
torténelmi traumakhoz, de Szédelyi, aki maga is nyilas volt, elkobzott értékek szamara
biztositott elosztohelyet a fegyveres partszolgalatos vejének és csapatanak. Emiatt az oro-
szok a vendéglS mosdodjaban agyonlovik. A masik kapcesolédasi pont a masodik vilagha-
borts torténet, mely a Térey-életmiiben valamelyest is jartas olvasé szdmara felidézi a
szerz$ hasonlé témaju jelentés mdveit, mindenekel6tt a Paulust vagy a Drezda februdrban
verseit. A novelldban felvazolt torténelmi héattér miatt a Szédelyi és a Jerabek csalad, vala-
mint a Lengyelorszagbol menekiilt Jerzy torténetét hitelesként olvassuk, de az elbeszél6i
kérdések sora és fordulatai (,,A vendéglét beliilrdl tgy képzeljiik, mint egy stilizalt va-
daszlakot” [39.]) arra utalnak, hogy ne historiografiai értelemben, hanem mint fikciét, ol-
vassuk csaladtorténetekként a novellat. De ki is valdjaban az elbeszél6? A néz&pontja és
az eseményekr6l, személyekrél, helyszinekrdl valé tudasa és a falon 16g6 fekete vadkan-
fejjel valé képzeletbeli dialégusa alapjan az ostrom idején hatéves Lilihez &ll kozel, de
mégsem azonos azzal. A Vendégld a Zold Vadiszhoz XI. része egy versbetét, egy fiktiv dia-
l6gus, melynek nyit6 sorai a kovetkez8k: ,»Mit tehet az ember, aki rddobben, / Hogy
hazaban hetven évvel ezel6tt / Blintanya volt, vér folyt, és embert 6ltek?«” (45.). Tobbrél
van azonban sz6, mint arrél, hogy a beszél§ feltarja az elbeszélt torténethez f(iz6d6 sze-
mélyes érintettségét, ugyanis a ciklus tobbi szovege is visszautal a novella szinhelyére és
kozponti torténésére, Szédelyi Gabor kivégzésére. Az Ibsen-dtiratban Rebeka kérdése
egylitt idézi meg a drdma szovegét (Rosmer ongyilkossa lett feleségének szellemére utal-
va) és a novella torténetét: ,Az a nd jar vissza vagtato fehér 16 képében? / Vagy akit meg-
oltek, a szomszéd vendéglés?” De az Utolsd iddk cimi révidproza leirdsa is emlékeztet a
Vendéglé a Zold Vaddszhoz helyszinére. A szovegek kozotti parbeszédnek két értelmezési
lehet&ségét latom: vagy tilmutat a szovegek vilagan a biografikus szerzé felé, vagy el-
emeli a novella cselekményét és vilagat a konkrét torténeti hattértdl, és egyfajta mitikus,
4j torténelmet megalapoz6 eseménnyé avatja.
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A Rosmersholm Ibsen mas dramaihoz képest ritkabban jatszott, noha a kozéleti vonatko-
zasai (liberdlisok és konzervativok szembenalldsa) miatt kénnyen aktualizalhaté darab.
A kotetcimad6 Nagy tervekkel jottem Rosmersholmba, Térey prézai és dramai atiratai azonban
nem ezt a mozzanatot ragadjak meg, hanem azt, amikor a hitét elveszt6 Johannes Rosmer
kilép lelkészi hivatalabol, hogy Rebekaval dj életet kezdjen. A két Térey-szoveg illeszkedik is
egymashoz, erre utal cimadasuk is. Az Atadds cim( préza egyes szdm harmadik személyben
mutatja be Rosmert, pontosabban azt a szituaciét, amelybe hivataldnak elhagyésa utan ke-
riilt. Az Atvétel cimd dramai jelenet pedig a Rebekaval folytatott dialégus — melyben idén-
ként mas hangok (Hang, Kérus) is megszélalnak —, egyrészt Gjrairja az Ibsen-dramat, meg-
idézve annak alapszituacidjat és tobb részletét, masrészt napjainkba helyezi a torténetet, s
ezzel egyiitt a Térey-életmtibe szervesiti a dramai atiratot. A fentebb idézett utalas mellett az
Ibsen-mitiben is kozponti kérdéssé valé multhoz, 6s6khoz vald viszony kérdését is tjrafogal-
mazza, mely a kotet elsé ciklusanak, kiilonosen A hajdii, a nagykun, a tét meg a jdsz cimd vers-
nek is kdzponti témdja, Térey itt reflektal tijra az ott felvetett problematikara:

RosmEer Hogyne. Az ds0k biinei visszakoszonnek.
A szépapdk szenvedélyeirdl még nem szoktunk le,
Ismételjiik a tévelygéseiket,
Az ¢ éhinségiiktdl kinlédunk,
A boségiiktol puffadunk,
Szerelmi stigmdikat, hdboriis sebesiiléseiket hordjuk
Nemzedékek miilva is.

Mint lathat6, Térey posztumusz kotete valéban szorosan kétédik a majd” harom évtizedes
palya soran kimunkalt poétikakhoz, és talan éppen Rosmer alakja mutathat meg valamit
abbdl, hogy merre alakulhatott volna tovabb az életmd. Lehetséges, hogy tévedek, de az
Ibsen-drama hésében mintha egy Termannhoz hasonlé alteregé kezdett volna formélédni, s
Rosmersholm (az , elatkozott f6ld, / Mindenkit megbetegit” [61.]) mintha a mai Magyar-
orszagot szimbolizalna.

Az eddig idézett mtivekbdl is lathat6, hogy a kotet irasai a személyes identitas folya-
matos tjradefinidlasara tesznek kisérletet, a versek pontosan példazzak a k6zosségi em-
lékezet és a személyes élettorténet altal formalt szubjektum 6nazonossdganak sokréti-
ségét. Ezeknek az Osszetett és miir6l mtre djrairéd6 identitdsalakzatoknak egyik
aspektusat jelenti a jelen kozéleti problematikajara valé reflexié, mely az ezredfordulé
6ta meghatarozo jellemzgje Térey életmivének is. Mar a nyité versben is felfedezhet6 a
mai politikai diskurzusra val6 utalés (,,Ilyen zugokra mondjak, hogy no-go zéna” [7.]),
de a Térey-szovegek inkdbb egyfajta ellendiskurzusként miikédnek (az el6bbi idézet
folytatasa: ,Pedig itt mindenki fehér” [7.]). S ha a posztumusz kotetre is igaz, amit a
Moll kotet kritikusa, Gorfol Balazs megallapit, miszerint , versei lefrnak, de nem kom-
mentalnak. Térey a legtobbszor kiviilr6l vagy feliilrdl tekint versei vildgara, elegans,
magabiztos tavolsagtartdssal”,’ akkor a miivek mégiscsak lathat6vé, olvashatéva teszik
a versbeszél6 kozel sem semleges nézGpontjat is, azt a poziciét, ahova 6nmagat helyezi,
ahonnan letekint mdveinek vildgara. Ez a kolt6i gesztus mar 6nmagaban is beszédes, és
segit megérteni, hogy ebben az esetben mit is jelenthet az a , kozérzeti lira”, melyet a
kozéleti megnevezés helyett az Edes hazdm cimd antolégiardl irt kritikdjaban Fehér
Renét6 javasol." Térey mitivei esetében sem a szoveg kozéleti referenciai az érdekesek

3 Gorfol Balazs: Téli utazas, Jelenkor, 2014/1, 108.
4 Fehér Renat6: Két elszédalolt évtized, Prae.hu, https:/ /www.prae.hu/article/5319-ket-elszodalolt-
evtized/ [2020. 03. 31.]
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elsésorban, melyeket minden befogad¢ a sajat politikai-ideoldgiai preferenciai szerint
alkothat meg az olvasas soran, hanem az, ahogyan a jelenkori valésag az azt érzékel
szubjektum sz{iréjén atsziirve miialkotdssa valik. A versbeszélé mtben kifejez6dé (fik-
tiv) kozérzete ezaltal lehet a kozélet irodalmilag relevans reflexiéja. Ebbdl a szempontbdl
a kotet , legerGsebb” verse az Udvari kultiira, mivel kifejezetten a mai magyar értelmisé-
gi 1ét tarsadalmi kontextusara, az ahhoz valé viszonyulds médozataira kérdez ra: a bii-
rokracia és a sajté hatalmara (,Ahol az irodista az isten, / A sajt6 élet vagy halal” [75.]);
a hatalom &si "pénzt és cirkuszt’ kindlé manipulaciéjara (,, A klienttira kenyérért konyo-
r6g / Es cirkuszba ztidul a z6m” [75.]); a tarsadalmi kdzonyre (, A kdzéposztalynak fél
1épés is faraszts. / Mozgékony népiink sem lazad” [75.]); a parvenii kulturdlatlansagra
(,,Urhatnam izlés diktal: / Csukléztat az udvar [75.]), és még szemezgethetnék tovabb a
versbdl. Mikdzben tehat elég egyértelm a md kritikai iranya, és egyértelmt a versbe-
5z€16 megszolalasat motivald negativ kozérzet is, mégis biztos vagyok benne, hogy nem
minden olvasé szamara ugyanazt jelenti a verscimbe foglalt ,udvari kultira”, 4am ha
politikai és ideoldgiai beéllitottsagtol fliggetlentiil osztozik a versben esztétikailag meg-
formalt és kifejezett rossz kozérzetben, akkor talan éppen ez a vers lehet annak a hidny-
z6 ,nemzeti k6zép”-nek a helye, ahol az egyébként egymasnak fesziil§ irodalmi feleke-
zetek talalkoznak.

A kétet utolsé ciklusa, az Elete augusztusban tulajdonképpen szocialis tabls, mely kii-
16nb6z6 tarsadalmi szerepeket (Kétféle sotét, Latogatds egy frontembernél); személykozi vi-
szonyokat (Logisztika, a Lanczkor Gabornak, Orcsik Rolandnak és Pods Zoltdnnak ajanlott
A fiatal magyar popzenére, Imdhoz, Férfiak békiilnek); taj- és id6metszeteket (Déli falvak,
Kilencvenes évek) vonultat fel. A versbeszél$ 1éthelyzetét meghatarozé attribtitum, mely
tobb versben is megfogalmazoédik, a , kozépkorisag” (,, Ezen mindig nevetiink, legalabbis
mi, akik elmultunk negyvenévesek” — Kilencvenes évek [95.]), de érzékelhet6 tendencia a
versek kozéleti vonatkozasanak a hattérbe szorulasa is, kivéve a ciklust és a kotetet zard
Gydszmunkds cimd verset, mely dramatikus parbeszéd a kérdezs és a vélaszado fiktiv tar-
sadalmi szerep, a ,gydszmunkas” kozott. A szerep ezittal a szubjektum 4llandé veszte-
ség- és hianytudatanak kifejezése, de a vers zarlata visszautal az Udvari kultiira tarsadalmi
passzivitast kritizal6 (fentebb idézett) részletére is:

, Gydszmunkds, hallasz-e?” En mdr nem.”
,Csomagolsz?” ,Maradok.” ,Mi az 1ij munkdd?”
,Temetem a birkatiirelmet,

Miitél lazadok.”

A fiilszoveg szerint a Nagy tervekkel jottem Rosmersholmba kompoziciéjat még maga Térey
allitotta 0ssze, ha igy van — s ezt nincs okunk kétségbe vonni —, a kotetzaré vers helyének
kijel6lése mar 6nmagaban megrendits, a benne megjelend és sejtetett veszteség- és hidny-
lista a kotet megjelenésekor mar tjabbal béviilt.
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MELHARDT GERGO

MI AZ ORDOG

Szalay Zoltdn: Faustus kisoccse

Szalay Zoltan szlovakiai magyar iré. Eddig 6t konyve jelent meg, harom novellagytiijte-
mény és két (kis)regény. Szovegeirdl altalanosan elmondhaté, hogy — a mai magyar proé-
zaban ritkdn megvalésulé médon — egyszerre jellemzi Sket egy torténet elmondasanak
ers vagya, amihez sodré lendiiletd elbeszélésméd térsul, és a szovegszertiségre, vagyis
az irodalmi széveg mibenlétére, valdsag és fikcié hataraira vonatkozé kérdésfelvetés,
amelyhez véltozatos elbeszéléstechnikai eszk6zok kapcsolédnak. Torténetei tobbnyire
nem mentesek bolcseleti és kozmikus, mitikus vagy épp apokaliptikus ldtomésossagtol
sem. Nem véletlen, hogy a Szalay mdveivel poétikai hasonlésdgok alapjan altalaban kap-
csolatba hozott (olykor éltala is idézett vagy emlitett) szerzék sordban olyan neveket tala-
lunk, mint Borges, Krasznahorkai, Grendel vagy épp Kertész.

Legtjabb mtive, a Faustus kisoccse cimd regény a korabbiaknal kiérleltebb munka, amely
a szovegeiben — példaul a Dridga vendelinek cimt, 2014-ben megjelent regényben vagy A kor-
mdnyzd konyvtdra kotet némelyik novellajaban — mar alaposan koriiljart fikcidelméleti, torté-
netfilozéfiai és antropoldgiai felvetéseket is képes tij megvilagitasba helyezni. Ez egyrészt az
irodalomtorténeti hagyomany tjabb elemeinek a sajat szovegbe torténd integralasa és tjra-
hasznositasa, masrészt a konnyen onéletrajzinak latszé miifaji kédok és az ahhoz kapcsolt
torténet koré kiépiilS torténelmi és politikai kontextusok bevonasa révén torténik.

A Faustus kisoccse egy szlovakiai magyar ir6 torténetét meséli el. Ennek az irénak nincs
neve, minden emlitésekor mint ,a szlovikiai magyar ir6” van megnevezve. (E névadasi
gesztus és névhasznalat jelentésrétegeit alaposan elemezte Marton Laszl6 komoly recenzi-
6jaban.’) Megsziiletik 1955-ben egy szlovakiai magyar tobbségii kisvarosban, felcsepere-
dik, kijérja az iskoldkat. Nagy nehézségek aran ir6va lesz, egy konyve a barsonyos forra-
dalom és a rendszervaltas idején nagy botranyt kavar, mert elziillott ir6 f6hSsében egy
koztiszteletben 4ll6 szlovékiai magyar iréra ismer a kozvélemény. Ezért a szerzdje egyre
inkadbb a partvonalra keriil. Néha van felesége vagy baratng-
je (6k mindig A betds nevet viselnek: Annabella, Anasztazia,
Amalia), néha nincs, néha van munkahelye, néha nincs, apol-
ja haldoklé apjat, elutazik ide-oda. Egész életében az irassal
van elfoglalva, ez az egyetlen valddi hivatdsa, az egyetlen
olyan dolog, ami idérél idSre elégedettséggel és gyorsan mu-
16 boldogsaggal képes 6t megajaindékozni. (Mar az évsza-
mokbol és az élettorténetbdl is vilagos, hogy ez az ir6 nem
Szalay Zoltan 6néletrajzi alteregéja.)

SZALAY ZOLTAN

FAUSTUS
klsbeccse

1

Marton Laszl6: Megirni az angyalok szétarat, Muiit, 2019071,
73-79.

Kalligram Kiadé
Budapest, 2019
224 oldal, 2200 Ft
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A Faustus kisoccse mégsem muivészregény, és nem is kulcsregény. Nem az iréi sorsot,
de nem is a (cseh)szlovakiai magyarsag kisebbségi létének ellentmondasossagat vagy kul-
turalis intézményei kialakuldsanak torténetét kivanja elmondani. Ezekrdl is van ugyan
mondanivaléja (példaul hogy a magyarorszagiak altal ,Felvidék”-nek nevezett térség a
Csehszlovakia masik nemzetét alkoté kozosség szadmara ,,ott lent” van, és nem csak fold-
rajzilag, és hogy ez miért problematikus), de sajat stlyos tétjeit, Ggy érzem, mégsem ezek
abrazolasaba helyezi a regény. Az imént vazlatosan dsszefoglalt cselekmény ugyanis az
elbeszélés modja édltal haromféleképpen van megbonyolitva, vagyis harom kiilonb6z6
csavarral él a regény, amelyek a szovegben szépen egymasba simulnak. Ezt nagyban el6-
segiti a szoveg mindvégig egységes nyelve, amely tobbnyire rovid, tomoér mondatokbdl
épitkezik, és minden informdciét hiivos tavolsagtartassal, irénidval k6zol. Mindharom
csavar narrativ eljarasként érthet6 meg, de egyik sem oncélu elbeszéléstechnikai triikk,
mert mind vildgnézeti, bolcseleti belatasokhoz tarsul.

(1) A f6szerepld ir6 élettorténetével parhuzamosan fut a szavakhoz (bettikh6z, mondatok-
hoz, szovegekhez, irodalomhoz) fiz6d6, folyton alakul6 viszonyanak a torténete is. S6t,
ez a kett§ valdjaban elvélaszthatatlan egymastdl; a szlovakiai magyar ir6 élete kiviilrol
ugyan irodalmi alkotasok, munkahelyek, utazasok és A bettis n6k sorozatanak latszik, de,
mondhatni, beliilrél valéjaban nem mas ez az élet, mint a szavakkal, az irodalom legele-
mibb alkotéelemeivel valé pszichés birkézasanak a torténete.

Az ir6 mar gyerekkordban ,alapvet6 bizalmatlansaggal fordult a szavak felé” (16.),
nem nagyon akar beszélni, szavakat haszndlni, mert csecsem§-Wittgensteinként raérez,
hogy a sz6 jelentése annak hasznélatdban talalhato, és viszonya a jelolt dologhoz teljesen
esetleges. Egy kicsit Nadas Vildgld részletek autista gyerektudat-dbrazolasahoz hasonlit (de
annyira nem a tudat struktirainak irodalmi abrazolasdban, hanem a torténet folyamatos
tovabblenditésében érdekelt) ez a motivum: a kisgyermek nem érti, hogy a nyelv alapve-
téen metafordkkal van tele, emiatt a szavak sz6 szerinti jelentését keresi; igy az, hogy
egyetlen szénak sincsen esszencidlis jelentése, tragédiaként, a gondolkodas kudarcaként
tételezddik. ,Mondtdk is ra a sziilei néhanyszor, hogy megkukult a gyerek, mikozben
ennek nem volt semmi értelme. Amikor mar folyékonyan beszélt, még akkor is tigyelt ra,
hogy amit mond, az lehetéleg ne legyen ilyen rémisztden zavaros.” (17.) A metafora zava-
ros, ezért keriilendé. Mindezzel 6sszefiigg, hogy a sziilei nem beszélnek otthon egymas-
sal, az 6vodaban pedig sokféleképp beszélnek a gyerekek és a pedagdégusok: a szlovak
jovevényszavakat az 6v6 nénik kegyetleniil irtjdk a gyerekek beszédébdl, emiatt — ismét a
jelolhoz tarsitott érzetet vetitve a jelolt dologra, a koztiik levs kapesolat sziikségszertisé-
gét tételezve — gytilik meg a baja a melegitGjével is, mert ,hidba tlnt a sajat tyeplakija
teljesen artalmatlannak, azaltal, hogy tyepldkinak nevezte, mar csapdaba keriilt” (19.).

A nyelv metaforikussdgaval szemben taplalt elemi ellenérzés az irodalommal valé elsé
talalkozdsanak hatasara valtozik meg. Arra jon ra — egy iskolai szinjatsz6 eléadas nyoman,
tehat nem tudati reflexik, hanem performativ folyamatok révén —, hogy a fikcié: hazug-
sag. Majd egy (kimondatlan, csak a fejében 1étez6) hazugsagot kiprébalva bebizonyitja
maganak, hogy 6 is képes erre. Vagyis képes metaforikusan hasznalni a nyelvet — 4m nem
ugy, ahogy a tobbiek, hanem tovabb csavarva a dolgon, minden jel6l6—jeldlt-viszonyt
azonnal hazugsagba, fikciéba forditva at. Az, hogy kiskamasz korara be tud illeszkedni
valamennyire szocidlis kornyezetébe, egyediil annak koszonhets, hogy végigjarta ezt a
nyelvelméleti—egzisztencialis utat. Ez lathatéan fontos mérfoldké az életitban, mert gyors
egymasutanban kétszer is szerepel, majdnem sz szerint megegyezé médon, hogy a f6hés
immar ,azokat a szavakat haszndlta, amelyeket a tobbiek is hasznaltak koriilotte” (43.);
,egyszeriben ugyanolyan sokat beszélt, mint a tobbiek, és ugyanazokat a szavakat hasz-
nalta, mint 6k” (46.).
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Ez utébbi azonosulas a legelsé irodalmi prébalkozasok ideje, vagyis az itt ,, ugyanigy”
hasznélt nyelv éppen az, amit a f6szerepl6 zsenge novellaiban hasznél. (Persze nemcsak a
tobbi ember hatott ezek nyelvezetére, hanem az iré hosszan sorolt ifjikori olvasmanyai is.)
Es ez a metaforakon, hazugsagon at a valamennyire sikeres azonosuldsig vezetd tit éppen
azért bizonyul megint kudarcnak, mert értékes irodalmi md megalkotdsara ez az igy elsa-
jatitott nyelv — és identitas — alkalmatlannak bizonyul.

Mert példaul — mar felnéttkoraban — munkahelyének, a hivatalnak ,,a nevét évekig nem
tudta megjegyezni” (62.), de ez a legszorosabban Gsszefligg azzal az altalanos élményével,
s6t, annak a kovetkezménye, hogy ,,azt sem tudta, valéjaban hol van” (64.). Hasonloképpen

politikai és kulturalis kozélet leirasara széles korben hasznalt ,szilikds” széra lesz mérges: a
korlatozott nyilvanossagért és szabadsagért — az attol érzett frusztraciéjat annak jelolGjére
vetitve —az azt leir6 szot teszi felelGssé.

Az els6 reménysugdr a szavakkal vivott csatdban akkor fénylik fel az ir6 szdmara, ami-
kor felesége, Anasztazia azt mondja neki, hogy , minden kimondott és plane leirt szénak
kovetkezményei vannak” (56.). Ez emlékként is sokszor visszatér (példdul a 69., 110., 212.
oldalakon), és a f6hés identitasanak egyediili alapjat képezé nyelvfilozéfidjanak kozponti
tételévé lesz. A hazugsag—fikcié kérdéskore kiegésziil a mtialkotasok valésagreferenciaira
vonatkozé felvetéssel. A szlovakiai magyar ir6 lassan meggérlelt elgondolésa szerint ugyan-
is az irodalmi mtinek alakité hatdsa van a t6le nem fiiggetleniil 1étez6 vildgra, a tarsada-
lomra; ha nincs, akkor az nem ér semmit. A mimézis-elv megforditasanak idealisztikus
elképzelése ez, de tigy is mondhatnank, hogy e belatas nyoman az ir6 eljut a beszédaktus-
elméletig, és annak radikalis (egyben leegyszertsitett) valtozatat avatja a nyelvvel val6
viszonya Uj fegyverévé. Innent6l kezdve mar nem diithds a szavakra és nemigen firtatja
jelolt és jelols referencialitas-viszonyait, hanem a nyelvbe vetett bizalma valik 6nbizalom-
m4, és ez teszi lehet6vé, hogy irodalmi mtiveket hozzon létre. Szintén emiatt lesz képes az
irasra munkaként, hivatasként tekinteni.

(2) A masodik jellemz§ eljardsa Szalay regényének egy elhallgatas-alakzat. A f{6hés ugyan-
is, miutan irodalmi tevékenységét munkanak tudja felfogni — de még miel6tt els6 konyvét
megirna —, ir6szovetségi delegéltként Németorszdgba utazik. Ott taldlkozik egy so6tét ru-
has, satani alakként leirt emberrel, kdveti, és beszél hozza, mert rajon (vagy azt hiszi, hogy
r4jott), hogy ez az ember maga az 6rddg. O pedig Faust szegény kelet-eurépai rokonaként
(Faustus kisoccseként) alkut kot vele: eladja a lelkét, hogy j6 és sikeres iréva valhasson. A
németorszagi utazasbol hazatérve aztan meg is irja elsé konyvét, Altaldnos szivgyengeség
cimmel, amely a rendszervaltas idején, évekkel megirasa utan, meg is jelenik. Az elsé 1t
utédn tiz évvel ismét eljut Hamburgba, és ott 4]l neki megirni masodik konyvét, amelynek
cime Faustus kisoccse, és amely a mar emlitett botrany kivaltéja lesz a szlovakiai magyar
irodalom koreiben. A szlovakiai magyar irodalom bels6, 6ndefinicios vitairol és a magyar-
orszagi kozélettdl valo fiiggGségérdl a regény egyébként mindig éles ginnyal beszél, de
ezek a részek sem lognak ki a szovegbdl, mert az iré élettorténetébe dgyazddnak.

Az ir6 mindvégig meg van gy6zddve arrol, hogy csakis az 6rdoggel kotott alku miatt
volt képes megirni miveit. Am az 6rdogként megjelend személy val6jaban egyszer sem
szo6lal meg, s6t, az irén kiviil senki mas nem latja, nem taldlkozik vele. E hiany okéan ala-
pos okunk lehet tehat azt gondolni, hogy az egész taldlkozds és az alku megkotése nem
tortént meg, csak az ir6 elméjében. Am az az allegorikus értelmezés sem kizarhato, amely
szerint bizonyos értelemben egy mtalkotas létrehozasahoz mindenképpen , el kell adnia
a lelkét” a miivésznek (,, pokolra kell annak menni”). A regény nagy gesztusa pedig éppen
az, hogy bizonyos informdciékat elhallgatva mindegyik értelmezés lehetSségét folyama-
tosan fenntartja, és egyiknek sem éllitja az igazsagat.
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Ez a tobbértelmiiség az el6bbiekben leirt nyelvelméleti gondolati folyamattal is 6ssze-
fligg, hiszen az 6rdogi alku megtorténte vagy nem megtorténte a f6hdsnek a fikcids szo-
vegek igaz vagy hazug természetére vonatkozo kérdésére rimel. Az egyetlen 4llitas, ame-
lyet ebben a bizonytalan jelentésszérédasban mégis bizonyossaggal tesz a regény, nem
mas, mint hogy a fGszerepld ir6 miivei elkésziilnek. Akér volt alku, akdr nem, akar csak
képletesen szoélva volt: a szoveg megvan, és ez a fontos, hiszen maga az iré nem tud sem-
mit elérni (s6t, megtorténte utan joval késébb értesiil példaul arrdl is, hogy ,,az orszagban
kitort valamiféle forradalom”, 105.), de a regénye, a valésag és a fikcié hatarat eltorolni
kivané Faustus kisoccse nagy hatést fejt ki, méghozza olyat, ami még évtizedekkel késSbb
is érdeklédésre tart szamot. Sikerének titka tehat nemcsak a botranyban, hanem a széveg
irodalmi értékeiben is keresendd.

(3) A szlovakiai magyar ir6 ugyanis hidba kezd lassan feledésbe mertilni, egy (vagy a) szlo-
vakiai magyar kiadé monografiat kivan iratni réla, és erre felkérnek egy fiatal egyetemi
oktatoét. Ez a cselekményszal ma, a kétezer-tizes évek végén jatszodik, az ir6 mar hatvan is
elmult. , Eletrajzir6” néven ez a fiatalember a regény els szamu narratora. A keletkezés
koriilményeit pedig 6 maga meséli igy, a kiadéi felkéréssel. Ebben pedig az el6bbivel meg-
egyezé elhallgatas-alakzatot érhetjiik tetten, hiszen noha 6 megszdlal a regény lapjain, de
mas szereplével nem talalkozik, és az iréval mindig kettesben van. Beszélgetéseik nyoman
irédik az a szoveg, amit olvasunk, mikozben az ir6 a Szelidités cimi konyvén dolgozik. Azt
az olvasatot is megengedi a szoveg, hogy ennek az életrajzirénak a kitaldcidjaként olvassuk
az egész konyvet, de akdar azt is, hogy mindezt maga a szlovékiai magyar iré talalja ki, vagy
hogy ismét az 6 kényszerképzetérdl van szob.

Aregény végére a kovetkezetesen végigvitt és igen talalékonyan hasznalt narrativ tech-
nikadk és az egymasba agyazott elbeszélések miatt — a Borges-szovegek vagy a Sdtdntango
dilemmaihoz hasonléan — tulajdonképpen eldonthetetlen, mit ki ir, és hogy az a széveg,
amit olvasunk, a sorozatos metalepszisekben a fikcié melyik szintjén helyezkedik el. Végs6
soron talan épp az ilyen, a ,fikci6 szintjeivel” foglalkozé gondolkoddsméd megtdrése a
kotet célja: hogy a francia Gj regény és a neoavantgéard poétikainak felfrissitését, a torténet-
mondas jatékossagat 6tvozhesse a groteszkbe hajléan ironikus tarsadalmi elbeszélésekkel.
Azt hiszem, ez sikertilt is neki.

A kotet végén az ifji életrajzir6 — immar egyes szam elsé személyben — elmondja a sajat
torténetét és inditékait a szlovédkiai magyar iréval valé megismerkedésre és az életrajz
megirasara. Abban, ahogy sajat magat az alkotasért teljesen felaldozni képes személyként
mutatja itt be, nem nehéz monogréfidjanak targyaval valé parhuzamossagokat latni.
Kijelentéseinek kétéltisége és a homalyos fogalmazasok viszont inkdbb arra engednek ko-
vetkeztetni, hogy valéjdban nem is az irénak, hanem az olvasénak kell elajindékoznia a
lelkét. Vagyis arra kell jutnunk, hogy végiil is az a személy, aki mindvégig kézben tartotta
az elbeszélés fonalait, akinek az 6sszes narrativ jatékot, elhallgatast és kodosséget kdszon-
hetjiik, az a valaki tehat, akit addig az életrajzirénak hittiink, és aki ilyenforman minden
ir6 allegorikus megtestesit6je, az maga az 6rdog.
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KRUPP JOZSEF

ARCHAIKUS KIBORGLIRA

Kerber Baldzs: Conquest. Stratégiai versproza

A rezignécié aprédja” — Marno Janos igy mutatta be induldsakor a szerzét, aki méasodik
verseskotetében valésagos platéni démiurgoszként, vilagteremts koltSként 1ép elénk.
Vilagalkoté vallalkozasat kettésségek sora jellemzi, eredménye pedig egy olyan kolt6i
mt, mely felveti a kérdést: vajon teremtdje szamara uralhaté-e — mert a legtobb olvasé
feltehetSen tobbszori és alapos olvasas utdn sem latja at a szoveg minden részletét.

A Congquest befogadasa kettSs figyelmet feltételez. Kerber rendkiviil kidolgozott vers-
nyelvet alkotott, s ezt egy Osszetett narrativa hordozdjava tette: a részletgazdag versnyelv
- a szoveg egyik f6 poétikai tényezdje — az olvasét egy tobb sikot magaba dlels elbeszélés-
be vonja be. A miiben oly fontos térbeliség metaforajaval azt mondhatnénk, figyelmiinket
egyarant lekoti a szovegtér azon pontja, amelyben allunk, de kozben szem el6tt kell tarta-
nunk a tovdbbhaladas irdnyait is, melyek nemcsak a jobb és a bal, az elére és a hatra, ha-
nem a fel és a le viszonylataival is leirhatdk, és akkor még nem beszéltiink a csavarokroél
és az ugrasokrol, tovabba az id6 szempontjairdl.

Kerber konyve a kortars magyar koltészetben oly kedvelt konceptkotetek narrativ val-
fajaba tartozik, legkdzelebbi rokona Bognar Pétertdl A rodoldgia rovid torténete, tavolabbi
parhuzamként pedig Nemes Z. Marié Barokk femindjat emlithetnénk. Természetesen a
Congquest ontoérvényd mi — komoly konceptkotet nem is 1étezhet 6nalls, kovetkezetesen
végigvitt koncepcié nélkiil. Az a kérdés ugyanakkor, hogy miként viszonyulnak a mai
magyar lira e kotettipusba tartozé darabjai az ezredfordulé nagy verses regényéhez, Térey
Janos Paulusahoz, még tisztazasra var. Kerber a vilagépitd stratégiai jatékok miikodési
elvét és eszkozrendszerét emeli be a koltészet terébe, és a jaték komolysaga nala nem csak
a jaték és a koltészet kosztolanyis komolyan vételét jelenti: komolysaga a konyv hangula-
tat is meghatarozo6 kolt6i magatartas. A konyv irdsa sordn minden bizonnyal rendkiviil
sok elmemunkara volt sziikség, a szoveg mégis nélkiilozi az oly konnyen szellemeskedés-
be fordul6 szellemesség gesztusait.

A ,(meg)hdditas’ jelentésti Conquest cim elidegenits hata-
st, hiszen nem vagyunk hozzaszokva, hogy egy idegen
nyelvii koznév alkossa egy kortars magyar koltSi md cimét.
A conquest sz6, mely tobb stratégiai jaték nevében is szerepel,
felidézi a kotet egyik alapjaul szolgalé szubkulturalis koze-
get. A konyv alcime Stratégiai versproza. A verspréza fogal-
manak megalkotdja Juhasz Ferenc volt, aki a maga értekezé
prézai szovegeire (esszéire, cikkeire) hasznélta ezt a kifeje-
zést, hangstlyozva, hogy azok bar prézai formdjiak, mégis
versek, mert ,verssé szervez8dott szavakbol” épiilnek fel.
Kerber esetében természetesen masrél van szo, s a kérdés az,

* CONQUEST

Jelenkor Kiado
Budapest, 2019
136 oldal, 1699 Ft
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hogyan viszonyul a verspréza a bevett terminushoz, a prézavershez. Utobbi esetében a
metrikai értelemben vett prézaisagot és az ennek megfelelS tordelést szokas hangstlyoz-
ni, amely ugyanakkor egyiitt jar a nyelv koltSiségével. Kerber Balazs mtivében talalhatok
hossz1, prézai lejtési sorok, és rovidebb, metrikusabb sorok, s6t, dalbetétek is. A versproza
megjelolést alighanem tigy értelmezhetjiik, hogy a mi vildgteremtd torekvései inkdbb a
prézai miifajokbdl ismerdsek, mikdzben mindvégig ott van benne az az erételjes kolt6i
intenzitas, mely altalaban a versformaban irt, lirai szovegekre jellemzé.

A koétet nyolc, atlagosan tizendt oldalas fejezetbdl 4ll, ezek az utolsé rész kivételével
(A NAGY TERMELO) cimként a f6bb szereplSk neveit viselik. A cselekmény kézéppontjaban a
mongol invazié all, mely Kerbernél nem a 13. szazadban zajlik, hanem a vadészrepiil6gé-
pek kordban, és nemcsak Eurépéra terjed ki, hanem tobbek kozott Texast is célba veszi.
A nemzetkozi Osszefogasban komoly szerepet jatszik Churchill és Roosevelt. , Kezdetét
veszi az ipari forradalom. / A fejben fogaskerekek sziiletnek, felemelkednek az 4j tipust /
repiilégépek. CHURCHILL a megfelel§ tervre kattint, figyeli / a gyar pezsgését. Roppalyak
ivelése. Kdzben egy j, trépusi / sziget keletkezik, melyet gorog és kinai telepesek lepnek
el, / hogy hatulrdl biztositsak a mongolok ellen élet-halal harcot / vivé birodalmat” (37.).
A telepesek vezetGje Miltiadész. A narrativa héatterében igazi vilagtorténelmi karneval zaj-
lik, melyben valés torténelmi pillanatok helyezédnek dj rendbe, a tankényvekbdl ismert
kronologikus és foldrajzi rend felfliggesztésével kapcsolédnak dssze a kultirtorténet ssze
nem ill6 alakjai, terei és eseményei: , Felépiilt a NOTRE DAME / SALT LAKE CITYBEN. / [...] /
Megsziiletett / JuLius CAESAR és ToLszro). / HERAKLEITOszZ meghalt / TOKIOBAN. ARISTOTLE, /
the Great Scientist has founded: / SORBONNE” (25.). A stratégiai jaték mozgatdja igy helyezi
egymads mellé a valdsagbol vett és a maga teremtette figurait, ahogy fantaziaja diktélja; ra
is igaz, amit a kdnyv szereplgjérdl olvasunk: ,Ugral a vilagtérképen” (47.).

A Congquest f6hése Turk kapitany, a ,,szomort negyvenes” (22.). Kerber a masodik fe-
jezetben lépteti 6t fel, s még ennek végén értesiiliink elestérsl. Az egyesiilt flottat Berlinbe
vezeti, itt azonban utoléri a végzet: teste kettévalik, keze zsirdfnyakka valtozik, jobb laba
megindul f6lfelé, s egy felhSkarcolé tetején Srhelikopterek szabdaljak szét, haja és sz6r-
zete szétszorddik a levegbben, egyik szeme egy oszlopon loccsan szét, a masik pedig le-
gurul a foldalatti biztonsagi savijardl, s a ,,metr6 alad keriil”. A sziirrealisztikus, Dalit idéz8
képsor ovidiusi atvaltozasban csticsosodik ki: a kézbdl lett zsirafnyak ,,6néallésodik”, és
vizet iszik (32.). A képzelet tobz6dasa nem egy helyen hoz létre a konyvben ehhez hason-
16 lefrasokat. Turk felbomldsa, mint a harmadik fejezet egy utalasabol sejthetd, talan nem
fliggetlen a nukledris fegyverek feltalalasatol (38-39.). Ebben a részben Turk kapitanyt
atmeneti létformdkban figyelhetjiik meg. Churchill, hallvan Turk felbomldsardl, tavirato-
zik Elisabethnek, aki, akar egy mitoszi vagy mesebeli figura, kezével az égbolton végez
mozdulatokat (, keze / hosszu csikot hiiz”), mire , pelyhek dramlanak” ala, s a kapitany
mint ,,csillogé pamacs” jelenik meg (40.). Turk testének darabjai, melyek ,képesek az
6nallé / dontéshozatalra, / de Turk atfogé tudata / iranyitja Gket” (44—45.), kiberhabortt
inditanak a mongolok ellen. Ezutan robotkezek rakjak 6ssze a kapitanyt, aki kiborgtestben
tdmad fel, kinyitva megreparalt szemét (45-46.). A negyedik fejezetben aztan tugy lép
elénk, mintha mi sem tortént volna. Mert a Conguest lapjain mindegy is, hogy valaki em-
ber vagy kiborg, torténelmi alak vagy elGszor ebben a konyvben lépett be az irodalom
terébe: 1ényegében figurakroél van sz6, akiknek neviik van, és betoltik szerepiiket a stra-
tégiai jaték térképén — akiket a stratégiai jaték alkotdja teremt, s akikkel jatszik. Es bar a
figurdknak nincs személyiségiik, nincsenek mélységeik, a humanista diskurzusokbdl fel-
idézédnek a kotetben olyan meghatirozé motivumok, mint a szerelem leirdsa: , TURK
megall. A kirdlynd / szemében opcidk porognek, / ahogy a kapitanyra néz. / Piros tég-
lalap alatt a tenger. / Zilalt nyilak, a kar hosszt sugara. / Ha nézed az arcdt, mint egy idegen
képet” (119-120.).
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A md vilagalkotéjanak van egy helyettesitGje, Rawa kiraly, aki az els6 rész cimét is
adja. Ha a név eredetét keressiik, talan egészen a Rimdjandhoz kell visszamenniink: mint-
ha Rawa neve a szanszkrit eposz f6hése, Rama és ellensége, a démonkirdly Ravana nevé-
bél lenne 6sszegytirva. De ez a magyarazat inkdbb csak a sz6 hangulatdnak megkozelité-
sére jo. Az elemi felépitésti, két nyilt sz6tagbol 4116 névre talan inkabb tigy kell tekintentiink,
mint betikombinaciéra, a szamitégép klaviatirajanak harom, egymas kozelében elhe-
lyezkedd billentytjének 6sszekapcsolasara. Mindenesetre van néhany széveghely a mii-
ben, ahol fontos a név hangzasa. A masodik fejezet feliitésében taldljuk ezt az archaikus-
nak haté, mantraszerd ismétlést, mely az utolsé fejezet legelején tobbes szamban
ismétlédik meg: ,Rawa Rawa Rawa kirdlynak / épitek iivegpiramist” (19. V6. 109.). Ugy
tlinik, Rawa teremti meg annak kereteit, hogy 1étrejGjjon az eljatszott imaginarius vilag:
,Rawa kirdly dombjai. Cs6vekbdl bujnak el§ / a baratok, épiilnek a kastélyok, Rawa ud-
vari / pompdja. Néhany jatékasztal” (10.). Rawa teremt6 ervel bir (, Rawa intésére gomba
/ terem”, uo.), és jatékosként iranyitja az események alakulasat: ,Rawa babukat tologat,
lépésenként egy kép, / napfény minden fej koril” (11.). Az utolsé fejezetben vildgossa
valik, hogy a szereplGk sorsa is fligg tSle: , Rawa jovoltdbol / Turk tjonnan alapitott intéz-
ménybe / keriil”. Itt dertl fény egy fontos funkcidjara is: ,Rawa babuja egy / Nacy
TERMELO, valdjaban nyersanyag- / csomag” (110.). A Nagy Termel6 talan Rawa kiterjeszté-
sének, alakmdésanak tekinthetd.

A Rawa név archaikus voltanak megfelel6en a Conguest rendkiviil egyszerd mondattal
kezdédik: ,,Esé a kirdlynak” (7.). A grammatikai felépités — targy megjel6lése részeshata-
rozéval — alig lehetne elemibb, a szerkezet két tagjanak 0sszekapcsolasa pedig az archai-
kusnak is a legmélyebb rétegébe vezet: olyan mitoszi vagy mitosz el6tti pillanatba, amely-
ben egy irdnyithatatlan természeti jelenség, a csapadék a kozelebbrél még meg nem
nevezett, de a hatdrozott névels révén adottnak és ismertnek mutatott uralkodéval van
Osszefliggésbe hozva. Amilyen egyszerd, olyan meglepd ez a kozlés, melynek nemcsak a
feladojat nem ismerjiik, hanem a modalitasat sem: kijelentésr6l van-e sz6 vagy 6hajrdl,
esetleg éppen az ima beszédaktusardl. A folytatds nem segit ennek eldontésében: , A haj
torékeny villdm, / séhaijt a lendiiletért”. Az elsé tagmondat metaforajat viszonylag kony-
nyen el tudjuk helyezni egy szemantikai rendben, az ezt kovets sor viszont jelentds kép-
zeletmunkat igényel az olvasotdl, hiszen a megszemélyesités értelmében el kell fogad-
nunk, hogy a toérékeny villimként elgondolt haj séhajt azért, hogy lendiiletet kapjon — a
paronomazia (HAJ — s6HAJt) segit ennek elfogadasaban. Hogy a harmadik mondat szintag-
maja (,Leng6 harang.”) még ugyanerre a képre utal-e, vagyis a lendiiletbdl kovetkezik a
,lengd” jelzd, s igy a haj harangként van megnevezve — vagy pedig ez a szokapcsolat egy
Gjabb elemet nevez meg, aligha lehet bizonyossaggal eldonteni. A kdvetkezd sorok aztan
megmutatjdk, hogy a képzeletnek milyen szintjeit nyitja meg ez a versnyelv. , A bolygé
lyukacsos labda, / mondd: O, / has vagy dob. / Fold a rézsaszin térben, / bizsereg az
aljnovényzet. / Palastos kéz emeli a gombot, / disznyelvii ének. Aranyos / ingujj beszél:
adj djabb / hullamokat, térj a karikdkba” (7.). Mikozben tgy is érthetnénk, hogy a bolygot
a lyukacsos labda metaforajaval kozeliti meg a szoveg, val6jaban inkabb egy jaték lefrasa-
ol lehet itt sz6, azon a ponton, amikor még nem léptiink be az eljatszott vilagba, s még
latjuk, hogy a ‘Foldet’ egy labda jelenti. Az utasitasok, melyek tartalmat nem mindig tud-
juk azonositani (mit jelenthet a hullimok adéasa?), ennek a jatéknak a parancsszavai.

A jatékban valo teremtést tobbek kozott a kovetkez6 f6névi igeneves szintagmakkal
irja le a szoveg: , kirakni vilagrészeket”, , 0sszeszerelni egy térképet”, ,megnevezni a hul-
lamokat” (9.). A megnevezés a vilagépités egyik eszkoze, alapanyaga pedig, a szavak, fo-
lyamatos termel6désben vannak (58.). A Conguest egyik f6 témaja a nyelv mtikodése, a md
egyik fontos rétege a szemantika és a szemiologia kérdéseire reflektal, érintve maganak a
miinek a jelentésképzését és a szereplSknek a nyelvvel val6é banasat is: ,egy sz6 / koze-
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pén lenni, onnan l6gni, akar / a plafonrél, benn a szerkezetben, / onnan latni. A sz6t egy
masik nyelven / magyarazni, korona alakba rendezni / a jelentést, csoportositani a jel-
lemzd8ket, / itt a pok Osszes 1dba” (9-10.).

A jaték virtudlis vildganak eseményeit a szoveg olykor iitkozteti a jaték kereteire, sza-
balyaira vagy kellékeire adott reflexiokkal, igy példdul a kdvetkezs helyen, ahol a jatéktér
anyagisaga sajatos dsszefiiggésben jelenik meg: , A tenger / masszdja kitépett konyvlapok
f6zeléke. Két tanszék és / harom enciklopédia olvad egybe. / [...] / Csomés szavak mal-
lanak” (43.). A tenger tehét, melyet az Erd6 Kirdlya pasztaz tekintetével, egykor tudés
szovegek hordozéja volt, a papirlapok a maguk anyagisdgdban, amelynek a nyomdatech-
nikailag értett szavak is a részei, a jatéktenger alapanyagaul szolgdlnak (ez a jatéktenger
pedig minden bizonnyal egy szamit6égép képernydijén lathat6). Nem az illtizié megtorésé-
rél van itt sz6, nem a jaték virtualis voltanak ironikus leleplezésérdl: Kerber szovegének
figyelme egyszerre terjed ki a vilagépitd jaték mindkét emlitett aspektusara. Ide tartoznak
a ,rendez6i utasitasok” is, melyekben a jatékrendezs beleszél a torténések menetébe (pél-
daul , [LEp) HATRA KETTOT.]”, 20). Olykor ezek sem nélkiilozik teljesen a poétikussagot (pél-
daul ,,[KEzZEMEN FIGYELEM A PORGEST.]”, 59). A kotet tipografiai szempontbdl kifogastalan, jol
miikédnek a konyv lapjain a fontos motivumokra reflektalé abrak.

A stratégiai jatékok zsargonjanak megfelelGen viszonylag sok angol kifejezés szerepel
a kotetben: ,, Vasarol maganak néhany foolt, / és szaporitja a skilljeit” (32.). Sokkal jellem-
z6bbek azonban Kerber Balazs sajat sz60sszetételei, melyekre tobb tucatnyi példat lehet-
ne hozni a kotetbdl. A fentebb idézett részlet disznyelvii jelzGjén kiviil csak az elsS oldalrél
a kovetkezdket: ,6bolméltésag”, , koldoklagina” (7.). Alljon itt még a ,,cukordébbenet”
(97.), a ,lanczsugor” (94.), és a tiizspricc ,,a Nap szédit6 / tlzspricce” szerkezetbdl (109.);
utobbi kettd a teljes hasonulds miatt is figyelemre mélto.

A mondatépitkezés tudatosan alakitott valtozatossagot mutat. A hosszabb soroknak a
koznyelvi kozlések szerkezetéhez kozelebb all6, kifejt6sebb mondataihoz képest a rovi-
debb sorokbdl épitkezd részekben inkdbb a tomorség a meghatdrozo. A pergébb cselek-
ményt szakaszokat a Conquestben néhol egészen lassu részek valtjak, ilyen példaul a 81—
84. oldal, ahol a leiras dominal, statikussa lassitott cselekményelemekkel vegyitve. Kerber
témorits technikajdnak jellemzé példaja a kdvetkezd, képbe stritett narrativa: , Atnydijtott
pénz zoldje” (88.). A hangnemek arnyaltsdgara és sokféleségére jellemz6, hogy a jatékos
szidalmazas is belefér a kotetbe: a ,,Csiga-biga told ki szarvadat” mondéka parafrazisa az
Enek az iir végén cimd dal, ebben talalhat6 a ,Ne légy iigyetlen, jaj, csillagocska” elégedet-
lenkedés (75.). De felvillan egy lehetséges Kosztolanyi-Parti Nagy-parédia kezdsora is,
a Professzor nevd szerepl§ jellemzésére, aki ,elhivatottan” kozli a kovetkezbket: , Az esti
ég, mint reggeli kdvé” (59.).

A Congquest kolt6i vilaga, mint a fentiekbdl latszik, nagyon tavol all az alanyi liratél. A
szoveg nem egy kivagata azonban kival6an miikodne ,rendes”, a konceptkotet vilagan
kiviil 4116 Kerber-versként. A szerzd els6, Alszom rendszerteleniil cimd kotetével (2014) leg-
alabb harom fontos k6z6s pontja van masodik konyvének. Az egyik a koltdi térleirds mint
poétikai probléma iranti érzékenység. A masik az alom témaéja (a Conguestben tobb szerep-
16 almarol kapunk leirdst). A harmadik pedig a 1atds motivuma, mely természetesen nem
fliggetlen a térabrazolast6l; a megannyi izgalmas széveghely koziil alljon itt példaként a
kovetkez6: ,,Szemkés / a sikatorban, dtkel a latas” (84.). Hogy milyen irdnyokba vezetnek
majd utak a Conguest fel6l Kerber koltészetében, még nem lathaté. Mindenesetre méasodik
kotetével a szerz6 nagyon kovetkezetesen épiilS versvilagot hozott 1étre, mely nemzedéke
egyik legtudatosabb és legizgalmasabb lirikusdnak mutatja.
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TOTH ORSOLYA

MEGERI-E? JEGYZETEK
BIRO-BALOGH TAMAS KONYVEHEZ

Biré-Balogh Tamds: A meguadult irdgép. Jegyzetek az irodalomtorténet-irdsrol

Valamikor az ezredfordul6 tajan jartam el6szor a Jelenkor (akkor még a Széchenyi tér 17-ben
miikodo) szerkesztGségében. Ha emlékezetem nem csal, éppen arra vartam, hogy a foly6-
irat legfrissebb szdma megérkezzen a nyomd4bol, 4m ekdzben Agoston Zoltan, kivals hazi-
gazdaként, a szerkeszt6ség mindennapjairél sz6l6 torténetekkel szérakoztatott. Elmesélte
példaul, hogy a kéziratok egy része még postan érkezik, de mar sokkal jelentSsebb az
e-mailben, csatolt fajlként érkezé dokumentumok aranya. A médiumvaltas azonban — a fel-
fedezésre varé irok esetében — korantsem konnyitette meg a szerkeszt6k munkajat. Elvégre
csatolt fajlként mégiscsak konnyebb (és olesébb) tobb szaz oldalas regényeket tovabbitani,
mint a papiralapt varianssal és postai feladassal bajlodni. Ez a torténet jutott eszembe Biro-
Balogh Tamas kritika- és tanulméanykotetét olvasva, melynek ,, cimszerepl&je” egy specidlis
adatfeldolgozé késziilék, az irégép. A konyv elGszavaban Kosztolanyi Dezs6 A meguvadult
ir6gép cimd kisesszéjébdl olvashatunk egy részletet, amelyben a szerzd arrdl ir, hogy a kii-
16nb06z6 irészerszamok miként befolyasoljak az irds mivészetét. Kosztolanyi sorra veszi az
iréeszkozoket: a ludtollat, a toltStollat, végiil az irégépet. A toltStollal minden tollforgatébol
,aranytollas iré lett”, ugyanakkor az irds egyre hanyagabbd valt. Majd bekoszontott az ir6-
gép kora, s vele egylitt a miikedvelSk borzalmas korszaka, amikor ,senkinek sem volt mon-
danivaldja, de ezt sietve mondta el, s lehetSleg bébeszédten, tiz-tizenot kotetes regények-
ben, a semmit is folhigitva”. Még késébb ,,az irégép megvadult, s magatol kezdett irni”
(10.). Bir6-Balogh Tamas szerint nyilvanval, hogy Kosztolanyi a kultirat és a mtivészetet
félti a lélektelen technoldgiatol, s gondolatmenete folytathaté: az elektromos irégéppel, a
szovegszerkesztSkkel, a szamitégépekkel és az okostelefonokkal. Bir6-Balogh szerint ter-
mészetesen nem az eszkozokkel van baj, hanem a felhasznal6kkal. Abban igazat ad
Kosztolanyinak, hogy , régebben” alaposabbak voltak az irdk,
hiszen mas mentalitast kivan az tigynevezett ,cetlizés”, mint
az ellendrzés nélkiili atvétel a Wikipédiabdl. Biré-Balogh ha-
sonld, , megliszds” igyekezetet vél felfedezni azokban a sz6-
vegekben, amelyek tigy akarnak mondani valamit egy mtr6l,
hogy valamely tetszetSs elméletre ruhdzzak azt, eltekintve
annak teljes kontextusatdl. Az ut6bbitél valé elhatarolédasat
azonban nem lenne szerencsés a kilencvenes évek kozepén
zajlé kritikavita egyik vagy mésik pélusan elhelyezni. Az el6-
szoban arrdl olvashatunk, hogy a pusztdn elméleti alapokra
helyezett szovegolvasds az egymassal egyenrangt olvasatok

egyike. Bir6-Balogh azonban olyan olvasd, aki kivancsi ,,az iré § A megvadult
| iroge
Fiatal [rok Szivetsége g
Budapest, 2019
312 oldal, 3000 Ft
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életrajzara, a mi keletkezési koriilményeire, megjelenésére, terjesztésére és utdéletére, re-
cepcidjara, s6t még az olvasdira is. De nem hiszem és nem mondom és nem irom, hogy ez
az egyetlen jarhato6 tt, mert a Mount Everestre is tobb oldalrdl lehet feljutni, Ggy egy irodal-
mi alkotdshoz is. Minden értelmezés egyenld, és egyiittesen beszélnek a mdrél” (2.). Amha
a szerz$ valahol a fent emlitett hanyagsag egyikét észleli, akkor nincs mese, Bir6-Balogh
kritikusként kiméletleniil lecsap ra, méghozza kristalytiszta logikdval és adatgazdag érve-
Iéssel. Olvasoként mindez rendkiviil szérakoztatd, bar kozben nemegyszer adtam halat az
égnek, hogy Bir6-Balogh soha nem tudésitott dltalam moderalt kulturélis eseményrdl, és a
konyveimr6l sem irt soha, mert akkor bizonydra nem mulatnék ilyen jél. Egyébként korant-
sem akarom azt sugallni, hogy a kotetben egyeduralkodé lenne a targyan folyamatosan
ironizal6 kritikusi hang, hiszen éppugy jellemzi a szerz6t a mérlegeld, targyat tisztelettel
kezel§ kritikusi magatartas is. Ahogy az el6széban fogalmaz: , Tokéletes mii azonban nincs,
ezért a pozitiv hangt darabokban is lehetnek biral6 észrevételek, és forditva: a negativ han-
gu birdlatok targyaiban is igyekeztem pozitivumokat felfedezni. (De bevallom, nem min-
denhol sikeriilt.)” (13.) Errél pedig igazdn nem & tehet.

A polarizéltsag (XIX. szdzadi kazinczydnus hasonlattal élve: a toviseket a virdgoktol
elvélaszt6 attittid) f6ként a kotet elss részére jellemzd. Az irodalomtorténeti cselekvésrol ci-
met visel§ fejezetben az el6szé szerint olyan irodalomtorténeti targyud kritikak kaptak
helyet, amelyeket a szerzé vagy példaadénak gondol, vagy médszerében, koncepcidja-
ban tévesnek. Az elébbire lehet példa a Borgos Anna Portrék a Mdsikrol cimi kotetérdl
késziilt recenzi6é. A harom iréfeleség (Babits Mihalyné Tanner Ilona, Kosztolanyi Dezséné
Harmos Ilona és Karinthy Frigyesné Bohm Aranka) portréjat megrajzol6 kotet Torok
Sophie Onarckép cimt verse kapcsan legitimalja az 6néletrajzi, referenciélis olvasat lehe-
t6ségét. Bir6-Balogh szamara elssorban ez az olvasasmdd, a mas tudoményokat is segit-
ségiil hivé médszer, valamint a filolégiai pontossag jelentik a kotet legfontosabb erénye-
it. Ugyancsak e fejezetben olvashatdk azok a birdlatok, amelyek az irodalomtorténet-iras
kevéssé népszerd mifajait ajanljak az olvasoé figyelmébe. Ilyen a bibliografia, az adattar,
a helytorténet és az életrajzi kronoldgia. Az irodalomtorténeti szakkritika miifajan beliil
is egészen rendkiviili, ahogyan Bir6-Balogh a bemutatott kotetekkel banik. S nemesak
arrél van sz6, hogy valddi figyelmet szentel a szakkritika altal is elhanyagolt mdfajok-
nak, hanem arrdl is, ahogyan a kritikus képes ,,megszdlaltatni” Sket, az olvasé szamara
nehezen értelmezhetd adathalmazbdl kibontani egy sajatos narrativat. Bir6-Balogh kriti-
kusként olyan olvaso, aki — sajat bevalldsa szerint — az Est-lapok hatkotetes repertériu-
man edz6dott, s azt igen érdekfeszité olvasmanynak taldlta, mert ,nemcsak a Horthy-
korszak irodalmi kultirajanak husz éve jelent meg altala, és nemcsak a harom napilap
arculata rajzolédott meg, de ezek primer és szekunder irodalomtorténeti anyaga olyan
nagy és jelent6s, hogy mashonnan nem pétolhaté” (54.). Ez az olvasdsméd érvényesiil a
kotetben akkor is, amikor a szerzé a magyar sajtotorténet Lakatos Eva &ltal valogatott

nem ,toviseket” is: olyan munkékat tehat, amelyeket korantsem tekint példaadénak.
Ezekben a tanulméanyokban kivaléan érvényesiil a kritika kozvetité funkcidja. A szaktu-
domanyos irodalomtorténet-irds elefAntcsonttornyaba bezark6zoé olvasé példaul aligha
taldlkozott Borcsok Mdria Szakadozd mitoszok cimd kotetével. Bir6-Balogh kritikajabol
most megtudhatja, hogy egyrészt: nem biztos, hogy ezzel sokat vesztett, masrészt: igy
kozvetett médon, de mégiscsak eljutnak hozza olyan, Borcsok Mariatél szarmazoé élet-
bolesességek, mint hogy ,,az id6, mint tudjuk, még ma is, a fejlett kozmetikai ipar, botox
injekcidk, plasztikai mtitétek kordban konyortelen a ndi vonzer6hoz: 6tvenéves korra
gyakorlatilag lenullazédik” (77.). Mindezeket a szerz6 egyébként Jokai és Laborfalvi
Roéza hazassaga kapcsan fogalmazta meg.
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A kotet masodik részében a Kosztolanyi Dezs6rél sz616 irodalomtorténeti munkakrol
frott kritikdk és esszék kaptak helyet. Bir6-Balogh e kritikakban jellemz&en altalanos, az
irodalomtorténet-irds egészét érint6 problémak felSl indit. A Bdcsmegyei Napléban megje-
lent Kosztolanyi-irdsok Botka Ferenc altal sajté ala rendezett kotetérdl szol6é recenziéban
azt a kérdést vizsgalja, milyen példakat talalunk arra a magyar irodalomban, hogy az iréi
hagyatékbdl jelentés mivek keriiltek elS. Ezt kovetSen jeloli ki a gytjtemény helyét a
Kosztolanyi-kutatasban: ,, A most kotetbe rendezett, eddig kotetben meg nem jelent
Kosztolanyi-irasok sem fratjak djra a Kosztolanyi-életrajzot, viszont egy érdekes fejezettel
bévitik: a kutaté egy tjabb — jelentSs — adalékot kapott az tjsagiré Kosztolanyi képéhez, az
olvasé pedig szdmos, szép magyar nyelven megirt »kis szinest«” (97.). A Kosztolanyi-
levelek kritikai kiad&sarol sz616 recenzié is ezt a retorikai mintat koveti. A szerzd elGszor
az ugynevezett ir6i levél statusardl, s az ideélis levelezéskiadas lehet&ségérdl ir, majd arra
mutat példat, hogy egy latszolag jelentéktelen Kosztolanyi-levél miként médosithatja a
Kosztolanyi-életrajzrdl valé tudasunkat. A Kosztoldnyi, kritikai, kiadds cimii esszében a szer-
z6 azon topreng, hogy a kritikai kiadashoz kapcsol6dé jegyzet milyen , kozolvaséval” sza-
mol, s mit jelent a filolégia szempontjabél a bizalom.

A Valétlan irodalom alcimet visel§ fejezet a szerzé meghatarozasa szerint azokat az iraso-
kat tartalmazza, amelyek egy-egy irodalmi, évekkel irodalomtorténetivé valé jelenségrsl
sz6lnak. E vegyes miifaju szévegcsoport esszét, kritikat, jegyzetet és konferencia-elGadast
egyarant tartalmaz. A Dokumentumok a Litera Az év konyve szavazdsdhoz cimd iras arra a jelen-
ségre probal magyarazatot talalni, amit a Litera 2013-as év végi szavazdsértékeld cikke a
kovetkezSképpen Osszegzett: ,,a legjobb tizben ezen kiviil taldlhaté olyan konyv, amelyrél
korabban soha nem hallottunk”. Bir6-Balogh e jelenség kapcsan az internetes szavazas mo-
gott meghtizodé lobbitevékenység és a rajongdi attitlid miikodésmodjat tarja f61.

A szerz6 korabbi munkéiban is kiemelked§ szerepe van az irodalomtorténet-iras szem-
pontjabél marginalis elemek fokuszpoziciéba allitdsanak. Erre jelentett példat a Radnoéti
Miklds dedikécidit osszegytijté és azokat értelmezd kotet.! Bir6-Balogh elemzése szerint e
dedikaciék nemcsak Radnéti életrajzahoz, hanem kapcsolathalézatahoz is fontos adalékkal
szolgalnak. A most olvashat [rdi és olvasdi kultuszok cimii fras egy djabb marginalis elem
nyomadba ered. E (Réz Pal széhasznalataval élve) ,szerény miifaj” pedig nem mas, mint a
fiilszoveg. Bir6-Balogh ennek specialis tipusat vizsgalja: amikor egy iré (koltd, irodalomtor-
ténész, kritikus) ir ilyet egy masik ir6 (kolts, irodalomtorténész, kritikus) mtivéhez. A szer-
z6 kozel 300 fiilszoveget regisztralt, s ez mar nagyobb léptékd megallapitasokra is alkalmas
lehet. Szamszertsiteni lehet az iré kaszt onmagén beliili kanonizaltsdgat, és meg lehet ne-
vezni azokat, akiket mar-mar kultikus tisztelettel kérnek fel erre a feladatra.

Akotetzar6 negyedik fejezet, A jegyzetird magdnyossiga a leginkabb személyes hangvé-
teldi, am rendre visszakdszonnek benne az el6z6 fejezetekben érintett témak. A Pokoli mu-
latsdg Bulgdridban sajatos ttinaplé: megtudhatjuk bel6le példaul, hogy mit is érez az em-
ber, ha Kosztolanyi-kéziratokkal a poggyaszaban probal atkelni a hataron. Mert ha atjut,
akkor , maris nemzeti kincsek csempésze” (210.) lesz. Az dtinaplé ugyanakkor intertextu-
alis jaték is egyben, ugyanis a kozbeékelt Kosztolanyi-szovegek dsszekapcsoljak a naplé
elbeszélgjét (egyik) legkedvesebb szerzéjével. Az Uhrin Benedek és én cimet visel$ esszé
részben a helytorténetiras lehetSségeivel foglalkozik. Felmeriil példdul a megirandé
Gyomaendrddi Irodalmi Lexikon terve, azon megjegyzéssel, hogy fokozattan vigyazni
kell r4, hogy a ,lokalitds nem esztétikai kategéria” (236.). A Tények és tabukat ismét a
Kosztolanyi-kritikai kiad4s munkalatai ihlették, s itt Gjra taldlkozhatunk a jegyzetiréval és
persze az 6 ,,idedlis olvaséjaval”. A Kivezetés az irodalombdl cim( miniesszében a dilettan-
tizmus vadja ezuttal nem a kritikusokat vagy az onjelolt irodalomtorténészeket illeti, ha-

! Bir6-Balogh Tamds: Konyovvel iizenek néked. Radndti Miklds dedikdcidi. Szépmives Kényvek, Buda-
pest, 2016.
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nem konyvesboltok, antikvariumok, konyvtarak allomanyanak rendszerezgit. Azokat,
akiknek a segitségével Orwell Allatfarmja a mez6gazdasagi kényvek kozé, a Bevezetés a
szépirodalomba az irodalomtorténeti szakkonyvek kozé keriilt. A szerzé késébb eljatszik a
lehet&séggel, hogy vajon e hozzaérték hova sorolndk Garaczi Metaxdjat, Fehér Béla
Kossuthkiflijét vagy Szilasitdl a Szentek hdrfdjdt (261.). Persze konnyen lehet, hogy most
bosszub6l A megvadult frégépet is besoroljak majd valahova. Természetesen a mdszaki
konyvek kozé.

Bir6-Balogh Tamas konyve — afféle appendixként — két interjival zérul. A kultusz fensé-
gétol a karnevdl parodisztikus jatékdig cimd beszélgetés eredetileg a 2000-ben jelent meg, s
Biré-Balogh Tamas, Nyary Krisztian és Margocsy Istvan beszélgetését rogzitette. Ennek ap-
ropoéjat bizonyara az adta, hogy Biré-Balogh korabban Pletykaapu cimmel recenziét is kozolt
az Igy szerettek 6k elsS kotetérsl. Most az elsé fejezetében tjra olvashaté ez a birdlat, amely-
ben a szerzé (nem meglepd moédon) felhivja a figyelmet a targyi tévedésekre, a tudatos
csusztatasokra, az irodalomtorténeti szempontbél megkérddjelezhetd éllitasokra. Maga a
beszélgetés azonban korantsem afféle szembesités vagy 6sszecsapas, hanem inkabb egyfaj-
ta kozos toprengés arrdl, hogy vajon minek kdszonhetd a szélesebb olvasdkozonség érdek-
16dése a jelent&snek tekintett irdk, kolt6k maganélete irant, illetve miként hat ez vissza
(visszahat-e egyaltalan) magukra a mtvekre. Bir6-Balogh ebbdl a szempontb6l meglehets-
sen szkeptikus, s itt Tomorkény és Moéra Ferenc példajara hivatkozik. Mig az el6bbi kispol-
gdri életet élt, addig Moéra tudatosan épitette a médiaban a réla sz616 képet. Ma egyikiiknek
sincs jelentds olvasétabora, &m a Moéra kései szerelmérdl sz616 beszamoldk eladhatova tet-
ték a Moéra-életm egy periferikus részét: a szerelmes verseket. Bir6-Balogh javaslata szerint
azonban ,,Olvassuk inkabb az Aranykoporsét vagy olvassuk a tobbi regényét... De ezek
most nem annyira eladhaték, mint a gyongébb, de szerelmes versek” (267.).

A kotetzard interjit Pal-Kovacs Sandor készitette Bir6-Balogh Tamédssal, s a cime
(Semmilyen szempontbdl nem kifizetodo a sok munka) akar a filolégiailag megalapozott iroda-
lomtorténészi munka személyes mérlege is lehetne. A megvadult irégép kritikaibol, tanul-
manyaibdl ugyanakkor egy implicit irodalomtorténészi kréd¢ is kibonthaté. Az irodalom-
torténet-irds eszerint csapatmunka. Angyalosi Gergely Ignotus-tanulményait elemezve
Bir6-Balogh arra a kovetkeztetésre jut, hogy Ignotusrél monografiat irni majd akkor lehet
(vagy inkabb akkor érdemes), ha el6tte megsziilettek az ahhoz sziikséges szévegkiadasok
(26.). Az irodalomtorténész munkamodszerét masutt is meghatarozza az egyes munkafa-
zisok fel nem cserélhet6 rendje, a ,,massziv alapok” (64.) lerakédsa. Babits életének Rona
Judit altal osszeéllitott kronolégidja nem életrajz, hanem annak az alapja. A kritikai kiadas
munkafazisai is egymadsra épiilnek: az anyaggytijtés, szovegrogzités, jegyzetkészités sor-
rendje sem felcserélhetS. Ebbél a logikabdl kovetkezik a jovSbeli bibliografus feladatdnak
kijelolése, amelyre A magyar sajtétorténet vilogatott bibliogrdfidjdt lapozva cimd recenziéban
talalhatunk utalast: , egyszer majd valakinek egybe kell gytrnia a harom kotet anyagat”
(56.). A pontos forrasmegjelolés szinten e munkamaédszer alapvetd eleme. Ha ez hidnyzik,
annak filologiai és tudomanytorténeti kovetkezményei lehetnek. Erre talalhatunk példat
a Kosztolanyi-cikkek kiadasardl szol6 recenzié fiiggelékében, amelyben a kritikus sajat
magahoz is konyortelen, ugyanis egy ,,akaratlan szarvashiba cstiszott” a szovegbe, ahogy
Biré-Balogh fogalmaz: , meglehet, az én figyelmetlenségembdl, de nem az én hibdmbol”
(106.). Arrél van sz6 ugyanis, hogy Biré-Balogh Urban Laszlénak tulajdonitotta az els&sé-
get a Tere-fere rovat felfedezéséért, holott elGszor Botka Ferenc hivta fel erre a figyelmet,
aki 1989-ben a Magyar Nemzetben szamolt be a felfedezés 6romérdl. Bird-Balogh szerint ez
(tobbek kozott) azért torténhetett meg, mert Botka Ferenc beszamoléja mar csak a , kényv-
tari raktarak polcain porosodé bekotott napilap-kotetek polcain megbtivé cikk, Urban
Laszl6 kozlése pedig egy nagy példanyszamii, sokak altal forgatott Kosztolanyi-irdsokat
kozread6 kotet utdszava” (107.). Azért érdemes egy pillanatra ezen allitasnal elid6zni,
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mert a Bir6-Balogh koétetben megjelené egyik olvasétipus (aki nem jar konyvtarba, s kiza-
rélag az internetrdl tajékozodik) jelen pillanatban a Gyémdntgorongyok teljes anyagat nem
fogja megtalalni neten, viszont (a most éppen ingyenesen elérhet6) Arcanumon j6 eséllyel
fedezheti fel a Magyar Nemzet Kosztolanyival kapcsolatos cikkét, amely igy mar nem csak
a ,konyvtarak polcan porosodik”. Természetesen a kutatds szempontjabol nem megen-
gedhetSk az ilyen jellegii esetlegességek, s ezért is hangstlyozza Bir6-Balogh, hogy meny-
nyi problémat general a bibliografiak készitésének fokozatos elsorvadasa.

Egészében véve a filolégiai munka és a filolégiai szempontbdl megalapozott iroda-
lomtorténet-irds idSigényes elfoglaltsag, sokszor kevéssé latvanyos eredményekkel. A
Radnéti-kutatasairél példaul igy ir a szerzé: ,,sokdig csak terveztem, hogy valamit frni
fogok réla, aztan par évnyi késziilés és dokumentumgydjtés utan sziiletett egy par tanul-
mdanyom réla” (293-294.). Hasonlé megfogalmazassal taldlkozhatunk Kosztolanyi Addm
miveinek kiaddsaval kapcsolatosan: ,Kellett egy par év, szam szerint tizennégy, és meg is
jelent a konyv” (295-296.). Késébb arra a kovetkeztetésre jut, hogy ,nem éri meg éveket
elbibelédni egy-egy munkéval. De egy tanulmany megirasidhoz sziikséges adat megszer-
zése napokba vagy hetekbe telhet” (297.) Illetve arrdl olvashatunk: ,Egész egyszertien
semmilyen szempontbdl nem kifizet6d6 a sok munka. Az alapkutatasokhoz tdl sok idé
kell és tdl kevés dicsGség jar vele. Pénz meg szinte semmi” (297.). Igen, abszoltt jogos
megallapitasok ezek, csak az a kérdés, hogy akkor miért is csindljuk ezt az egészet. Miért
frunk szakkritikat, irodalomtorténeti tanulmanyokat, miért dolgozunk kritikai kiadason?
Természetesen senki helyett nem akarom megvélaszolni ezt a kérdést, s bizonyéara élet-
kortél, érdeklédésté], egzisztencialis helyzettdl fiiggben erre tobbféle véalasz is adhat6. A
(szdmomra) legszimpatikusabb vélaszt ezekre a kétségekre Davidhazi Péter egykori
Arany-konyve adta, amelynek bevezet6 fejezete felszabaditotta a kritikat szolgalélany-
szerepébdl, s gy hatarozta meg, hogy , kritikai normarendszert kidolgozni annyi, mint
vilagnézetet alkotni s ezéltal meghatarozni 6nmagunkat”.? Valészintileg minden ,iroda-
lomtorténeti cselekvésnek” 1étezik ilyen, kozvetett haszna. A masik haszonra azt monda-
nam, hogy lélektani, pszicholdgiai jellegd. Az irodalomtorténet-irds, a filoldgiai munka
olyasféle haszonnal (is) jar, amit Csikszentmihalyi Mihéaly dramlat-élményként, fegyelme-
zett koncentracioként irt le.® Ez a lélektani haszon korvonalazdédik akkor, amikor Biré-
Balogh Tamas a Babits életrajzi kronoldgia 6sszeallitdjanak munkajat méltatja: , RémisztSen
nagy munka, mas aligha véllalkozott volna ra. Manidkus szenvedély kell hozza, az anyag-
nak olyféle tisztelete, ami felold6dik a munkaban: nem tetszelegni és uralkodni akar tér-
gya felett, hanem tudatosan aldrendeli magat” (64.). Bir6-Balogh munkait meglatasom
szerint ugyanez a manidkus szenvedély hatja at. S amig ez igy van, addig kar bankédni
azon, hogy nem sikertilt , konjunktdra-embernek lenni”, vagy , minden évfordulés alkoté
szakértdjévé” valni (297.). Mert ezért tart ott, ahol.

2 Déavidhazi Péter: Hunyt mesteriink. Arany Janos kritikusi oroksége. Argumentum, Budapest, 1992. 26.
®  Csikszentmihalyi Mihaly: Flow. Az dramlat. A tokéletes élmény pszicholdgidja. Akadémiai, Budapest,
2001. 32-33.

581



GYURKY KATALIN

A LETEZES POLIFONIAJA

Jevgenyij Vodolazkin: Brisbane

Az orosz ir6, irodalomtorténész és kozépkorkutatd, Jevgenyij Vodolazkin legujabb, ma-
gyarul is olvashaté regényének, a Brisbane-nek az elemzésekor feltétleniil sziikségesnek
érzem figyelembe venni a szerzének a siker fogalmaval kapcsolatos okfejtését: ,Engem a
»siker« eszmevildga érdekel, amely a »sikeriilni« széval azonos gyokerd. Korabban ez
csak annyit jelentett, hogy »megcsinalni, teljesiteni«. A »siker« a k6zépkorban a haszonnal
volt azonos: amikor pénzt adtak egy templomra, azt mondtak, ez az emberek hasznat
szolgalja. A success masodlagos jelentése csak az tGjkorban valt elsdlegessé. Es ez nagyon
fontos. A kozépkorban tgy vélték, hogy a legjobb dolog a torténelemben, azaz Krisztus
eljovetele mar megtortént, am az djkorban az emberek a jovére kezdték szegezni a tekin-
tetiiket. Es a jov6 kultusza magaval hozta a siker kultuszat.”!

Vallja mindezt Vodolazkin azzal a mesterét6l, Dmitrij Lihacsovtél megorokolt, a magya-
rul szintén olvashaté Laurosz cimii regényében is fejtegetett elképzelésével a hattérben, mely
szerint olyan, hogy id§, nem létezik. S ha nincsen id§, akkor nincsen jové sem. Minden, ami
veliink torténik — boldogsag, élet, szerelem —, itt és most torténik. ,, A jové soha nem koszont
be, mert mihelyst bekdszontene, egy szempillantas alatt jelenné valik. Ez a jelen, ez a most
azonban nem emberi, hanem isteni természetd most. Mas széval, maga az 6rokkévalosag.”?
Ezért a feladatunk az, hogy ezzel az 6rokkéval6val vessiik Ossze az Osszes életeseménytin-
ket. Ennek a felismerésére, illetve belatdsara egyeseknek egy teljes életre van sziikségiik, és
ez torténik Vodolazkin Brisbane-jének f6hésével, Gleb Janovszkijjal is.

Azzal a vilagszerte ismert és elismert gitarvirtu6zzal, akit a muzsikusi virtuozitasat
biztosité ujjai remegése, azaz a gyodgyithatatlan, halalos kimenetelt Parkinson-kérja egy-
szer csak figyelmeztet jovGjének — s ezaltal tovabbi sikereinek — a lehetetlenségére.
Vodolazkin ezeket a Gleb szemszgébdl tragikus eseményeket unikélis, a mult és a jelen,
valamint a jov6 helyett az 6rokkévaldsagba vetett hit fontossdgat hangsiilyozé, nemcsak
virtu6z, hanem egyenesen polifonikus zenemtire emlékezte-
t6 regényszerkezeten keresztiil tarja elénk. Galina Juzefovics
véleménye szerint Vodolazkin ,,minden eddiginél muzikali-

! Vodolazkin a sikerrdl bévebben itt ir: https:/ /rustutors.ru/vse-
tekstiege/russkiyyazik/1428-tekst-egje-vodolazkin-tema-

m izmenenija-v-jazyke-uspeh-problemy.html
2 Vodolazkin idével kapcsolatos elképzeléseit Vitalij Kaplan Az

ru/zhizn-kak-prodolzhenie-zhizni-v-chem-smyisl-novogo-
romana-vodolazkina-brisben.html

BRISBANI élet mint az élet folytatdsa cimd irdsa idézi. Lasd: https://foma.

PO

Forditotta Pdlfalvi Lajos
Helikon Kiado
Budapest, 2019

535 oldal, 3999 Ft
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sabb regényében”® ugyanis két, egymastol latszolag eltérs, egymashoz mégis folyamato-
san kozelits, egymast kiegészits szolam mutatja be Gleb muiltjat és a betegségével szem-
besiilni kénytelen jelenét. Az ,als6” szélam a tehetséges zenész életét 1971-t6l, hétéves
koratol kezdve egészen 2000-ig, az elsé zenei sikereiig egyes szdm harmadik személyben
tarja az olvasé elé, a ,fels¢” sz6lam pedig nem mads, mint magénak Gleb Janovszkijnak a
napldja, amelyet a zenész 2012 és 2014 kozott — mar a Parkinson-kérral kiiszkodve — egyes
szam els6 személyben vezet.

Az élettorténet eseményei folyamatosan keresztezik a napld fragmentumait, s mivel
aregényben ezek az egymast valté szovegrészek meglehetSsen rovidek, sosem hosszab-
bak néhany oldalnal, a befogadé tigy érezheti, mintha a két sz6lam — mint egy kivaléan
megkomponalt zenemi esetében — nem egymads utan, hanem egy id6ben, egyidejiileg
szblalna meg.

Az egyidejliség érzetét tovabb erdsiti, hogy az a Szergej Nyesztyerov, aki Nyesztor*
alnéven ir, s aki 2012-ben, egy kozosen eltoltott repiiléut alkalmaval felajanlja Glebnek,
megirja az élettorténetét, folyamatosan ott van vele, nala 2012 és 2014 kozott, tehat épp a
napléiras periédusaban beszélget a zenésszel annak megirandé multjarol. Igy a regény
kétszolamusagat, polifonikus jellegét nemcsak a kétféle — az egyes szam harmadik szemé-
lyd, irodalmi igény, lirai, valamint az egyes szam elsé személyt, szikar, a puszta tények-
re hagyatkoz6 — hang és hangnem Osszecsengése, hanem a két elbeszél6 folyamatos par-
beszéde is megteremti.

Mikozben — deriil ki a Gleb multjat feltard, Nyesztor irta részekb6l — a f6hés a fogan-
tatdsa pillanatatol fogva nem mas, mint maga a polifénia. , Kétszélami” kapcsolat sziilot-
te: orosz anyatol és ukran apatdl szarmazik, s a sziilei kétnyelviisége és egymastol bizo-
nyos mértékig eltérd kultaraja® ,iitk6zépontjaként”, a kett6t magaban mégis 6tvozve éli
le az egész életét. Err6l Nyesztorral igy beszélget: ,,— De hat, mint tudod, én nem Ukrajna
torténetét irom, engem a te torténeted érdekel. Egyszertien benned egyesiil a két nemzet,
én pedig szeretném megérteni, hogyan. — Azt én is szeretném meggérteni. [...] — Hat te
minek tartod magad? — Természetesen felelhetném azt, hogy orosznak... — Es mi akada-
lyoz ebben? — Valészintileg semmi. Egyszertien nem nagyon vélasztom szét a két nemze-
tet.” (76-77.) Gleb az oroszt mint anyanyelvet birja jobban, &m mivel Kijevben latta meg a
napvilagot, ukran nyelvi iskolaba iratjik, ahol nehezen boldogul, hiszen ,,ukrantudésa az
apjatol hallott szavakra korlatozédott” (30.).

Az apja, Fegyir az anyjatol, Irinatél elvalva az ivas mellett a hegediilésbe fojtja banatat.
Soha be nem teljesiil6 zenészkarrierjét a filban szeretné megtestesiilve latni, ezért az alta-
lanos iskola mellett beiratja a zeneiskolaba is. Am ahogy a nyelve és a szdrmazasa, igy a
miivészi érdeklGdése is polifon vondsokat mutat Glebben: az ukran apa zenei iranyultsa-
ga mellett — amely az ukran népi hangszer, a dombra, majd a gitar felé Gzi — az anyja, Irina
szintén beteljesiiletlen szinészi ambicidi az orosz irodalom, az orosz miivészi szovegek
iranti érdeklédést is ébren tartjak benne.

Galina Juzefovics kritikdjat arrél, hogy hogyan épiil fel a Brisbane, Jevgenyij Vodolazkin legmuzi-
kélisabb regénye, lasd: https:/ /meduza.io/feature/2018/12/08 /roman-v-tri-oktavy
Nyesztyerov a 12. szazadi kijevi &skrénika szerzgjének nevét ,veszi koleson” akkor, amikor
Nyesztor néven publikal.

Az orosz és az ukran mivolt eltér§ jellegét Gleb apja, Fegyir az orosz ,ut”, azaz , puty” sz6 két
nyelvben valé nyelvtani kiilonbségén keresztiil magyardzza meg a fidnak: , Az utat jelent6 puty
fénév ragozasa. Volt egy ilyen pont az ukran iskoldk szdmara kiadott orosz nyelvkényvben. Az
orosz alakok nagyrészt egybeestek ukran megfelelSikkel, az volt a legf&bb kiilonbség, hogy az uk-
ran fénév nénemd. Nyelvtanilag nénemd. Egyszer megkérdezte Gleb az apjat, hogy lehetett néne-
md a puty. Mert a mi utunk, felelte Fegyir, mint a feleség, puha és gyengéd, az orosz it viszont ke-
mény, nem dvja elévigyazatosan az életet. Mar csak ezért sem lehet kozos az utunk.” (100-101.)
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Az viszont, hogy Gleb a kozépiskola utan mégsem konzervatériumba, hanem a
pétervari egyetemre megy filologia szakra, nem csak a jelleme lényegébél fakad6 polifé-
niabdl ered. Hanem a halallal, az értelmetlen elmulassal valé korai taldlkozasabdl is, és ez
az élménye hatédssal lesz az id6hoz valé viszonyara is. A paradoxon — vagy ha ugy tetszik,
Gjabb polifénia Gleb életében —, hogy épp akkor, tizenharom évesen lesz szemtantija egy
kamaszlany, Arina vizbefilasdnak, amikor felfedezi maganak az idét. Az idé6t, amely
,nemrég még nem mozgott, most pedig minden megvaltozott. El6szor az évek jottek 1ét-
re, és mindegyik sajatos volt olyan értelemben véve, hogy nem volt semmi kdze méas évek-
hez. [...] Ez az utols¢ év viszont varatlanul taldlt maganak sort. Fliggott a korabbi évektdl,
és meghatdrozta a kovetkezd évek jellegét.” (116-117.) Amelyek immar — Arina sorsat lat-
va — a halal lehetGségével, az elmuléssal fenyegették. Gleb raébredt arra, hogy 6t is érinti
a halal. S arra is, hogy ,,a halal nemcsak egyszertien megszakit egy szép életet, hanem ér-
telmetlenné teszi azt, amit valaki mar atélt vagy elért” (169.). Azaz a f6hés ekkor szembe-
siil el6szor azzal, hogy ha el is érne valamit az életben — 14sd: siker —, azt a halal azonnal
lenullazna. ,Minek kellenek a mtvek, ha mindenki elpusztul?” (174.) — teszi fel ezért ma-
ganak a kérdést, és az atéltek miatti letargikus allapotaban tigy dont, hogy — legalabbis
egy idére — felhagy a zenéléssel, otthagyja a zeneiskolat, s a bolcsészkart véalasztja.

Bar apja és nagyapja, a bdlcs Mefogyij nem ellenzik a dontését, a zene és a halal teljesen
mas Osszefliggését vazoljak fel szamara. Apja, meghallvan, hogy a halaltél félve fia ott-
hagyta a zeneiskolat, ,izgalomba jott és kozolte, hogy ezt teszi egy igazi zenész. Mert a
zenész nem abban kiilonbozik masoktél, hogy flirgék az ujjai, hanem abban, hogy dlland6-
an emlékezetében tartja a halalt, de ez nem rettegéssel, hanem optimizmussal t6lti el. Nem
azért idézi az emlékezetébe, hogy megbénitsa, hanem azért, hogy mozgodsitsa. Mas szavak-
kal, az igazi alkotémunkanak az élet és a halal kozott kell egyenstlyoznia” (181-182.).
Mefogyij pedig a templomban Glebbel egyiitt stirlin meglatogatott Petro atyaval kardltve
ezt a megjegyzést teszi: ,masrészt viszont mégis mintha nem lenne érdemes otthagyni az
iskolat. Igen, alighanem tényleg kar érte, mondta Petro atya egyetértSleg, mert az iskola a
zenén keresztiil kapcsolédik az 6rokkévaldsaghoz. A zene 6rokkévaldsag lenne, kérdezte
Gleb. A zene nem 6rokkévalosag. De a mély zene emlékeztet az drokkévalésdgra. Mi az
orokkévalosag? — kérdezte Gleb. Az id6 hidnya, fogalmazta meg feltevését Mefogyij, ko-
vetkezésképpen a haldl hidnya. Végs6 soron Isten az, akit keresel, mondta Petro atya”
(185-186.). Gleb e szavak hallatan kezdi érezni, hogy a halal ha nem is elkeriilhets, de nem
is végleges. , Bevésddtek az agyaba Mefogyij szavai, melyek szerint a halal az 6rokkévalo-
sagba vezetd ajt6” (200.), amelyet épp a zene 4ltal lehet kitarni. De ehhez a masfajta zene-
és halalfelfogashoz — mutat ra Vodolazkin regénye — a {6h&snek egy egész életre, vég nél-
kili tanulésra és egy sor mas dolog megtapasztalasara is sziiksége van.

Ett6l kezdve Vodolazkin alkotdsa a Glebben polifonikusan jelen 1év6 zene és irodalom
sajatos kapcsolataként, ,0sszhangzattanaként” is értelmezhetd. Az, hogy mennyire fontos
szerepet tolt be a zenész életében az irodalom is, a Nyesztornak elmesélt emlékeibdl tud-
haté. Egy-egy 1j életeseményt, az életébe beléps egy-egy 1j embert mindig irodalmi par-
huzamokkal jellemez az életét lejegyzé Nyesztor szamara, aki mindezt tokéletes liraisag-
gal adja vissza. Igy deriil ki példdul az imadott nagyapjardl, Mefogyijrél, hogy Turgenyevre
hasonlit: ,Mefogyij magas volt, széles valli és Osz, ezért Turgenyevre emlékeztetett. Még
az is novelte a hasonlésagot, hogy Fegyirt6l eltérSen id6nként atvaltott oroszra. A nyelve-
zete ugyan nem volt turgenyevi, de sokkal fontosabb az, hogy hajlandé oroszul beszélni”
(182.), a pétervari tavoli rokon, a furcsa, a lakdsaban rengeteg macskat tart6 Liza igy lesz
Karamzin hires Szegény Lizdjaval azonos, s igy lesz Gleb egyetemen megismert feleségé-
nek, Katyanak az egyébként segit6kész nagybétyja, Kurt megkésett ndszajandéka Csehov
szavaival jellemezhet6: ,Hogy is van ez Csehovnal? Elkésett virdgok...” (434.) Am sem a
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bolcsészkar valasztasa, sem az, hogy az egyetemen Gleb Bahtyin polifénidjaért® kezd el
rajongani, s egy idore latszolag teljesen felhagyva a zenéléssel, a diplomézasa utan a tani-
tast valasztja, nem szolgédl masra, mint Gleb egész életen at tart6 tanuldsanak tjabb allo-
masaként arra, hogy a zene id6szakos hidnya is a zene felé 16kje. Errél Nyesztor igy ir:
,Ugy gondolja, dént6 szerepet jatszottak zenésszé valasdban azok az évek, amikor nem
allt kapcsolatban a zenével. Nem hagytak, hogy hozzaszokjon a sajat jatékahoz. Ezekben
az években mindvégig hallgatta tovabb az égi zenét, nem kotédve a vilagi el6adashoz,
amely mindig tokéletlen. Ezen kiviil (mondta egyszer), a legfontosabb, amibdél nincs elég a
zenében: a csend. Csak a csenddel teremtett harménidban sziilethet meg a zene. Sziinet
nélkiil a hang nem teljes, ahogy a beszéd sem teljes a hallgatés nélkiil” (328.). Igy az iroda-
lom ugyanugy végig ,als6” sz6lamként lesz jelen Gleb életében a zene ,felsé” szélamaval
szemben, ahogyan azt az ir6 Nyesztor és a zenész Gleb szélamai vonatkozasaban is lattuk.
S6t, ahogyan arra az ,,als6” szélamot képvisel6 Nyesztor az egyik beszélgetéstik alkalma-
val rAmutat, egy id6 utdn az irodalmat mindenképpen fel kell valtania a zenének: , Tudod,
ott kezd6dik a zene, ahol véget ér a sz6. Vagy, na igen, a festészet. Vagy altalaban a hallga-
tas...” (63.).

Tehat Gleb - rovid kitérék ellenére — az 6t meghatarozoé kettsségeiben végeredmény-
ben dontésre jutott: a sz6, az irodalom helyett a zene mellett tette le a voksét, s ezzel ukran
,€lettitja” keriilt el6térbe az oroszsagdhoz képest. A masfajta zene- és halalfelfogasahoz,
végs6 soron a Parkinson-kdérjaval, a sajat elmilasaval valé megbékéléséhez azonban még
egy poliféniat kellett magéban feldolgoznia, és abban is kijelolnie az ,als6” és a ,,fels6”
szélamot. Az altala tokéletlennek tartott f0ldi és a tokéletes égi zene ez az Gjabb, immar
végss kettdsség. Ahol az égi zene végeredményben — mutat ra Vitalij Kaplan az elemzésé-
ben — ,nem a foldi zene tiikr6z6dése, hanem annak folytatasa, kiszélesitése, egy masik
dimenziéba val6 atvezetése”.” Val6jaban a csend altali harménia megteremtésének lehetd-
sége, a foldi élet égi folytatasanak biztositéka, az 6rokkévalésag megnyildsanak eszkoze.

Erre Gleb azonban nem feltétlentil csak a sajat betegsége és sajat elmulasédnak a kozel-
sége miatt, hanem a fogadott ldnya, a szintén zenész, tragikus sorsi Vera jatéka hallatdn
dobben ra. S Vera lesz az, akivel kapcsolatban a zenész annak a bizonyos sikernek a fogal-
mat is képes atértékelni. Megtanulja nem a ,sikeriilni” értelemben, hanem a kozépkori,
,masok szdmara hasznot hozni” értelmében felfogni a sikert. Hiszen a halalos beteg Vera
megsegitése, az 6 utolso, égi zenélése el6tti f6ldi muzsikalasanak biztositasa sokkal fonto-
sabbd valik szdmadra a sajat esetleges tjabb megdicsGiilésénél. Mégpedig azért, hogy Vera
nyugodtan keriilhessen 4t abba a kozegbe, amelyet Gleb szdmara egész élete soran - az
anyja révén — egy messzi varos, Brisbane szimbolizal. De hogy mit jelképez ez a tavoli, a
regény cimét ado ausztral varos, annak megfejtését mar az olvaséra bizom. Mar csak azért
is, mert Vodolazkin ezzel a vagyott hellyel kapcsolatban is tébbféle, mondhatni, t6bbszo6-
lamu interpretacios lehetGséget kinal fel mtivében az olvaséja szdmara.

6 Gleb irodalmi-zenei kettSsségének tjabb bizonyitéka, hogy amig a zeneiskoldban csak a zene
vonatkozasaban érdekelte a polifénia, Bahtyin Dosztojevszkij regényeire vetitett elméletét meg-
ismerve azt is , felfedezte maganak, hogy az egész vildg polifonikus. A fak sokhangu susogédsa a
ligetben, az autok kozlekedése az utcan, a sorban allok beszélgetései” (266.).

7 Vitalij Kaplan: i. m.

585



FENYO DANIEL

EMBER AZ EMBER UTAN

Horvdth Midrk, Lovdsz Addm, Nemes Z. Mdrié (szerk.): A poszthumanizmus vdltozatai.
Ember, embertelen és ember utdni; Horvdth Gideon, Siiveges Rita, Zilahi Anna (szerk.):
extrodeesia. Enciklopédia eqy emberkozpontiisigot meghalado vildghoz

A poszthumanizmus tapasztalata az emberiség sokadik traumaja. Kopernikusz utan kide-
riilt, hogy a Fold nemhogy a vilaigmindenségnek, de még csak a Naprendszernek sem
kozepe. Aztan Nietzsche nyoman megkezd&doétt a transzcendencidba vetett bizalom fel-
szamolasa, Freud miatt pedig a lélek integritdsdnak megnyugtat6 képzete valt kétségessé.
A masodik vildghdbort borzalmai tjraértékeltették a haladasba vetett hitet, a posztmo-
dern allapot utdn pedig megrendiilt a bizalom a vilag érzékelését meghatarozé ideologi-
akban. Mindezek ellenére is megmaradt az utolsé kapaszkodé, hogy az ember életének
kitlintetettsége okén legaldbb ezt a bolygot florastul-faundstul birja. A poszthumanizmus
azonban az ember uralmanak felszdmolasat hirdeti.

Magyarorszagon az utébbi években reflexié tirgya lett a poszthuman gondolkodas,
amely revidedlja az ember fogalmat, ezzel egyiitt pedig a vildgban betoltott pozicidjat. Az
emberkozpontt, antropocentrikus vilagkép meghaladdsanak tapasztalatai és tudoma-
nyos konzekvenciai Nemes Z. Mari6 Képalkoto elevenség. Esztétika és antropoldgia a humani-
tds hatdrvidékén (L'Harmattan, Bp., 2015) cimt konyve, valamint Horvath Mark és Lovasz
Adéam érthetetlen médon szinte évenként megjelend konyvei mellett irodalmi lapokban
tiintek fel. Erdemes megemliteni az Ex Symposion Ujrealizmusok (2018, 99.), a Helikon
Poszthumanizmus (2018/4.), valamint a Prae Biopoétika (2018/1.) és Antropocén (2017/1.)
szamait. Az emlitett munkak a nemzetkozi recepciéval szinte egy idében mutattdk be a
posztantropocentrikus tudomany és mtivészet iranyait, f{6bb tendencidit. 2019-ben az em-
beren tdli gondolkodasnak két miifajilag eltérd, ugyanakkor impozans és reprezentativ
kotete jelent meg: a Horvath Mark, Lovasz Adam és Nemes Z. Mari6 altal irt A poszthuma-
nizmus vdltozatai. Ember, embertelen és ember utdini (Prae) cimd tanulmanykoétet, valamint
Horvéth Gideon, Siiveges Rita és Zilahi Anna szerkesztésé-
ben az extrodaesia. Enciklopédia egy emberkozpontiisigot megha-
lado vildghoz (Typotex). A két kotet mifajbéli eltéréseikbsl
adéddan més-mas funkciot lat el, ugyanakkor ennek okan,
valamint elméleti alapéllasaik kiilonbsége miatt kivaléan ki-
egészitik egymast.

Ami az els6 kézbevétellel felttinik az extrodaesia kapcsan,
az a kotet szépsége. A Siiveges Rita altal készitett kiils6 bori-
t6 geografiai vonalakat idéz6 abréaja atszovi a kotet belsd tar-
talmanak egészét. Losoncz Mark el6szava és a kotet
szerkeszt6ib6l all6 xtro realm csoport utészava, valamint az
utdana kovetkezd$ szakirodalmi lista kozott hatvan darab,

Typotex Kiado
Budapest, 2019
152 oldal, 3200 Ft
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valtozatosan tordelt szocikket taldlunk, melyek kozé beékel6dnek a természeti taj
digitalizalt, kiilonboz6 topografiai megjelolésekkel ellatott formai. A szerkeszt6k 2017-t61
kilonbozé foglalkozasokat, terepgyakorlatokat és olvasékoroket szerveztek, amelyek
nyomdn megkezdett k6zos gondolkodds eredménye a kotet. Az extrodeesidt a szerkeszték
olyan eszkozként almodtdk meg, ,amely a maskiilonben sokszor nehezen hozzaférhets és
befogadhaté elméletek alapfogalmait gytijti 0ssze definicidkkal ellatva.” (67.). A kotetben
a definiciok mellett felkért szerzék altal irt szépirodalmi alkotasokat is olvashatunk.
A tudomanyos szécikkek (szerzék: Bereznai Réka Patricia, Bordas Maté, Keresztes Balazs,
Kiss Lérant, Losoncz Mark és az xtro realm csoport) és a versek (szerzék: Deres Kornélia,
Kele Fodor Akos, Nemes Z. Mari6, Téth Kinga, Sirokai Matyas, Zilahi Anna) egymasmel-
lettiségének fesziiltségét remekiil oldja fel a valasztott enciklopédia-forma, ,,amely ezek-
nek a transzverzalis mozgasoknak, hataratlépéseknek, cserélheté névmasoknak megfelel,
[...], kiilondsen, ha nem a kor attekintését vagy interdiszciplinaris szintézisét kivanja
nytjtani, hanem wjabb tavlatok megnyitasara torekszik” (9.) — olvashaté Losoncz Mark
elészavaban.

Az extrodaesia mintaja els6sorban nem a Diderot és d’ Alembert szerkesztésében megje-
lent Enciklopédia volt, amely a felviligosodas kordnak ismereteit kivanta Gsszegydijteni,
hanem a George Bataille koréhez kotheté Encyclopaedia Acephaliaca, amely poétikus nyel-
vezetével felfliggesztette a tudomanyos megismerés és a muivészi érzékelés kozti hatarvo-
nalat. Hasonlé torténik az extrodasia egyes szovegei kapcsan is, melyek az erésen stilizalt
tudomanyos szécikk és a szépirodalom kozott lebegnek: ,, A Jurassic Park / dinoszaurusz-
reprezentacioi példaul egyfajta biokiborgok, / ugyanakkor a technolégia nem csupéan a
genetikai tjrate- / remtés mentén hatol be ezekbe a titani testekbe, hanem / a digitélis
szinrevitel révén is, ami megsokszorozza a régi-tij / htis kisértetiességét. Eljen a régi-tij
his! A fantomhts, amely / bejarja Eurépat.” (Nemes Z. Mari6: dinoszaurusz, 24.). Az iro-
dalmi szovegek tobbsége arra keresi a vélaszt, hogy milyen megszélaldsi forméakat lehet
alkalmazni annak a Heidegger utdni tapasztalatnak az arnyékaban, hogy az ember 1étezé-
se nem Kkitiintetettebb az egysejttiekénél vagy a pipacsokéndl. Az emberi kitiintetettség
koranak elmulasara adott valasz az emberi létezés formajaval valé megbékélés (,Nem
egyedi vagyok és nem kihalok, hanem ritka.”— Kele Fodor Akos: ritka, 42.) és az azt atsz6-
v§ halézatra valo fokozott, akar irénidba fordulé érzékenység, melyet 4tsz6 a kihalés le-
hetéségének érzete: ,én is csak atereszt6 vagyok, nincs is kicsoda, / aki kérdez; anya,
bennem a jércét a pajoron 4t megjart / csicsokdn keresztiil sodrédé melyik elem
kérdezhetne / ra kategériadra” (Kele Fodor Akos: anyagforgalom, 15.).

Ugyan vannak atfedések, az extrodesia elméleti hattere mégsem azonos A poszthuma-
fordulat irdnyzatai hatarozzak meg, amit az is jelez, hogy mig a legtobb szécikk legfeljebb
egy oldal terjedelmi, addig a szerkesztSk kozel két és fél oldalt szantak a spekulativ fordu-
lat szécikknek. Az elméleti keret ernySfogalom-jellegénél fogva igen széttartd. A spekula-
tiv realistakat Osszekoté kozos pont, hogy ellenzik a korrelativizmust, amely minden
olyan filozofiat jellemez, mely az embert levalasztja kornyezetérdl, attdl fliggetlen cselek-
voként értelmezi, és amely szerint az emberi megismerés sajat szubjektivitdsa okan korla-
tozott. Helyette tigy gondoljak, hogy az emberi szubjektumon tul is lehetséges a megis-
merés, méghozza spekuldcié utjan. A poszthumanizmus viltozataiban 6sszefoglalé jellege
okan bar helyet kapnak a kiilonb6z6 spekulativ realista filozofidk, &m csak egy nagyobb
poszthuman elméleti kontextuson beliil, raadasul a spekulativ iranyd tanulmanyok fi-
gyelmét is inkabb a technolégia és a digitalizacié lehetSségei kotik le, mig az extrodeesia a
technika helyett sokkal inkdbb természeti jelenségekre fokuszal.

A poszthumanizmus vdltozatai hét fejezetre tagolédé tanulmanykotet, melynek elsé
fejezete lényegében megproébalja feltdrni a poszthumanizmus modernitashoz és posztmo-
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dernitashoz valé viszonyat. Fontos latnunk, hogy a ,poszthumanizmus esetében nem
beszélhetiink egy koherens, szisztematikus gondolatrendszerrdl, sokkal inkabb egy format-
lan, széttart6, heterogén 6nmagat is folyamatosan a megsemmisiiléssel és az sszeomlassal
fenyegetS gondolkodasformaval allunk szemben” (9.). Az azonban a poszthumanizmus ira-
nyainak k6zos pontja, hogy eltér6 médokon, de kikezdik a modernitas emberfogalmat, ezzel
egylitt pedig azt a felviligosodasbéli gondolkodasi rendszert, amelynek alaasasat mar a
posztmodern filozéfia is megkezdte. Lyotard nyoman a posztmodern egyik fontos megalla-
pitasa, hogy nincs tobbé egy mindent magéban foglal6, magyarazé érvénnyel biré messia-
nisztikus nagyelbeszélés. A poszthumanizmus azonban nemcsak a modern, hanem a poszt-
modern vilagképét is igyekszik meghaladni, amely bér feltarta az emberkozpontisag
onellentmonddasossagait, nem mondott le azokrdl a megkiilonboztetésekrsl, amelyek meg-
sziintetve megdrizték a humanizmus gondolkodasi sémait.

Harom iranyt vazol fel a kotet: a kritikai poszthumanizmust, a spekulativ poszthuma-
nizmust és a transzhumanizmust. A szerzék utébbit komoly kritika ald veszik. Abszurd
helyzet, amikor a haladas gondolata reakciéként ttinik fel. A transzhumanizmus vélasza
ugyanis az élet minden teriiletét dthat6, az embert privilegizalt helyérdl elmozdité valsag-
szitudcidra az ember technika altali fejlesztése és kozponti statuszdnak megdrzése. A tech-
nika arra van, hogy jobba tegye, feljavitsa az emberi életet — igy sz6l a transzhumanistak
imperativusza. Ez az elképzelés tehat nem mond le az antropocentrizmusroél, az emberi
életet csupan fenntarthatéva kivanja tenni egy 1j, azt fenyegetd helyzetben. A kotet kés6b-
bi tanulmanyai ehelyett a két el6bbi irdnyra, a kritikai és a spekulativ poszthumanizmusra
tdmaszkodnak, melyek ugyan eltér6 médon, &m mégis megkisérelnek kialakitani egy
olyan perspektivat, melyben felszamolédik az ember kitiintetettsége.

A kritikai poszthumanizmus ,egy nonantropocentrikus vilagnézet vagy vizié, amely-
nek lényege a mar emlitett ember decentraldsa mellett a humanista individualizmuson és
a humanista univerzalizmuson valé tallépés” (23.). E gondolkodas tehat elsésorban azok-
nak a filozéfiai hagyoméanyoknak a megbontasara vallalkozik, amelyek a létezést olyan
hierarchikus és bindris struktirakban képzelik el, mint az allat-ember, kultira—természet,
organikus—-anorganikus, élet-halal viszonyrendszerek. A kritikai poszthumanizmussal
szemben a spekulativ poszthumanizmus nem fordit nagy figyelmet a felvilagosodas ideo-
l6giaival szembeni fellépésre. Helyette mintegy 161épésben megkeriilve e problémat, a mai
technoldgiai és bioldgiai események hatdsat meghosszabbitva egy olyan vildgot spekulal,
melyben az emberi cselekvk helyét atveszik kiilonb6z6 nonhuman létez8k — kiborgok,
mutansok, robotok. A sci-fikb6l meritett spekuldcié abszurditdsan tul felmeriil a kétség,
hogy mégis mi értelme van egy olyan vilag elképzelésének,
melynek nem vagyunk részesei mi magunk, a képzelgék?

A poszthumanizmus vdltozatainak fejezetei arra véllalkoz-
nak, hogy leszamoljanak kiilonb6z6 antropocentrikus topo-
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iranyok nem kiilontilnek el egymastol jol lathatéan. A poszthumanizmus vdltozatai lenylgo-
z6 mennyiségii hivatkozast tartalmaz, a szovegek mégsem elégségesek egy-egy fontosabb
elméletird céljainak atlatdsahoz. Az elképzelések egymasba mosédnak, nem artikulaléd-
nak kell6képpen a koztiik 1év6 kiilonbségek, ami még abban az esetben is probléma, ha
Aposzthumanizmus vdltozatai ezt a konfizus médszertant teljes mértékben vallalja. Minden-
esetre a tajékozodas megkonnyitése érdekében talaléd oGtlet volt a szerkeszt&ktél, hogy az
egyes tanulmanyok kozponti fogalmait cimkékként beagyaztak a szovegtest bizonyos he-
lyeire. A cimkék tobbszori Gjraolvasas soran eligazité pontokként szolgalhatnanak abban
az esetben, ha egy fogalom els6 szovegbéli el6forduldsa és cimkeként valé megjelenése
kozott olykor nem oldalnyi tdvolsagok lennének.

Kiilonboz6 hései vannak a poszthumanizmusnak: a lefejezett ember (Bataille), a lelkét
kilehel6 ember (Badmington), valamint ,,a félelem &ltal elragadtatott, szinte 5Snmagat szét-
tépd test[, amely] széttarja karjait, mintha az egész vilagot — annak minden felismerhetet-
len aspektusaval egyiitt — szorosan magahoz kivannd 6lelni” (42.). Ezek a taldn nem is
annyira metaforikus, zombiszerd létez6k még akkor is, ha nem toltédnek fel vallasi
tartalommal, a poszthumanizmus antimessianizmusaval ellentétben mégiscsak rejtenek
magukban valamiféle messianisztikus, eszkatologikus szemléletet, hiszen az ember meg-
haladasa gy artikulalédik, mint ,,egy szent, ateolégiai aldozat, olyan viszonozhatatlan
gesztus, amelynek végtelen mélysége éppen alaptalansdgaban talalhaté meg” (56.). A nem
emberi felé forditott figyelembdl szdrmazé kovetkeztetések kétségkiviil izgalmasak,
ugyanakkor tanulsdgként gyakran visszairédnak az emberi tdrsadalom viszonyaiba. Ez
kiilonosen jellemzS a negyedik fejezetre (Az izeltldbiiak prehumdn poszthumanizmusa),
amelyben a szerzdk szerint ,[almennyiben figyelmesen tanulmanyozzuk a dominancia
jelenségét az emberi tarsadalmakon kiviil is, gy felfedezhetiink kilépési médokat, ame-
lyek éaltal felszabadithatjuk onmagunkat az életet egyre zsarnokibb médon urald
biohatalom aldl. Elkéborolhatunk, akér a fészkét megunt darazs” (169.). Ugyan ez a torek-
vés szamomra elfogadhat6, nem tudom, hogy eléggé poszthumén gondolat-e.

Nem ismertetném a kotet fejezeteit részletesen, csupan azok kozos jellemzdire szeret-
nék kitérni. A tanulmanyok mély elméleti hattértudasat, valamint az ember kivételezett
helyzetének alaptalansagat széles meritést, szemléletes példdk tdmasztjak ala. A poszthu-
manizmus vdltozatai a nonhuman-human hierarchikus viszonydnak megbomlését jeleniti
meg tobbek kozott Coetzee, Kafka és Csath irdsain, az Alien-filmeken, a papirdarazsak és
egyéb rovarok komplex szervezddési formdin, egy elképzelt robot torténészi munkajan,
valamint genetikusan moédositott 4llatok vizsgdlatain és egy 2017-ben tortént borzalmas
skandinav gyilkossagon keresztiil. A szerzék olyan megallapitasokat tesznek, mint hogy
a rovarok komplex szervez&dési formdi hasonlatosak az emberi tarsadalom szerkezeté-
hez, az informdcié6 aramoltatdsa tobbé nem az emberi cselekvék kivéltsaga, a
posztstrukturalista nyelvfelfogashoz hasonléan pedig fel kell ismerni, a vilag olyannyira
mediatizalt a kiillonb6z6 gépek 4ltal, hogy mar aligha lehet beszélni a technika ember &l-
tali uralasarol.

Kiilonosen fontos értékelni az extrodasia és A poszthumanizmus vdltozatainak alapveté-
seit, melyek egy fenntarthaté jové megvalésitdsahoz szolgaltatnak gondolkodasi séma-
kat. Azzal, hogy felnyitjdk az allati és névényi létben rejl6 potencialt, kozben pedig a ter-
mészetet mentesiteni kivanjak a romantika ideoldgiai sémaitdl, felmutatjak annak politikai
és etikai sziikségességét, hogy onmagunkat a vildg zajlasdnak részeként ismerjiik fel,
melybdl nem vonhatjuk ki magunkat: ,,a cselekvések, hatdsok és erSatvitelek az elsGdle-
gesek, és a cselekvGk ezeknek az erétereknek és hatasmechanizmusoknak a csomépontja-
iként kristalyosodnak ki. Nemcsak hélézat nincs cselekvék nélkiil, de Snmagukban 4116, a
halézaton kiviili vagy arrél »leszakadt« cselekvék sem 1éteznek” — olvashaté az extrodasia
dgencia cim( szécikkében. A kultira—természet, ember—allat oppoziciok megsziintetése
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magéban hordozza a massag iranti nyitottsagot. A poszthumanizmus a szolidaritas fon-
tossagara hivja fel a figyelmet, s6t magaban hordozza egy radikalis, onmagaért valo, ad
absurdum politikan és ideolégian tili emancipécié lehetSségét is, melyben a torz, devians
massag nem zarddik ki a normativak altal felallitott kozosségbdl: ,Ki emel sz6t azok
kvadrillidrdjaiért, amik kacskdk voltak, idétlenek, satnydk? Az elcsokevényesedettek, a
megnagyobboddsok, a szdrnyatlanok és tulnétt fogtak, amik kilogtak a fajukbél, és nem
tudtak mar élni?” (Kele Fodor Akos: timeges elhulldsi esemény, 56.). Az extrodzsiat mint
konceptualis kotetet els6sorban azért is 6sszmiivészeti produktumként érdemes felfogni,
ezzel egyiitt pedig mell6zni a tudomanyossagra vonatkozoé kritériumok figyelembevéte-
1ét, mert a benne 1év6 szécikkek a fogalmi tisztdzasok és magyarazatok helyett az érzéke-
1és Gjrakalibralasara torekszenek.

,,Véllalni kell a tdlzott merészség kockazatat” (107.) — irjak A poszthumanizmus viltoza-
taiban. A tulzott kockazat vallalasaval mindkét kotet szerz6i bar szamos pozitiv eredményt
is elérnek, ezzel egyiitt azonban nem veszik figyelembe azokat a korlatokat, melyek sajat
emberi mivoltukbdl és torténelmi-tarsadalmi helyzetiikbél adédnak. Az extrodeesia eseté-
ben ez kevésbé problémads, hiszen egy ilyen konceptuadlis kotetet elsGsorban esztétikai ala-
pokon érdemes megitélni. A benne 1évé szépirodalmi szovegek tobbsége valdban izgal-
mas, Onmagdaban is értékes alkotds, még akkor is, ha az extrodaesia megszoélalasi formai
belekeveredhetnek az iires univerzalizmus gyanujaba: a lokalis témak elhagyasaval és a
kiterjedt, lathatatlan, sotét jelenségek felszinre hozédséaval e koltészet konnyen kitiresedhet.
Persze megvezet sajat emberi mivoltom, a szovegek azonban szdmomra csak addig képe-
sek miikodni, amig emberi jelenségekre vonatkoztathatok, tehat amig a kacskdk, idétlenek és
satnydk — Flaubert utdn — mi vagyunk.

A poszthumanizmus vdltozatainak merészsége azonban mar joval szembetlinébb. A spe-
kulativ gondolatmenetekben az emberi jelenlétet lehetséges redukalni egy torténelmi-
technoldgiai folyamat indikatoraként, ahogy ezt teszi a negyedik fejezet jovEbéli fiktiv ro-
bot torténésze is, aki az autoném robotok geneal6giajat a rajzé rovarok szervezési formaibol
vezeti le, ugyanakkor torténetéb6l kikeriil a cselekvd ember. A torténelmi spekulacié ban-
téan hidnyos lesz, hiszen e fikciéban az autoném robotok bar 6nmiikoddk, tervezésiiket és
létrehozasukat mégiscsak emberi 4genciahoz kothetjiik. Kétséges, hogy az ember
nonhuman létezSkre valé figyelmét fiiggetleniteni lehetne a megfigyelS sajat emberségétol
vagy nyelvétSl. Ennek kikiiszobolésére talalunk a konyvben stratégidkat. Az Animal
Studies és poszthumanizmus cimi fejezetben a szerz6 Donna Haraway modszerét emliti,
egyben at is veszi: , Vaiiiiii, Vuff-vuff! Kotkoddcs-koddcs-koddcs! Roff-roff! — mindezen hangok-
kal megnyitjuk a szovegiinket az allatok jelentségteljes massaganak metaplazmikus ener-
gidja el6tt” (105.). Ennél komolyabban vehetd az utolsé, Nonhumanitds és a tedria posztu-
musz fordulata cim fejezet meglatasa, amely az extrodeesia szovegeire is vonatkoztathaté: a
vilag egészét atfogd események sokasaga ,1j, poszthuman nyelvi rendszer megalkotasat
teszi sziikségessé, olyan nyelvet, amely az elhagyatott roncsokbdl, az emberi jelenlét hul-
ladékaibdl épitkezik” (311.). Zavarba ejt6, hogy a tanulmanykotet szerz6i még csak nem is
reflektalnak olyan abszurd és nevetséges elképzelésekre, mint amilyen Haraway ajanlasa.
Erthetetlen, miféle emancipatorikus jelentGsége lenne az allathangok utanzasanak. Az,
hogy a szerz6k kritika nélkiil vesznek at ilyen gondolatokat, kétséget ébreszt a tanulma-
nyok komolyan vehet&sége kapcsan, ezt a kételkedést pedig nem csokkenti a konyv nyel-
vezetét jellemzd erételjes képiség. A kialtvanynyelv-szertiség organikus metaforaival,
mint a gyakran hasznalt »egymasba vérzés«, csak még inkabb megneheziti az egyébként
is nehezen kovethetd, asszociativ gondolatmenetek megértését.

Bar a tanulmanykétet tobb helyen is utal a poszthuman nyelv kialakitasanak sziiksé-
gességére, nem szamol azzal, hogy a szoveg emberi nyelven val¢ irdsa kiilonb6z6 szeman-
tikai cstsztatasokkal jar. ,[A]z alfa-tytikok hatarozott tapldlkozésbeli elényokhoz jutnak
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alacsonyabb rangu tarsaikkal szemben, tovabba jelentSs reprodukciés elénydkre is szert
tesznek, és ez egyfajta tirsadalomszervezddési mintazatot mutat, ami hasonlé az osztaly-
tarsadalmak szerkezetéhez.” (161.). A szerzd itt mintha dsszekeverné a szelekcié darwinis-
ta logikdjan alapul6 szervezddést az emberi, s6t osztalytarsadalmak struktiraival, mely-
nek kialakulasa torténeti képzédmény, ellentétben a tytikok ,tarsadalmaval”, amelynek
szervezGdése leginkabb eleve létezd biologiai adottsagoktol fiigg.

Egy masik probléma az antropomorfizaci6é, amely nyelviink mitikodésébdl adédéan
elkeriilhetetlen, hiszen nem emberi jelenségek leirdsaba sziikségszertien keriil valami em-
beri. Ugyanakkor a konyv fejezetei nem veszik figyelembe ennek veszélyét. Poetizaltsaguk
emberszertivé tesz nem emberi létezSket is, igy pedig mar a nyelvhaszndlatbél is kivehets
a human-nonhuman entitasok kozti hatarvonal megbontasara torekvés. A vandorhangya
kapcsan jegyzi meg a szerzd, ,,hogy még a gytlolet is a sajat fészek iranti szeretetbdl su-
garzik szét” (174.) — mintha ezeket a 1étezSket érzelmi viszony f(izné sajat lakhelyiikhoz,
akar az embert. A természet és kulttra, dllat és ember fogalomparok felszdmolasa ugyan
nem haszon nélkiili elképzelések, ugyanakkor meglepé kijelentés, hogy a ,,baktériumok
vildga arra tanit benniinket [...], hogy a piac valéjaban temporalitasat tekintve sok milli-
ard éves kozmikus képzédmény” (221.). Ebben az esetben valéban igaz némi médositas-
sal az a Fredric Jameson altal megfogalmazott elképzelés, miszerint kénnyebb elképzelni
az ember végét, mint a kapitalizmusét.

Ennek ellentéteként a Nonhumanitds és a tedria posztumusz fordulata fejezet latszolag a
dehumanizécié eszk6zéhez nytl, amikor a cselekv-halézat elmélete alapjan rekonstrualja
Kim Wall svéd ujsagiréné tragédiajat, akit interjialanya gyilkolt meg egy sajat maga 4ltal
készitett tengeralattjaroban. Az esemény poszthuman rekonstrudlasdban fontos szerepe
van a poszthuman sajatos etikdjanak, amely a pusztuldsban nem sajnélnivalét, hanem az
entrépia dinamizal6 erejét latja. A pusztulas azonban e fejezetben szinte karnevali hangu-
latban irédik djra. Az esemény nem fosztédik meg human jellegétdl, csupan giccsé valto-
zik. A szadista gyilkosbdl ,,6riilt tudds”, a tett szinhelyébdl, a tengeralattjarébdl a , kegyet-
lenség laboratériuma”, a meggyilkolt n6bdl pedig a poszthumanizmus martirja lett. A
gyilkos aldozatat ,,a Halal Testébe Oltoztette at, és teret adott a heterogén dolgok sokasoda-
sanak” (283.). A cselekv6-halozat elmélet modszertananak alkalmazasa nem vonna maga
utan ezt az izléstelen, etikailag rendkiviil problémas nyelvezet alkalmazasat. Emiatt nehéz
eldonteni, hogy egy, a poszthumanizmus paradigmaéjat bemutatd, annak médszereit alkal-
mazd, e médszereket pedig érdemleges reflexié nélkiil hagyé tanulméanykotetet, vagy pe-
dig egy mindezeket 6ncéldan kizsigereld, tobb szaz oldalas kidltvanyt olvasunk.

Az elemzések deficitjei miatt kétségiink tamadhat Badmington meglatasanak igazsag-
tartalmédban, miszerint a , humanizmus nem képes magat megalapozni, mindig tjrairja ma-
gat mint poszthumanizmus” (31.). Vajon nem épp forditva, vagy inkdbb forditva is miikodik?
Aposzthuman gondolkodas barmennyire is til kivan 1épni az emberen, a humanizmus tjbél
és 1ijbol beférkdzik a t6le megszabadulni kivané gondolkodasi struktiraba.
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