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Áprilisban a koronavírus-járványhelyzet 
miatt minden kulturális rendezvény elma-
radt, így a folyóiratunk által tervezett prog-
ramok is: az Esterházy Péterről hetvenedik 
születésnapja alkalmából megemlékező 
írói szimpózium, valamint Meliorisz Béla 
Vagyunk örökké című új, hetvenedik szüle-
tésnapjára megjelent verseskötetének be-
mutatója. 

*
ESTERHÁZY PÉTER április 14-én lett vol-
na hetvenéves. Az íróról archív anyagok 
és a róla az elmúlt évtizedekben Pécsett 
készített felvételek galériájának közlé-
se mellett Selyem Zsuzsa és Fehér Renátó 
szimpóziumra készült írásaival, valamint 
Thomka Beáta és Terézia Mora az áprilisi 
nyomtatott lapszámunkban közölt írásai-
nak részleteivel emlékeztünk meg honla-
punkon (jelenkor.net).

MELIORISZ BÉLA 70. A pécsi költőt szüle-
tésnapján, április 22-én Csordás Gábor, Vil-
lányi László, Nagy Boglárka és Halmai Tamás 
köszöntötte honlapunkon, valamint Mohá-
csi Balázs készített vele interjút.

*
FÖLDÉNYI F. LÁSZLÓ részesült idén a 
Lipcsei Könyvdíj az Európai Megértésért 
elnevezésű elismerésben. Köszönőbeszé-
dét, amely eredetileg a könyvfesztivál 
megnyitóján, március 11-én hangzott vol-
na el Lipcsében, honlapunkon közöltük.

*
AEGON-díj. A kitüntetést 2020-ban Nádas-
dy Ádám kapta Jól láthatóan lógok itt című 
verseskötetéért. 

*
A HAZAI ATTILA IRODALMI DÍJAT idén 
lapunk munkatársának, Kiss Tibor Noénak 
ítélték oda.
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t a k á c s  z s u z s a

A rímek és rimák
A felolvasás végén szájon csókolt B. L. El akartam 
volna mondani neked, hogy együtt nevessünk 
a „költészet hatalmán” (persze szerelmes 
versek voltak, nemrég írtam valamennyit), 
de rájöttem azonnal, hogy: nem vagyunk. 
Nem mintha meghaltál vagy meghaltam volna 
– a többes szám nem él, a viszonyunknak vége.  

Csak semmi gyász! Az utcára azonnal vissza!  
Mint könnyű lányok, a Rákóczi téren, ahol 
naponta vágok át az óráimra menet és jövet,
sétálnak föl-alá az asszociációk. Futtatom 
őket, míg össze nem esnek. Melléjük zuhanok
én is. Azután fölkelek. De színpadunkon 
ez már az újabb jelenet. Holnap is leszek, 

jóllehet, nem neked. Könyörögj, hogy 
emlékezzek rád! Ki is volt, Úristen, melyik? 
Mint könnyű lányok a Rákóczi téren, ahol 
naponta vágok át az óráimra menet és jövet, 
lóbálják reményzöld táskájukat a rímek és rimák.
Nemrég szerelmes versek voltak. 
Micsoda változás! Csak semmi gyász.
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j á s z  a t t i l a  –  c s e n d e s  t o l l

A bölények kipusztulása
részletek

Egy indián nem csak háromévesen makacs jószág

								         és 
valószínűleg az marad egész életében, jobb ezt rögtön elfogadni, 
leszögezni, nem fog megváltozni, de aki vele él, 
annak piszkosul nehéz lehet, mert ha valaki magányos harcosnak születik, 
mindig is az marad, belül, ha szenved is tőle, vigasztalod magad, 
de tudod, hogy az egyedüllét persze egészen más,

egyedül vagy egy barátod lakásában és eszedbe jut apád, 
aki hosszú évekig lakik munkásszálláson, és meglepődsz azon, 
hogy eddig eszedbe se jutott, mennyire magányos, 
elhagyatott lehetett ott, hiába vannak jóban néhányan, 

apád például az orosz vendégmunkásokkal, 
emlékszel a szűk szobára, amikor felkerested, 
láthatási időben és azon túl is, anyád tudta nélkül, 

szűk szoba, moccanni se lehet, 
maximum leülni az ágyra vagy mielőbb elhagyni a terepet, 
kimenni a játszótérre vagy még inkább a töltésre, 
a Duna-partra, az már igen, 
végig lehet sétálni a magas töltésen majdnem az ártéri fák fölött, 

lemenni a partra, figyelni a hatalmas uszályok araszolását, 
kavicsokat keresgélni és hajigálni a vízbe, 
ez igazi indián dolog, noha ugyanazon a településen, 

egy ipari rezervátumban éltek, anyádnak sosincs erre ideje, 
egyedül meg nem enged el és azt mondja, apádnak könnyű, 
mindig ezt mondja, és kiborul, ha véletlenül nem figyelsz oda, 
és azt mondod, hogy apádnál milyen jól érezted magad, 

ilyenkor elfeledkezel magadról, elszólod magad és kimondod, 
amit indián szíved érez, apádnak persze könnyű, 
mindig ez az érv ellene, ha drága ajándékokkal próbál kárpótolni, 
nyilván belehal anyagilag, fizeti a gyerektartást, a lakbért, 
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segít a szüleinek, de neki könnyű, miközben anyád mindig úgy él, 
mintha neki nehéz lenne, nehéz volna az élete, 
így aztán lassan tényleg nehéz lesz neki.

Így aztán lassan tényleg nehéz lesz neki,

						             eszedbe se jut, 
hogy hasonló helyzetbe kerülhetsz valaha is, 
miután rendesen eltemetted őket, egyiket ide, a másikat oda, 
nyugodjanak békében immár, közben szentül hiszed, 
tanultál a példájukból, 

és akkor nyilván most van itt az ideje, hogy előhalásszad 
az apád és anyád halála után váratlanul előbukkanó 
sok-sok tucat olyan fényképet, 
amelyek innen-onnan hozzád vándoroltak, 

néhány közepes méretű borítékba tömködted csak őket, 
és eltetted jó mélyre az íróasztal fiókjának aljára, 
beleturkáltál csak akkor, nem volt hangulatod, erőd, kedved 
alaposan végigbogarászni őket, noha nagyon tanulságos, 

nem is a szereplők miatt, inkább a környezet izgalmas innen nézve, 
a nagyszülők kertrészlete, és házuk lépcsője vagy kerítése, 
a játszótér füve, bokrai, az egykori lakótömb lépcsőháza, 
ahol még együtt laktak anyádék, a félpince lakások, 
ahova biciklizés közben be lehet látni, 

ahogy ebédelnek vagy vacsoráznak éppen a lakók, 
nincs függöny, csak szúnyogháló, 
nyilván a legszegényebb emberek laktak ott, 

állsz csak, álldogáltál kint a ház előtt, télen, hófehér ruhában, 
kabátkában, cipőcskében, sapkában, bambulsz óvatosan, 

de hiába, mert elég egy megcsúszás, 
elesés vagy vékony jéghártyaroppantás egy pocsolyán, 
aztán a ruhácskának és neked is annyi, 

nyáron ugyanez ismétlődik biciklivel vagy hintalovon feszítve, 
élre vasalt rövidnadrágban, hozzá kiszubbony, térdzokni, szandál, 
minden fehér természetesen, hogy egy fűfolt, salakpor 
vagy egy kis nedves föld elég legyen, neked meg megint annyi, 
anyád kiborul rajta, hogy nem tudsz vigyázni a ruhádra,
apád ilyen tip-top valójában, harmonikusan öltöztető, 
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anyád legfeljebb a ruha színét választja ki praktikusan, 
bár lehet, hogy az is apád mániákussága, 
ismerve későbbi kötődését a szürke legkülönbözőbb árnyalataihoz, 

mindenesetre később már nem ilyen feltűnő az öltözködésed, 
nyilván nem könnyű már sápadtarcú módon irányítani, 
és célszerűbb, praktikusabb is hosszabb távon természetbarát, 
indián színeket használni,

jellemző a hajviseleted is, 
a korai, közös lakásos verzióban apád-féle rövidre vágott, 
fölnyírt, oldalt elválasztott, gondosan fésült frizurát hordasz, 
majd később, talán anyád figyelme másra koncentrálódik, 

gombafrizurát viselsz, ami egyáltalán nem divatos akkor a fiúk között, 
és a Beatles-gombáról hallani se hallottál még, 
nemhogy ismernéd a zenéjüket, és lelkes követőjük lehetnél, 

a lényeg, hogy elég biliszerűen legyen körbenyírva, 
főleg ne lógjon a szemedbe, 
hogy anyádnak ne kelljen túl rendszeresen nyírnia, 
jól levágja hát a szemed fölött, 
a homlokod közepéig általában,

és vagy a frizuráknak köszönhetően, vagy nem, 
fiatal indián kisfiúként az apádra hasonlítasz nagyon, 
majd múlik és nyúlik az idő, amivel arcod is vékonyodik, 
hosszabbodik, és a tested is, egyre inkább anyádra ütsz, 

szép lassan felillesztheted mostani indián vonásaidat.

Épp hogy felilleszted mostani indián vonásaidat,

								        már nézel is 
át folyton a léckapu résein, az utcai kerítés akár egy kertkapu, 
hézagos falécekből áll, természetesen fűzöld színű, 
és a lécek között olyan nagyok a lukak, simán átlátni, 

belátni az udvarba, nincs még mit titkolni, 
az emberi lények együtt élnek, különösen falun, 
senkinek nincs semmije, rejtegetnivalója se természetesen, 
a kaput pedig nem zárják csak éjszakára, 

a bicikliket, 
amin anyád hozott a szomszéd településről csomagtartón, 
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simán a kerítésnek döntve lehet hagyni, kívül, lezáratlanul, 
hiszen a falu még falu, a tipi meg tipi, együtt van a nagycsalád, 
nem baj, hogy kényszerűségből, pont így jó, 

nagyszüleid is lassan megszoknak ebben az új faluban, 
a folyón túlról kellett átjönniük húsz éve egyetlen batyuval és azonnal, 

de már beilleszkedtek szépen, lett házuk, kertjük, kerítésük, 
amin bárki bátran benézhet, 
ők is bátran vállalják.

 

f e n y v e s i  o t t ó

Örökzöld Szabadka
(A Subotica Evergreen dallamára)

 

1.

Az idő vasfoga mohón morzsolgatta 
a főtéri szökőkút porcelánját.
Áron (fiam) feladatot kapott Keserü Katalintól:
felkutatni a Zsolnay-kerámiákat tartalmazó 
délvidéki épületeket, palotákat, zsinagógát,
és a velük kapcsolatos esetleges dokumentumokat.
Mert bőven érkeztek Zsolnay-szállítmányok 
a Délvidékre (Szabadka, Zombor, Újvidék, Belgrád).
A leghitelesebb forrás Bela Duranci,1 
akivel Szabadkán, a Raichle Palotában találkoztunk, 
a legszebb, Zsolnayval burkolt szecessziós épületben,
ahol a hetvenes évek végén Sziveri Jánossal 
a Likovni Susreti (Képzőművészeti Találkozó) 
igazgatójával, Szilágyi Gábor festőművésszel 
beszélgettünk, majd meglátogattuk
az évek óta ágyban fekvő Sáfrány Imrét:2 
már csak a fejét tudta mozgatni, 
nehezére esett a beszéd, a maestro

1	 Bela Duranci (1931, Bács) művészettörténész, Szabadkán él.
2	S áfrány Imre (1928–1980) délvidéki festőművész. Festményeinek egy része tűzvészben, a szabad-

kai szecessziós városháza padlásán lévő műtermében, elégett. Tolnai Ottó írt róla monográfiát 
(Forum, Újvidék, 1978).
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alaposan megfontolta szűkszavú közlendőjét,
a záró mondata úgy hangzott: 
„a művész befejezte mondandóját”.

Duranci viszont megállás nélkül mesélt:
dokumentáció nincs, nem maradt semmi papír,
a pécsi szállítólevelek mind eltűntek.
Az úgy volt, hogy ki szerették volna őket állítani 
Belgrádban, mert a legszebb belgrádi szálloda,
amit Moszkvának neveznek, 
Zsolnay-porcelánnal van borítva.
Egykor a kávézójában üldögéltek legendás írók,
délszlávok: Miloš Crnjanski, Vinaver,
a Nobel-díjas Ivo Andrić, 
Tin Ujević, Rastko Petrović, Rade Drainac,
Moni de Buli (akinek a Zlatne bube című 
kötetét3 még Tolnai Ottó adta kezembe
fiatalkoromban), Vasko Popa, Dobrica és 
Bora Ćosić, Danilo Kiš, Mirko Kovač, 
és ott szállt meg a horvát Krleža,
Samuel Beckett, Camus és Sartre.

– Az éj leple alatt a pécsi magyar delegáció 
gépkocsiját illetéktelenek ellopták,
melyben a Zsolnay-dokumentáció lapult,
úgyhogy minden eltűnt – mesélte Duranci 
–, semmit sem fogsz találni. Én még láttam 
Pécsett a dokumentumokat, kutattam őket,
az egész már csak az én fejemben van meg,
nem maradt semmi. Volt, nincs. Mehetsz 
a levéltárba, de nem fogsz találni semmit. 
Nincs dokumentáció. Elnyelte a föld.

Már csak Duranci fejében van meg  
a Zsolnay-kerámiák dokumentációja,
és ott lapul még egy Béla, a Kondor,
mert életre szóló druszák voltak.  
Ha Pesten járt, a művész műtermében lakott.  
– Ha pénz kell, az asztalfiókban találsz –
mondta neki Kondor Béla.
Egész nap ittak és beszélgettek.
Néha lementek borért és kenyérért. 
A fiókban bőven volt pénz.

3	 „Posle prvog svetskog rata, mladi beogradski književnici svakodnevno su se sastajali u kafani 
’Moskva’. Svi oko istog velikog stola, od jutra do mraka, jedni su dolazili, drugi su odlazili, većina 
navraćala više puta dnevno” – Moni de Buli: Zlatne bube, Prosveta, Beograd, 1968.)
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2.

A könyvtár előtti téren málladozott a beton
és a Zsolnay-porcelánnal borított szökőkút.
Irén jóvoltából a szabadkai könyvtár 
páncélszekrénye előtt toporogtunk: 
Arany Zsuzsi, Kilián Laci, én,
Varga Ricsi, valamint Horváth Zoli, 
akinek precizitása a veszprémi Művészetek
Háza környékén és messze földön híres.
Odakinn tombolt a májusi kánikula,
izzadság folyt a hátamon, mintha 
forrás lennék, egy emlékező ősforrás. 
Körülöttünk a polcokon régiségek,
a régmúlt kódexei, titkos könyvei,
múlt századi penészek, gombák, 
fáraó-spórák. Mindenhol pókháló.
A sarokban, a fal felé fordítva, 
Tito-fényképek, és festmények 
a kommunista diktátorról. 
Ott rejtegetik őket, a padláson,
a könyvtár legsötétebb zugában.
Új idők, új alkotmány, új pártbizottságok.
Új követelményeknek kell megfelelni,
olvas-e még valaki verset?

Odafenn, a páncélszekrény tetején egy
Tito-mellszobor kémlelte a látogatókat.
A könyvtár legnagyobb kincseit rejtő 
páncélszekrény előtt toporogtunk:
Zsuzsi, Kilián, Ricsi és Zoli.
Kézbe foghattuk Brenner József 
(Csáth Géza) földesi, 1916-os orvosi naplóját, 
lapoztuk, néztük a kunkorodó betűket, 
szavakat, a tündöklő rajzokat.  
Meghatódva, félájultan olvastuk 
az orvosi pecséttel hitelesített diagnózisokat:
„Talpseb felvágása”, „Nemi baja nincs”,
„Borjú vizsgálat, kényszervágásra passiért”,
„Torz ujjak, acmék a kezén”,
„Széplányt ajánlott honoráriumnak”,
„A tífusz és kolera Földest is elérte”. 
„Június 6., péntek. Ismét temetünk. Szegény jó nagyanyám halt meg.” 
„Földesre szerb foglyok érkeztek, árkot ásni a talajvíznek.”
„Hörgőhurut. (Fizet, a múltkorit is.)” „Méhvérzés.”
Orvosi pecséttel hitelesített diagnózisok, 
melyek általában rosszul végződtek.
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Derült égből villámcsapás: 
a falon túl hirtelen rázendített egy légkalapács.
Valaki nekiesett az ódon falnak,
mintha a páncélszekrényhez akarna utat törni.
Kizuhantunk a múltból.
Irén mentegetőzött: semmi baj, 
csak tatarozzák a könyvtárat.
Az udvarban fúrnak-faragnak,
új szárnyat, liftet építenek?
A légkalapács fülsüketítően visított,
zuhantunk vissza a jelenbe, zuhantunk
a szétfagyott Zsolnay-porcelánok közé.

Pár perc, és Cserni Jován csapatai áttörik a falat, 
elérik a legnagyobb titkokat őrző páncélszekrényt,
és a homályban leskelődő diktátort.
Csáth Géza: „Ami fájdalom és szenvedés 
csak lehetett a földön, mind ott vonaglott.” 
Szabadka: örökös csatamező, permanens zaj. 
Visszatérő panaszok. Epegörcs. Légkalapács.
„Bronchitis, bal alsó lebeny. Torokkezelés.”
„Még mindig él.”
A költő szíve naponta megszakad.
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t o l n a i  o t t ó

Egy nap, egy hordó kék festék 
30 éven át, plusz a hígító1

Pipacs

 nem én törtem
 gyufa pipacsát

 nem én törtem a rézkulcsba
 (Agyonvert csipke, 1969)

Tudtam én, az elmúlt negyven év folyamán itt a tanya körül, hol a budi mögött 
(főleg a tanyások eszkábálták ezeket a budikat, de a legnagyobbat, ugyanis vala-
mit elmértünk, lakni is lehetett volna benne, megboldogult bátyámmal építettük), 
hol az istálló, illetve az istálló mögötti alacsony fészer mellett, ott, ahol a nyulak 
meg az őzek inni a búzában-kukoricában a Sárgaárokra kijárnak, olykor meglepő-
en erősen tud fölcsapni a földből: a pipacs. Írtam is róla egy-két verset, valami 
olyasmit, hogy amikor kis klapec koromban megpillantottam, sikítva szaladtam 
ómamához, jaj, valaki, tán az Isten, vérrel hányta le a budi mögött a friss búzát, 
meg az Agyonvert csipkében is találtam egy prangijás momentumot, majd újra kell 
olvasnom azokat a véres meg prangijás verseket, mert már különben is gondol-
tam arra, megint szeget kötök valamelyik lyukas rézkulcsra, beletöröm a gyufa 
vörös fejét és a sarkon a falhoz csapom, majd elszaladok, nem értem, miért írtam, 
hogy nem én törtem a gyufa fejét a rézkulcsba, amikor én törtem, ahogyan a sár-
ból-agyagból készült városágyúk közepébe is én köptem, szerettem földhöz csap-
kodni őket… Igen, mondom, tudtam, hogy egy-egy lepedőnyi, epergyűjtő-pony-
ványi helyen olykor hirtelen fölcsap valami piros, előbb azt hiszed, már itt is 
paprikaföldnek törték fel a sziket, aztán meg azt, hogy az orosz naftások fúrása 
nyomán nem kőolaj, hanem valami vörös festék, mint a vér, a föld vére, valami 
zsíros vörös festék csap föl a mélyből, Tihamér álmodozott is ilyen nagy vörös 
vásznakról, József készített is egy pipacsos fotószériát, amelyet Tihamér előtti 
tisztelgésként is értelmezhetnénk, biztosan már több helyen ki is állította őket, 
Orléans-ban, Avignonban, Párizsban egészen biztosan, nekem is van e szériából 
egy bekeretezett fotóm, meg Penovác, a finom bácstopolyai festő is festett pipa-
csokat, jóllehet az én pipacsom Holan, a nagy cseh költő vadmákcsokra tulajdon-
képpen, mellyel szeretkezés után a szemérmesen elforduló nő megtöröli ágyékát, 
mi az, hogy ágyék, kérdezte Galac Józsika, aki valahonnan messziről jött hozzánk 
nyaranta látogatóba, a szemérem tájéka, mondta Lötyöge, a szemérem tájéka, kér-
deztük, Galac Józsika viszont azt mondta, akkor ő tájfestő lesz, ha megnő, én is, 

AA Jelenkor Kiadónál megjelenő, Szeméremékszerek 2. A tanyasi tékából című kötet részletei
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én is, mondtuk még néhányan, de aztán valahogy elvesztettük szem elől Galac 
Józsikát, pedig az is lehetséges, valóban tájfestő lett, jelentős tájfestő... Akárha egy 
új Titorelli… Aztán van olyan év is, amikor alig akad egy-két szál pipacs a földe-
ken, már arra gondolsz, a pipacs is eltűnik örökre, el, mint a búzavirág, el, mint az 
árvalányhaj, és az ő helyére is a vaddohány, a selyemkóró tülekedik. Ám akkor 
most, április vége felé, tényleg elementáris erővel, már-már lávaként csapott föl a 
vörös, zsúfoltan, összefüggően, majdhogynem egy egész holdon. 

Az idősebbek nem győzik bizonygatni, soha sehol sem volt még ilyen inten-
zív a pipacs, mint most itt, a Nagy Torma tanyája és a mi tanyánk közötti holdnyi 
parcellán. Jóllehet csak az történt, magyarázták kérdésemre Mátéék, csak az, 
hogy Nagy Torma az idén nem vetett semmit abba a földbe. Tavaly mi volt ben-
ne, kérdeztem. Rozs, mondták. Rozs, kérdeztem. Igen, mondták, rozs. Az idén 
Nagy Torma valahogy nem érkezett. Nem érkezett semmit se csinálni. Kicsit, 
mondta Máté, mintha megroskadt volna, különösen a másik juhásszal való újabb 
verekedése óta, mert mostanság, Bus Károly-Kardel halála után, két juhász is van 
felénk, a Nagy Torma meg a jehovista, így hívja, a jehovista, akivel, mind 
egyértelműbbé lett, élet-halál harcot vívnak pásztorbotjaikkal, miközben jól lát-
ható, a nagy bicskák ott lapulnak farzsebükben. Hogy Nagy Torma a veséivel 
már régóta kínlódik, azt tudtuk, meg azt is, hogy a gerincsérve is mintha kiújult 
volna, meséli, hosszú évekig foglalkozott bútorszállítással a TRGOPROMET-
ben, úgyhogy az ő foglalkozása tulajdonképpen, ezt gyakran hangsúlyozza – s 
ezzel azt is, hogy ő egy városi ember –: a bútorszállítás, igen, ő bútorszállító, és 
csak aztán juhász, csak aztán a Járás szelleme, mondja, az, aki összeakaszkodott 
volt a jehovistával, és hát arra, a bútorszállításra ment rá a gerince, mert ott is 
csak virtuskodott… Mostanság birkákat fogott fel, meg hogy emberek között le-
gyen, ne egye meg a magány, eljárt ide-oda dolgozni. A barackosát, melyre kez-
detben büszke volt, melybe a tanya előző tulajdonosa, Rudi, a helyi cipőgyár, az 
ELITA egykori igazgatója, városkánk egykori polgármestere rengeteg energiát 
fektetett (emlékszem, felesége, Ancika minden évben hozott át nekünk egy-egy 
vödör rózsa- meg kajszibarackot, Rudi pedig rendszeresen áthívott megkóstolni 
a barackpálinkáját, melyre jogosan volt büszke, nemegyszer alig tudtuk abba-
hagyni a kóstolót, nemegyszer négykézláb érkeztem haza, sőt egyszer el is té-
vedtem, nem hazamentem, hanem neki, négykézláb neki a puszta Járásnak, jó 
volt négykézláb tapicskolni a sziksóban, mesélik, a csordás éppen nem volt a 
csordával, ezt persze a Szokol Zoli kiszínezte már kissé, mármint hogy én szépen 
elvegyültem a marhák között a csordában, estefelé, ahogy a Sárgaárok irányába 
fordította a közben visszaért csordás a csordát, azt vette észre, mintha több mar-
ha lenne, de nem olvasta újra, ugyanis úgy gondolta, ha több van, ha eggyel, ha 
tízzel több van, az nem baj, akkor van baj, ha eggyel kevesebb, akkor kell újraol-
vasni a csordát), a barackosát nagyrészt kivagdosta, feltüzelte a banyakemencé-
ben. Tulajdonképpen az történt, két-három éve akkora volt a termés, megütötte 
fáit a guta. Sorban beleszakadtak a termésbe… Szóval, az idén is birkákat fogott 
fel, 150 darabot, meg még hozzácsapta a saját 50 birkáját, az 200, és az éppen elég 
neki, magyarázza. Ugyanis többet nem is tudna felfogni, mivel hogy nincs ku-
tyája. Illetve van egy halsovány, szomorú szemű kutyája, de az, minden bizon�-
nyal azért, mert nem vált be, állandó jelleggel, így mondja, úgyhogy nem bünte-
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tésből, ki van kötve a tanya elé, a már rég omladozó birkaistálló, mert mostanság 
a birkákat az üresen maradt Burda-tanyán tartja, egyik még szilárdnak mutatko-
zó oszlopához… De olyan, amilyennel ő szeretné őrizni a nyájat, olyan nincs. 
Ami kutya hozzá kerül, csak most jut eszembe, már egy előző, fehérsárga agár-
szerű szegény kutyájáról is írtam, azt nagyon megszerettem, majdhogynem meg 
is vettem tőle, szóval, ami kutya hozzá kerül, azt durva drillben részesíti. És egy-
két hónap után mind úgy néz ki, mint a hal, vagy mint az agár, és mindnek ilyen 
szomorú tekintete lesz, amilyet kutyáknál még nem is láttam, éppen csak hogy 
nem sírnak, ugyanis akármilyen durva is velük, azok a szegény jószágok nem 
tudnak mást csinálni, mint ragaszkodni hozzá, gazdájukhoz, nem tudnak mást, 
mint hűnek lenni, hűnek Nagy Tormához… Mondogatom is neki, maga nagyon 
komisz őrmester lehetett a katonaságnál. Azt meghiszem, mondta. Az őseim 
mind katonák voltak, a ćesar legjobb katonái, határőrök, igaz, a trónörököst is mi 
lőttük le, teszi hozzá, de ez bonyolult, ezen ne is törje a fejét, ezt maga sosem is 
fogja megérteni, mármint azt, hogy mi, és mégsem mi, sőt… Most is vezetget egy 
nagy fülű kiskutyát, de ezt meg valami nehéz láncon vezetgeti. Kérdem, miért 
verte láncra, miért nem hagyja dolgozni. Azért, mert csak a vakondokok érdek-
lik, meg a gyíkok, utánuk szaladgál. Szétszórja a figyelmét… 

Szóval, már ezt a holdat is üresen hagyta. Pedig hát majdhogynem az udva-
rába esik. Ám az Isten bevetette neki. Be, pipaccsal. Azt mondják, a kénes kútnál 
hallottam, az isten pipacsot szeret vetni, meg zabot. Nem értettem, miért éppen 
zabot. Azért, mert a zabnak végtelen a gyökere, átfúrja a Föld szívét… Engem 
viszont, jegyzem meg, a muhar érdekel, felénk ugyanis a muhar volt a fogó, egy-
szer beszaladtam egy muhartáblába a tyúk után, és megfogott, a szó szoros értel-
mében, mint egy óriás tapadózár, fegyverekkel felszerelve kísértek be a török-
kanizsai rendőrségre a parasztok… 

Ahogy, meséli, hajnalban kiment vizelni, szinte megrökönyödött, egy pillanat-
ra nem is tudta, hol van, aztán meg arra gondolt, még majd gólyalábon kell járni, 
annyi a vér. Igen, előbb arra gondolt, a próbafúrásokat végző orosz naftások fel-
szakították a vért, aztán meg hirtelen a fütykösére pillantott, nem ő hugyozza-e 
azt a tömérdek vért. Nagyon megrettent, azt hitte, eztán örökké ott fog állni, vért 
hugyozva. De hiszen ez csak pipacs, nyugtatgatta magát, ez csak pipacs…

Ki-kimegyek Nagy Tormához. Jön Jutka, lefényképez bennünket a telefonjá-
val. Ahogy állunk derékig a pipacsban. Mondom, a Bus Károly-Kardellel is így 
fényképeztél le bennünket a puszta közepén, a nagy, napszítta, málnaszín coca-
colás napernyő (mit T. Olivér Lautréamont ernyőjeként azonosított egyik tanul-
mányában, meg sok-sok ilyen-olyan szövegében, verselményében), mint most 
Nagy Tormával, jóllehet Nagy Torma mindig kijavít bennünket, mondván, ő 
nem Nagy, se Kicsi, hanem csak: Torma. Noha tudja, mindenki úgy hívja. Ez lett 
a beceneve, hogy: Nagy. Mit gondol, kérdeztem egyszer, miért hívják magát 
Nagynak, Nagy Tormának. Mert nagy, mondja gondolkodás nélkül, nagy a ter-
mészetem. Majd még hozzáteszi: nagy hercegovác-szuflám van… 

És máris magyarázza T. Olivérnek, aki lassan lekuporodik a lábához, Nagy 
Torma lábához az egyik kopásra, a forró sziksóba, mert ő nem tud, nem bír an�-
nyit állni, álldogálni a pusztában, mint a juhászok, akik olykor ott állnak kint, 
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Olivér jól látja őket a tisztaszobából, ott állnak szinte mozdulatlanul egész nap, 
csak az árnyuk forog körülöttük, magyarázza, mind szenvedélyesebben magya-
rázza, hová valósi is ő tulajdonképpen, noha erről már többször váltottak volt 
szót, de érzi, Olivér bizonytalankodik, újra-újra rákérdez satöbbi, mármint hogy 
hová valósi, ki fia-borja is ő, Nagy Torma tulajdonképpen, a múltkor még térké-
pet is vitt ki neki, kérte, azon mutassa meg, hová valósi is, azon kívül, hogy 
ludasi, meg járási, hiszen, mint mondottam, Bus Károly-Kardel halála óta immár 
félig-meddig a Járás szellemének szerepe is reá hárult. 

Édesanyám Hercegovinából került ide, kezdi. Rokonai, a Pavlović Niko meg a 
Dara Veljaciban élnek, ott vagy Vitinénél, már megint nem jegyeztem meg, gon-
dolja Olivér, Veljaciban vagy Vitinében, volt egy kis szállodájuk. A vízesésnél, 
teszi hozzá pontoskodva. A vízesésnél, kérdi felkapva fejét Olivér. És aztán soká 
keressük azt a kis vízesést. Milyen jó is a száraz szikes puszta közepén, a forró 
sziksóba terített térkép fölé könyökölve egy kis, semmis hercegovinai vízesést 
keresni. De hiába keresgéljük, nem találjuk. Mondom neki, majd szerzek egy 
részletesebb térképet. Lehetőleg egy katonait, teszem hozzá. A katonai térképe-
ken, jegyzi meg fontoskodva Nagy Torma, aki, említettem, őrmester volt a 
Jugoszláv Néphadseregben, a katonai térképeken nem biztos, hogy jelölik a kis 
vízeséseket, semmi fortifikációs jelentőségük nincsen. Csak felkapaszkodik, tel-
jesen váratlanul felkapaszkodik a víz, majd ugyanolyan váratlanul ragyogva alá-
bukik, elbújik ismét a föld alatt, annyi… Most már úgy hallom, mondja Olivér, 
divatba jöttek a kis, privát villanyerőművek… Igen, én is hallottam róluk, mond-
ja Nagy Torma. Biztosan ott, a mi, elbizonytalanodik, megáll, korrigálja magát, 
ott az én vízesésemre is építettek egy kis vízierőművet, újabban sokat álmodom 
az én kis erőművemről, hallom a vizet, hallom az erőművet, azt mondják, úgy el 
fognak szaporodni, mint régen a vízimalmok… Utoljára azt álmodtam, az én kis 
vízierőművem látja el villanyárammal itt, körben a Járásszél tanyáit is… Hát jó 
lenne, mondom, ugyanis Nagy Torma és én is sokat bajlódunk az ELEKTRO 
VOJVODINÁ-val, előbb azért, hogy kicseréljék a korhadt póznákat, aztán meg 
azért, hogy lámpákat szereljenek az új betonoszlopokra, majd két évig könyörög-
tünk, de csak akkor mozdultak be, amikor is azt mondtuk, levágunk nekik egy 
bárányt, akkor felszerelték a lámpákat, de közben, alig múlt egy év, már kiégtek 
az égőik, ismét bárányt kellene vágni nekik, hogy új égőket rakjanak… Úgyhogy 
valóban egyezek Nagy Tormával, valamiféleképpen ide kellene vezetni annak az 
ő hercegovinai, veljaci vagy vitinei kis erőművének a villanyáramát… De tulaj-
donképpen Ljubuškiból származunk, bonyolítja tovább, az volt a központ: 
Ljubuški. Tán már jártak arrafele, kérdi felcsillanó szemekkel. Igen, mondja 
Olivér, mintha jártunk volna… Legjobb szarajevói barátom ott született, arrafele, 
Dragićinában, ami biztosan ott lehet egészen közel Ljubuškihoz, mert a tőle ka-
pott könyvben találtam két szép színes fotót, valójában hármat, két szép színes 
fotót Ljubuškiról, meg egyet Humacról, a Ljubuškiban készült két fotón István 
herceg (Herceg Stjepan) vára meg Szent Káta temploma látható (Crkva Svete Kate), 
a humacin pedig Szent Antal temploma és kolostora, ha jól emlékszem, azt a 
kolostort meg is látogattuk volt, ott találkoztunk azokkal a kedves, okos ferences 
szerzetesekkel, igen, most már emlékszem, ez akkor volt, amikor Međugorjében 
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aludtunk, nem tudom, miért, de nekem úgy tűnik, akkor jártunk Ljubuškiban, 
biztosan Vitinében és Veljaciban is, igaz, arra a kis vízi erőműre nem emlékszem, 
majd felhívom szarajevói barátomat, megkérdezem, emlékszik-e arra a kis vízi 
erőműre… Meg egyszer mintha Splitből jövet, a Cetina mellett, melyen egy nagy 
erőmű van, amikor a bogumil kövekhez mentünk, magyarázom, tán akkor is 
megálltunk Ljubuškin, ahonnan aztán meg a Vörös- és a Kék-tóhoz, Imotskiba 
mentünk, ugyanis szeretek ott, Imotski központjában, azon a nagy, lépcsős tera-
szon, a Tin-szobor alatt üldögélni, aztán Vrgorac, Tin Ujević szülővárosa követ-
kezett... Tin apja tanító volt, egy bástyaszerű tornyot utaltak ki lakásként szá-
mukra. A bástyaszerű torony még mindig megvan, szépen fel is újították, de a 
benne lévő kis múzeumot, mint a hasonló vidéki intézményeket általában, zárva 
találtuk. És kávéházat sem találtunk a legnagyobb bohém költő, a horvát Proust-
fordító szülővárosában, mert ha találunk, ott aztán barátkozhattunk meg tuda-
kozódhattunk is volna erről-arról, én például minden bizonnyal arról, le szok-
tak-e a vrgoraci gyerekek járni az Adriára, hogyan, mivel, mennyire is van 
pontosan oda az Adria, hol is ereszkednek aztán a világ egyik legszebb öblébe 
alá… Ifjú koromban a vrgoraci elemi iskolában, jugoszláv írók, irodalomórát tar-
tottunk, miközben a szerbek és az albánok, a háború előtti pillanatok voltak 
azok, meg hát aztán a szlovénok is nem kis vehemenciával (az ifjú Zlobecre meg 
Svetinára emlékszem) majdnem egymásnak ugrottak, Végellel szedtük szét 
őket… És onnan, Biokovón át, Biokovó Tin hegye, meg Tin monográfusa, Stamać 
költészetében is fel-feltűnik Biokovó – a Biokovóról, mondom, a legszebb (leges-
legszebb) az Adria, leereszkedtünk Makarska felé. Ez az ereszkedés egyszerűen 
leírhatatlan. Nincs mit tenni. Leírhatatlan. 

Szeretem, ha Nagy Torma Hercegovináról mesél. Noha, ahogyan ő nem ért 
engem, úgy én se nagyon értem őt. Szeretem azt is például, ahogyan nagyanyjá-
ról mesél. Igen, máris nagyanyjáról mesél, akinek a segge partjáig ért gyönyörű 
haja. Első pillanatra megütközöm kissé e fordulaton, de aztán eszembe jut, ez a 
mértékegység gyerekkoromban még felénk is érvényes volt. Érvényes, akárha 
Greenwich vagy a méter Párizsban őrzött alapegysége. Meg az is eszembe jut 
nagyanyja szép hajáról, hogy másik ismerősöm, a szabadkai RED LYON nevű, 
befejezetlen szálló meg az OXFORD LIBRARY néven titkosított kis csehó (hová 
főleg pálinkára jártak a szembeni ŠAKAL nevű fatelep magyar munkásai) tulaj-
donosa is gyakran emlegeti édesanyja szép, hosszú haját. Majd’ minden történe-
tét édesanyjával fejezi be. Édesanyja hosszú, földig érő hajával. Nincs is szebb 
annál a földig érő hajfüggönynél… Nekem is így kellene befejezni minden törté-
netemet, mondja T. Olivér. Édesanyámmal. Aki sosem magyarázkodott, sosem is 
kérdezősködött, mit is csinálok, mivel is foglalkozom én tulajdonképpen, mi 
mindenről, kikről is irkafirkálok összevissza, nem, még akkor sem, amikor azt 
látta az újságban, elítélt a bíróság, el, mint apámat, akit szintén elítéltek volt két 
évre – szalicil árusítása miatt, mindig csak azt mondta, imádkozom érted, kisfi-
am, naponta mondjuk a rózsafüzért a Gallérkánál, amit nem értettem pontosan, 
ugyanis Gallérkáról azt tudtam, jósnő, nem tudtam, hogy szenteskedő is, nem 
tudtam, hogy egyszerre lehetsz jósnő és szenteskedő is, nem tudom, Gallérka ezt 
hogyan is pászította össze, de erről majd megkérdezem a húgomat, ő gyakran 
elkísérte édesanyámat Gallérkához, jósoltatni, meg rózsafüzért mondani is… 
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Meg arról szeret még mesélni Nagy Torma, hogy a katonáskodása idején, a sza-
badságot Veljacin (vagy Vitinén?) töltötte. És egy nap lementek a tengerre. Nem 
akartam kijönni, mondta. Sejtettem, többé nem jutok el oda. Abba a vízbe. Igen, 
örökké bánni fogom, hogy kijöttem belőle…

 
Aztán meg már ludasi származású, magyar édesapjáról mesél. Arról például, 
hogy egyszer egy egész, éppen hogy nem egész, javítja ki magát, hanem kettőbe 
vágott disznót vitt le Hercegovinába, Ljubuškiba, Vitinébe, Veljaciba, a rokonság-
nak. Olyan szép dohányt hozott helyette, mint a méz. Mert a legszebb hercegovi-
nai dohány éppen ott van, Ljubuški Poljén… Nincs is szebb a Ljubuški Poljénál, 
annál csak a Neretva-delta kertjei, párhuzamos csatornái szebbek, olyanok, mint 
a paradicsom, képzelje el, van ott egy 50 méter átmérőjű, 30 méter mély kút, nem 
is kút, forrás valójában, onnan ered az az igazi édes víz, amely szépen visszaszo-
rítja a tengerből feltörekvő sót… 

A dohány, a hercegovinai dohány volt édesapám egyetlen luxusa. Minden más-
ra haragudott. Sokáig semmi sem volt a konyhánkban. Csak egy sparhelt, néhány 
lóca, meg valami nyoszolyaféleség, apám tákolta össze magának. De édesanyám 
szeretett volna egy kredencet. Azt mondogatta, úgy képzelte, ha elkerül onnan a 
kőről, lesz egy kredence… Apám azt mondta: hót kapitál. Mármint a kredenc. Hót 
kapitál. De aztán mégis vett egy kredencet anyánknak. Látjátok, magyarázta apám, 
semmi hasznot se hajt. A sparhelt viszont, elég, ha dobsz rá néhány csutkát, máris 
melegít, elég, ha dobsz rá néhány csutkát, megmelegíti a levest. Hetekig figyeltük, 
lestük testvéreimmel a kredencet. Egy hét se múlott, apánk ránk mordult, no ugye, 
megmondtam: a kredenc hót kapitál. Mi gyerekek aztán úgy is hívtuk a kredencet: 
Hót kapitány. Aztán sok történetet találtunk ki arról, hogyan lett az a kapitány, az 
a Hót kapitány éppen kredenccé, de mán nagy részét elfelejtettem azoknak a Hót 
kapitányos történeteknek… Kérdeztem, az anyja hogyan szokott meg aztán erre 
mifelénk, Radanovácon, Ludason, Királyhalmán. El kellett neki jönni, mert a hábo-
rú alatt szinte nem maradt férfi a faluban, magyarázta Nagy Torma. A férfiak kö-
zül, aki nem halt meg a háborúban, az elment Amerikába, Kanadába. Sok-sok ro-
konom van szanaszét, meséli. Olykor hírek érkeznek hozzám, hogy hol itt, hol ott 
nagy vagyont fogok örökölni, vagy már örököltem is. Tehát nemcsak az a kis víz-
esésre szerelt erőmű, hanem az a sok amerikai meg kanadai vagyon is az én örök-
ségemet képezi, olykor arra is gondolok, lehetséges, nemcsak az a kis vízesésre 
szerelt erőmű, hanem van egy olyan erőmű is az örökségemben, amelyet magára a 
Niagarára szereltek, hiszen én a saját fülemmel hallottam, a Nikola Tesla is akart a 
Niagarára erőművet szerelni, a Nikola Tesla pedig szintén onnan valahonnan szár-
mazott… A Nikola Tesla meg a Gavrilo Princip is különben…. Azért mondom én 
olykor, ha nagy szuflám mibenléte felől faggatnak, hogy én a principiumok embere 
vagyok, nem mondom, de olyankor, ha én a principiumot említem, őrá, a Gavrilóra 
gondolok… Most hallottam, hogy a Gavrilo Princip valamit a cellája falára vésett, 
nagyon érdekelne, hogy mit, próbálja megszerezni nekem, azt mondják, mindös�-
sze két sor… 

Aztán elcsendesednek ezek az örökségemet illető híresztelések, mondja Nagy 
Torma. Majd később újra felerősödnek. Édesanyám egyetlen problémája volt, 
hogy nem tudott teherben maradni. Végül hazament, és az ottani, mostari orvo-
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sokkal nézette meg magát. Megnézette, azt mondta, tüviről hegyire, mert annak 
is van hegye, nézze meg a birkáét, átnézette tüviről hegyire még a szemérmét is… 
Azt mondták neki, minden rendben van, csak ne idegeskedjen, vállalja föl azt az 
új lapos, poros világot, ahová a sors vetette. És akkor felvállalta ezt a lapos, poros 
világot, és megszülettem én. Majd még két testvérem. 

Nagy Tormának nem nagyon merem megmondani, hogy éppen Hercegovi-
nába készülünk utazni. Stolacba, a bogumil kövek nagy költője, Mak Dizdar szü-
lőhelyére, a stećakok, a bogumil sírkövek, sztélék legnagyobb mauzóleumához, 
Radomiljébe. Majd onnan a Neretva-deltába, magába a torkolatba, hogy meglá-
togassuk festőbarátunkat, Halil Tikvešát... 

De nem felejtem, majd veszek neki valamit az opuzeni vásárban, jut eszembe 
immár ott, a helyszínen, mert ma az amatőr festők állítanak ki, holnap pedig 
Sveti Stipan, Opuzen védszentjének az ünnepén nagy festa, vásár lesz, a Neretva 
partján már forgatják a bárányokat…. 

Halillal megyünk megtekinteni a kiállítást, ugyanis mint újságolja, ő, Halil is 
kiállít egy képet, lévén ő is tagja az opuzeni festők szövetségének (UDRUGA 
LIKOVNIH STVARATELJA OPUZENA-LIKOVNI SALON OPUZEN). 

A palicsi rózsák

Szabadkáról jöttünk haza Palicsra éppen (egyesek szerint nyolc, mások szerint 
hét kilométer), és Jutka nem fordult be a Szegedi útról, mint szokott, balra a 
Nagyfenyvesre, hanem továbbhajtott a benzinkútig, s ott fordult be a piac elé. És 
már ki is ugrott a kocsiból, mondta, néhány szál tulipánt szeretne venni Kajkának 
(egyetlen palicsi bunyevác rokonának, aki neves formatervező férjével, Mirko 
Stojnićtyal egyszerre érkezett ’94-ben velünk Újvidékről, éppen úgy, mint sokác 
ügyvédbarátunk, anélkül, hogy ezt előre megbeszéltük volna, vagy egyáltalán 
tudtunk volna ilyen jellegű szándékunkról, mármint hogy elhagyjuk Újvidéket, 
és mindannyian Palicsra költözünk). Kajkának születésnapja van. Éppen hogy el-
kezdtem bámészkodni a pakolászó piacosok között, amikor azt láttam, Jutka már 
jön is vissza, jön, de üres kézzel. Egy szál virágot se kaptam, mondja. Gyere, itt 
hagyjuk a kocsit, átmegyünk a Kakas Dénesékhez, az ő fia mintha árulna tulipánt. 
Kakasék a sínen túl, a gesztenyés ligetnél laknak, éppen az Orbán-keresztnél. 
Noha az öreg Kakas, Czipriánhoz hasonlóan, folyton duzzog, pöröl az égiekkel, 
ateista. Már többször is hangsúlyozta, nem hajlandó gondozni a crucifix kis, ko-
vácsoltvas kerítéssel körülvett kertjét. Még csak a kerítés körüli pázsitot sem. 
Morog a piac zárása után a kereszt kerítésének betonszegélyére húzódó, megfá-
radt öreg kofaasszonyokra, akiknek, szegényeknek egyetlen kaporcsokrocskát 
sem sikerült eladniuk, morog rájuk, ne itt eszegessenek, ne szemeteljenek neki, 
jóllehet azt is minden alkalommal hangsúlyozza a kofaasszonyoknak, ő különben 
nem gondnoka a kereszt kertjének… 

Jólesett ez a váratlan kis séta. Az előbb még robogtunk Palics felé, most meg 
már itt sétálunk át a síneken, jóllehet nem hazafelé, mint általában, hanem csak 
az Orbán-keresztig, a Kakasékhoz. Kakas úr Cziprián legjobb barátja, aki, ezt is 
csak nemrég bogoztuk ki, az elemi iskolában Jutka osztálytársa volt. Átsétáltunk 
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a síneken, át a vadgesztenyeligeten, szép tavaszi idő volt, majd az Orbán-
keresztnél, Kakasék sarki házának Orešković utcai kapuján becsöngettünk. 
Ugyanis Dénes fia valóban foglalkozik virággal, olykor árul is. Jóllehet sosem 
tudni. Hol árul, boldogan, hol meg nem, elutasítja az érdeklődőket, hagyja, tal-
pon hervadjon el kertjében az összes virág. Vártunk. Jó volt várakozni a szép ta-
vaszban. Az Orešković utca óriás platánjai alatt. Palics, Szabadka, egész Szabad-
kaország legnagyobb platánjai ezek. Igaz, nem fordítunk rájuk elég figyelmet. 
Azon sem lepődnék meg, ha egy napon kivágnák őket. Az Orbánfalva utcában 
százéves fenyők, az Oreškovićban ősplatánok, a vasútállomással szemben pedig 
vadgesztenyés liget.

Kakas úr morogva bújt elő a fészer autószerelő-gödréből, kezében nagy cso-
mó kóccal, valami kisebb forma, ám már első pillantásra is igen összetettnek tű-
nő autóalkatrészt törölgetve. Arra gondoltam, ezt az alkatrészt most akár napo-
kig is el tudná törölgetni. Illetve arra, hogy ezt az alkatrészt ilyen alaposan kell 
törölgetni. Mert ez az alkatrész nagyon fontos alkatrész. Alkatrésze az autónak, 
de ahogy Kakas úr mogorva arcára pillantottunk, már mi is azt gondoltuk, 
ugyanakkor fontos alkatrésze a világnak mint olyannak is. És hogy ez a szaksze-
rű törölgetés, kóccal való törölgetés is fontos része az operációnak. Sőt az egész 
mint olyan reparálásának is. Meg arra is gondoltam, hogy én is szívesen törölget-
ném. Azt a finom, olajos alkatrészt. Sőt még az is eszembe jutott, mit szólna, ha 
tényleg elkérném tőle, hadd törölgessem egy kicsit én is. Egyértelmű, most is, 
mint leginkább, autójukat, a gyerek autóját bütykölték. Hamarosan a fia is előká-
szálódott a szerelőgödörből. Az ő kezében is kóc volt. De ő most csak a kezét tö-
rölgette. Látszott, valami fontos mozzanaton vannak túl. Talán a kocsi szívét vet-
ték, illetve hát cserélték volt ki éppen… Ha az alkatrészt, tán tényleg a kocsi, a 
világ szívét nem is kérhetem el tőlük, egy kis, tiszta kócot azért még kérhetnék, 
gondoltam. Jó lenne, ha otthon nekem is lenne tiszta kócom. Hol is szerezhetik 
be, tűnődtem. Egyszer Cziprián mintha azt mondta volna, a Wesselényi utcai 
szőnyeggyárban. Lehetséges, gondoltam, ugyanis a világhíres JOVAN MIKIĆ-
ben egyszer-kétszer, még újvidéki polgárként, én is előfordultam, akkortájt festő 
barátom volt a gyár művészeti tervezője (később elvitték a Zágráb melletti 
Zabokon létesített, hihetetlen, de éppen barátom számára létesített szőnyeggyár-
ba, a ZIVTEX-be, amely aztán New Yorkba küldte őt, a GRAND CARPET-be to-
vábbképzésre; halála előtt még meglátogattam Zágrábban, Nasszer téri toronyla-
kásában), Cziprián mintha azt mondta volna, ott a legjobb a kóc, és én igazat 
adtam neki, ugyanis festő barátom még a képeire is rakott volt abból a szépen, 
gyengéden és mégis élesen szálas kócból… Irigyeltem is érte. Én is szerettem 
volna ilyen tiszta kóccal törölgetni szavaimat. Tán még az orromat is. Cziprián 
kijelentése meglepett kissé, ugyanis azt hittem, a szőnyeggyár is megszűnt már, 
mint minden gyár Szabadkán, úgy képzeltem, tán nem is nagyon tévedtem, va-
lami büntetőkülönítmény érkezett, szerveződött és sorban likvidálta mind a cso-
dálatos nagy, még a Monarchiából eredeztethető szabadkai gyárakat, de ezek 
szerint a szőnyeggyár valamiféle formában még létezik. Igaz, nincs kizárva, im-
már csak a fennmaradt, régi kócot, minőségi kócot árusítják ki. Arra is gondol-
tam, az is lehetséges, a csipkegyárban is lehetne kócot szerezni, valami finomabb 
minőségű kócot, jóllehet ez a fajta kóc éppen hogy nem finom, hanem, mint mon-
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dottam, inkább éles. Az igazi kóc éles. Ha legközelebb arrafelé járok, meg is kér-
dezem. Nincs kizárva, a Tikvicki bácsi is tudja, lehet-e kócot kapni a felszámolás 
alatt álló Csipkegyárban. Igaz, egyesek szerint sosem is fogják felszámolni a 
Csipkegyárat, mert háború esetén ott készítik a fáslit, a gézt, a Csipkegyár való-
jában egy katonai üzem fedőneve… Nem is tudom, létezik-e a csipkének is kóca, 
létezik-e olyan, hogy csipkekóc, csipkeszemét, biztosan létezik, ahogyan lám,  
T. Olivér szerint még a határzárnak is van kóca, szemete, sodronykóca, sodrony-
szemete – amely Pahulek Domagoj szerint kitűnő nyersanyag, mert valóban, mi-
ért ne lehetne lágyvasból is csinálni piercinget… Meg kell kérdeznem Istvánt, 
rozsdásodik-e a lágyvas? 

Van-e eladó tulipánjuk, kérdezte Jutka Kakas urat, akivel, mint mondtam, együtt 
járt volt elemibe a Ladócki bácsihoz, a nagytehetségű sportoló ikerpár édesapjá-
hoz, de említettem, mostanság már nemigen ismerik meg egymást az utcán. A 
tulipán a gyerek reszortja, mondta Dénes. Közben már a gyerek is odaért. Van 
még tulipánod, kérdezte Jutka. Van, mondta a gyerek. 

És már mentek is a ház elé, a Kisfenyves oldalára, a barackfák alá, ahogy Jutka 
mondta, egy-két kis csokrot csinálni. Mert közben már úgy határozott, magának 
is akar egy csokrot. 

Egyedül maradtunk Dénessel. A pumpás kút mellett. Szótlanul.
Egy pillanatra úgy éreztem, nem fogok tudni megszólalni. Tán többé soha. 

Tán a torkomba is le kellene nyúlni azzal az olajos kóccal. Meg arra gondoltam 
még, tényleg megkérdem, ők hol szerzik be ezt a finom, éles, békebeli kócot. 
Akkor, teljesen váratlanul, a bambusszal körülvett, vadrózsával befuttatott kút 
mellett megpillantottam: az angyalt. 

A dalmát szobrász angyalát. És hirtelen beszédes lettem. Beszédesebb, mint 
amikor beszédes vagyok, lévén hogy hirtelen nagy izgalom uralkodott el rajtam. 
Évek óta kerestem ugyanis azt a palicsi angyalt. Szaglásztam, tapogattam utána. 
Tűnődtem sorsán. Hová is kerülhetett. Majdnem azt mondtam, hová is lebbenhe-
tett. A tengerikígyó (csikó?) párjáról van szó. Amely, néhány éve, egyik napról a 
másikra szőrén-szálán eltűnt. A helyéről. A kígyó hozzánk került. Az angyal meg 
eltűnt. 

Eladó-e, kérdeztem Kakas urat, a kócos futórózsabokrok között térdepelve 
imádkozó, hibátlanul megfaragott angyal fejére téve a kezem. Milyen jó érzés 
volt megérinteni. Fantasztikus dolog egy igazi szobor. Egy kőből, márványból 
faragott műalkotás meg különösen. Azonnal megérzed, akárha élőlény fejére tet-
ted volna a kezed. Meg testmelegét. Szinte megüt. Igen, valami kellemes ütést 
éreztem. Tehát ez egyértelműen művészi alkotás volt. Mint a tengeri csikó (kí-
gyó?) is, illetve ahogyan a mohaszobor, amely míg meg nem kötött a behemót 
homokkőfej szemgödrében a moha, nem volt művészi alkotás…

Milyen különös, mondtam, a szárnyait teszi össze imára. Hát mit tegyen, kér-
dezte rosszkedvűen Dénes, tán először nézve meg a szobrot mint olyant, hiszen 
nincs keze, tette hozzá, csak szárnya van. Nem faragtak neki. Kispórolták. Tán 
nem volt több márvány. Csak szárnyakat faragtak neki. Meg valahogy nem is 
stimmelt volna úgy, kéz is, meg szárny is, valahogy már sok lett volna, éppen 
elég a szárny, mint a madaraknak… Igen, mondtam, van egy történész, aki szé-
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pen írt arról, hogyan készítik a mellükkel a fészket a madarak…. Történész, kér-
dezte Kakas úr. A történészek a madárfészkekről is írnak? Igen, van egy olyan 
történész, aki részletesen leírta, hogyan formálja mellével a fészek meleg, belső 
körét a madár… A keresztre feszített arcát meg a vérző szitához hasonlította… 
Vérző szitához, kérdezte Dénes. Igen, mondtam. Van egyfajta betegség, próbál-
tam okoskodni, amikor a pórusokon szivárog a vér… Kakas úr elgondolkodott, 
abba a történészbe, mondta, én is beleolvasnék… 

Ahogy elvettem a kezem az angyalról, Dénes kissé közelebb lépett hozzá, még 
jobban szemügyre vette. De nem érintette meg. Csak a kócot helyezte a fejére, a 
kócra pedig az olajos alkatrészt. Eladó-e, kérdeztem. Mi? A szobor, mondtam.  
A szobor is a gyereké, mondta. A Solymossy úrtól kapta. Munkadíj fejében. Jól 
kijönnek. A Solymossy úr valahogy érti a gyerek nyelvét. Tudja, a Solymossy éve-
kig kint énekelte A palicsi rózsákat a Spitzbergákon. A Spitzbergákon, kérdeztem. 
Lehet, nem éppen a Spitzbergákon, de valahol Skandináviában, mondta. 
Norvégiában... Sosem értettem, miért énekel mérnök létére. Én is mérnök vagyok, 
de nem énekelek, mondta. Jól festenék, ahogy a jéghegyeken A palicsi rózsákat 
énekelem. 

Ismerem A palicsi rózsákat, mondtam, A zomboriakat is ismertem, ha nem téve-
dek, azok voltak először, a zomboriak, a Boros Mirjana énekelte nagy sikerrel, ő  
A zombori rózsákat, a Gubik Mira meg A város peremént. Együtt dolgoztam velük az 
Újvidéki Rádióban, mondtam. Maga is énekelt, kérdezte Dénes, maga is A palicsi 
rózsákat énekelte, kérdezte. Nem, én tulajdonképpen nem vagyok palicsi, én úgy 
magamban olykor A város peremént szoktam dúdolni. Meg a barátom dalát, a 
Sovány bogarat… Olyan dal is van, kapta fel a fejét. Sovány bogár… Igen, van, 
mondtam. Azt még nem hallottam, morogta Dénes. Meghallgatnám…

De azért aztán, a nehéz időkben mégis jó volt tudni, szólalt meg ő is, előbb 
úgy tűnt, két külön sínen mozgunk, de aztán egyértelmű lett, két monomániás 
manusz, így morfondírozik, olykor hangosan is meg-megszólalva, s akkor úgy 
tűnik, akárha folyamatos lenne a beszélgetésük, hogy valaki A palicsi rózsákat 
énekli a fjordokon…

Most már kezdtem érteni, hogyan is kerülhetett Kakasékhoz a térdeplő an-
gyal, a nálunk lévő tengeri kígyó (csikó?) párja. Úgy, hogy azt mondta a Solymossy 
úr a fiúnak, elviheted, ugyanis a fiú eljárt hozzájuk segíteni, behordani a tüzelőt, 
felásni a kertet, kivenni valami öreg fát, a nehezebb dolgokat, a Dénes fia erős, 
mint a bika, valamint szenvedélyes gyűjtő, halmozó, a bolhapiacon ő az egyetlen 
gyűjtő, aki, ha lehetséges, mindenből három példányt vesz…

 
Úgy valahogy vette kezdetét a dolog, hogy én a Bartók utca bal oldalán, a Soly-
mossy úr szomszédságában üresen álló kis ház udvarán véletlenül felfedeztem 
volt két szobrot. Valamint egy szép nagy, kockaforma, súlyos kőasztalt, egy sú-
lyos paralelepipedon forma paddal, kissé kisebb kockaforma kőszékekkel. Napi 
sétáimon rendszeresen megálltam ott, nézegettem őket. Idővel dalmát, méghoz-
zá kitűnő dalmát szobrász munkájának véltem őket. Mert a jó szobrászok szá-
momra a mediterrán szobrászok voltak, mint a Maillol, a Meštrović meg a Kršinić 
például. De igaz, a fjordokon is sok a félig megmunkált kő. Ezek szerint van 
forró, meg van hideg, jeges kő. Forró meg hideg szobrász. Igen, ezt a szobrászt, a 
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tengeri kígyó (csikó?) meg az angyal szobrászát dalmát szobrásznak neveztem 
el. Biztosan horvát volt, mármint az a bizonyos szobrász, bunyevác, de hát a 
bunyevácok is valahonnan Dalmáciából jöttek, egyesek szerint éppen Kor-
čuláról… A korčulai márvány pedig híres, nagyon híres, jóllehet részben Vrniken 
bányásszák, hová mi különben évekig nyaralni jártunk volt a Végelékkel, ugyan-
is az egyik legjobb jugoszláv színikritikus, Dalibor Foretić barátunk történész 
édesapja s az egész rokonság odavalósi, vrniki volt… 

Később az történt, úgy folytatódott a dolog, hogy felhívott egy szegedi hölgy, 
egy Jusztin Harsona nevű szegedi írónő. Mondta, K. Kobalt Karcsi a barátja, tőle 
kapta meg a számomat, de hát különben ő is palicsi: szeretne meghívni engem 
egy szegedi irodalmi estre a Bálint Sándor Művelődési Egyesületbe. Ó, mond-
tam, végre majd beszélhetek a nagy néprajztudósról, a kis szent emberkéről, 
Bálint Sándorról. Valamint K. Kobalt Karcsi felemlegetésének is megörültem, 
mondtam, róla is szívesen beszélek, mind a rajzairól, mind irodalmi munkássá-
gáról, de akár még megboldogult édesapja, a vándor templomfestő munkásságá-
ról is, ugyanis immár sorba jártam néhány általa festett kis templomot Alsó- és 
Felső-Bácskában... Tehát gyorsan el is vállaltam a meghívást. Nem sok idő mú-
lott, az írónő már ott ült a teraszunknál. Mondta, ő is itt, Palicson veszi fel a 
nyugdíját, mint K. Kobalt Karcsi. Véletlen kérdeztem rá, hol is élt volt ő a háború 
előtt Palicson tulajdonképpen? Mondta, itt a Bartókban. Hol, kérdeztem. Itt a 
8-asban, a Solymossy bácsiék mellett. A 8-asban, kérdeztem elámulva. Igen, a 
8A-ban. Ott, abban a kis házban, amelynek udvarán az a két szobor látható, kér-
deztem máris fellelkesülve, valamint az a kockaforma kőasztal, a paralelepipedon 
forma kőpad, meg hát a kockaforma kőszékek. Igen, mondta Jusztin Harsona, 
kissé meglepődve, ott. És ki az a dalmát szobrász, aki azokat a kitűnő szobrokat 
készítette? Jusztin Harsona nem értette, mit beszélek. Ki készítette, ki faragta 
azokat a szobrokat, azt a kőasztalt, a paralelepipedon forma kőpadot, a kockafor-
ma kőszékeket? Hát a volt férjem, mondta Jusztin Harsona. Dalmát volt, kérdez-
tem. Kicsoda, kérdezte Jusztin Harsona. A férje? Nem, hódsági. Érdekes, hogy én 
az után is, hogy Jusztin Harsona felvilágosított, nem volt dalmát, én az után is 
dalmát szobrásznak neveztem, vagy ha nem is volt dalmát, gondoltam, dalmát 
volt a tanára, talán éppen a kitűnő Meštrović-tanítvány, Kršinić… Később arra 
gondoltam, ha nem volt dalmát, s ha a tanárai sem voltak dalmátok, akkor a 
nagy debreceni szobrászok hatottak rá, Medgyessy például. Mindenesetre 
Jusztin Harsona egykori férje egyike legjobb szobrászainknak, gondolom még 
ma is, ott látva őt Telcs Ede, Almási, Kiss Júlia, Szilágyi, Dudás és Kovács Antal 
mellett. Azt azonnal megéreztem, Jusztin Harsona nem ragaszkodik a szobrok-
hoz. Valamiféleképpen távol került tőlük, megszűntek létezni számára. 
Kérdeztem, eladná-e az egyiket? Igen, mondta, mind a kettőt nekem adja, nyu-
godtan hozzam át őket... 

És én, ritkán történt ilyesmi velem az életemben, már futottam is a talicskával 
a Bartók utca felé. Már, akárha ez lenne a foglalkozásom, döntöttem is bele a 
mázsás tengeri sárkányt (csikót?) a talicskába, már szaladtam is vele vissza, ha-
zafelé a Bartókon. Harsona tágra meredt szemekkel nézett, ahogyan zihálva be-
fordultam a kőszoborral az udvarba. Egyáltalán nem értette, mi történik, mi 
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ütött belém. Lehet, arra is gondolt, megőrültem. Egyszerűen nem értette, hogyan 
került oda alig 5-10 perc alatt az a súlyos kőszobor. Én se. A másikat, a térdeplő 
angyalt nem bántottam. Ugyanis éreztem, az már sok lenne, túl nagy ajándék, 
két dalmát szobrot nem érdemeltem ki azzal, hogy elfogadtam a meghívást a 
Bálint Sándorba, valamint úgy tűnt, jóval súlyosabb is a tengeri kígyónál (csikó-
nál?), egyedül nem tudnék megbirkózni vele. Túl nagy ajándék lenne, meg túl 
nehéz, abba tán bele is szakadnék, mert most hogy már áthoztam a tengeri csikót 
(kígyót?), kifordítottam a talicskából, majd visszaültem Jusztin Harsona mellé, 
éreztem, kissé így is megerőltettem magam, hajamról nyakamba csöpögött a ve-
rejték, titkon tapogatni kezdtem ágyékomat, netán a sérvem is kiugrott. 

Jusztin Harsona felbukkanásáig nem tudtam, hogy ezt az én ügyködésemet a 
nehéz kőszoborral, a tengeri kígyóval (csikóval?) Solymossy úr a kerítésen túlról 
mind végignézhette, nincs kizárva, meg is volt bízva, tartsa szemmel a házat, ők 
őrizték, csodálkozhattak is, ahogyan én berontottam a talicskával, és elszaladtam 
a tengeri csikóval (sárkánnyal?)… Innen származhatott az ötlete, hogy a másik 
megmaradt szobrot, a térdeplő angyalt elkéri magának Harsonától, később meg 
az, hogy majd azzal ajándékozza meg a gyereket, nem tudom, de úgy képzeltem, 
valahogy így történhetett.

Jött Jutka, kezében két szép tulipán csokorral. Egy pirossal. Meg egy sárgával. 
Nekünk is vágattam egyet, mondta, mutatta a sárgát. Szép, mondtam. Jött a fiú is. 

Eladó-e a szobor, kérdeztem a fiút. Az angyal, kérdezte. Az, mondtam. El, 
mondta. A Solymossy bácsitól kaptam, ledolgoztam neki. Tudja, a Solymossy 
bácsitól, aki a Spitzbergákon énekelte A palicsi rózsákat… Olyan áhítattal mondta, 
azt hittem, a következő pillanatban elkezdi énekelni, ott a vadrózsabokrok kö-
zött Solymossy úr nevezetes szerzeményét, A palicsi rózsákat. Mert akár még azt 
sem zártam ki, a fiú énekórákat is vett a Solymossy bácsitól. Lehet, ő is tudja már 
énekelni A palicsi rózsákat, nem tudom. Én semmit sem tudok, ergo nem is lenne 
szabad mindenbe beleütni az orromat, hiszen már ezek a palicsi szobrok és A 
palicsi rózsák is milyen bonyolulttá lettek. Mennyit kérsz érte, kérdeztem. 3500 
dinárt, mondta gondolkodás nélkül a fiú. Miért épp ennyit, kérdeztem, lévén 
hogy némileg járatos vagyok a műkereskedelemben, kísérem, a szerb maffiózók, 
drogbárók mennyiért öntetnek egy Rodint például, mennyiért egy Meštrovićot… 
Azért, mondta a gyerek, levéve az angyal fejéről, elébem emelve az olajos kócban 
lévő alkatrészt, mert éppen ennyibe került.

Rendben, mondtam, de el is tolod hozzánk. El, mondta, plusz 200-ért. Rendben, 
mondtam. És máris segítkezni kezdtem beemelni a talicskába az 50-100 kilós tér-
deplő angyalt, jóllehet nem szabad emelnem, mert a tengeri kígyót (csikót?) emel-
getve valóban kiugrott a sérvem, meg hát azt se tudtam, hol, hogyan is fogjam, 
öleljem, mert akárhogy helyezkedtem, mindig odaöleltem magamhoz egy-egy 
szúrós vadrózsaágat is. Nem tudtam, hol, hogyan kell, hol, hogyan is szabad 
megölelni egy angyalt. Közben Kakas úr egész idő alatt ott állt közel hozzám. És 
szúrós tekintetével nem győzött vizsgálni, mi ütött belém, mit emelgetem azt a 
követ. Féltem, de ugyanakkor tán jól is esett volna, ha közben áttörölgeti arcomat 
az olajos kóccal, mert máris kivert a verejték, máris felkaristolták, kivérezték a 
tövisek.
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Nem értette, mi is történt tulajdonképpen, nem értette, miért ölelgetem a ró-
zsabokrot, a térdeplő pucér angyallal. Finomabban, szólt rám Kakas úr ironiku-
san, mind összevérezik egymást.

Egyszer csak kellemetlenül éreztem magam Kakas úr előtt. Már magam sem 
értettem teljesen, miféle helyzetbe kerültem. Tíz perce jöttem, és rózsabokrai kö-
zött máris egy súlyos angyalt ölelgetek. Abban a pillanatban még azt is észrevet-
tem, a Kisfenyvesről (az Orbánfalva utcából) belát, pontosan ránk lát az Orbán-
keresztről a felfeszített. Kakas úr is észrevette, az Orbán-kereszt felé tekingetek. 

Cziprián Kakas úr legjobb barátja, őáltala ismerem, szeret ugyanis pletykálni 
róla. Csak most jutott eszembe, Cziprián arról mesélt, Kakas úr szereti a pornó-
filmeket satöbbi. Egyre közelebb jött hozzám. Csak most látom, mondta, kicsoda 
is maga. Maga az az újságíró, akivel a Cziprián kávézni jár a Női strandra meg az 
OMEGA kertjébe a párizsi öreglányokkal a hatalmas Ádám-levelek alá… Mert 
én azt hittem, azok a nagy levelek Ádám-levelek, de a tulaj felvilágosított, nem 
Ádám-levelek, hanem gímnyelvek… Mondtam már Czipriánnak, egyszer majd 
én is elmegyek magukkal. Kíváncsi vagyok, miről politizálnak, meg arra is kí-
váncsi lennék, én bírnám-e magukkal a versenyt… 

Azt mondják, az a szépasszony, a Rózsa lett az új tulajdonosa. Nem értettem, 
kiről beszél. Ki szép, kérdeztem. Hát a Női strand tulajdonosa, valaki azt mondta, 
olyan, mint egy fekete rózsa. Igen, a Rózsa bérli, mondtam, 20 évre. Húsz évre, 
kérdezte. Igen, mondtam. Közben sikerült az angyalt a talicskába emelnünk. 
Jutka a két tulipáncsokorral visszament a kocsihoz. Máris többen megkérdezték 
tőle, hol vette a szép, friss csokrokat. Mondta, a Kakas Dénes fiától, ott a crucifixnél. 

És a fiú már tolta is ki az udvarból. Az angyalt. Mentem a fiú mellett, a fűben, 
ügyeltem, ki ne boruljon. Az angyal. 

Mennyi a nyugdíjad, kérdeztem. Nincs nyugdíjam, mondta a fiú. Segélyt ka-
pok. Hatszor évente. Virágot árulok. Meg barackot, földiepret. Láttam a fekete fó-
liacsíkokat, mondtam. Segítek a Solymossy bácsiéknak. Ásni járok. Idős, magá-
nyos hölgyeknek vásárolok be a piacon, az áruházban. Mondom, éppen most 
telefonált a Solymossy úr. Magának, kérdezte a fiú. Igen, mondtam. Mit akart, kér-
dezte. Mondta, valami nagyon fontos ügyben hív… És mit akart, kérdezte türel-
metlenül a fiú. Elakadt a keresztrejtvényben. És tudott segíteni? Véletlen tudtam.  
T. Olivér úr egyik drámájának a címe. Milyen betű van már meg belőle, kérdeztem. 
A cé, mondta. Paripacitrom, mondtam. Csönd. Majd kiáltás. Zseniális! Hogy jutott 
eszébe? Én már elfelejtettem, pedig gyerekkoromban mi is így mondtuk…

A fiú megállt. Rátette a kezét az angyal hátára. Megkérdeztem akkor az apát, 
mondta, mert én nem jártam hittanra, elfogadjam-e a szobrot a Solymossy úrtól. 
Apa azt mondta, fogadjam el: majd lenyomatjuk vele a káposztát. De valahogy 
úgy jött, azóta még nem is savanyítottunk káposztát. Elmeséltem, K. Kobalt 
Karcsi kéziratban lévő, kitűnő regényében olvastam, hogy ők Pecellón a Kossuth-
szobor egyik darabjával nyomatták le a savanyítandó káposztát… Az izgalmas 
lehet, én szoktam olvasgatni Kossuth Lajosról…

Mondom, két szobrom volt addig, a tengeri sárkány (csikó?), meg a nagy Fruška 
Gora-i (karlócai) kőfej, amit még Bánszky Mária Róza muzeológus barátnőm ho-
zott, mert ledöntötték az oszlopról a Fruška Gorán, bevitték a Vajdasági 
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Múzeumba, de a művészettörténészek értéktelennek minősítették, ezért Róza 
úgy gondolta, elhozza nekem a csomagtartóban. Elhozza, mint mondotta, meg-
figyelésre… Ott hevert a kertünkben sokáig, arccal a földnek. Majd később, sokác 
ügyvédbarátommal, felemeltük valami jó, akárha éppen erre öntötték volna, be-
tonposztamensre.

Tényleg nem volt éppen értékesnek mondható, de ott állt a határon, jól meg-
érezte Róza, hogy ugyanakkor értéktelennek sem mondható. Először is markán-
san volt elnagyolva. Akárha egy görög drámahős, kimarta saját szemét. 

Ott áll azóta a padlás régi, száz év előtti víztartályából táplált, periszkópszerű 
csap mellett. Igen, akárha egy tengeralattjáró, amely valami csúcson, valami pad-
láson feneklett meg. Mintha a periszkópon keresztül is figyelnének, gondolta 
olykor T. Olivér. A három nővérke vizeskedhetett a száraz csapnál… Ugyanis, 
hiába volt míniummal kenve, a nagy paralelepipedon forma víztartály, már rég 
elrozsdásodott… 

Ám egy napon azt vettem észre, a behemót kőfejen megkapaszkodott egy 
mohafolt, meg néhány gomb, illetve hát szemölcs forma zuzmó is, meg a szem-
üregébe is bevackolt szépen a moha… Addig azt hittem, vak. Maga marta ki saját 
szemét. Ám most láttam, lát, mohazöld szemein keresztül, smaragd lényével fi-
gyel. Locsolni kezdtem. Előbb csak elvétve. Aztán rendszeresen. Szinte naponta. 
És egyszer csak arra lettem figyelmes, valami értékes új szobor áll a periszkóp-
forma száraz csap mellett…

Ki tette arcára a mohát, kérdezik gyakran látogatóim. És nincsenek tudatá-
ban, hogy az amerikai költészet Nemecsekét, az egyik legnagyobb modern ame-
rikai költőt, Roethkét, az amerikai költészet Nemecsekjét idézik:

Ki tette oda a mohát?
 

Olykor hallom Solymossy urat, A palicsi rózsákat énekeli, szintetizátorán kísérve 
magát, a lila akáccal felfuttatott magas, nagyon magas, Palicsfürdő tán legmaga-
sabb feketefenyője alatt, légvonalban alig 100-200 méterre tőlünk. Ha egészen 
pontosak akarunk lenni, a múltkor kimértem, újabban kimérem – kilépem a relá-
ciókat, Kajkáék 100, Farkas bácsiék 150 lépésre vannak tőlünk. Nem meséltük 
Solymossy bácsiéknak, hogy amikor néhány éve Berlinben éltünk volt, Jutkára 
egy napon rátört a honvágy. És betette a lejátszóba Solymossy úr kazettáját. És 
akkor egész nap azt hallgatta. A palicsi rózsákat. Berlinben. Miközben én a Kant-
strassén kódorogtam. 
 
A fiú kifordította a talicskából az angyalt. Kért egy pohár vizet. Hoztam neki. 
Kifizettem. A behemót, mohás fejre pillantott. Meglepődött kissé. Jó társasága 
lesz, mondta, megveregetve az angyal hátát, ott, éppen ott, ahol a két szárny 
összeér. És már poroszkált is hazafelé. Hogy az Orbán-keresztnél váratlanul el-
tűnjön az udvarukban. Visszamásszon az autó alá, a gödörbe. Megkaptad a 
pénzt, kérdezte Kakas úr a gyereket. Meg, mondta a gyerek, immár a gödörből. 
Jó van, mondta Kakas úr. Ez a mai jó üzlet volt. Túladtál az angyalon. Meg két 
csokor tulipánon. 
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Misi mester
avagy a kerti pad fóliája

A Homokvár régi, százéves padja elkorhadt, mondta már másodszor T. Olivér. 
Igen, úgy látszik, jegyezte meg Jonathán, ennek a keményfából készült kerti pad-
nak 100 év, sőt néhány évvel immár annál is több az életideje, lévén hogy az 
előre-hátra hajtogatható háttámasz felső rácsába bele van égetve készítésének 
dátuma: édesapám születésének éve, amikor különben a Homokvárnak nevezett 
villánk is épült volt: 1913. 

Különben az utolsó békés év a nagy ezredfordulós ünnepségek után, az első 
világháború kitörése előtt, amikor dr. Brenner Palics fürdőorvosa lett, s a követ-
kező évben már ő is, mint apai nagyapám, a sorozási bizottság előtt áll pőrén, 
szemérmesen, intenzíven érezve egymás húsának szagát, Todor nagyapám ta-
nyasi hentes-, pontosabban faggyúszagát, dr. Brenner orvosságokból és parfü-
mökből mixelt, nem kevésbé émelyítő szagát, hogy nemsokára már a Karszton 
(Carso) ássa be magát, a Karszton (Carso), hol nem lehet beásni magad, dr. 
Brenner pedig már Horgosról, Szegedről, Újvidékről ír naplójában Cetinje elesté-
ről, meg azt: Belgrád égése látható. 

Érdekes, valójában nem az ülőke, nem a támaszték szabályos sorokat képező 
rácsai korhadtak el, hanem az alsó rész szépen bonyolult, mesteri munkája, akár-
ha két ölelő kart mutató tartó szerkezete, amely a pad kényelmes, nem minden-
napi látványt nyújtó ívét is biztosította volt, biztosítja még ma is tulajdonképpen. 
Éppen erről szeretnék mesélni, hogy még ma is.

Egyszer a Petőfi utcában, elhaladva a Vetró doktornő udvara előtt, megpillantot-
tam, el nem tudom képzelni, az elmúlt évek folyamán miért nem vettem észre, 
miért nem láttam meg, egy szakasztott ilyen padot. Ni, a kerti padunk, mondtam 
boldogan, ugyanis már első pillantásra egyértelmű volt, jobb állapotban van, 
mint a mienk. Tehát még létezik az eredeti modell. Szólni kellene Hullónak, gon-
doltam, Szabadkaország (melynek Palics lenne nagy múltú fürdővárosa) múze-
umi igazgatójának, szállítsák be magukhoz, ünnepélyesen szállítsák be, helyez-
zék legalább valami eresz alá, az udvarukban. 

A Vetró doktornő a mi orvosunk. A rendelő az egykori Kohnen-villa mellék-
épületében van, maga a villa, mi úgy hívjuk, Tito-villa, üresen áll, egyszerű, de 
mesterien megmunkált kerítésléceit már nagyrészt kitördösték, nemsokára majd 
ablakait is betörik, akárha valami ostromló csapatok, kikezdik a villa állagát, 
hogy akkor majd, egyik pillanatról a másikra, hopp, valamelyik helyi avagy fővá-
rosi politikus, helyi vagy fővárosi újgazdag, újsütetű maffiózó lépjen elő, vegye 
meg, nyúlja le pontosabban, illetve ha már nekik sem kell, akkor lehetséges, még-
is visszaszármaztassák valamelyik még élő Kohnen-utódnak… Mi, infausztu-
szokká süllyedt avagy emelkedett, ahogy vesszük, palicsi polgárok oda, abba a 
Reichel által tervezett villa melléképületéből kiképezett AMBULANCIÁ-ba já-
runk a Vetró doktornőhöz. Akinek a férje, Vetró úr, egy nagy tudású, immár min-
den bizonnyal nyugdíjas mérnökember: feltaláló. 
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Ő találta fel azokat a vízen járó talpakat is például, amelyeket néhány éve az 
egyik magyar hadügyminiszter, már nem a Czinege, hanem valamelyik utána 
következő, jobboldali hadügyminiszter, a Czinege után nekem már egy hadügy-
miniszternek sem sikerült megjegyeznem a nevét, Palicsra való látogatásakor, 
Szent István napján, demonstráltak volt. Ha jól tudom, maga Vetró úr fia volt a 
bátor demonstrátor. 

Ment, lépegetett egy ideig a vízen. Fantasztikus, hallatszott mindenfelől. 
Fantasztikus. A tömeg és a miniszter lélegzet-visszafojtva figyelt. Én is ott vol-
tam a tömegben, lévén valamiféleképpen magam is érdekelve, érintve a dolog-
ban. Mármint a tó és a vízen járás, illetve a képzőművészet ügyében. Ugyanis, 
hogy a végén kezdjem, a vízen járást mint olyant Goethe par exellence képzőmű-
vészeti problémává nyilvánította. Jóllehet egyes barátaim azt hitték, azért va-
gyok ott a tömegben, mert beléptem a magyarok pártjába, immár én is Meszes 
lettem, vagy ahogy a szerbek mondják, mic, po mic közeledem feléjük. Mert csak 
azok voltak ott, akik így-úgy érintve voltak. A párt által. Igen, elsősorban csak a 
párt által érintettek, a párt körül sertepertélő profilok álltak ott a parton. 
Visszafojtott lélegzettel. Meg én. Néztem őket, noha én, mondom, a dolog képző-
művészeti vonatkozásában, mármint Jézus vízen való járásának képzőművésze-
ti vonatkozásában voltam érdekelt, ám nem volt idő, de kedvem se volt, magya-
rázkodni. Meg hát, ha jobban meggondoljuk, kinek is magyarázkodtam volna.  
A dologra magára koncentráltam. Annál is inkább, mivel úgy tűnt, a dolog fel 
lett találva. És hogy azt éppen Vetró úr és fia találta fel, annak felettébb örültem. 
Igen, Jézus is éppen így járhatott a Holt-tengeren, mint ifjú demonstrátorunk a 
kis tavunkon, holt tavunkon, amelyre újabban Szerbia tengerének, Holt-
tengerének a szerepe is hárulni látszik… Igaz, ő, mármint Jézus, akárha magán 
az azúron lépegetett volna, noha e szubsztancia, mármint az azúr mibenléte kö-
rül még nagy viták folynak, lángolnak fel olykor a helyi infausztuszok között.  
A Holt-tengeren a só koncentrációja, nálunk pedig az alga és a fekália magas fo-
kú koncentrációja képezte azt a bizonyos elegyet, amelyen a demonstrátor lépe-
getett volt tulajdonképpen. Egy-egy pillanatban úgy látszott, a hadügyminiszter 
úr szeme meg is csillant, meg az enyém is, kevésen múlott, könnybe is lábad, 
ugyanis mind egyértelműbbnek tűnt, ez az elegy valami valóságos zsád (jadeit) 
minőséggé állt immár össze, akárha Velencében, miből kifolyólag egyesek sze-
rint ebbe az irányba kellene a kutatásokat irányítani. A zsád, és nem, mint én te-
szem, az azúr avagy a vér és fekália irányába. Hiába próbálom magyarázni, hogy 
egy idő óta én is komolyabban veszem a Palicsi-tó vizének lehetséges zsád 
(jadeit) vonatkozásait, és bizonyos vízügyi dolgokat immár gyerekkorom 
zúzazöld folyója, a Tisza felől közelítek meg, mind inkább Illyés Gyula szavaihoz 
is tartva magam: a magyar íróknak vízügyekkel is kell foglalkozniuk… 

De aztán lassan, fokozatosan, noha egy ideig még a víz alatt is próbált lépe-
getni, valamint lépegetni vele ide-oda a tömeg, lépegetni vele ide-oda a magyar 
hadügyminiszter is, alámerült... 

Szóval ott állt a Petőfi utca kezdetén gyönyörű ívével a kerti pad. Mint egy 
fényképen. Ott, Vetróék citromkörtefája alatt. Rendkívül finom körtéjük van a 
Vetróéknak. Vannak évek, amikor akkora a termés, hogy az utcára is kihullik, 
kiömlik szinte. Ez a körtefa egyedül képes felvillantani azt az időt, amikor 
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Orbánfalvát még nagyrészt szőlők és gyümölcsösök borították. Olykor felveszek 
egy-egy körtét. Citromkörte, mondom. A gyerekkor körtéje. Sőt, olykor vendége-
imet is meginvitálom a Vetróék utcára hulló, utcára terített körtéjéhez, s közben 
a padot is megmutatom, lévén hogy az ő padjuk, mint jeleztem, jobb állapotban 
van, mint a miénk, jóllehet látszik, már azt se igen használják, nagyrészt leper-
gett róla a fehér festék. Minden jel szerint immár kihunyt az afféle életforma, 
gondolom olyankor, a padjukat szemlélve, amikor is az emberek csak úgy üldö-
géltek a kertjükben, a padon. Nem tudom, de azért én még szeretnék beszerezni 
néhány békebeli kerti gömböt, melyek oly gyakran lobbannak fel Kosztolányi 
könyveiben, verseiben. És üldögélni köztük, a kerti gömbök között, a padon. 
Hihetetlen, mennyi energiára van szükség ahhoz, hogy időt szakítsak ehhez a 
kerti padon való üldögéléshez. A világ mintha le akarna lökni, nyomni róla. Mint 
álmában Tolsztoj grófot, ahogyan a fia a fenekével le akarja lökni a székről… 
Gyakran kapom azon magam, Tolsztoj naplója van a kezemben, kíváncsian olva-
som újra és újra annak a széken való tulakodásnak a leírását… Olykor úgy okos-
kodom, ha barátaimmal, ha kutyáimmal veszem körül magam, egy-két-három 
kutya erről, egy-két-három kutya arról, nem tudnak hozzám férni az emberek, 
nem tudnak olyan könnyen lelökni fenekükkel a kerti padról… 

De, hogy folytassam, meséli T. Olivér, a Vetróék padjának igazi nagy pillanata 
számomra az volt, amikor egy napon, majdhogynem a pad mellett, a pad és a 
körtefa között, megpillantottam azokat a síbotokhoz erősített, vízen járó behemót 
talpakat, csak úgy félredobálva, moszatosan-maszatosan, s hirtelen máris látni 
véltem a folytatást, mármint azt, ahogyan kijőve a tóból, ki a tó alól az ifjú de-
monstrátor, aki, mint jeleztem már, a feltaláló fia volt, tán maga is feltaláló (persze 
ezeket a dolgokat még pontosítani kell, noha én jól ismerem ezeket az embereket, 
persze még korántsem annyira, mint egy regényírónak ismernie illene, gyakran 
félek, hibázom, meg találom bántani őket, nem győzök előre bocsánatot kérni), 
úgy, ugyanabban a ritmusban lépegetve folytatta útját, teljesen megfeledkezve a 
miniszterről, a helyi elöljárókról, pártfunkcionáriusokról, elnökökről, vezérekről, 
komisszárrá lett kékharisnyákról, ugyanabban a ritmusban lépegetve érkezett 
haza, a Kizur István néphősről elnevezett Nagyfenyvesre, illetve az abból nyíló 
Petőfi utcába, Petőfi-alsóba (azt már pontosítottuk, a Petőfi-alsó a Pap Pálban ága-
zik el, hogy aztán majd a mi hátsó fertályunk előtt a Bartókra csatlakozzon, illetve 
belefusson a Magyar László térbe, igen, mondta Misu, ő, mármint T. Olivér min-
den jel szerint, valami olyan regényről álmodozik, amelyben ezek az ide-oda, er-
re-arra nyíló semmis utcák a legfontosabbak, majdhogynem a főszereplők, olyan 
valamik, mint Knifer számára a meanderek), kinyitotta a kerti kaput, érezni lehe-
tett, nagy fáradtság nyomta, majd leült, félájultan lehuppant a padra. Pihent egy 
kicsit. Közben ő is megevett egy citromkörtét. Az első falatnál még érezte, a mo-
szat íze is keveredik a körte üde, akárha valóban citrommal pezsdített ízébe. 
Később mesélte valakinek, hogy akkor ott, a víz alá süllyedve, arra gondolt, az 
ellenkező irányba indul el, a IV-es szektor, a bumeráng, a Palicsi-tó bumerángfor-
ma, túlsó vége felé. És ott valamiféleképpen alant marad, kabátjába mindenesetre 
be volt dugva egy nádszál, ha netán szüksége mutatkozik valami javítást eszkö-
zölni a talpakon, azon szívja a levegőt, a következő pillanatban pedig arra, most 
majd gyorsan felkapálódzik, átcammog a tömegen, a közben gyorsan ritkuló tö-
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megen, moszatos-maszatos arcát mosolyra próbálja húzni, hazamegy, és meg-
eszik egy citromkörtét. Csak egy citromkörtére vágyott. Jóllehet a díszebédre is 
hivatalos volt. A feltaláló és ő, az ifjú demonstrátor is. De az már egyértelmű volt, 
a díszebédtől elestek, immár csak az lebegett a szeme előtt, hazacammog, elvonul 
a Fehérakác vendéglő előtt, befordul a Petőfi utcába, már annyi ereje sem maradt, 
hogy leszerelje a vízen járó talpakat, hanem csak annyi, miközben a kerti padra 
hanyatlik, megegyen egy citromkörtét. És akkor a kerti padra hanyatlott és mege-
vett egy citromkörtét. Majd még egyet megevett. De ezt a másodikat már lassab-
ban. És majd csak aztán gondolt arra, hozzá kellene látni, elkezdeni az algás, mo-
szatos-maszatos talpak leszerelését. Ám közben elnyomta az álom. 

Az én rokonom, említettem már, egyetlen palicsfürdői rokonom, Vitéz Károly a 
szabadkai feltalálók egyik organizátora. Akinek a véleményét Vetró úr vízen járó 
talpait illetően természetesen első dolgom volt kikérni. Ám rokonom nem volt haj-
landó nyilatkozni, ugyanis a szabadkai feltalálók egy másik frakciójának volt ő tu-
lajdonképpen a vezetője, organizátora, és nem annak, amelyhez Vetró úr tartozott 
(ezeket a dolgokat is pontosítani kell, mivel más lényeges dolgokat is érint, először 
is képzeljük el azokat a gyárakat, ahol ennyi feltaláló nyüzsgött, ne haragudjanak, 
de én ezt a kérdést örökre nyitva fogom tartani, másodszor pedig a nevezetes kis, 
bécsi mozi, a világ egyik legkülönösebb mozija, az ILARIJA miatt, illetve hát az 
ILARIJA mellett lévő Európa szálló miatt, ahol bécsi napjaink ideje alatt leginkább 
megszállni szoktunk, ugyanis, ki hinné, én sem hittem: az osztrák feltalálók irodája 
is ott székel éppen, az ILARIJA mellett, az Európa szálló alatt, igaz ezt az egybeesést 
senki sem hajlandó véletlennek hinni, egyesek úgy hiszik, ott védetem le irománya-
imat, költeményeimet, bármit írjak is, szaladok Bécsbe, levédetni… 

Igaz, jó ideje már nem foglalkoztam ama talpakkal, de titkon reménykedem, 
hamarosan eljő a nap, amikor a tó vize, az említett elegy valóban zsáddá szilár-
dul, hiszen éppen mostanában hallottam, az állatkert is a tóba engedi a vadak 
táplálékához trancsérolt dögök vérét, és mi, halandók is járni tudunk majd rajta, 
járni legalább, ha fürdeni immár a Palicsi-tóban többé sosem is fogunk, lévén 
hogy a maffiózók és a politikusok úgy fogják egymás bokáját, egy olyan róka 
fogta csuka fogta ördöglakat keletkezett közöttük, pontosabban a tó körül, hogy 
ebben az ügyben immár kizárt dolog mozdulni. Igen, ha mozdulni már nem is, 
de talán majd lépegetni a vízen – a zsádon igen. És akkor majd nem azt mondjuk, 
elmegyek fürdeni, hanem azt, megyek, járok egy kicsit a Női és a Férfi strand 
között – a zsádon (jadeiten)… És akkor majd azt mondják ismerőseink, baráta-
ink, hogy tegnap láttunk benneteket a zsádon járni, mire mi azt válaszoljuk, igen, 
tegnap jártunk, kéz a kézben, egy kicsit a zsádon… Már egészen szilárd. És főleg 
nem kell félned, mint a jégen, hogy beszakadsz… Jársz egy kicsit a zsádon, ruhá-
ban, fürdőruhában avagy pucéran is akár… Jársz egy kicsit a zsádon… Pucéran, 
miközben csak szeméremékszereid csillannak a holdvilágban… Arra is gondol-
tam, egyszer ha netán összefutok Vetró úrral, jelzem neki, híve vagyok a vízen 
járást illető kísérleteinek, ám félek, a probléma inkább alkémiai természetű… 

Talán volt idő, amikor még a mi padunkat is óvták. Legalábbis télire valami tető-
féleség alá vitték. Minden bizonnyal a szaletliben is állt néhány évtizedig. De 
amikor mi, a ’90-es évek elején, még a háború alatt, ideköltöztünk – a háború és 
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a migránsáradat beindulása között éppen tíz év maradt, ismét csak tíz év béke-
idő, ami éppen elég volt a horvátországi, a boszniai és a koszovói menekültek 
nivellálására –, már nem volt szaletli. A pad künn hányódott. Hol a bolgár dió 
alatt, hol a citromfüves tábla közepette. Miközben hátlapja hol erre, hol arra bil-
lent, dőlt, állt árván, elhagyottan. Ugyanis ez a pad volt az egyetlen dolog, amit 
az előző tulaj itthagyott nekünk, de mi akkor még nem vállaltuk fel, nem tudtuk 
magunkénak igazán, még a házzal általában voltunk elfoglalva. A Homokvárral 
mint olyannal. A gyermekkor folyóparti homokvárával, amely közben a roman-
tikus regények omladozó várával lett azonossá, egy kis tó partjára való átemelé-
sével, átjátszásával, áttüntetésével… Előbb alapot kellett alája húzni. Mert a ho-
mokvárnak (salakbeton villának) nem volt alapja. A homokváraknak úgy 
általában nincs. Alapja. Majd megállítani az omlását, pörgését, jóllehet az általam 
adott új név, a Homokvár valójában éppen hogy a pörgést állandósította, változ-
tatta át órjás homokórává… Szóval én akkor, előbb még inkább az előző tulaj 
nagy szabóasztalát szerettem volna. (Úgy voltak szétdobálva rajta a szabóminták 
meg a kották, mert egy megszállott jazz nagybőgős élt akkor már csupán a lassan 
omladozni, már-már leülni készülő villában, mint a vezérkari térképek egy vesz-
tett csata után, gondoltam, kombinálom a két dolgot, a szabásmintákat, a hölgy-
szabó mintáit az improvizációk ilyen-olyan, nagyrészt kézzel írt kottáinak jelzés-
rendszerével), de végül is csak ezt a megroggyant padot hagyták itt nekünk. 
Minden bizonnyal megvizsgálták, és már nem merték megmozdítani, nem mél-
tatták arra, hogy magukkal vigyék. A szaletlinek meg akkor már, mint mondot-
tam, nyoma sem volt. A kertnek, szőlőnek az a része, ahol a szaletli állt, tulajdon-
képpen már nem is tartozott hozzánk, a mi placcunkhoz. Csupán a villát építő, 
eredeti tulajdonos, Perčić úr lányától, lányaitól, a Perčić nővérektől kapott kar-
tonra kasírozott, kettőbe tört, halvány fotón sejlett valami belőle… Barátom, 
Durst Gyuri, a filmproducer, aki a Palicsi Európai Filmfesztivál alkalmából szo-
kott volt járni hozzánk, ajánlotta, fölviszi Pestre a kettétört szürke kartont, fel a 
Mai Manó Házba, hogy ott összehegesszék, restaurálják, véglegesítsék a pad he-
lyét… És akkor, magyarázta Durst, a kis tó mögött üldögélve nagy, piros kalap-
jával a fején, mert közben, a döglött Palicsi-tavat helyettesítendő – ez volt 
Illyéshez kötődő nagy, vízrajzi vízióm első mozzanata! – egy kis tavat ástunk a 
bambuszos Sanyival, Bambusszal, a festő és mázolóval, aki tulajdonképpen hen-
tes volt, de mostanában egy másik Sanyit nevezek hentesnek, a kőművest, ő, a 
másik Sanyi, a sonkás Sanyi, a Sonka készíti elő a húsvéti sonkát nekünk, már 
szép, sárgára füstölve hozza, én meg tüllruhát húzok rá a legyek ellen, és a pad-
lásfeljáróba akasztom, így ő, az első Sanyi, megmaradt a festő, a bambuszos 
Sanyinak, Bambusznak, mert a SEVER-ben tankmotorokat festett volt egykor a 
Kadhafinak, szóval ne bonyolítsam, a bambuszos Sanyival, akivel miután kiás-
tuk a kis tavunkat, a határsávba mentünk, hogy a határsáv tőzegtavából vízilili-
omot hozzunk, ültessünk egy pléhteknőbe, hogy aztán a pléhteknőt, akárha 
Attila koporsóját, a kis tóba süllyesszük, ült tehát Durst Gyuri a Homokvár vad-
szőlővel befuttatott Monarchia-sárga homlokzatával, a meg-megcsillanó 200 ab-
lakkal szemben, amelyek mint valami nagy rovar szemének fazettái mutattak 
bennünket, mutattak, kik is lennénk mi tulajdonképpen, istenem, kik is, kik is, 
tűnődött ő, Durst Gyuri is, akárha valami logikai játékban, ide-oda pászítgatva a 



492

kettétört, puha, régi vasúti jegyek állagát idéző, puha, vastag, szürke kartont, 
annál is inkább, mert közben már, miután a Duna-tévében ellehetetlenítették, 
elhatározta, ő is Spanyolországba költözik, ő is spanyollá lesz, mint Marcsi, a 
lánya, így a kettétört fotó még mindig nem hegesztetett össze, ugyanis e fotó 
szakadékába került valamiféleképpen egész Spanyolország és Katalónia is… 

Nekem valahogy eszembe sem jutott, hogy védjem, tető alá vigyem a padun-
kat, úgy éreztem, a száz év alatt valamiféleképpen, a sok festékrétegtől tán, mert 
kétszer-háromszor már mi is átfestettük, a sok madárürüléktől, az akkortájt hoz-
zánk szokott szajkópár is éppen reá csorgatta fehér ragasztóra emlékeztető ürü-
lékét. Lám, a szajkók még így is kötődtek hozzánk, mintha csak tudták volna, 
éppen az ő nevükből, pontosabban a csúfolkodó szajkó, a Garullus Infaustus ne-
véből gyártottam volt akkortájt központinak mondható költői kategóriámat, a 
palicsi, a fürdővárosi lumpenek, nemesebb lumpenek specieszének nevét: az 
infaustust, igen, ki hinné mindezek után, hogy éppen a szajkók próbálták utoljára 
megmenteni nekünk a kerti padot, mert valóban azt hittem, tömérdek fehér ra-
gasztójuknak (guanójuknak) köszönve preparálódik, abszolút időállóvá lesz. 
Hiszen különben is akkor volt a legszebb, ha belepte a hó. Igen, a hóban volt a 
legszebb. A hóban a legszebb. A nagy hóban. 

Ahogy ül rajta a hó. A szűz hó. Keresztbe tett lábakkal. A hó is keresztbe tett 
lábakkal. És a pad is. Ültek – ülnek keresztbe tett lábakkal. Egymáson. Istenem, 
mondtam. Istenem. És olykor kevésen múlott, akárha valami fotelbe, a padon 
felgyülemlett hóba üljek, afféle hóemberként kényelembe helyezzem magam is. 

Aztán egyszer, az sincs kizárva, önnön súlyától megroggyant. Később bam-
buszos Sanyival, Bambusszal próbáltunk alászögezni egy-két deszkát, lábait is 
megtámasztani, de hiába, egy napon puhán magába süllyedt alattam. Még arra 
is gondoltam, lám, ez a pad fog aláengedni engem, egészen alá, a puha tőzeggel 
elegy homokba, szépen aláenged, alávisz, akárha a hamvasztó liftje. És még pa-
pot sem kell hívni. De még akkor sem gondoltam arra, hogy kivonjam a forga-
lomból, feldaraboljam, feltüzeljem. Inkább arra gondoltam most is, hogy ha újra 
átfestetném, talán kihúzna még néhány évet... Épp akkortájt kezdett egy piktor, 
egy igazi piktor is rendszeresen előfordulni nálunk. Ugyanis Jutka elhatározta, a 
Homokvár mind a 200 ablakának keretét átfesteti fehérre…

Ő volt a Misi mester.
Olykor ide-oda menet találkoztam vele. Hol az udvarban. Hol a kertben. 

Leginkább egy-egy ablakot cipelt, lévén hogy a 200 ablak közül mindig akadt, 
amelyet előbb ki kellett javítania az asztalosnak, s csak majd aztán festeni… 
Főleg ezért, de közben más apróbb munkákra is hívogatta Jutka. Ugyanis a bam-
buszos Sanyi, Bambusz komoly munkát kapott, rendes munkaviszonyban állt a 
sarkon, Vida Zoliéknál, afféle házmesterré lett, immár nem ért rá hozzánk is jár-
ni, élete végéig gereblyézheti a hatalmas tölgyek, hársak és ostorfák leveleit, 
mindenféle fenyők tűlevelét, attól függetlenül, hogy Zoltán már egy komoly, gé-
gecsöves levélszívó masinát is beszerzett számára… 

Jutka most például a konyhaajtót festette át vele. Ugyanis a Molotov-coctaille 
– így mondtuk, betű szerint, hogy coctaille, jóllehet csak benzin volt tulajdonkép-
pen a KNJAZ MILOŠ nevű ásványvíz zöld palackjában, amit tíz éve házunkra, a 
Homokvárra dobtak volt, lám, mondtam akkor, nem könnyű a menekültek hul-
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lámai, bombák hullása, Molotov-coktaille-ok röpködése közben üldögélni moz-
dulatlanul, a szitakötő kék szemét fixálva a tükröződő semmis, kis tó felett, üldö-
gélni egy lassan homokba süllyedő kerti padon – olyan égési sebeket hagyott 
rajta, mármint a külső konyhaajtón, hogy aztán ismét egészen megfeketedjen, 
Jutkának tehát tényleg nem maradt más hátra, mint hogy ismét átfestesse Misi 
mesterrel… 

Megkedveltem a kis, ide-oda billegő, matrózjárású piktort. Misi mestert. 
Előbb azt hittem, tengerész volt, biztosan ő is Pólán szolgált, mint unokabátyám, 
meg a BADA DADA, később meg azt, hogy a létrán való lovaglástól ilyen a járá-
sa, de hamarosan megtudtam, maga is mesélt róla, hogy évtizedekig mint neves 
karateedző dolgozott volt Palicson, a palicsi karate részben hozzá kötődik, akár 
szobrot is kaphatna, jegyezte meg Vad Jocó, aki a tanítványai közé tartozott, de 
egy alkalommal megsérült a lábfeje, igaz, az sincs kizárva, az ilyen dolgot nem 
feszegeti az ember, csípőficammal született, s úgy, csipőficammal lett vezető 
palicsi karatistává, edzővé... Amikor Jutka megemlítette neki, hogy át kellene 
festeni az ajtót, azonnal megállapította, eredetileg nem lett jól lekaparva, ugyan-
is az elszenesedett réteget teljes mélységében el kell távolítani, még akkor is, ha 
fennáll a veszély, átlyukad az ajtó, majd begitteljük, mondogatta, majd szépen 
begitteljük, kivéve, tette hozzá, ha nem akarnak egy avagy több speciális kémle-
lőlyukat, és akkor, az ajtó körüli tárgyalások közepette én is előhozakodtam a 
kerti paddal, mármint hogy netán azt is megpróbálhatnánk egy alapos újrafes-
téssel feltámasztani.

Misi mester megkerülte a kis tavat. Leült a padra. Üldögélt. Nem nézett se 
erre, se arra. Ha nézett valamit, inkább csak a felhőket. Majd váratlanul maga alá 
lesett. Felfordította, nevetett, amikor meglátta, összekötöztem manillával, meg 
valami elnyűtt nadrágszíjjal összekapcsoltam, össze a pad szét-szétcsúszó, ke-
resztbe tett lábait. Majd már ismét a padon üldögélve, azt mondta, van egy asz-
talos barátja, itt, nem messze Radanovácon, aki már különben, tette hozzá, dol-
gozott a maga fiának, tudja, mondta, magyarázta, ő hozta rendbe azt a nagy 
ablakot, amit aztán a fuvolás Lévaival meg fuvolás Lévai féltestvérével, a Lévai 
Teslával Ráckevére szállítottak... Ő, mármint az asztalos, aki Gergő névre hallgat, 
mondta a kis billegő piktor, biztosan rendbe tudná hozni ezt az izgalmas felépí-
tésű-ölelésű padot is, s ha rendbe hozza, tette hozzá, akkor ő örömmel fogja le-
pucolni, preparálni, újfent átfesteni… 

Úgy is lett. Nem sokkal a Molotov-coctaille által megrongált ajtó újrafestése 
után egy napon megjelent Gergő a Homokvár udvarán. A Homokvár kertjében. 
Ő is ide-oda járkált. Nemegyszer megtörtént, vele is elhaladtunk egymás mellett. 
Hol köszöntünk egymásnak, hol nem. Egyszer éppen akkor haladtunk el egymás 
mellett, amikor én Tanakával, a neves japán butoh táncossal lépkedtem szelíd-
gesztenyénk irányában, ugyanis, mint Tanaka mondta, Japánban a szelídgeszte-
nye afféle szent fa, ha találnak egy szelídgesztenyét, köréje hamarosan házat épí-
tenek... Emlékszem, akkor azt próbáltam elmagyarázni Tanakának, hogy nekünk 
is szükségünk van egy ilyen szent fára, netán megóvja az élő-mozgó, mint ara-
nyos szomszédunk Schuster úr mondta, porladó-muzsikáló állagú Homokvárat, 
de hát különböző nehézségeim támadtak, ki tudná megmondani, hogyan is 
mondják japánul vagy angolul a homokvárat, és ha netán meg tudnánk monda-
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ni, hogyan mondják, még akkor sem tudnánk eldönteni, a japán kisgyerekek szá-
mára ugyanazt jelenti-e a homokvár, mint nekünk jelentett… Gergő többször 
körülsétálta a villát. Csodálta az ablakok különös formáját. Valójában megbabo-
názta a 200 ablak. Azonnal felmérte, ő ezzel a 200 ablakkal egész élete folyamán 
elszórakozhat. Majd ő is a padra ült. Közénk. Hosszasan beszélgettünk hármas-
ban. Az életről. Palicsi ifjúkorukról, amikor is a piktor, ahogy ő nevezte, Misi, a 
környék legjobb táncosa volt... Senki sem tudta ugyanis utánozni azt, ahogyan 
billegő-ringó matrózjárása táncba ment át, senki sem mert versenyre kelni vele… 
Végül is azt ajánlotta, ne toldozzuk-foltozzuk. Mármint a padot. Nem érdemes. 
Csinál ő egy ugyanilyen újat. Mondtam, rendben. Mondtam, szép lenne egy 
ugyanilyen új kerti pad. Van is némi anyagom, tettem hozzá, mivel Glass Laci, 
aki szintén ifjúkori társuk volt, bevásároltatott velünk deszkából, amikor a hátsó, 
Pap Pál utcai kerítés alját zsaluzta. Megegyeztünk, elszállítja Glass Laci deszkáit, 
a lábakhoz meg majd maga ad valami jobb minőségű, erősebb, keményebb, tar-
tósabb anyagot. 

Az én kérésem csupán az volt, ha már új padot csinálunk, legyen egy kicsit 
hosszabb. Nagy a család. Sok az unoka. Meg hát a kutyák is szeretnek felülni 
közénk, a tacsik, a szamojéd, sőt újabban még a komondor is... Méricskéltük, 40 
centi személyenként, 20 centi kutyánként, kivéve a komondort, akire szintén 40-
et számolt, hozzáadtunk, levontunk, majd végül egy 4 méteres padban egyez-
tünk meg. Magát a régi, ahogy ő mondta, pudvás padot is elszállította, mert 
ugyanolyan szerkezetet akart, ugyanazt a két, illetve most három ölelő karpárt, 
mert a mi padunkon a lábak ugyanakkor karok, földből, a homokból felnyúló 
karok is voltak, ezért olyan csodálatos üldögélni rajta, ugyanazt a kellemes hajla-
tot szerette volna elérni, amit a kis fürdőhely hordott ki, őrzött meg, talán éppen 
Marienbadból plántálva át ide, hozzánk az eredeti modellt, amelyen akár Goethe 
és Arany János is üldögélhetett volt egykoron, igen, nem sokkal a Vermes nevű 
polihisztor nábob előtt (ez is egy palicsi szpéciesz, akárcsak az infausztusz: poli-
hisztor nábob), aki a padot tulajdonképpen Palicsra hozatta volt.

 
Gergő olykor jelentkezett. Hol ezért, hol azért. Hol szeg kellett neki, hol gitt, hol 
ilyen-olyan minőségű üvegpapír. Hol meg csak beszélgetni akart. Velem. Ahogy 
ő mondta: T. Olivér úrral. Akinek a verse benne van a felesége olvasókönyvében. 
Mondta is egyszer, így beszélgetni csak a T. Olivér úrral lehet… Beszélgetni pél-
dául a pad témájára. Hol pedig csak úgy, közben persze a véletlenül elhullajtott 
apró, semmis jeleknek köszönve, arról is értesülve, per pillanat hol tart a pad 
építési munkálataival. Úgy beszélt róla, akárha egy hídról. Avagy árbócos hajó-
ról. Próbálom lerövidíteni. 

És aztán, egy napon megérkezett a gyönyörű, nagy, új kerti pad. Már az utcán 
körülállták. Körül a Pap Pál, körül a Bartók és a Petőfi lakói. Nem értették, mifé-
le pad is ez, melynek egyik vége még a Bartókban van, a másik pedig már a Pap 
Pálban. Csodálatos volt a vadszőlővel befuttatott, Monarchia-sárga fal előtt, mert 
egyelőre oda helyeztük. Valóban híd volt, és árbócos hajó is volt. És a billegő 
léptű piktor, Misi mester is hamarosan megjelent. Itt biciklizett a fátyolsövény 
előtt. És, mint mesélte, azonnal megérezte, először is az új, nyers pad illatát. Azt 
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is azonnal megérezte, valami történik a fátyolsövény mögött. Persze Gergő hang-
ját is felismerte, mondta. A Pap Pál felé fordult, majd a hátsó kapun jött be. Zöld, 
női kerékpárját, amit még véletlenül sem szabad Igor fűzöld férfi kerékpárjával 
összetéveszteni, a vadgesztenyéhez támasztotta. És már ő is ott ült Gergő és a 
bambuszos Sanyi, Bambusz között. 

Most még jobbat beszélgettünk az új, frissen gyalult, csiszolt 4 méteres padon 
üldögélve a kutyák társaságában. 

Gergő megemlítette, várandós a lánya, már meg is indult a magzatvize, épp 
most vitték be a kórházba. Mondtam, ha megszületik, megünnepeljük. Itt a pa-
don. Ez mind a hármuknak tetszett. De a biztonság kedvéért már most is hoztam 
egy üveg pálinkát. Kevés szebb alkonyt, éjszakát, hajnalt éltem meg, mint akkor, 
azon az új, még nyers padon. Hídon, a kis tavon észrevétlenül billegő árbócos 
hajón, nézze, mondogatta ujjongva Gergő, nézze, Olivér úr, szebb képet tükröz, 
karcsúbbat, mint a hold...

 
Másnap-harmadnap aranyos kis piktorunk (Gergő majd kétméteres, azért mon-
dom kicsinek Misi mestert, jóllehet nagynak is mondhatnám, mert szakmájában, 
mint Gergő is elismeri, nagy, nagyobb, mint ő, sőt művész, mint ama másik, 
palicsi piktorunk, akinek a kutyája megette volt a tojássárgájával kevert aranyfes-
tékét, s utána aranyrögökkel szórta tele Palicsfürdőt, több embert láttam, amint 
elbizonytalanodva piszkálja sétabotjával, esernyője végével, azon aranyrögöket, 
igen, művész, mint a Palicsi Picasso, és tényleg valóságosan is nagyobb volt, 
ugyanis munka közben állandóan fönn székelt a létrája tetején) munkához látott. 

Először is soká smirglizte, legyezgette a Ferivel. Feri így, mondogatta, Feri 
úgy… Melyik Feri, kérdeztem, mert már azt hittem, ő is ismeri a Luszteres Ferit. 
Noha ismeri, most nem a Luszteres Ferit emlegette, hanem a Vertreiber-, az osz-
lató, csíkozást oszlató ecsetet becézte… Viszont, tette hozzá, a Luszteres Ferit jól 
ismeri, ki ne ismerné. Jelenlegi felesége itt lakott a Magyar László térből nyíló 
Vranje utcán, a Hock bácsi egykori villájában. A felesége első férje meg a lánya 
még most is itt lakik…

Először is tartósítóval preparálja, magyarázta, majd többször lefesti zölddel. 
Ám mindenekelőtt, nagy körültekintéssel, valami átlátszó fólialepedőt terített 
alája, ne kenje, ne csöpögtesse össze a homokot, a füvet, a keskeny, valamiért ép-
pen ott vezető, szinte átlátszóvá kopott téglajárdát. Figyelmessége, mármint hogy 
még a homokot, a füvet, a kopott téglákat is óvja, igazán meghatott. Honnan ez a 
fólia, kérdeztem. A szomszédom, a Kabai kőfaragó egyben koporsós is volt, 
mondta. A Kabai ilyen fóliában tartotta volt az értékesebb új koporsókat. De aztán 
eltűnt. Ki, kérdeztem. A Kabai. És a sok kitűnő fóliahuzat itt maradt. Hova tűnt 
Kabai, a koporsós, kérdeztem. Nem tudni. Amikor meghalt a Marika férje, a nagy 
keveredésben magára maradt a ház, és valaki mind összeszedte az anyós aranyát, 
aki minden garasát, minden hold eladott földjét aranyba fektette… Na már most, 
a Kabai annyira sírt a temetésen, rosszul lett, haza kellett mennie, a rendőrfőnök 
kísérte haza. Útjuk egyenesen a tárva-nyitva hagyott házba vezetett, összeszed-
ték az összes aranyat, és Kabai gyorsan áthajtott Horgosnál a határon. Majd pedig 
Pestről elrepült valahová… Nahát akkor tűnt el a Kabai. És akkor maradt itt a sok 
koporsó, a sok ilyen-olyan koporsóhuzat. Misi mester azonnal észrevette, foglal-
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koztatni kezdtek azok a bizonyos fóliák… Ha Olivér úrnak szüksége lenne netán 
egy vagy több ilyen műanyag lepedőre, szívesen hozok magának is, mondta. 
Majd hozzátette, télire talán nem ártana nekünk is egy ilyen fóliát húzni a pa-
dunkra... A padot is téliesíteni… Ahogy örültem annak, hogy óvja a homokot, a 
füvet, az átlátszóvá kopott, mohás járdát, annak is örültem, hogy immár a padot 
padunknak, a mi padunknak nevezi. Tán éppen abban a pillanatban lett a kerti 
pad mint olyan valami egészen mássá. Mi úgy mondtuk, végtelenné, végtelen 
paddá. Szóval, ahogyan Misi mester megörvendeztetett, úgy meg is zavart aján-
latával. Dadogtam. De aztán mondtam, rendben, hozzon egy olyan fólialepedőt. 
Egy olyan nagy fólialepedőt, ahogy ő mondta, fóliazsákot. A sonkás Sanyi, Sonka 
huzatnak nevezte… De Misi mester kijavította, nem zsák, a villámzáros fóliazsá-
kok, amelyekbe a hullákat csúsztatják, azok feketék… De, mondta, majd utána-
néz, lehetséges, van villámzáros változat áttetszőben is… Megegyeztünk, ha van, 
hoz egy villámzárosat. És télire majd ráhúzzuk az új, a végtelen padra. Mert va-
lóban vannak extra méretek is. A dinári hegyekből érkezett menekültek között 
sok a kétméteres, sőt annál is magasabb férfiú. Azért vagyunk immár kosárlabdá-
ban is az elsők között a világon…

Azt már nem mondtam neki, hogy valahogy úgy képzeltem, a kutyáimmal, a 
szamojéd Hattyúval, a selymes érintésű, állítólag lengyel Tadeusz-sal, a Godot 
nevű féltacsival, aki a Mozgó Ház Godot-dalaiban is játszott volt fenn Pesten, de 
Tokióban is, meg a Vitéz névre hallgató komondorral, majd én is beülök melléjük 
a fólia alá, be a villámzáras fóliazsákba. És majd benn ülünk a fólia alatt, benn, 
tavaszig, benn, akárha örökre… De a kis piktor (mindig kijavított, piktor és má-
zoló) nem értette, mit beszélek, mit hadoválok. Gorotva egyszer rám szólt, mit 
hadoválsz itt a Hadak útján, mert közben valóban hadak útjává lett az Orbánfalva 
utca, a tévében, a világ tévéiben is állandóan azt mutatták: az Orbánfalva utcát, 
miért hadoválsz itt semmiségekről összevissza?! Akkor újrafogalmaztam, rövi-
debbre fogtam gyakran kóvályogni hagyott mondataimat, mármint azt, hogy 
majd ő és a Gergő, meg a két Sanyi, a Sonka, meg a Bambusz is beül a fólia alá, és 
szépen magunkra húzzuk a fólia villámzárát… 

Aztán Misi mester napokig festett, festegetett szépen, dallamosan. Ez a dal-
lam, Misi mester egyedülálló dallama, ki gondolná, most a Pulcer-testvéreket 
juttatta eszembe, azokat a csodálatos pillanatokat, amikor a legfiatalabb Pulcer-
testvér, künn a tanyán, fenn a ragyogó égben, a délibábban játszó sziket, 
Oromhegyest, Oromhátat kémlelve, az új verébléceket festette szintén zöldre, 
szintén dallamosan…

És akkor, három-négy nap múltán már a zöld padon üldögélve Gergővel, a 
bambuszos és a sonkás Sanyival, Misi mester a gyerekkoráról kezdett mesélni. 
Ugyanis azt találtam kérdezni, palicsi születésű-e? Igen, mondotta, jóllehet a do-
log bonyolultabb, tette hozzá. Édesanyámék Nagyfényen, édesapámék pedig 
Szabadkán éltek, a zsidó temető farában… Egész életükben a válykot verték. 
Akkora gödör volt már a házuk előtt, mint egy bánya. Én is szerettem ott, alant 
játszani, mesélte, mikor elmentek a munkások, várakat építeni, s oda, a zord vá-
rak tömlöceibe zárni a 4-5 méter mély gödörbe hullott állatokat, mert nagyon sok 
apró állat hullott alá… A vályogföld bányagödre afféle csapdaként működött, 
hullott bele varangy, fürj, fácán, de még róka is, túl meredek volt nekik a fal. 
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Gondoltam, majd valami állatkertet állítok be, megkereshetném velük a mozira 
valót. Egyszer valamiért, biztosan azért, legyen ivóvize a sok aláhulló állatká-
nak, ásni próbáltam, kutat ásni a kubikgödör fenekén, s ahogy leszúrtam az ásót, 
egyszer csak gejzírként fakadt fel a víz, halálra rémülve menekültem föl a rozoga 
létrán, nem mertem hátra nézni, meg voltam győződve, pillanatok alatt megtelik 
a gödör, pillanatok alatt elönti egész Szabadkát… Mi Palicson éltünk, de a szüle-
im újfent elváltak. Életük folyamán ötször váltak el, ötször esküdtek újra. 
Lehetséges, azóta a túlvilágon még elváltak néhányszor, de azokat a válásaikat 
már nem számolom, már nem húzom a reckákat nagyanyámék nagyfényi ajtófél-
fájára, annál is inkább, mert azóta már én is elváltam néhányszor… 

A BRATSTVO vagongyárban helyezkedtem el, mint festő és mázoló. Ez a lioner, 
emelt ki padra helyezett, nagy fekete táskájából egy hosszú, pipaszerű, ahogy ő 
mondta, keverő ecsetet, még a BRATSTVO-ból maradt… A vagonokat festettük. 
Kékre. Harminc éven át. Egy nap egy hordó kékfestéket használtunk el. Plusz a 
hígító. Egy hét alatt hét hordóval. Plusz a hígító. Egy hónap alatt harminc hordó-
val. Egy év alatt tizenkétszer harminc, az háromszázhatvan hordó. Plusz a hígító. 
Évente ugye háromszázhatvan liter hígító. Harminc év alatt harmincszor három-
százhatvan, az tízezer nyolcszáz (10 800) hordó kékfesték. Plusz a hígító. Olivér 
úr, el tudja képzelni: tízezer nyolcszáz (10 800) hordó kékfesték?! Plusz a hígító, 
mondta Gergő, ha Misi mester véletlenül kifelejtette. Én, Olivér úr, a szó szoros 
értelmében kékfestékben úsztam, leledztem fél életemen át, nekem nem kellett 
az Adriára utaznom… Elutaztak, elúsztak helyettem a BRATSTVO kék vagon-
jai… Arról meg nem is meséltem, évtizedekig finom narkózisban éltünk. Ha va-
laki szabadságra ment közülünk, két napnál nem bírta tovább otthon, ahogy mi 
mondottuk, elvonókúrán… Jajgatva szaladt vissza a munkahelyére. Szipózni. 
Majd most meg, minden bevezető nélkül, a lányáról kezdett mesélni. Hogy ak-
kor zavarodott össze. Mármint ő. Vagy minden. Az egész világ. Sokáig nem ér-
tettem, jóllehet ő tőmondatokban beszélt, ijesztően metszetten. 

Ha jól értettem, olyasvalami történt, hogy az iskolába menet megverték a kis-
lányát. Meg, valamiért, talán mert ellenszegült, meg, nagyon. Ő berohant az is-
kolába. Be a rendőrségre is. De semmit sem tettek. Valahogy nem tudott a végére 
járni a dolognak. Az eset még ugyanis az ún. magyar-verések előtt történt. 
Mintha nem lett volna elég komoly, mármint az eset. Ő, tette hozzá, elintézhette 
volna a komákat, hiszen akkor már vagy tíz éve karateedző volt. Csak egy-két 
egzakt mozdulat kellett volna, pont így mondta, majd mutatta is, beszéd közben 
többször mutatta is, de ő: megtartóztatta magát. Ezt tanította tíz évig. Ezt a meg-
tartóztatást. Igen, akkor kiakadt valami, mondta. Hosszú csönd. Mi akadt ki, kér-
dezte Gergő. Én, mondta. Csönd. A világ, tette hozzá. Az akadt ki. 

Egy szerencsém volt. Megint hosszú csönd. Mi, kérdezte Gergő. Mi volt a sze-
rencséje, Misi? Az, hogy éppen azokban a napokban kaptam egy sudoku-újságot 
piktor barátomtól. A Palicsi Picasso öccsétől. Azonnal rákattantam az egyikre. És 
azóta, húsz éve sudokut fejtek. Naponta, intenzíven. És közben megpihen a lá-
bam is. Szamuráj és Amőba sudokut. Sőt újabban már rákaptam a Gyilkos (Killer) 
sudokura is. Egy-két napot dolgozom, besegítek a fiamnak, apró-cseprő dolgokat 
vállalok, mint maguknál ezt a berobbantott ajtót, meg ezt a kerti padot például, 
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meg hát a 200 kisebb-nagyobb ablakot... És napra nap, igazgatom össze a Szamuráj 
és a Killer sudokut. Most már inkább csak a Killer sudokut. Hetente egyszer sörö-
zöm. A vörös fotelben. Mert a lábam miatt nem szaladgálok feleslegesen, eleget 
lovagolok a piktorlétrán, ha nem kell, nemigen mozdulok már a fotelből. Még a 
GULLIVER elé sem megyek el. Ami, ugye, nagy szó. Szükség esetén olykor még 
elkarikázok a tölgyek alá, a trafikba plusz sörért. Nekem találták ki ezeket a kétli-
teres műanyag palackokat, sörös bombákat. Két-három flakonnal nekem elég. 
Ritkán esik meg, hogy négy is elmegy. Olykor még reggelre is marad egy-két 
korty a harmadik üvegből. Csönd. Illetve kacagás. Ahogy T. Olivér mondja, fájó 
kacagás, akárha a gerlék, valójában meg sem lehet őket különböztetni… Valamint 
kacagás közben ama egzakt, a karatéból és a sudokuból képezett mozdulatok.

c s e h y  z o l t á n

Fogli d’album VII.
Trace

Ebből az arcból víz fog folyni, megindul majd, akár egy csapból.
Rozsdás, elszíneződött, büdös lesz. A szemek ideig-óráig
még a vízcsapon túl tartják, a csőrendszer liliomgyökérzetében.
Hideg van még a sziromnyitáshoz, hideg a harmathoz.
Készül a víz, egyre közelebb ér az archoz,
van rajta nyílás elég, a rozsdás csapok
elégiavágya szinte végtelen.

Portugália

Portugália gyümölcsszállító hajó! Portugália matrózszakáll!
Tükrökből néz ki borotvahabosan Portugália!
Portugália többes számot kér magának! A tengert hurcolja
Portugália, élre vasalt himnuszokba rendezi!
Portugália a saját szemébe néz, messzi villanásokat észlel
a beteg pupilla mélyén. Portugália kivonja a világból a fényt.
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Példaképem

Példaképem legalább ötvenöt éves,
csupa izom, erő, energia, csupa szó. 
Visconti-filmeket elemez a vonaton, 
fantáziáihoz tornatermekből
toboroz színészeket. Sárga tulipánnal
csapkodja testét, miután lezuhanyzott. 
Az alsógatyáját a rúdon felejti.
Szájában puha szirmokat
tárol: kicsi kis csókokhoz gyűjti.

A tömjénárus

A tömjénárus egy ingevedlett, sisakos katona.
Izmaiból árad a szentség: hite felfelé gyökerezik,
a szeme irányjelző. Bocsánat, nem tudom elképzelni az inverz
téli fát, ahogy megtanulni se. Érdekel ez a felsőtest,
ahogy igyekszik nyomot hagyni a világok közt,
mint egy temetési énekek közt rekedt sírkő.

Papu Lal

Papu Lal, Papu Lal, hol vagy te az énekemben?
Kiszakadt hangsor, kinőtt ütem, idegen verselés.
Hajnalhasadáskor vállra emelt tekercs,
idegen írás humora, néha komolysága.
Ismeretlen hangszerhez sodrom a húrt, kálmosvirágok 
obszcén makkjai közt középhangú temperálás.

A riksa

A láb, a láb, a láb királyfiak lába. A riksa két
agyara a porban. Sálból áll ki a nyakra tett fej,
a szemek fáradt fényt permeteznek 
az elhízott, izzadt, kövér nyugati utasra, 
aki most nem te vagy. 
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Szertartás

A tollba borított fej, a puliszőrszálas sisak eltökéltsége
tánc közben. Fantáziáljon csak a férfi,
a nők munkagépek, a rítusban mocsár, benne béka,
a békában légy, abban szív, a szívben hazug béke, abban
ősgyilkosság emléke, a gyilkosságban torokhang, a hangban 
a toll könnyű lebegése, ahogy lassan leereszkedik
a rituálisan megtaposott hamuba. 

Ki vagy te?

Ki vagy te, indián madár? A velő a csontokban dolgozik.
Látni a munkát, akár egy learatott búzatáblán.
Persze, a madarak még találnak ezt-azt. Magot. Az ő 
munkájuk sokrétűbb, hajlamosak vagyunk erről
is megfeledkezni. Még a madárnak öltözés közben is
azt csipogjuk, emberből vagyunk, héjképző ősanyák,
rendszeresen kimagozott ősapák. 

Cumi

Egy pózoló matróz szájában skorpió alakú cumi.
Madárszarhorog mellbimbói fölött csíkozás, köztük a póz ürege.
A tenger szoptatta, homok nevelgette,
finom tejével a korom csömörig etette (vö. Celan).
Tájakat képzel a szerelmei mögé, állattanát
a nőknek, növénytanát a fiúknak.
Izmaival előbb a sziklákat utánozza, aztán a sivatagot. 
A levegő még egyszerűen üres, 
de miért kell egy nap alatt minden részletet kitalálni?
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s z a l a y  z o l t á n

A néma szellem 
Délről, a Duna jobb partja mentén széles sík határolta a várost, tágas legelőkkel, 
foltokban sűrű parkerdőkkel és eldugott lápokkal, amelyeket gyerekkoromban 
idegen, ősi lényekkel népesítettem be a képzeletemben. Biztos voltam benne, 
hogy vérszomjas sakálok lesik az erre járók minden mozdulatát, az óriási túzo-
kok pedig, amelyeknek ez volt az utolsó költőhelyük az országban, az áthatolha-
tatlan bokrok mélyén emberhúst öklendeznek fel túlméretezett fiókáik csőrébe. 
A városból kivezető Pannon út már a nevében is ősi korokat idézett, és akárhány-
szor erre jártam, hallani véltem a hatalmas lovashadak robaját, amint átcsörtet-
nek a tájon. Tudtam, hogy az én őseim is itt vágtattak valaha, és még azt is tud-
tam, hogy errefelé győzték le a frank seregeket, a dicsőséges pozsonyi csatában, 
és messzire űzték őket nyugatra, amivel egyszer és mindenkorra megvetették a 
lábukat azon a gyönyörű, titokzatos vidéken, ahol most az én arcomra vetülnek 
minden reggel a felkelő nap sugarai.

Mégis, amikor Zuzka felvetette, hogy költözzünk a nemrég létesített Napra-
forgó lakóparkba, az ötlet rémülettel töltött el. Jól emlékeztem a tájra, amelyen 
keresztül hazafelé szoktam utazni, az apám házába, amikor már a városban lak-
tam. Erre nyílt meg az a nagy laposság, amely keletebbre a Csallóközbe és a 
Szigetközbe torkollott, és számomra éppen itt volt a legrejtelmesebb. Ahogy an-
nak idején a hevesen rázkódó busz egyik hátsó ülésén bámultam kifelé, egyszer-
re éreztem magam végtelenül magányosnak, és éreztem azt is, hogy valami szól 
hozzám odakintről, valami, amit soha nem érthetek meg igazán. Talán ugyanez 
a rémület tért most vissza hozzám.

A domb még mindig ott magasodott a város bejáratánál. Az apám történetei-
ből maradt meg az emlékezetemben. Az apám akkor már súlyos állapotban volt, 
és engem Ali bácsi vett a szárnyai alá. Miután kijártam az alsó tagozatot a falu-
ban, ahol más iskola nem volt, be kellett adniuk a felső tagozatra, de apám a 
kisujját se mozdította, és én szeptember elsején nem mentem iskolába. Ali bácsi 
régóta ismerte apámat, sokszor adott neki munkát, amíg még munkára alkalmas 
volt, és mindig jól bánt velem is; azt szokta mondogatni, hogy nem baj, én nem 
tehetek semmiről. Azt már nem tette hozzá, hogy akkor ki tehet bármiről is, meg 
hogy egyáltalán miért fontos ez. Ő adott be a pozsonyi egyházi suliba, és intézte 
el a kollégiumot is, amiért kivételt kellett kérni, mert szigorúak voltak a kritériu-
maik, és minden félévben meg kellett hosszabbíttatni ezt a kivételt, ami egészen 
addig csak Ali bácsi közbenjárásával sikerült, amíg az apám másfél év múlva 
meg nem halt. Miután árva lettem, már megfeleltem minden kritériumnak.  
A szívének elege lett a dologból, mondta Ali bácsi az apám haláláról, de azt soha 
nem tette hozzá, hogy miből lett elege. Tudtam az apámról, hogy iszik, de az ital 
nem a szívbe folyik bele, hacsak nem válik vérré, mert a szív vérrel van tele, sem-
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mi mással. És onnantól úgy képzeltem, az apám vérré változtatta a bort. De erről 
nem beszéltem senkinek, ahogy arról sem, hogy az apám hiányzik, még akkor is, 
ha nem foglalkozott velem túl sokat. Egyetlenegyszer sem jött el hozzám 
Pozsonyba, hogy meglátogasson a bentlakásos egyházi suliban, és az idő 
előrehaladtával én is egyre ritkábban ültem buszra, hogy hazalátogassak. Amikor 
mégis, mindig errefelé jöttem: a petržalkai lakótelepen át, majd Oroszvár és 
Dunacsúny következett, és a rajkai magyar határátkelő előtt balra fordultunk a 
Csallóköz irányába, át a dunacsúnyi vízlépcsőn, amelynek a felnyitható hídja 
előtt időnként meg kellett állni, amíg egy hajó áthaladt. Amikor hazamentem, az 
apám olykor beszélt nekem a dombról. Ez volt az egyetlen dolog, ami megragadt 
bennem. Zavaros, kusza történetek voltak a hetvenes évekből, amikor a nagy 
lakótelep épült. Vagy talán a nyolcvanasokból, az is lehet, ezt soha nem pontosí-
totta. Csak azt tette mindig hozzá, milyen fényes idők voltak. Azok között volt, 
akik azt a dombot építették, a nagy petržalkai mesterséges dombot, amely 
Közép-Európa legnagyobb lakótelepének a szélén állt, és az építkezési hulladék-
ból halmozták fel. Micsoda fényes idők voltak! És mi mindent maga alá temetett 
az az időszak! Először egy hatalmas gödröt ástak, amíg a lakótelep építéséhez 
kavicsra volt szükség. Százával dolgoztak ott a fiatal csallóközi férfiak, akiknek 
ez volt életükben az első hegy, amelyet közelről láthattak. A nagy kupac sok min-
dent magába fogadott, az egész régi városrészt, amelyet egykor Ligetfalunak ne-
veztek. Sőt, az egykori, lerombolt Váralja maradványait is. És az apám csontvá-
zakról is beszélt, amelyeket ott és akkor látott, a nagy domb építésénél. Ő talált 
rájuk, talán daliás vitézek, talán utolsó gazemberek maradványai voltak, és rend-
őrök szálltak ki a helyszínre, akik még valami régészféléket is kihívtak. Nem 
mesélte tovább, de én mindig úgy fűztem tovább a mesét, hogy a dicsőséges 
pozsonyi csata harcosainak a csontjaira bukkantak a föld mélyén.

Zuzkától néhány napos gondolkodási időt kértem, amit ő enyhe megdöbbe-
néssel fogadott, de hamar túltette magát rajta. Néhány nap múlva ott felejtett egy 
színes katalógust a konyhaasztalon a lakóparkról, majd véletlenül nyitva hagyott 
egy honlapot a nappali kanapéján heverő laptopján, amikor pedig vittem le a 
szemetet, az egyik tolakodó modorú szomszéd azzal üdvözölt, tényleg az új 
petržalkai házak egyikébe költözünk-e tavasszal. Nyeltem egy nagyot, széttár-
tam a kezem, mire a szemeteszsák szétszakadt, és minden szemét kiömlött a lép-
csőházban.

Tibor akkor kezdett el járni, és Zuzka számára teljesen egyértelmű volt, hogy 
kinőttük ezt a szűkös kétszobást, ráadásul a közelgő válság előtt most tudunk 
rajta a legkedvezőbb áron túladni. Mindenki arról beszélt, hogy idén már bizto-
san beüt a krach, és az ingatlanárak zuhanni kezdenek. Mi öt éve költöztünk be 
ebbe a petržalkai lakásba, amelyet elég borsos áron vettünk, és csak annak kö-
szönhetően nem nyomott agyon bennünket a jelzálog, hogy az apám örökségé-
ből a vételár nagyobbik részét ki tudtam fizetni. Erre tartogattam a pénzt évtize-
dek óta, soha nem nyúltam hozzá addig. Zuzka felnézett rám ezért. Ahogy azért 
is, ahogy még gyerekként a saját lábamra álltam. Így mondta legalábbis, akkor 
egyszer, a megismerkedésünk éjszakáján, egy katolikus nyári táborban a Kis-
Kárpátok vadonjában, ahol kettesben elkóboroltunk a sűrűben, amiért másnap 
ki akartak bennünket zárni. Ők itt nem kerítőemberek, mondta a táborvezető, és 
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ide azért jöttünk, hogy a saját lelkünkben mélyedjünk el, és közelebb kerüljünk 
az Úrhoz. Nem tudtam magam visszafogni, csak nevettem, amikor a táborvezető 
szembesített a kilátásba helyezett büntetéssel, és ahogy vörösödött az arca, en-
gem teljesen legyűrt a röhögőgörcs. Zuzka azt mesélte, vele pont ugyanez tör-
tént. Aznap éjjel, amikor elkóboroltunk, annyit beszélgettünk, mint azután soha. 
Elmeséltem neki, hogyan alakult a gyerekkorom, kezdve az anyámmal, aki öt-
éves koromban lelépett, folytatva az apámmal, aki tizenegy és fél éves koromban 
halálra itta magát. Zuzka azt mondta, nagyra becsül, amiért képes voltam a saját 
lábamra állni. Addig soha nem gondoltam erre így. Soha nem gondoltam erre 
sehogy, hiszen nem volt választásom. A táborból nem zártak ki bennünket, hü-
lyeség is lett volna, huszonévesek voltunk, és világi pályára készültünk mindket-
ten. Én ugyan az egyház mellett maradtam, Zuzka azonban később teljesen eltá-
volodott a vallástól, és hosszan töprengett azon is, belemenjen-e, hogy Tibort 
megkereszteljük. Végül belement, de úgy csinált, mintha az én kedvemért tenné.

Tavasszal még semmi nem utalt arra, hogy itt lenne a válság, a lakást több 
mint tíz százalékkal drágábban adtuk el, mint amennyiért öt évvel korábban vá-
sároltuk, és az azóta gyűjtögetett tőkénkkel együtt elég pénzünk volt egy három-
szobásra a Napraforgó lakóparkban. Egy háromszobásra, amelynek a nappalijá-
ból és a hálószobájából épp a nagy petržalkai mesterséges dombra nyílt kilátás.

Zuzka imádta a helyet, és hamar összeismerkedett a szomszéd anyukákkal, 
akikkel összefogtak, hogy kijárják egy vadonatúj játszótér kiépítését a házunk mel-
lett. A mesterséges domb tövében leraktak egy járdát, amely egy újonnan épült 
petržalkai bevásárlóközponthoz vezetett, és arról beszéltek, a lakóparkban óvodát 
és iskolát is nyitnak egészen hamarosan. Zuzka minden egyes sétából új hírekkel 
tért haza, mindennap új szomszédokat ismert meg, és mindennap dicsérte a helyet 
és azt, hogy ide költöztünk. Azt mondta, odabent a lakótelep mélyén sötétségben és 
idegenségben éltünk, míg itt fény van, nyílt tér, szabadság és otthonosság.

Otthonosság. Tartottam ettől a szótól. Tudtam, hogy változni fognak a dolgok, 
és úgy éreztem, ez az első jele. Először az változik meg, milyen szavakat haszná-
lunk, és hogyan használjuk őket. A hit a szavakban gyökerezik. Csak a nyelvben 
hiszünk, nincs semmi más. És Zuzka komolyan vette ezeket a szavakat. Talán 
mert látta, ahogy Tibor növekszik, és úgy érezte, ez is komoly dolog. Hogy végre 
komoly dolgoknak vagyunk a részesei. És időnként faggatni kezdett engem olyan 
kérdésekről, amelyekről évek óta nem beszéltünk. Sőt, tulajdonképpen azóta nem 
beszéltünk róluk, hogy együtt elkóboroltunk az erdőbe a katolikus táborban.

Sokszor elméláztam a közösségi házban délutánonként, amikor álmosabb 
volt a hangulat. Néha úgy kellett a gyerekeknek felrázniuk. Valami belső filmet 
néz, mondták nevetve, és én zavartan nevettem velük, aztán visszatértünk a fel-
adatokhoz. Matekházi és fogalmazásírás, kreatív foglalkozás, végül a szokásos 
pingpong. Már nem voltak olyan mesteri csúsztatásaim, mint egykor, és ilyenkor 
arra gondoltam, majd Tibor lesz az, aki ezt helyettem fogja csinálni. De ki tudja, 
lesz-e kedve valaha is pingpongozni, és beteszi-e a lábát valaha olyan helyre, 
ahol az egyház szabályai érvényesülnek?

Amikor időm engedte, kerestem a túzokokat a határban, bár mindenhol azt 
írták, hogy már nem fészkelnek erre. Pedig néha, olyan őszi estéken, amikor a 
Pannon út forgalma elcsendesült, és finom ködtakaró ereszkedett a látóhatárra, 



504

annyira finom, hogy egy hirtelen mozdulatra elillanhatott, távoli, panaszosan 
rezgő torokhangokat véltem hallani az oroszvári erdőszél felől, amelyek nem 
származhattak mástól, csak gigantikus, magányos madaraktól. Talán egy utolsó, 
öreg pár itt maradt, még ha nem is költenek már, de lehet, arra várnak, hogy ezen 
a régi csatamezőn érje őket a végzet. És éppen a végzetet szólongatják ezeken a 
ködös őszi alkonyokon.

Amikor Tibor beszélni kezdett, Zuzka megkérdezte, nem gondoltam-e arra, 
hogy magyarul is megtanítsam őt. Minek, kérdeztem vissza. Talán nem ártana 
neki, ha még egy nyelvet beszélne, mondta Zuzka, a magyar határ itt van egy 
köpésre, egyszer még hálás lehet érte. Ettől még szlovák marad, tette hozzá 
Zuzka, de őt nem zavarná, ha én magyarul beszélnék hozzá. Hiszen már évek óta 
nem beszéltem senkihez magyarul, mondtam. Ali bácsi volt az utolsó, ő több mint 
tíz évvel túlélte az apámat. Lehet, hogy neked is jólesne, mondta Zuzka, enyhe 
mosollyal a szája szegletében, de tovább nem erőltette a témát.

Elültetett bennem valamit, ami lassan növekedni kezdett, és én csak azt érez-
tem, ahogy szorít belülről, de fogalmam sem volt, hogy mi az valójában.

Sok idő telt el a nagy petržalkai domb árnyékában. Minden este oda húzódott 
be a nap, e mögé a monstrum mögé. Egy sportpályát létesítettek rajta, terepmo-
torokkal és quadokkal száguldoztak a lejtőin, télen pedig, amint pár centi hó le-
esett, ellepték a szánkózó gyerekek. Kiálltam az erkélyünkre, és mereven bámul-
tam, ahogy a szomszédok a kutyájukat sétáltatják a domb tövében. Sokáig nem 
merészkedtem a közelébe. Már két éve is ott lakhattunk, amikor először elsétál-
tunk arra Tiborral, és én alig bírtam levenni a szememet a dombról. Miután ha-
zaértünk, és Tibort lefektettük, kimentem az erkélyre, és egyre csak a sötét hal-
mot bámultam. Akkor vettem a fejembe, hogy meg kell pillantanom ott az apám 
szellemét. Ha elég sokáig fogom nézni, elő kell bukkannia. Zuzka rémülten jött 
ki értem éjfél után pizsamában, nyúzottan rángatott be a lakásba, és én azt mond-
tam, csak hallgatóztam odakint; nem kérdezett rá, miért.

Nem firtatta többet a magyartanítást, és nem érdeklődött a múltbéli dolgok 
iránt. Talán csak elfogadta, hogy nem beszélünk róluk, talán inkább a jövőbe 
akarta fektetni minden bizodalmát. Egyetlenegyszer hozta még fel a múltat, egy 
borozgatásunk alkalmával; vendégeket fogadtunk, de viszonylag korán távoz-
tak, és mi még folytattuk az iszogatást, amikor azt mondta, mégiscsak furcsa, 
hogy a szüleink szinte semmit nem mondtak nekünk arról, mik azok a dolgok, 
amikhez ragaszkodnunk kell az életben. Hiszen a te szüleid máig sokat beszél-
nek arról, hogy a család az első, mondtam, mire elmosolyodott, és azt mondta, 
hogy erről nem lehet eleget beszélni. És hogy szerinte ő is sokat fog erről beszél-
ni Tibornak. De mi lesz vajon, ha nem fogja megérteni? Mi lesz, ha egyszer elfe-
lejti? Az kizárt, válaszoltam, és folytatni akartam, de inkább csak megismétel-
tem, hogy az kizárt. Erre Zuzka azt kérdezte, hallottam-e az új hírt, a dombról. 
Megrázkódtam, és kiszáradt szájjal kérdeztem vissza, hogy mi van a dombbal. 
Az ingatlanfejlesztők, akik a Napraforgót is építették, szanálni akarják a dombot. 
Széthordani, parkosítani, beépíteni. Végre. Micsoda új tereket lehetne odaálmod-
ni, micsoda távlatok nyílnak, ha nem fogja minden este felfalni a napot ez a csúf-
ság. Hiszen olyan ez a domb, mint az átok hegye, és mennyivel csodásabb lenne, 
ha Tibornak nem egy nagy halom szemét mellett kellene felnőnie.
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Akkortól amikor csak tudtam, a domb környékén sétáltam. Nem tűnt szemét-
rakásnak, egyenletesen benőtte a gaz mindenhol, és nem árasztott szemétszagot, 
aki nem ismerte az eredetét, nem tudhatta, hogy nem természetes képződmény. 
Talán csak amiatt lehetett furcsa, mert magányosan meredt ki ebből a széles sík-
ságból. Hatalmasnak tűnt számomra, pedig tudtam, hogy száz méter magas 
sincs, de nekem nagyobb volt a Tátránál. Mulattam magamon, amikor ilyesmin 
járt az eszem. Napközben kivittem magammal Tibort is, aki mindig örömmel 
kószált velem a dombon, és azt szerette a legjobban, ha jó magasra másztunk fel. 
Erről persze, amikor felmásztunk, soha nem beszéltem Zuzkának. Amikor Tibor 
elfoglalta magát valamivel, kavicsokat gyűjtött vagy bogarakat kergetett, én csak 
álltam, és nézelődtem. Ezt folytattam odahaza is, Zuzka már pontosan tudta, 
hogy az erkélyen mindig megtalál, ahogy a domb felé bámulok.

Vártam, hogy megpillantsam az apám szellemét. Azt mondtam magamban, 
bármennyi időt megadok neki, de ha egyszer felbukkan, talán beszélni fog hoz-
zám. Elmondja, amit el kell mondania.

A hír igaznak bizonyult: heteken belül munkagépek jelentek meg a domb mel-
lett, a sportpályát bezárták, és hamarosan a lapok is megírták, hogy az ingatlanfej-
lesztők szét akarják hordani a kupacot. A tervekről még vitatkoztak a városveze-
téssel, amely nem ellenezte ugyan a domb elbontását, de mintha mégis lassítani 
akarta volna az ügymenetet. Pedig egyébként se ment volna túl gyorsan a 800 ezer 
köbméternyi szeméthegy eltakarítása. Most már nem csallóközi fiatalokat tobo-
roztak a feladatra, hanem ukrán és szerb vendégmunkásokat, akiknek gyorsan fel 
is húztak egy kis konténerfalut a domb mellett. Ez sok helyinek nem tetszett, és az 
egyikük, egy befolyásos korábbi politikus mozgalmat szervezett a domb elbontá-
sa ellen. Szórólapokat osztogattak szerte a Napraforgóban, ahol közben sorra nőt-
tek ki a földből az újabb és újabb társasházak, egyforma volt mind, de ennél fon-
tosabb volt, hogy kedvező áron adták őket, és egy rohamosan fejlődő központ volt 
kialakulóban a város szélén. A fickó, aki a domb elbontása ellen szervezkedett, azt 
állította, a domb már hozzátartozik ehhez a tájhoz, és ahelyett, hogy elhordják, 
inkább fel kellene használni az előnyeit, méghozzá rekreációs célokra, meg kell 
találni az értékeit, hiszen ezen a nyomasztó síkságon mégiscsak meg kell becsülni 
az egyetlen helyet, ahonnan kilátásunk nyílik a világra.

A mozgalom annyira sikeres volt, hogy hosszú hónapokkal sikerült vissza-
vetnie a szanálásról szóló tárgyalásokat, és az ingatlanfejlesztők végül kihátrál-
tak a tervük mögül. A város viszont ekkor már ragaszkodott hozzá, hogy valamit 
kezdjenek a hellyel, ezért új beruházók után kutatott, és így a mozgalomnak is 
megmaradt a létjogosultsága.

Zuzkánál akkor állt be törés, amikor megjelentek a hírek arról, hogy azbeszt-
fonalakat találtak a domb felszínén. Azt se tudtuk, hogyan kell egyáltalán elkép-
zelni az azbesztfonalat, de a hírek hangsúlyozták, hogy mérgező anyagról van 
szó, és Zuzka akkortól eltiltotta Tibort a dombtól. Nem lehetett teljes bizonyos-
sággal megállapítani, igazak voltak-e ezek az információk, egyszer megerősítet-
ték, máskor cáfolták őket különböző hatóságok, szakértők, szervezetek, viszont 
Zuzka akkortól gyanakvóan tekintett mindenkire, aki védelmébe vette a dom-
bot. Régen el kellett volna tüntetni innen, mondogatta, és ingerült volt, amikor 
az erkélyen talált.
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Titokban még mindig kijártunk Tiborral, akinek ez volt a kedvenc helye, és 
Zuzkánál is egyfolytában azért hisztizett, hogy mehessen ki velem a dombra ka-
vicsot gyűjteni.

Tibor hatéves lett, és nehezen lehetett kordában tartani. Felfedezőnek készült: 
távoli, ismeretlen tájakat akart megismerni. Mindenkinek arról beszélt, hogy nagy 
utazó lesz, aki vadállatokkal és vademberekkel fog küzdeni, és bejárja az egész vi-
lágot. Én a régi korok nagy hadjáratairól meséltem neki, a népvándorlásokról, a 
rettegett hunokról, a világhódító tatárokról és persze a kalandozó magyarokról, 
akik épp itt vívták meg a dicsőséges pozsonyi csatát. Imádta ezeket a történeteket, 
és amikor ezeket meséltem neki, elszánt mosollyal az arcán merült álomba.

Zuzka eleinte csak futó megjegyzéseket tett, mintha adott volna még egy 
esélyt. A domb tabu, üzente. Nem vettem figyelembe. Később nyíltan kimondta: 
ha netán megfordulna a fejemben, hogy odavigyem a fiunkat, és ezzel halálos 
veszélynek tegyem ki, ő nem tudja, mit csinál. Soha nem tenném ki a fiunkat 
semmiféle veszélynek, mondtam neki, kifelé bámulva az ablakon.

A többi anyukával szövetkezve elérte, hogy drótkerítéssel vonják körbe az 
egész dombot. Elkeseredett húzás volt, a helyi suhancok pár nap alatt szétbon-
tották a kerítést, és én gyorsan megtaláltam a kitaposott ösvényeket.

A koponya viszont mindent megváltoztatott.
Zuzka odakint várt az erkélyen délután. Csak bepillantottam a nappaliba, 

ahol Tibor némán meredt a tévére, és olyan halkan köszönt vissza, hogy sejtet-
tem: valami történt. Zuzka remegett, és nem nézett rám. Valamit szorongatott a 
kezében, de nem tudtam kivenni, mi az. Régóta nem beszélünk egymással, 
mondta sírós hangon, de roppant dühvel. Nem tudja, hogy van-e valaki, akivel 
beszélek. És ha van valaki, akkor az vajon hús-vér ember-e. De ez, mondta, és 
akkor felmutatta, ez maga a borzalom. Remegő kézzel tartotta maga előtt a ráta-
padt földtől sötét, repedezett koponyát, és ez a póz egyszerre tűnt magasztosnak 
és nevetségesnek. Tibor elmondta, hogy ezt a múlt héten rakta be a hátizsákjába, 
amikor odakint voltatok. Be akarta dugni az ágya alá, de elfeledkezett róla, és én 
előbb találtam meg. És elmondta, hogy mit műveltek. Hogy te hetente többször 
is kivitted őt oda, még a kerítésen is átbújtok, és megmásszátok, és kavicsokat 
gyűjthet, és a földet is túrhatja. Uram atyám, azt a mérgezett szemetet túrja! 
Fújtatva nézett rám, még mindig maga előtt tartva a koponyát, és én az ő arca és 
a koponya között cikáztattam a tekintetemet, és nagy nehezen kinyögtem az 
egyetlen gondolatot, ami a fejemben járt. Megkaphatom, kérdeztem tőle.

Éreztem, hogy fél tőlem. Vagy talán nem is tőlem, hanem attól a valamitől, 
ami növekedni kezdett bennem, és most már olyan nagyra nőtt a bensőmben, 
hogy nem tudtam, hol végződik ez a valami, és hol kezdődöm én. Talán elmond-
hattam volna Zuzkának, hogy még mindig az apám szellemének a felbukkanását 
várom, és emiatt muszáj kijárnom a dombra. Mert az apám ismerte azt a helyet, 
és ha valahol felbukkanhat, akkor csak ott. És elmondhattam volna, időnként 
már beképzelem, hogy látom őt, egy görnyedt szellemalakot látok előbotorkálni 
a domb halmai mögül, és egészen közel jön hozzám, hogy látom az arcát is, be-
esett, megviselt arc, mélyen ülő, vizenyős tekintet, de nem szólal meg, soha nem 
szól egyetlen nyomorult szót sem.

Persze, valójában nem mondhattam el. Pedig talán sejtette maga is.
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A város megtalálta az új beruházót, és megint kilátásba helyezték a szanálási 
munkálatokat. A dombmentő mozgalom egyre aktívabb lett, és én minden egyes 
gyűlésükön ott voltam. Az egyik alkalommal megszólítottam az Adam nevű fic-
kót, aki az egészet kitalálta, és azt mondtam neki, hogy ennek a dombnak szakrá-
lis jelentősége van. Hogy szerintem ezzel kellene érvelnie. Meghökkentettem őt; 
megvakarta a fülét, és azt mondta, igyak meg vele egy kávét valamelyik délután.

Tudnom kell, hogy neki ez már a szívügye lett, mondta, amikor találkoztunk 
a Napraforgó egyik kicsi, steril kávézójában. Vénségére kiszállt már mindenből, 
de amikor meghallotta, hogy egyrészt az ingatlanfejlesztők, másrészt a városve-
zetés mekkorát akar kaszálni ezen a projekten, úgy érezte, nem engedheti. Nem 
hagyhatja jóllakni azokat a sakálokat. Ezért most már mindent bevet, amit lehet. 
Szerintem a vallást kell bevetni, mondtam, és ő figyelni kezdett. Persze nem kell 
ezt a szót használni. Nem kell kimondani, hogy ez egy szent hegy. Hiszen ez 
magától értetődő: minden hegyben van valami, ami szent. Hiszen a hegy össze-
köti az alvilágot, a földet és az eget. A káosz alsó rétegeit a rend felső rétegeivel. 
Az egyházi iskolában gyakran emlegették nekünk a tehómot. Így nevezték a hé-
berek a káosz vizét, a teremtés előtti világot, amely odalent van az elérhetetlen 
mélységekben. A szent hegy egyesíti ezt a szférát a magasságossal, ezért aztán a 
szent hegy lesz a világtengely. Ilyen egyszerű. Ez a mi dombunk itt a mi világten-
gelyünk, és mindenkinek kell valami, amihez ragaszkodhat az életben. Ami ren-
det tesz az ő életében is. Ezt kellene elmondani az embereknek, magyaráztam, és 
Adam ragyogó arccal hallgatott.

Arra kért, én mondjam el ezt az embereknek.
Sokáig tiltakoztam, de végül a bennem növekvő valami legyőzte az ellenke-

zésemet, és kiálltam a sok idegen arc elé, hogy meggyőzzem őket a domb fontos-
ságáról.

Zuzka nem harcolt többet, hanem eltűnt, és elvitte Tibort. Hagyott néhány 
üzenetet, amelyekben azt magyarázta, meg kell értenem, hogy nem teheti ki 
ilyen veszélynek a gyereket. Úgy éreztem, nem neheztel rám igazán. Megértőnek 
tűnt. Tapintatosan válaszoltam neki. Úgy éreztem, visszavár. Nem mondtam el 
neki, de nekem csak időt kellett nyernem, amíg szóra bírom azt a szellemet.

A várost és az új beruházót nem hatottam meg a világtengelyről szóló mesém-
mel. Ünnepélyesen aláírták a szerződéseket, és megkezdődött a domb elbontása. 
Fél év alatt végezni fognak vele, mindenki megelégedésére, közölték a közös 
sajtótájékoztatón.

Mindennap késő estig dübörögtek a munkagépek, és éjszaka is szigorúan 
őrizték a helyet. Már csak az erkélyről fürkészhettem a szellemet. Rendszeresen 
odaképzeltem őt, ahogy előbukkan valamelyik markoló sötét tömbje mögül. 
Rám nézett, hosszan, elcsigázottan, de soha nem mozdult meg az ajka.

Zuzka eltüntette a koponyát, pedig az összes környékbeli kukát átkutattam 
utána. A hírek szerint még számos csontvázat találtak a domb elhordása során, 
de az nem derült ki, kiknek a maradványai voltak.

A domb napról napra alacsonyabb lett, és egy ködös őszi alkonyon, amikor 
minden elhallgatott a környéken, és az utolsó túzokok sírdogálása sem hallat-
szott, a szellem végül már nem látszott ki a területet körülölelő magas drótkerí-
tés mögül.
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Teljesítették a tervet, és a következő tavasszal nagy erőkkel megkezdték a te-
rület parkosítását. Új lakóházakat és irodaépületeket is terveztek a domb helyé-
re, kávézókkal, teniszpályákkal és játszóterekkel. A látványterveken csupa gyö-
nyörű fiatal család élvezte a ragyogó városszéli napsütést, és semmi más nem 
volt a mesteri grafikával megtervezett arcukon, csak tomboló boldogság.

Zuzka minden magyarázat nélkül tért vissza, de amikor Tibor elejtett néhány 
könnycseppet a nyakamba borulva, láttam, hogy befelé ő is sír. Az volt a szemé-
ben, hogy mindent megbocsát, és soha többé nem kell a régi dolgokra gondol-
nunk. Némán bólintottam, mintha csak egy önkéntelen rándulás futott volna 
végig az arcomon.

 

j e n e i  l á s z l ó

Ugrás a felhők közé 
Annál az asztalnál tanulta meg, milyen forróságot érez, ha boldogtalan. Mert 
egyébként ő egy fázós lány. Kötött mellény, alatta magas nyakú pulóver, ingblúz. 
Ül a Rosszija szálló 21. emeletének csupa üveg éttermében, és kibámul a Vörös 
térre. Balettetűdöket vittek a kongresszusi központ koncerttermébe. Matinéban 
adták őket, vasárnap délelőtt. Dühöngtek. Azt mondták neki, ez a balett hazája, 
örüljön. És az ötezer főnyi közönség! Hiába, egy matiné szakmailag semmi. Este 
a tetőbüfében, majd az étteremben megpróbálta spiccesre inni magát. Igézte a fe-
hér bóbitás pincérnő mosolya. Csak erre az egy éjszakára megvadul, így döntött. 
A konzisok zenekarában van egy tangóharmonikás, tudná szeretni. Mindebből 
semmi sem lett, azon a buta nyelven képtelenség beszélni. Végül már hétfőn az 
Inturiszt irodáján kötött ki, haza akart jönni. Egyedül az Uszpenszkij székesegy-
házba ment el, oda is csak a tangóharmonikás miatt. Aztán a déli bejáratnál más 
csoportba került, soha többé nem látta. Látta viszont a hatalmas ikonosztázon 
eredetiben Rubljovot. Hazafelé a repülőn ezen gondolkozott. Se szerelem, se a 
művészet fényárja. Mit meséljen majd a szerencsétlennek, mindig olyan kielégü-
letlen. A férje várta a repülőtéren.

Aki szerint mindig a vére sodorja bajba. És aki már a moszkvai utat sem akar-
ta engedni. De hát a közösségi elvárások… A külterjes élet korában tilos begu-
bózni. Ismerte a feleségét, sosem tudott megülni egy helyben, séták, utcai lebegé-
sek, hullámzások. Ki tudná nála jobban, milyen egy balett-táncos lépte a téren. 
Elég egy bűnös mellékkörülmény, és kész a baj. Egyetlen lépcsőfok csupán, de 
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ősz volt, a sok lehullott levél eltakarta előle. Ha csak úgy aláfordul a bokája, egy 
táncos reflexe kivédi. Vagy… pas de deux lett volna?! Nem volt egyedül. Ezt a 
férje, úgy tűnt, elég hamar eldöntötte magában.

Képesnek kellett volna lennie a korrekcióra, az ő reflexeivel. Hacsak nem ka-
paszkodott össze valakivel. Mert minek sétálna épp azon a téren, a város másik 
felén van. Egyébként is, mit keresne egy magányos nő azon az ósdi, dohos bér-
házak közti, szalagnyi téren?! És akkor úgy lehetett, hogy borult, vele együtt a 
másik is. Annak a másiknak a súlya is ment a bokára. Odalettek a külső bokasza-
lagok. De még kisebb csontdarabok is leváltak. A férje az összes orvosi papírt 
szinte kívülről tudta. Olyan volt neki, mint egy megdönthetetlen bizonyíték a 
válóperes tárgyaláson. Empirikus bizonyítás, ott a röntgen. Elsődleges és objek-
tív tények. De milyen könnyen ébresztett meggyőződést benne! Ez a férjére vall, 
gondolta, mikor eldőlt, hogy a színpadtól elköszönhet, és ez a piszok láthatóan 
örült. Bejárta az érzelmek bizonyos rétegzettségű skáláját – de a végén minden 
pórusa ezt lehelte ki: örül. Hol ronthatta el vele?

A műtétek után, már a rehabilitáció alatt csend lett. Se házasság, se válás, va-
lami a kettő között. Óvatosan eresztette le az edényt a gáztűzhely vasára. Két 
hétig nem porszívózott, csak a partvissal húzta össze a nagyját. Kézzel írt levelet, 
mint egy gyereklány, pedig évek óta átszokott az írógépre. Anyja csendjére gon-
dolt, az elfekvőben ült az ágya szélén. Élt, aztán egy perc múlva már halott volt. 
Gyászolni is elfelejtett, olyan intenzíven foglalkoztatta, mi történhetett az alatt az 
egy perc alatt. Hogy lehetséges ezzel a helyzettel elszámolni, kérdezte magától 
mindegyre, és alaposan megijedt a kiszolgáltatottságától. Fejét a mellére ejtve 
egy ülés mögé bújt, és valamilyen fura megfontolásból két egymást követő na-
pon próbálta belopni magát az utolsó villamossal a színbe.

Kiderült, igazi lelkifurdalása csak annak a férfinak volt, aki mellette ment, 
amikor a baleset megtörtént. Elképesztő falánksággal szeretkeztek, bár voltak 
lehangoló részletek. Dühös volt magára, amiért megtette, azért téveszthette el a 
lépcsőt. Amíg a kórházban feküdt, majd otthon lábadozott, ez a férfi apró borí-
tékba hajtogatott papíron írta neki a színházi portán hagyott, meggondolatlan 
üzeneteit. Nagyjából negyedéven át, úgy harminc darabot. A portás megelégelte, 
összegumizta, becsöngetett hozzájuk, hogy átadja. A férj nem volt otthon. Így 
napokat lehetett tölteni ezzel az izgalommal. Aminek szerinte alig lenne szabad 
többnek lennie sejtésnél – igaz, mégis igaz volt, most már ő is elhiszi. A majdnem 
idegen férfi a fájdalom és a kétségbeesés ködébe veszett, de ott volt újra. Ott volt 
egy lakásban velük. Hová rejtse?

Vett egy asztali naptárt, egyszerű áthajthatósat. Időnként provokatív koreo-
gráfiával felvette a komódról, beírt a következő napra egy x-et. És miközben írta, 
mélyeket sóhajtott, hogy: Olyan fáradt vagyok! Vagy: Jóságos ég, de alattomos ez 
a zsibbadás. Mert sosem épült fel teljesen. A szalagok teherbírása elégtelen ma-
radt. Már nem érdekelte. A férje még bújta tovább a papírokat, ilyen szavakat 
emelt ki neki, hogy: mozgástartomány. És ahányszor mondta, mindegyik alka-
lommal láthatóan kopott az öröme. Elkezdte sajnálni a kisszerű győzelme miatt. 
Talán épp ezért sóhajtott olyan mélyeket, mikor írta az x-eket, és csak ő tudta, 
hogy mit jeleznek: ez a másnapi randija egy férfival. És a jelek ott voltak a laká-
sukban, szem előtt.
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Gyakran zsibbadt a lábfeje, de esténként Edith Piafot dúdolt. Majd teherbe 
esett, és fogalma sem volt, kitől van. Hiszen a férfiak váltották egymást. A levél-
kék rejtekhelyén és a minden évben kicserélt áthajthatós naptárán túl semmit 
sem érzett a lakásban a magáénak. Rejtegette a kapcsolatait, ahogy a férje őt. Az 
x-szel megjelölt napokon elment otthonról. Minden egyes alkalommal meglepte 
a szabadság. Jámboran szeretkezgetett, a férfiak is olyan ráérősek voltak. Egyetlen 
alkalommal sikerült feldúlnia őt valakinek. Olyan ember volt, mint a természeti 
erő – öntörvényű. Havonta egy alkalmuk adódott, ilyenkor egy vakudvarra nyí-
ló sötét szobában csinálták. Úgy képzelte, hogy ők szellemképek, vagy inkább 
röntgenfelvételek. Az egyik előjelzett napon az állatkerti madárröptető mellett 
volt a találkozójuk, amikor a férfi szakított vele. Aznap este odaadta a férjének a 
közel harminc fura kis borítékba hajtogatott egész románcot. Az első férfi vallo-
másait, könyörgéseit, mély szégyenkezésével felrázó sirámait. 

Egy hangos szó nem hangzott el. Az ágyban kötöttek ki. Nem is olyan kellet-
len mozgásuk a férje kudarca miatt kínosan leállt. Fölkelt térdeplő helyzetéből, 
állt az ágyon a hanyatt fekvő férje fölött. Lélektanilag kidolgozott jelenet volt. 
Oldalra nézett az életre kelt falsíkok és a tapéta táncoló mintázata felé, mintha a 
közönség tapsát várná. Tán egy perc után tudatosult benne, hogy azt képzeli, a 
lakásuk  színpad. Közben már azon törte a fejét, hogyan lehet mindazt, ami meg-
történt, mintegy átúsztatni a holnapi napra.

A férje hallani sem akart arról, hogy nem tőle van a gyerek. A felesége sem 
akart kimagyarázni semmit. Mindezzel szinte egyező ritmusban visszatalált az 
otthonába. Nő még nem érezhette magát ilyen kiválóan. Visszajöttek az emlékek 
is. Eleinte még fontolgatta, mit mondjon el, mit ne. Aztán mindegy lett. Lettek 
beszélgetős estéik, legalább hetente, és általános tárgyakról. Mesélt az anyjáról, 
aki halála előtt egy hónappal még villamost vezetett, s akinek a legnagyobb bá-
nata, hogy az új MÁVAG-os csuklóst már nem volt módja kipróbálni. És hogy ő, 
az első generációs értelmiségi, egy művész, mégiscsak ott táncolt a balett arany-
füstös őshazájában. És hogy amikor állt az Uszpenszkijben, a cipője talpán ke-
resztül is érezte, mennyire hideg a kő. Látta Borisz Godunov rubinokkal kirakott 
trónját, de egy szimpla tangóharmonikást képzelt bele, akit a déli kapu előtt ve-
szített szem elől. És elmondta, hogy szerinte minden akkor kezdődött. A házas-
sága is. Mert ami előtte volt, az komolytalan. És akkor, nincs más hátra, be kell 
ismerniük, most már mindkettőjüknek – ilyen a házasság.

A következő héten volt Budapesten a világ kommunista pártjainak valamilyen 
konzultatív találkozója. Nagy felhajtás, sok külföldi vendég, kellett a kulturális 
műsor. A volt társulata, akikkel egyébként szívélyes maradt a kapcsolat, vissza-
kérte rendkívüli betanításra. Kihívás, ha egy koreográfiát jóval szűkebb térre kell 
átültetni. És ezt korábban ő táncolta, Moszkvából emlékeztek rá az elvtársak.

Az előadás rendben lement, utána addig helyezkedett, míg a fogadáson be nem 
mutatták neki az amerikai kommunista párt főtitkárát. Nem ez a Gus Hall nevű 
ember érdekelte, hanem a küldöttségében lévő fiatal fiú. A román delegáció már 
kivonult a tárgyalásokról, tapinthatóan nyugodtabb volt a légkör, ment minden si-
mán. Egy nő állt még velük, panaszkodott, hogy mézesvizet kell innia a szünetek-
ben, nem bírja. Félóránál tovább tilos lenne fordítani, még ha nem is vérre menő 
beszélgetések ezek. Végül a fiú lépett, a vállával kicsit befordult a tolmács elé. A nő 
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megjátszott munkafegyelemmel jobbra, balra kapta a fejét, mintha keresne valakit. 
Komócsin elvtársat még most azonnal…, mondta, és már ott sem volt.

Tíz percig beszélgettek, világos volt a helyzet. A fiúnak mennie kellett, a sajá-
tos körülmények, hiszen a vietnami elvtársak épp miattuk nem tudnak jelen len-
ni. Ez egyszerűen őrült helyzet, őrülten kényelmetlen, rázta meg az öt ujját, 
ahogy az olaszok szokták, jelezve, hogy valamit nem kívánnak senkinek. Ebben 
segítenie kell Hall elvtársat. De tizenegykor.

Félóra késéssel érkezett meg, ugyanúgy rázta az ujjait. Ez most azt jelentette, 
elrontott valamit, bocsánat. Alig pár percet sikerült beszélgetniük, a helyzet még 
egyértelműbbé, sürgetőbbé vált. Önkéntelen mozdulattal megsimította a fiú 
szép arcát, türelmet kért, fülkét keresett. Felhívta a férjét, hogy pár órára menjen 
el hazulról. Nem várta meg a válaszát.

Taxival értek a ház elé, a fiú fizetett. Közel sem elvtársias eleganciával szaladt 
az autó másik oldalához, kinyitotta az ajtót, és a karját nyújtotta. Hitetlenkedve 
kapaszkodott bele, a rozoga liftben is erősen szorította. Kicsit megijedt, felpillan-
tott rá, lehet, hogy sosem heveri ki egészen, olyan kisfiúsak az izmai. 

Gépiesen illesztette a kulcsát a zárba, egy hosszú pillantást vetett az utcai 
ostorlámpa odavetődő fényére, amit sokallt, majd beléptek. Ugyanazt mondta 
magának a küszöbön, mint régen a színpadra lépés pillanatában: na, akkor ugor-
junk be a felhők közé. A férje sehol, a gyerekszobában csend. Nem nyitotta rá az 
ajtót. A fiú rögtön az ágyra ült, a konyhai tálalóról kellett Sligovicát vinni neki.

Pár óra múlva az apró franciaerkélyen szívta a cigijét. Talán túl korán engedte 
útjára a fiút. Nem csodálkozott, talán nem is gondolkodott semmin. Viszont átfu-
tott a fején, milyen átkozottul egészséges berendezkedésű ez a világ. Hirtelen 
felbüfögött estéről egy kis orosz salátát. Aztán nagyon lassan, fura színek rázód-
tak össze az ég alján. Úgy érezte, sosem kelt még fel ilyen szenvedélyes küzdel-
mek árán a Nap. Várta haza a férjét.
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s z ö l l ő s i  m á t y á s

Vendégjáték 
variáció egy témára

(részlet)

Vonzanak ezek a kihallgatáshoz használt helyiségek. Persze nem a szűkösségük, 
a halovány neonfény, a falak egykedvű fehér tónusa vagy ez a suta linóleum-
szag, hanem valami más, ami az érzékszerveimmel nem megragadható.

Egy asztal, két szék, némi víz, ezek találhatók odabent, amikor kinyitja előt-
tem az ajtót a fiatal törzsőrmester, aki fölkísért. Nem akartam túl sok mindenről 
kérdezősködni az üggyel kapcsolatban. Az a legbiztosabb, ha a gyanúsítottal be-
szélek minél előbb, és lehetőségem is nyílik erre, mielőtt a nyomozási bíró meg-
érkezne. Nem szabad, hogy bármi elvonja a figyelmemet. A bizalom megszerzé-
se az első és legfontosabb.

Miután utánakérdeztem a meghatalmazásnak, amit szokatlan módon az iro-
dából valaki már leadott itt a fogdában, kikértem az illetékestől, hogy az ügyfél-
lel is aláírathassam a biztonság kedvéért. Utána az őrizetbe vétel körülményeiről 
érdeklődtem még, mert a jegyzőkönyv száraz és kissé kusza fogalmazása megkí-
vánja, hogy erről bővebben informálódjak. Nem örülök annak, hogy menekülőre 
fogta a dolgot, és hogy ellenállt, bár érthetőnek tűnik az eddigi ismereteim alap-
ján, hogy a gyanúsított elhagyta a helyszínt, egy hatalmas villát a Rózsadomb 
alján, a Rómer Flóris utcától, ahol lakom, tíz percnyire kocsival.

Ismerem a házat. Sejtem is, hogy kié. Maga a jegyzőkönyv is tartalmaz infor-
mációt arról, hogy egy nagyszabású rendezvény keretén belül közreműködött a 
gyanúsított, és az egyik százados is utalt arra, hogy elég kemény dolgok történ-
hettek a tegnapi este folyamán.

Összesen nyolc embert állítottak elő. Ahogy olvasom sorban a vendéglistán 
szereplő neveket vagy azokét, akiket a rendőrök tanúként hallgathatnak majd 
ki, netán kábítószer-birtoklás gyanújával vettek őrizetbe, látom, hogy olyan 
személyek is érintettek lehetnek az ügyben, akiket hírből vagy akár személye-
sen ismerek, netán apám tágabb ismeretségi körébe is beletartoznak, és akikkel, 
ha nem muszáj, nem érintkeznék. Hiszen még ha föl is ismerem, kivel hogyan 
kéne bánni, a személyiségem egy sötétebb része bizonyos helyzetekben képte-
len az alkalmazkodásra, és csak komoly erőfeszítések árán tudok természetes-
nek tűnően viselkedni. Erről gyakran eszembe jut az is, ezek szerint mégsem 
mindegy, hogy nem teljesen önként választottam, mert nyilvánvaló, hogy apám 
és a családunk idősebb generációinak működése komoly hatással volt arra, mit 
is kezdek az életemmel, már ami a munkámat, vagy ahogy ők mondanák, a 
hivatásomat illeti. Időnként persze fölmerül bennem az is, hogy ezeknek az 
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általunk elképzelhető variációknak lehet, csak én tulajdonítok a kelleténél na-
gyobb jelentőséget.

Viszont ha csak egy kicsit is elmerülök a gondolatban, a korábbi, hasonló szi-
tuációkban szerzett élményeim alapján, hogy vajon kik lehettek még ott a helyszí-
nen, és mik történhettek az előző éjszaka folyamán, máris árnyalódik az egyéb-
ként még nagyon is hiányos kép, miközben figyelembe kell vennem azt is, hogy 
ha mindezt hagyom idő előtt kibontakozni, annak komoly buktatói lehetnek. 
Mert ugyan már most biztos vagyok benne, hogy abban az alárendelt szerepben, 
amiben F. Ádám volt az este folyamán, számára igencsak megalázó helyzetek 
alakulhattak ki, és súlyos indulatok szabadulhattak el, mégsem volna szabad, 
hogy a korábbi, elsősorban nem szakmai tapasztalatokból származó helyes kö-
vetkeztetéseim, amik a jelen eset körülményeivel kapcsolatban egyelőre biztos, 
hogy csupán a feltételezés kategóriájába tartozhatnak, komolyan befolyásolják az 
ügyhöz, a többi érintetthez és a gyanúsítotthoz való alapvető hozzáállásomat.

Türelemmel végighallgattuk egymást a századossal, aki a szolgálati idejének vé-
ge felé még szánt arra időt, hogy beszéljen velem. Meg is lepődtem, mert a rend-
őrök amúgy szeretnek keménykedni, és gyakran azzal az eleven flegmasággal 
beszélik el a történteket, ami elsősorban nem az események láncolatának megér-
tetéséről vagy a tapasztalataik átadásáról, hanem a saját hatalmi pozíciójuk tag-
lalásáról és megerősítéséről szól. Sokat töprengtem azon mostanában, hogy a 
közéletünk alaphangulata milyen hatással van az ilyen jellegű munkát végzőkre, 
akikkel sűrűn érintkeztem főleg az ügyészségen végzett feladataim során, és 
akik leginkább éhbérért vállalják azt a felelősséget, aminek a nyomai szinte kita-
pinthatók egy ilyen szóváltásban. Közben az is hozzátartozik ehhez, hogy nem 
igazán kedvelem őket, már hogy a zsarukat, ennek is megvannak az okai, bár ez 
az ötvenhez közeli ember valahogy más. Figyeltem a fehér neonfényben, ahogy 
mozog a szája. Magas, egészen vékony csontozatú alak. Az a fajta, akiben sokkal 
több erő és érzékenység rejlik, mint amit első pillantásra gondolna bárki. A gesz-
tikulációja árulkodó volt, mintha nagyon is megrázta volna az eset, és nem egy-
értelműen az, ami az áldozattal történt. Úgy beszélt a gyanúsítottról, a helyszín-
ről, az általa látottakról és az őrizetbe vételről, mintha sejtene valami mást is a 
háttérben, amiről azonban valami oknál fogva mégsem beszélhet. Zavart volt és 
ideges, pedig nem tűnt tapasztalatlannak, és ez kissé elbizonytalanított.

A férfi, akit az őr bevezet hozzám a helyiségbe, tényleg nagyon fiatal. Ezen kívül 
nem sok mindenben hasonlít arra a személyre, akit a képeken láttam. Vékony 
testalkatú, szinte kórosan sovány. Az arca himlőhelyes, és azonnal kiszúrom, 
hogy egy sérülés van a bal halántékához közel. Még úgy is jól látszik, hogy a 
sötét haja nagyrészt eltakarja.

Egyszerű fehér inget visel, ez lehetett rajta tegnap is. Fekete, vasalt nadrág, és 
ahogy látom, semmilyen ékszer, kivéve a nyakában lógó láncot, ami egy apró 
keresztet tart. A kezén a bőr sokkal világosabb, mint az arcán, és az ujjai olyan 
hosszúak, hogy igen nagy távokat foghat át velük a zongorán.

Mivel a gyanúsított büntetlen előéletű, az idebent eddig eltöltött tizennégy-
tizenöt óra sem lehetett könnyű. Sokan az első bűntényesek közül már az őrize-
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tet sem bírják, és úgy élik meg az első hetvenkét órát, mintha a szabadulás eleve 
elképzelhetetlen volna. Nem emeli rám a tekintetét, pedig már itt ül velem 
szemben. 

Jegyzetfüzetet veszek elő, meg a diktafonomat, majd megkérem az őrt, hogy 
hagyjon magunkra. Tudom, hogy biztonságosabb és kényelmesebb is lenne, ha 
ez a beszélgetés nem ebben a helyiségben zajlana, hanem semleges, független 
helyszínen, azonban erre most esély sincs, úgyhogy ilyen körülmények között 
kell kihoznom a helyzetből azt, ami szakmailag és emberileg csak lehetséges.

Záródik az ajtó. Fönt tizenhét nullakettőt mutat az óra.
– Fazakas Ádám? – szólítom meg.
– Én vagyok – válaszol halkan.
– A jogi képviselete miatt vagyok itt – folytatom, majd a nevemet is hozzáte-

szem és az irodáét, amelynek dolgozom.
Nem felel semmit.
– Hogy van? – kérdezem.
– Maga dohányzik? – szól vissza, de továbbra sem néz rám. 
– Elvétve igen – mondom.
– Elszívhatnék egy cigit?
– Idebent tilos a dohányzás.
– Pedig most szívesen rágyújtanék.
– Sajnálom, de nem lehet. Zavarja, ha rögzítem a beszélgetésünket?
Rám pillant.
– Fel akarja venni?
– Igen, és jegyzetelnék is.
– Csinálja csak – feleli.
Elindítom a felvételt.
– Rendben. Hogy érzi magát? – érdeklődöm másként, miközben arra gondo-

lok, hogy milyen elhasznált és üres ez a kérdés.
– Maga az ügyvédem?
– Az apja az irodánkat bízta meg a képviselettel, de magának is jóvá kell 

hagynia, hogy például jelen lehessek, amikor a kihallgatása zajlik. Szóval ha úgy 
dönt, akkor igen.

– Beszélt vele? – kérdez ismét.
– Az apjával?
– Igen.
– Nem beszéltem. Az irodavezetővel egyeztetett, nem velem.
– Értem.
Az asztalra teszem a meghatalmazást, hogy legyen csak a szeme előtt.
– Van más lehetőségem?
– Természetesen. Ha ismer más ügyvédet, megbízhatja őt is. De ha nem nevez 

meg senkit, az állam hivatalból kirendel magának védőt.
– Az állam?
– Igen, ez a törvény.
Erre nem mond semmit. Látom, hogy elkomorul az arca. Hallgatunk.
Tudom, hogy idő kellene neki, de épp ez az, amiből kevés van.
– Tisztában van azzal, hogy mivel gyanúsítják?
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– Igen.
– Megfogalmazná?
– Azzal, hogy megöltem valakit.
– Igen, emberölés gyanújával vették őrizetbe.
– Ha elítélnek, mennyi ideig leszek bezárva?
– Most talán még nem ezzel kellene foglalkoznia.
– De mégis.
– Ez sok mindentől függ.
– Mitől?
– A nyomozás eredményességétől, a bizonyítékoktól, a tanúktól, a nyomozási 

bíró vagy mondjuk az ügyész tevékenységétől. A tárgyalás folyamatától. Attól, 
hogy tesz-e vallomást. Nyilván az sem mindegy, hogy én mit csinálok majd. 
Vagy hogy minősített eset-e.

– Az mit jelent?
– Ha például előre kitervelten, aljas indokból vagy mondjuk nyereségvágyból 

öl valaki.
– Hát az... Szóval, akkor... Ha nem nyereségvágyból vagy ilyesmi... Akkor 

mennyi idő lehet a büntetés? – kérdezi zavartan.
– A maximálisan kiszabható büntetés tizenöt év.
– Az sok.
– Igen, de próbáljunk meg nem ezzel foglalkozni most. Inkább arra koncent-

rálni, hogy összerakjunk egy egységes képet. Érthető, hogy miért mondom ezt?
– Érthető.
– Elárulna valamit arról, hogyan érzi magát? Fontos lenne tudnom. Bántotta 

valaki? Mondjuk a rendőrök. Érte atrocitás a zárkában?
– Nem lényeges.
– Dehogyisnem. A rendőrök bántalmazták?
– Az egyikük elég kemény volt. De hát én se voltam túl barátságos.
– Mit csinált?
– Dulakodtam velük. Az egyikük megütött.
– Hogyan? Mivel?
– Nem emlékszem. Sötét volt. A zárkában egyébként nem történt semmi.
– Más bántotta?
Nem felel, csak a falat bámulja mögöttem.
– Bántalmazta valaki más tegnap este? – kérdezek újra. 
– Igen.
– Ott a helyszínen?
– Ott.
– Valaki a vendégek közül? Vagy talán azok közül, akik ott dolgoztak?
– Inkább az előbbi – mondja.
– A sérülést is a házban szerezte?
– Igen.
– Értem. Erre mindenképp térjünk vissza később.
– Ha maga fontosnak tartja.
– Fontosnak tartom. Tudnom kell, hogy pontosan mi és hogyan történt magá-

val. Szeretném, ha ez világos lenne, mert nagyon lényeges az ügy kimenetelét 
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illetően, hogy beavasson mindenbe a lehető legpontosabban. Csak így lehetek 
képes megfelelően ellátni a védelmét.

– Rendben.
– Átesett orvosi vizsgálaton? Vettek magától vért?
– Megvizsgált egy orvos.
– A sebe miatt?
A fiú bólint, aztán megemeli a kezét, és a hajába túr. Valamit kenhettek a fejé-

re, talán Betadine-t, ahogy látom, elszíneződött egy nagy tenyérnyi felületen a 
bőr. Beköthették volna, jut eszembe közben.

– Vért nem vettek, legalábbis úgy emlékszem – teszi még hozzá.
– Hogy van a feje?
– Megmaradok.
– Akkor jó – mondom. – Tájékoztatták a kapcsolattartás lehetőségéről? Beszélt 

valakivel itt vagy esetleg telefonon? Gondolom, az apjával igen.
– Tájékoztattak, és igen, apámat hívtam föl még délelőtt – feleli.
Én is megtehettem volna, merül föl bennem a nővéremmel folytatott beszél-

getés egy részlete, és látom is magam előtt apámat az ágyon fekve, úgy, ahogy 
kinézett szerencsétlen szerdán, mikor bent töltöttem nála egy órát. És már most 
azt érzem, hogy szívesen váltanék vele néhány szót az esetről. Hogy kikérjem a 
véleményét, mert tudom, hogy annak biztosan örülne, ha ilyesmiről kérdezném. 

– Beszélt neki a történtekről? Kérdezett erről valamit?
– Kérdezett. De nem tudtam összefügg... Nem tudtam a tegnap estéről beszél-

ni – mondja akadozva.
– Mit mondott neki?
– Nem akartam hazudni, úgyhogy tulajdonképpen semmit. Kértem, hogy se-

gítsen.
– Azt jól tette – felelem.
Minden bizonnyal így történt, a meghatalmazás is ezt igazolja. Az egyik pil-

lanatban nyugodtnak tűnik a fiú – nem jut eszembe más kifejezés, miközben fi-
gyelem az arcát –, a rá következőben pedig iszonyatosan feszültnek, mintha 
időnként váratlanul kikívánkozna belőle valami. Talán az, amire még véletlenül 
se kérdezhetek rá. Frusztrál, hogy ezt érzem.

– A nyomozási bíró egészen biztos, hogy beszélni fog magával. Tájékoztatni 
fogja többek közt a jogairól. Ha úgy dönt idővel, hogy vallomást tesz, fontos, hogy 
abban is ugyanaz szerepeljen, mint amit a bírónak elmond. Tudnia kell, hogy ne-
kem nem az a feladatom, hogy megítéljem, hanem hogy szakszerűen ellássam a 
védelmét. Indítványozni fogja a letartóztatását, mert a bűncselekmény súlyossága, 
amivel gyanúsítják, és az ezzel összefüggő körülmények, például az elrejtőzés ve-
szélye vagy a tanúk befolyásolásának lehetősége, indokolhatják, hogy a bűnügyi 
őrizetet követően, amiben most van, továbbra is fogvatartott legyen.

– A tanúk befolyásolása? Viccel maga? Ezeket aztán tuti nem tudnám befolyá-
solni – vág közbe ingerülten.

Igaza lehet, még ha nem is nagyon lehet mit kezdeni ezzel, főleg, hogy mind-
ketten tudjuk, kikről is szól még ez az egész. Vagy ha egészen pontos akarok 
lenni, kik szólhatnak majd bele, és milyen formában, ebbe az egészbe.

– Ezt most inkább csak iránymutatásnak szántam. Hogy mire lehet számítani. 
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– Értem. Elnézést – teszi hozzá, miközben a tarkóját vakarássza.
– Semmi gond – mondom, aztán várok egy kicsit.
Most tűnik csak föl, hogy a falon elhelyezett óra kattog.
– Én azért tartok egy-két dologtól – szólal meg ismét. 
– Milyen dolgoktól?
– Látnia kellett volna azt a házat, meg azokat, akik ott voltak. Nem lepődnék 

meg, ha ezek után megkeresnének.
– Hogy érti, hogy megkeresnék?
– Hát, ha ki akarnának csinálni.
– Már hogy...
– Persze! Hogy máshogy?
Ez semmilyen szempontból nem hangzik jól. Ám annyira konkrét dologra, 

amire persze következtetni lehetne a jegyzőkönyvből és pláne abból, amit most 
elmondott, egyelőre még gondolnom sem szabad.

– Ilyen jellegű feltételezésekbe most nem bocsátkoznék. De nyilván ha el-
mondja, mi történt, sokkal jobban fogom érteni, mire is utal – mondom.

– Igen, az egészen biztos.
– Örülök, hogy ebben egyetértünk. Ha elrendelik a letartóztatását, akkor az itt 

töltött hetvenkét órát követően elosztóba szállítják, és ott tartózkodik addig, 
amíg el nem dől, melyik büntetés-végrehajtási intézetbe kerül – folytatom to-
vább.

– Mik a lehetőségek?
– Feltehetőleg a lakhelyéhez közeli intézetbe kerül majd. Oda, ahol van erre 

kijelölt részleg.
– És ha elítélnek?
– Börtön vagy fegyház. 
– Mi a különbség?
– Különbség van például az elhelyezési körülmények, a kapcsolattartás, a 

reintegrációs tevékenységek, a szabad levegőn tölthető idő vagy mondjuk a mun-
kavégzés lehetősége közt. A fegyház súlyosabb.

Erre nem felel semmit.
– Az elosztóban töltött két-három nap elég kemény rész, de ne aggódjon. 

Ezeket azért tisztázom most, hogy később ne érjék meglepetésként, mert ugyan 
sok lehetőség van a kezünkben, bizonyos dolgok nem megkerülhetők.

– Szóval innen nem engednek haza.
– Nos, bűnügyi felügyeletet is elrendelhetnek, bár ennek is vannak bizonyos 

feltételei – mondom, miközben nem vagyok biztos benne, hogy jól értettem-e, 
hogyan is érti az iménti mondatot.

– Az mit jelent?
– Házi őrizetet, de erre részletesen inkább majd később térnék ki. Reméltem, 

hogy én leszek az első, akivel beszélhet, és nem a nyomozási bíró. Ez most sze-
rencsés helyzet.

– Valóban?
– Az. Maga a kifejezés persze nem annyira – felelem.
Megint Anikó jut eszembe, és hogy hányszor várt rám este vagy akár éjszaka, 

amíg tárgyaltam. Legtöbbször képtelen volt nélkülem elaludni.
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– Nem hiszem, hogy a szerencsén múlik majd, ami jön – mondja olyan hang-
lejtéssel, hogy kiráz a hideg. Váratlan és egyben tényszerű ez a mondat.

– Akkor hasonlóképpen látjuk. Szeretném, ha részletesen elmondaná mind-
azt, ami a tegnapi nap folyamán történt. Sejtem, hogy ez most nem könnyű fel-
adat. Biztos zaklatott és fáradt is, de előnyt jelentene, ha a bíróval való érintkezés 
előtt már sokkal tisztábban látnám a tegnapi nap eseményeit. Nem is beszélve 
arról, hogy ha úgy dönt, vallomást tesz.

A fiú finoman tördeli a kezét. Körülnézek, mert úgy érzem, hihetetlenül üres 
a tér. Mintha csak arra várna, hogy megtöltsék újra és újra tartalommal. A tágas-
sága egyáltalán nincs arányban a méreteivel, és gyakran ingadozik bennem an-
nak a tüdőtáji nyomásnak az erőssége, amit ez a levegőtlen itt tartózkodás alap-
ból okoz.

– Itt mennyi ideig maradok majd?
– Ahogy mondtam, legfeljebb hetvenkét órát.
– Az hány nap?
– Három.
– És utána mi lesz?
Nem lep meg, hogy el kell ismételjek bizonyos dolgokat, és arra is van esély, 

hogy akár az eljárás tényétől, magától az őrizet körülményeitől összeroppan. 
– A nyomozási bíró nagy valószínűséggel elrendeli majd a letartóztatását.
– Igen, erről beszélt az előbb.
– Pontosan.
– Miket fog kérdezni?
– Tájékozódni fog az ügyében, és megvizsgálja, hogy milyen intézkedésekre 

van szükség, abban az értelemben, amiről már szintén beszéltem. Viszont nincs 
olyan sok időnk. Pontosabban, nem tudom, mennyi van – fogalmazok a kelleté-
nél sejtelmesebben, de ez most nem is baj. – Beszélhetnénk a tegnapi nap esemé-
nyeiről?

– Ha nagyon muszáj.
– Fontos, hogy részletesen elmondja azt, ami történt.
– Rendben – feleli.
Megint nem rám néz, hanem a fehér falra, mintha látszana rajta bármi is.
– Előtte azonban szeretném, ha aláírná a meghatalmazást.
– Milyen kötelezettséggel jár ez?
– Megbízza az irodánkat a képviselettel. De bármikor választhat másik védőt, 

ahogy azt említettem is, ha nincs megelégedve azzal, ahogyan dolgozom.
– Maga tapasztalt? Tud segíteni?
Érdekes, mert ha mondjuk leírva látnám ezt a két kérdést, kétségbeesett hang-

súlyt gondolnék hozzájuk, de ahogy a fiú ejti a szavakat, nem tűnnek annak.
– Van már tapasztalatom, igen. Az ELTE jogi karán végeztem, azt követően 

pedig évekig dolgoztam a Fővárosi Főügyészségen. Ott meglehetősen sokat meg-
tudtam a hasonló bűncselekmények hátteréről, a nyomozásról, a tanúkról, és per-
sze magának az ügyészségnek a működéséről. Mindarról, ami korábban szóba 
került már. Három éve vagyok egyébként az említett irodánál – felelem, miköz-
ben tollat veszek elő, amivel aztán némi gondolkodás után alá is írja a meghatal-
mazást. – Ha jól tudom, maga zenész – folytatom tovább.
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Leteszi a tollat, majd visszatolja elém a papírt. Látom az olvashatatlan macs-
kakaparást a vonal fölött.

– Igen, zongorán játszom.
– Én is tanultam, közel öt évig – teszem hozzá, talán nem is fölöslegesen, mert 

alapjában véve távol vagyunk egymástól, és kíváncsi is vagyok, hogyan reagál. 
Ez a bizalom megszerzése szempontjából is jól jöhet.

– A zongora jó. Engem gyerekkorom óta megnyugtat, ha csak hangszer van a 
közelben. Hol tanult? – kérdezi kikerekedő szemmel.

– A Kodályban. Marczibányi tér. Mikrokozmosz, ilyesmik. Annyira nem lé-
nyeges.

– Bartók zseniális – mondja.
– Az – felelem.
– Miket játszott még?
Meglep, hogy tovább kérdez erről. Gondolkodnom is kell, mit feleljek, mert 

nem akarok hülyeséget mondani.
– Könnyebb Bachokat. Talán Mozartot is, azt hiszem.
– Biztos néhány kis prelúdiumot meg szonátákat – mondja, miközben ismét 

megmozdul a keze, mintha billentyűket ütne le, és nem csak az asztal lapja lenne 
előtte. 

– Igen.
– Miért hagyta abba?
Ebben a helyzetben elég abszurd ez a kérdés.
– Nem is tudom – mondom elodázva a választ. – Talán mert nem voltam iga-

zán tehetséges. 
– Vagy csak attól félt, hogy nem az.
– Lehet, hogy mások féltek attól, hogy nem vagyok az – felelem.
– Lehetséges, hogy abból lett a maga félelme is.
Találó, amit mond.
– Lehet. Bár türelmem nem volt hozzá, az biztos.
– A gyakorlásra gondol?
– Igen, például arra.
– Játszhatna majd nekem valamit – mondja még.
Meglehetősen zavarban lennék, ha erre sor kerülne, de bárcsak ott tartanánk, 

gondolom közben.
– Ha jól tudom, már nem tanuló – folytatom, némileg elterelve a témát.
– Végeztem már.
– A tegnapi helyszínre – fölolvasom a pontos címet is – szintén zongorázni 

érkezett, ugye?
– Igen, az elmúlt évben elég sok ilyen jellegű munkám volt.
– Milyen jellegű? Hogy kell ezt elképelni?
– Úgy, hogy csörög a telefon, fölveszem, és általában egy fickó megmondja, 

hová és hányra kell mennem játszani. És hogy nagyjából mit várnak el tőlem. 
Nem bonyolult.

– Hivatalos formában is rögzítve van ez?
– Már hogy micsoda?
– A felkérés. Szerződéskötésre sor kerül?
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– Ugyan, dehogy. Nyilván tudja maga is, hogy mennek ezek a dolgok. A pénzt 
amúgy sosem firtatom, mert ezek akkor is fizetnek, ha nem kérem. Ez persze 
nem a tisztesség miatt van.

– Akkor mi miatt?
– Inkább arról van szó, mintha elvarázsolná őket egy felsőbbrendű érzés, ami-

kor a kezembe csúsztatnak negyven-ötven rongyot, és megveregetik a vállam, 
hogy köszi, fasza volt, és hívunk majd máskor is, ha kellesz, ha lesz ilyen alka-
lom. Néha elég megalázó, de sokáig nem törődtem ezzel, mert kellett a pénz.

– Értem.
– Amúgy meg egész jól beillek az öltönyös fickók és a kisestélyis csajok közé. 

Az egyik haverom azt mondta nemrég, hogy elég sima az arcom, és kellően csön-
des is vagyok. Biztos azért – mondja finom mosollyal az arcán.

Hamar visszaköszön a stabil hang, ami az interjúban is föltűnt. Amennyire za-
vartnak tűnik külsőleg, olyan lendületes, ami belőle jön. Eszembe jut, amin még 
kint a folyosón gondolkodtam. Hogy milyen feszélyező lehetett a srácnak tegnap 
abban a házban. Láttam ilyet elégszer. Apám már jó korán elcipelt magával egy-
két rendezvényre. Azóta meg kvázi kötelező is megjelennem néha egy-egy ilyen 
partin, ahol már a belépés után tíz perccel erősen viszket a tenyerem, és nemcsak 
hogy úgy fest, bármelyik pillanatban elszabadulhat a pokol, hanem ráadásul lehe-
tetlenség elmenekülni néhány óráig, és így folyton az jár a fejemben, hogy csak 
úgy vagyok képes túlélni ezt a tömérdek rémséget, láthatatlanná válni a sok 
smúzoló seggfej között, ha jól leiszom magam, vagy valami még bódítóbb szert 
tolok be a szervezetembe, aminek a megvalósítása ezeken az estéken egyébként 
nem körülményes feladat. A legrosszabb az egészben, hogy teljesen természetelle-
nes szinte minden, ami körülvesz. Az indulatok fojtottsága, a cinizmus, ami persze 
rád ragad, és erős késztetést érzel arra már egy óra után, hogy részt vegyél te is 
inkább a tutiban, mert kilógsz a sorból, és annyira egyértelműek a szerepek, ha 
van egy kis eszed, hogy hamar ijesztővé vagy akár fenyegetővé is válik egy-egy 
utalás vagy mozdulat. A kapcsolatok nyilvánvaló felszínessége, az érdekemberek 
tolongó tömege, a sok munkálkodó szintetikus szer. A kikent cicababák, akiket a 
politikusok meg az üzletemberek vonszolnak magukkal, a töménytelen drága pia 
és a fogások, amiknek már a látványa is eltelít és erős gyomorgörcsöt okoz. És ha 
arra gondolok, hogy mindez miért, tényleg hányingerem lesz.

– Szóval kézbe kapja a pénzt.
– Persze.
– Milyen gyakran történik ez?
– Az elmúlt hónapokban már minden hétvégén zongoráztam valahol. Volt, 

hogy egy este több helyen is. Mostanában jól megy a játék, és a nagybátyám be is 
ajánlott pár pénzesebb helyre.

– Kicsoda a nagybátyja?
– Zenész ő is. Bőgős. Fazakas Gusztáv. Elég jó kapcsolatai vannak. Vele is akar 

beszélni? – kérdezi.
– Minden bizonnyal sor kerül majd rá – felelem.
Látom a srácon, hogy ennek valamiért nem örül. Fölírom a nevet és a hozzá 

tartozó tudnivalókat is.
– A szülei is zenészek?
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– Apám az, brácsás. Zenét is szerez. Amúgy nem túl nagy lelkesedéssel válla-
lom ám az ilyen melókat, de azzal mindig számolni lehet, hogy néhány óra után 
a zongorajáték már kevés, és közli velem valaki, hogy kábé éjféltől más módon 
gondoskodnának a zenéről – mondja, és megint a tarkóját vakarássza.

Nem kellene szabadkoznia, nincs miért, erre gondolok, miközben beszél. 
Láthatóan nagyon zavarja, hogy bármilyen formában is köze volt ahhoz, ami az 
este folyamán történt, abban viszont egyre kevésbé vagyok biztos, hogy az érzé-
kenysége hasznára lett volna tegnap, és hogy igazán hasznunkra lesz majd az el-
járás során. 

– Mióta csinálja ezt?
– Már az akadémiai évek alatt elhívtak néha bulikba játszani. Ez maradt meg 

azokból az időkből.
– Ezt hogy érti? Mi az, ami elveszett? – kérdezem.
Bevillan a hír, amiben a balesetről olvastam.
– Nem koncertezem már.
– De fellép nyilvánosan.
– Fel. De nem mindegy, hogy az egy ilyen hely, vagy mondjuk a Zeneakadémia 

Nagyterme.
– Igen, ezt értem. Mi történt?
– Három éve egy autóbalesetben szilánkosra tört a jobb kezem. Kihagytam 

majdnem egy teljes évet – mondja, majd hallgat.
Reméltem, hogy faggatózás nélkül is többet elárul a szerencsétlenségről, de 

úgy tűnik, muszáj kérdeznem.
– Hogy történt a baleset?
A fiú olyan tekintettel néz rám, amiből egyértelműen látszik, nehezére esik 

beszélni erről. Mégsem szabadkozom, hátha megnyílik, és többet megtudhatok a 
hátteréről, a viselkedéséről. Várom, hogy elkezdje anélkül, hogy újra föltenném a 
kérdést.

Egyszer csak beszélni kezd.
– Debrecenben játszottunk. Három Beethoven-zongoratriót. Volt egy kis foga-

dás a fellépés után, elég későn indultunk el. Én nem nagyon ittam, viszont a srácról, 
aki vezetett, ez nem volt elmondható. Nem akartam visszajönni, de valami kavaro-
dás volt a szobákkal, és aztán a többiek meggyőztek, hogy gyorsan fölérünk, nem 
lesz semmi gond. Hülye voltam. Nem kellett volna egyikünknek se beszállni abba 
az autóba. A régi úton jöttünk, nem a pályán. Alig volt valami világítás, és ócska 
szar az út arrafelé, ráadásul tél volt. Fagyott is. Egy szaros Suzukiban ültünk öten.

– Hol történt? – kérdezem reflexszerűen, pedig tudom a választ.
– Püspökladány mellett. Ezt nem olvasta? – kérdezi váratlanul.
– Ami azt illeti, olvastam. Nézze... most az a dolgom, hogy kérdezzek.
– Sejtettem. Semmi gond – szól közbe, így nem is folytatom. Örülök, hogy úgy 

néz ki, érti. – Jóval éjfél után volt már, tényleg alig voltak az úton. Képzelheti, 
hogy milyen volt a hangulatunk. Néhány kilométer után már engem se nagyon 
érdekelt, hogyan jutunk föl. Egyfolytában röhögtünk. Haknis sztorikat meséltek 
az idősebbek, két srác még az autóban is folytatta a piálást, amikor az egyik ke-
reszteződésnél egy kisteherautó vagy hetvennel jött belénk oldalról. A főúton 
mentünk, kivédhetetlen volt. Az egyik rendőr mondta ezt, már a kórházban, ami-
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kor meghallgattak a baleset miatt. Meg azt is, hogy ha hátrébb találta volna el a 
kocsit a furgon, már nem élnék. Részeg volt a sofőr. Még nálunk is jóval része-
gebb. Az egyik srác meghalt. Az, aki az anyósülésen ült. Brácsás, mint a nagybá-
tyám. Nagyon ügyes srác volt az Anti. Szerettem, mintha a testvérem lett volna.

– Magával pontosan mi lett?
– Én még egész jól megúsztam. Lehetett volna sokkal rosszabb is, mert én is a 

jobb oldalon ültem, csak hát, ugye, hátul. Megrepedt két bordám. Betört a fejem. 
Nem is emlékszem az ütközésre, nem látom magam előtt. Csak a hangra, meg 
arra az érzésre, mintha préselnének össze, és hogy nem kapok levegőt. Ripityára 
tört a jobb kezem. Megműtöttek, de legalább egy hónap eltelt, mire azt merte 
mondani az orvos, hogy fogom tudni használni, még ha nem is olyan jól, mint 
azelőtt. Idővel aztán rájöttem, hogy valami más is összetört bennem. Nem tudok 
már egyenletesen koncentrálni, és nem szívesen megyek ki több száz ember elé 
játszani, hiába épültem föl. Nem nekem való.

– Mitől tart? – kérdezem.
– Nem tartok semmitől. Egyszerűen csak nem jó érzés az a helyzet már ne-

kem. Sosem gondoltam úgy a játékra, hogy majd menni fog, hogy idővel belerá-
zódom. Ha nem százas, akkor nem is csinálom.

– Mégis csinálja – mondom ki hirtelen ezt a nagyon is félreérthető mondatot.
– Igen, de ez egészen más – feleli.
– Nyilván bánkódnak elég sokan. Láttam, hogy versenyeken is elég jól szere-

pelt – teszem hozzá, hogy finomítsak némileg az előbbi mondatomon.
– Utánam nézett rendesen.
– Ez a dolgom.
– Egyébként a tanáraim meg persze édesapám, igen, ők bánkódnak. Van 

olyan, aki szerint én lehetnék a következő Cziffra, de ez persze baromság.
– Miért?
– Mert Cziffra az Cziffra, én meg valaki más vagyok.
Kár, hogy ez a néha túlzónak és fellengzősnek tűnő magabiztosság egyelőre 

távol tartja a srácot tőlem, mégis egyre inkább érteni vélem, miről hogyan beszél.
– És az anyja?
– Meghalt. Rákos volt. A baleset előtt fél évvel temettük el.
– Sajnálom. Részvétem.
Összerándul a gyomrom a hallottaktól. Várok is egy kicsit a következő kér-

déssel, mert ismét előttem van apám, akivel könnyen hasonló történhet a közel-
jövőben. 

– Kezdjük az elején. Ki kérte föl, hogy játsszon a rendezvényen?
– Már az nagyon érdekes volt, hogy egyszer csak a semmiből fölhívott az a 

férfi. Nem hivatkozott senkire, és nekem se szóltak korábban, hogy volna ez a 
lehetőség. Fogalmam sincs, honnan volt meg neki a számom.

A fiú megmondja a nevet is, ami, ha jól emlékszem, már a jegyzeteim közt is 
szerepel. Közben azért áldom magam, hogy elhoztam a diktafont, mert elég sok 
információ áramlik majd felém az elkövetkezendő egy-másfél órában, és meg-
nyugtató, hogy ilyen módon is rögzítve lesz, amit a gyanúsított mond. Szeretem, 
ha minden visszakövethető, ellenőrizhető, s bár a következetességem csiszolásra 
szorul, némi fejlődés azért időnként már mutatkozik.
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– Ezek szerint az első ilyen felkérés volt tőle. Egyébként találkoztak már ko-
rábban?

– Nem találkoztam korábban azzal az emberrel.
– Egészen pontosan mit kért magától?
– Elég hosszasan beszéltünk. Meg is lepett a dolog, mert ez általában tényleg 

csak annyi, hogy valaki rám csörög, megmondja az időpontot és a helyszínt. 
Amikor szerda délután fölhívott, részletesen elmagyarázta, hogy szerinte milyen 
zenei stílusokat kellene érintenem. Vagy inkább azt, hogy miket kellene elkerül-
nöm. Még egy listát is beolvasott, hogy ezek és azok a darabok volnának jók. 
Többségében magyar zenéket kért, és nagyon remélte, hogy azokat jól el tudom 
játszani. Azt is kikötötte, hogy mit vegyek föl, és a másnap délelőttöm a gyakor-
lás helyett azzal telt, hogy szürke öltönyt szerezzek valahol. Feszélyez, ha nem 
abban lehetek, amiben jól érzem magam. A fickó ideges volt, mert eredetileg nem 
én mentem volna, ezért szólt csak ilyen későn, de valami gikszer közbejött, és 
azok, akiket korábban hívtak, lemondták.

– Tudja, hogy kicsodák?
– Arra nem emlékszem.
– Semmi gond. Mit mondott vagy kért még? – kérdezem. Közben jegyzetelek.
– Furcsa volt, mert aztán azt is hozzátette, hogy milyen arcok lesznek ott. 

Mintha már nekem is kérkedni akart volna egy-két fejessel, akikről persze fogal-
mam se volt, kicsodák.

– Vagy talán azt akarta éreztetni magával, hogy fontos ez a dolog.
– Igen, lehet. Mégis nagyon flegma volt. Mondjuk ez egyáltalán nem lepett 

meg. Azt mondta, hogy nyolckor kellene kezdenem, és hogy egy régi Bechstein 
zongorájuk van.

– Az elég jó, nem?
– Ha rendesen fel van hangolva, akkor igen, az.
– Emlékszik nevekre a beszélgetésből? Vagy bármi szokatlanra?
– A fickó nevét már megmondtam, amúgy nem igazán. De hátha eszembe jut 

később.
– Fontos lehet.
– A nevek engem nem érdekelnek, érti? Most biztos hasznos lenne, ha tud-

nám őket, de elhiheti, akkor nem ezzel foglalkoztam.
– Persze, érthető – szólok közbe.
– Ott a házban bemutatkoztak páran, de inkább igyekeztem minél előbb elfelej-

teni őket. Arra koncentráltam, hogy a játék rendben legyen. Amúgy se nagyon be-
szélgetek ezeken az estéken általában senkivel, én ott csak egy zenész vagyok. 
Kiszolgáló személyzet, így legtöbbször le se szarnak. Szerintem érti, mire gondolok.

– Igen, azt hiszem.
Fölnézek az órára. Tizenhét huszonöt. Másfél óra múlva a kávézóban kellene 

lennem. Anikó azóta sem hívott. Muszáj lesz szünetet tartanunk majd, hogy 
megpróbáljam elérni.

– Szeretném, ha egészen a megérkezéstől kezdve részletesen összefoglalná, 
ami történt. Mit gondol, képes most erre? – kérdezem aztán.

– Nem tudom, képes vagyok-e jól elmondani. Félek, hogy belezavarodom. És 
nem is emlékszem már mindenre.



524

– Mondja el, amilyen részletesen csak lehet. Ahogy képes most rá. Az se baj, 
ha megakad, én türelemmel hallgatom.

– Rendben – feleli, miközben az ujjait húzogatja, tördeli a kezét. – Hát, nehezen 
találtam meg a házat. A hegyen kanyargó kis utcákban sosem ismerem ki magam. 
Tegnap este ráadásul olyan sűrű volt a köd, hogy alig lehetett látni. Kóvályogtam 
vagy fél órát. Persze jó korán elindultam. Térerő nem igazán volt, úgyhogy végül 
megkérdeztem egy kutyát sétáltató öregembertől, hogy merre van az utca, amit 
keresek. Elmagyarázta, hogy melyik utcán hol kell lefordulnom, és azon a nagy 
kovácsoltvas kapun aztán idővel megláttam a kilences számot. Éppen egy kocsi 
fordult be rajta, én meg gondolkodás nélkül mentem befelé. Nagydarab őr állított 
meg, belemarkolt a kabátomba, és visszaráncigált a kapu vonaláig, aztán megkér-
dezte, hogy mi a faszt akarok. Mondtam neki, hogy zenélni jöttem. A férfi nevét is 
hozzátettem még, akiről már beszéltem. Aki telefonon hívott.

– Már hogy a házigazdáét, ugye?
– Igen.
– Juhász István – ismétlem meg, csak hogy biztos legyen.
– Ő az.
Mivel a fickó államtitkár, kicsit meglep, hogy ő maga hívta föl a fiút a játék 

miatt, és nem bízta rá senki másra a szervezést, de ennek is bizonyára megvan az 
oka. 

– Folytassa csak – felelem rögtön.
– Akkor az őr megkérdezte a nevemet, én pedig megmondtam. Mutatta, hogy 

maradjak nyugton. Közben már egy listát nézegetett.
– Inzultálták?
– Nem. Csak vártam, hogy kiderüljön, bejutok-e egyáltalán. Ezek amúgy leg-

többször igazi agresszív seggfejek. De hát pont emiatt állnak ott, nem? – kérdezi, 
miközben a képről már ismerős, gyerekes tekintettel nevet.

– Végül is – mondom.
Egyre oldottabban beszél, ami jó jel.
– Utána kurtán közölte, hogy mégiscsak rendben van, föl a kis gyalogúton, 

megkerülve az épületet. Aztán utánam szólt, hogy semmiképp se a főbejáraton 
menjek be, hanem oldalt, a személyzeti részen. Erre tisztán emlékszem. És arra 
is, hogy akkor már tegezett, mintha azzal, hogy igazoltak, bármi megváltozott 
volna kettőnk között.

– Finom észrevétel.
– Viccel? Nagyon szembetűnő volt ez a váltás.
– Elhiszem.
A fiú vár egy kicsit, majd előrébb dől, mintha fontos volna, hogy közelebb 

legyen. Mintha úgy jobban érthetném.
– Sűrű, édeskés szag terjengett a hatalmas kertben. Oldalt néhány padot és 

egy magas, pavilonszerű építmény körvonalait is láttam. Izzadtam, mire fölér-
tem a házhoz. A kocsikból kiszállva néhány jól öltözött nő és férfi haladt fölfelé a 
főbejárathoz vezető lépcsőn. Komoly gépek álltak elöl. Audik, Porschék és olyan 
típusok, amiket nem is ismerek. Két őr állt az oldalsó bejáratnál. Az egyikük 
mondta, emeljem föl a kezemet, hogy átvizsgálhasson. A fémdetektor jelzett va-
lamit. A bejárat melletti asztalra kitettem a kulcsaimat, a telefonomat meg egy 
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cigis dobozt. A detektoros fickó közben már elég keményen markolászott, aztán 
bólintott, én meg visszapakoltam a cuccokat a zsebembe. Catering, ezt kérdezte 
a másik. Zongorázni fogok, mondtam.

Ahhoz képest, hogy tíz perce még arról beszélt, és én magam is úgy véltem, 
ránézve a srácra, hogy nehéz dolog lesz összeszedegetni a tegnapi eseményeket, 
most úgy érzem, a részletességgel nem lesz gond, és hogy a humorérzékét sem 
veszítette el teljesen, még ha időnként gúnyosnak is hat, ami inkább csak elveszi 
azoknak a nyugtalanító szituációknak az élét, amikre utal. De hagyom, hadd be-
széljen, mert nem csak szakmai szempontból érdekel, amit mond. A fiú memóri-
ája nyilván igen fejlett, és ez a képesség szerencsére az események rendszerezésé-
ben is nagy segítségünkre lehet. Egyfolytában járnak az ujjai az asztalon, mintha 
megfelelő ütemet keresne, amivel képes lehet elmondani a történteket. Érdekes.

– Rögtön a bejárat melletti kis beugróban egy öreg nő ült. Mintha egyszerűen 
csak megérzett volna, fölemelte a fejét, és mondta, hogy nála tudom letenni a 
kabátomat. Emlékszem, a pulton egy gyufás skatulyát tologatott ide-oda a bal 
kezével, és időnként megrázta, mint valami csörgődobot. Nem is tudom, miért... 
de amúgy vonzódom az idősebb nőkhöz. Nem úgy... érti. Hanem valahogy meg-
nyugtat a jelenlétük. De ez a nő... Elég hidegrázós volt a tekintete. Sokszor 
eszembe jutott már, hogy vannak bizonyos jelek, amikre figyelni kéne.

– Mire gondol? Milyen jelek? – kérdezem.
– Tudja, olyan dolgok, amiknek legtöbbször nem tulajdonítunk jelentőséget.
– Konkrétan mire gondol?
– Hát arra, hogy már amikor odaértem, furcsa dolgok történtek. Ilyesmire gon-

dolok. Közben meg ha az ember figyel, akkor láthatja, hogy milyen is a helyzet.
– Rossz előérzete volt?
– Igen.
– Azt tudnia kell, hogy az ilyen érzésekkel nem sokra megyünk ám.
– Igen, ezt sejtettem. De amúgy nem is nagyon törődtem ezekkel, nem volt 

időm gondolkodni, csak levettem a kabátomat, és a pultra terítettem. Úgy bá-
mult a néni egy ideig, mint akinek minden perc pokol, amit a hozzám hasonló 
alakok elvesznek az életéből. Elég szar meló lehet, meg kell hagyni. Aztán meg-
emelte a kabátot, hogy hátul fölakassza, nekem meg eszembe jutott, hogy a cigim 
biztos kelleni fog, úgyhogy megkértem, azt azért vegye ki.

– És, kivette?
– Maga is tudja, hogy nem.
Már másodszor érzem azt, mintha a fiú tesztelne, hogy figyelek-e rá. Kíváncsi 

lennék, ez a bizalmatlanságából fakad-e inkább, vagy mert egyszerűen csak pro-
vokálni akar. Nem mindegy.

– Szóval mégiscsak dohányzik – mondom.
– Nem rendszeresen, de az ilyen estéken mindig viszek magammal cigit. 

Egyrészt megnyugtat, másrészt lehetőséget ad a kiszakadásra. Az egyetlen esély 
néhány nyugodtabb lélegzetvételre. Tegnap nagyon fojtogató volt ott minden, az 
első pillanattól kezdve éreztem. Igazából már akkor, amikor a faszi fölhívott. 
Nagy hiba volt elvállalnom ezt az egészet.

– Azért mondja csak tovább.
– Jó – feleli halkan. – Azt már nem értettem, amit az öregasszony mormogott, 
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mert közben elindultam a sötét folyosón, amit néhány méterenként a különféle 
helyiségekből szűrődő fénycsíkok vágtak ketté. Az egyik valami előkészítő kam-
ra lehetett, ahol húsokat szeletelt két lány, aztán láttam, ahogy öt-hat fehér kuk-
taöltözetbe bújt fickó sürög-forog egy olyan térben, ahol legalább ötven fok van. 
Végül egy magas lengőajtót kitárva beléptem egy jó nagy terembe, ahol akkor a 
személyzeten kívül még csak néhány pár lézengett. Meglepő volt, hogy a kapu-
nál történtek után ilyen könnyen bejutok, de azt azért nem mondanám, hogy 
kiegyensúlyozottan éreztem magam. Mindegy. Nyomasztó volt az a ház. Egy 
kibaszott labirintus – mondja, majd kivár.

Továbbra is járnak az ujjai az asztallapon, és hallom, ahogy kattog az óra oda-
fönt. Közben mozgolódás hangjai szűrődnek be a folyosóról, valakik beszélnek 
is, de nem értem. 

– Két hosszú asztalon poharak, különféle húsos- és gyümölcsöstálak sorakoz-
tak. Meg persze rengeteg pia. A hangszórókból az ilyenkor megszokott sablonos 
zene szólt. Képzelheti, szar feldolgozások, tudja, amik olyan sután gügyögnek a 
háttérben, hogy az ember észre sem veszi, milyen mérgezők.

– És a zongora? – kérdezem. 
– Az hátul, egy kis emelvényen állt a sarokban. Szerencsére eléggé eldugott 

helyen. A terem berendezése egyébként egyszerű volt. Az ablakokat borító fod-
ros függönyökön és a szétszórtan elhelyezett kis állópultokon kívül nem volt 
benne semmi különös. Félhomály volt, aminek örültem.

– Miért?
– Sokkal jobb, mintha minden fényárban úszik.
Lehet, hogy a zongorajáték miatt igen, de a részletek fölidézése szempontjából 

már nem annyira, gondolom közben. Csak rémlik, hogy szerepel olyan kép a 
jegyzőkönyvhöz csatoltak között, amin ez a belső tér látható. Nem akarom babrál-
ni a telefonomat, laptopot pedig nem hoztam magammal. Megkérem a fiút, hogy 
rajzolja le a helyszínt. Hogy láthassam magam is, mi hol helyezkedett el, legalább-
is az ő elmondása alapján, úgy nagyjából. Kérdőn néz rám, de amikor eléje csúsz-
tatom az üres lapot meg a tollat, vázolni kezd.

Szó nélkül várom, hogy újra rám nézzen.
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s z é k e l y  m á r t o n

Mint a kiöntött víz
„Április a kegyetlen, kihajtja

Az orgonát a holt földből, beoltja 
Az emléket a vágyba, felkavarja 

Esőjével a tompa gyökeret.” 
T. S. Eliot: Átokföldje (ford. Vas István)

1.

A templomba menet izmos fekete
kutya morog rám. Gazdája vissza-
húzza, azt mondja, bocsi. A falhoz
húzódom. Az árnyékom összemegy,
eltűnik. Nagypéntek van. A templomban
művirágokat raktak a szent sírra.
Néhányan várnak. A fülkébe fény
esik. Elsorolok minden mocskot.
Tegyük le, mondja a pap, letehetjük,
a sok mocsokra mondja, Atya, Fiú,
Szentlélek nevében feloldozlak.
Utánam szigorú arcú lány jön,
szemüveges. Nem kéne itt is szőke
pihéket látni nők nyakán. Megyek
haza. A parkban dohányzom. Egy dongó
eltűnik az orgonabokor mögött,
újra megjelenik, eltűnik. Otthon
alsónadrágban mászkálok, nézem
a fényeket, ahogy a délutánnal
változnak a padlón és a falon.
A kanapéra fekszem, álmos vagyok,
de nem alszom el. Galambturbékolás,
más madarak, szél zúgása. Felkelek
kávét főzni. Járkálok fel-alá,
néhány fekvőtámasz, ablakot nyitok.
A szocializmus egyik utolsó
elítéltje ezer karhajlítást
csinált a kivégzése napján. Apám
használta a karhajlítás szót. Kész
a kávé. Dohányzom. Kinn a fákon
madár hintázik, mozgatja a szél.
Fiatal lányok rövidnadrágban,
erekcióm van, erős szívdobogás,
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a számban dohányíz. Valahol szól
egy telefon. A napot kitakarja
egy felhő, sötét lesz rövid időre.
A kanapén fekszem és látom, hogy
a testem hízásával együtt megnőtt,
szétnyúlt a vakbélműtéti heg is.

2.

Tavasz van. Majdnem elviselhetetlen, 
de később sem lesz jobb. Reggelente 
száraz a szemem és viszket. Mint a 
samponreklámokban a hajvégek, 
töredezettek az idegeim. 
Irritál minden zaj. A kezem szép, 
felnőttes férfikéz jegygyűrűvel. 
Kihullott a hajam a gyógyszerektől. 
Viszonylag elviselhetetlen, de 
nemsoká minden rosszabbra fordul.

3.

Künn a fákon, énekli sok fiatal
test tizenöt éve, újra szól a
víg kakukkmadár. A gimnázium
énektermében tavaszi napütés
porfelhőn át. Utána semmi nincs,
csak a pillanat, mikor a kigyúrt
osztálytársaim és Takács tanár
úr óbégatására gondolok.
És a legkorábbi pontok. Altesti
félelem, szégyen, proligyerekek
cukortól fekete foga és arany
fülbevalója. A játszótér a
lakótelepen, ahol laktunk. Vagy
további pontok és állomások,
kövér, visító tízéves fiú,
férfiasodó kamasz, gyönyörű
húszéves. Egyik se tudja, mennyire
selymes, áramvonalas és rugalmas
a teste, hogy fújja körül a szél
a füle tövét. Rendezgetés, polcok
porolása marad, semmi. Hogyha
magamra reflektálok, halott vagyok.
Másokhoz képest élnék, de nincsenek
mások. Már nem nagyon barátkozom.
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4.

A játszótéren, ahol rohadt fogú
gyerekekkel játszottam, Ella néni
vigyázott rám a szomszédból. Anyám
megjön a négyütemű Trabantunkkal,
leparkol a játszótérnél. Kilencven-
ötben ellopták a Trabantot. Anyám
vásárolt Ella néninek. Segítünk
felpakolni. Ella néni kötött
pulóvert visel, puha, kék vagy sötét-
zöld anyag, szép. Ápolt a keze Ella
néninek. Régi könyvszag, üveges
vitrin, lemezek, lakkozott szekrény,
kisasztal, csipkevászon terítőn
kristályhamutál töri a gyenge fényt.
Ella néni Wagner zongorára
átírt áriáit hallgatja. Két-
ezerben meghalt, a csontritkulástól
gerince szétfoszlott a hátában.

t o r o c z k a y  a n d r á s

T
A távolugró gödör ugrik be, 
miközben az agyról olvasok egy könyvben, 
amit egy bohóctól loptam egy laktanya közepén
berendezett próbateremből (A gép mítosza).
Nincs ennek jelentősége, csak mondom. 
A távolugró gödörnek van, hogy beugrott
a régi gimnázium udvaráról. Talán még, 
talán még mindig megvan, miért ne lenne, 
ugráltatják a gyerekeket ma is (nagyon helyesen!).
A távolugró gödörnél érintkezett
a régi általános iskola és a gimnázium.
Nem akartam gimnazista lenni, erőltette anya.
Alkudozott, manipulált. Ha nem tetszik, 
ígérte, jöhetsz vissza az általánosba. Adjunk 
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egy évet ennek a gimnáziumnak. 
Nem akarok gimnáziumba menni! 
Ezt írtam ki gyerekkori szobám ajtajára. 
Nyilas Misi több megértő fülre talált, mint én.
Az általános iskola főépületébe vágytam, 
hogy végre ott lehessek, ahol anya,
ott tanított, miután az addigi rendszer
összeomlott. Addig csak testnevelésórák előtt 
vagy után láttam, még szerencse, hogy 
testnevelés szakos voltam (protekcióval,
ő intézte el). Talán ő is szeretett
volna velem lenni, most megkérdezném tőle.
Sokszor láttam az ablakban alakját, 
figyelte, ahogy megyek az utcán, 
órarendemet tudta, és a főépület 
második emeleti ablakánál állt, ahol ráláthatott 
az utcára, vagy egy másik ablaknál, ahol 
a távolugró gödörre láthatott rá. 
Általános iskolában még atlétikaversenyre is vittek, 
talán nem csak mert én voltam a kedvence a máskülönben szadista
osztályfőnöknek. Elég jól szerepeltem, 
pedig elsőben még dagadt voltam.
Később ezek az ugrások elmaradoztak.
Ismert, ismernie kellett, tudta nagyon jól, hogy
nem szeretem változtatni a helyem. Ő sem szerette.
Most is ott áll, fehér köpenyben, az iskola ablakában
a kémia- vagy biológiaórájára várva, néz engem a fejemben.

Sz
Honnan van meg nekem 
a Pink Floyd koncertlemeze, nem is szeretem őket. 
Ki adhatta kölcsön
azt a kazettát, egy eredetit, ráadásul.
Minek? Miért pont nekem? Vagy valamelyik
albérlőtársamtól került hozzám, mint az Anathema Judgement albuma? 
Vajon miért mondom mindig, hogy nem szeretem
a Pink Floydot? Mindig mindenhol, könyörtelenül, látványosan
elutasítom a zenéjüket, és mindenkit, aki szereti őket, 
mintha büntetni akarnám ezzel ezt a
szektát. Pedig mindig is szerettem a Pink Floydot, persze. 
Nem úgy szerettem, mint az öregek, nem úgy, mint 
mindenki más, ahogy karácsonykor bömböltetik 
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a Comfortably numbot vagy a Money-t, 
hanem én tényleg, szívből, rajongva. Mert egyedül én,
és csak én értem őket. Mikor először láttam a Falt,
a biológiaterem padjára véstem, hogy 
We don’t need no education! We don’t need no thought control!
Akkoriban minden padot dalszövegekkel firkáltam tele,
még ha le is kellett mosnom őket utána. 
Az akkori zenekarommal, a Welded Visionnel mi is játszottuk,
meg később a Money-t is (bátyámmal 4/4-ben, a többiek meg, ahogy kell). 
A Time-ot hallgattam a Videoton magnón, 
amit még fürdéshez is mindig magammal vittem,
vagy apa autójában, a Mitsubishiben. Nem tudom. 
De aztán most vettünk egy majd húszéves kocsit. Suzuki Swift.
Pedig igazán környezettudatosak vagyunk, csak hát
a legközelebbi komposztáló a városban tíz kilométerre van,
elektromos autóra meg nyilván nem telik.
És Ildivel a gyerekkori szobák mélyéből előkotortuk a régi szalagokat.
A zenekar pont ott folytatta a stadionban, 
ahol húsz évvel ezelőtt valamiért megállítottam 
a dalt. Semmi sem ugyanaz, semmi sem lehet ugyanaz, minden 
változatlan.

M
A halottas kocsi Mercedes logója
béke és szentháromság
tágas utastér már-már limuzin
egy-egy megfeszített Krisztus a két oldalsó ablakban
a Jézusok teste kisebb mint a mókusoké
vannak nagyobb emberi szervek mint ezek
hintókra illő lámpások (4 db) ha elhúzódna 
vagy télen felhős rossz idő esetén
egy sínpár a koporsó könnyű ki-be tologatásához
mint a konyhaszekrényünk fiókjainak
amikben az evőeszközöket fűszereket tartjuk
talán még csapódáscsillapítót vagy -gátlót is szereltek a sínekre 
meg kellene nézni mi a pontos neve 
meg kellene bocsátani
ezt tanították 
hogy mindig meg kell bocsátani 
még a rossz embereknek is
de abban sem vagyok biztos hogy 
haragszom bárkire
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h o l l ó s  m á t é

Zeneszerzők mikrotársadalma
Balogh Máté beszélgetése 

Idén harmincéves a Magyar Zeneszerzők Egyesülete. Az 1990-ben aktív komponisták 
egyesület-alapítási gesztusa hasonló indíttatású volt, mint más művészeti ágak analóg 
akciói. A későbbi évtizedekben mégis kuriózummá vált az MZE: egyben tudott maradni. 
Máig különböző esztétikai iskolákhoz vagy politikai ideológiákhoz kapcsolódó szerzők 
széles körű közösségeként működik. Immáron huszonnégy éve az egyik fő alapító, Hollós 
Máté az egyesület elnöke.

– Balogh Máté: Nem volna minden tanulság nélkül való áttekinteni, hogy mi volt 1990 előtt. Ha 
jól tudom, a zeneszerzőket a Kádár-korszakban a Magyar Zeneművészek Szövetsége tömörítette. 
Mit kell tudni erről a szervezetről?

– Hollós Máté: Az a Magyar Zeneművészek Szövetsége, amely az ötvenes években – 
természetesen a zsdanovi politika következtében – még meglehetősen átpolitizált, sok 
tekintetben elvi és személyes elfogultságoktól terhes szervezet volt, a hatvanas-hetvenes 
években fokozatosan föloldódott és egyre inkább szakmai környezetté vált. Nyilván egé-
szen a rendszerváltásig minden politikai ellenőrzés alatt állt, ám de facto soha nem nyúltak 
bele a szövetség életébe a politikai fensőségek. Az MZSZ-nek egyébként nemcsak zene-
szerzői, hanem zenetudományi, pedagógiai, előadóművészi és tömegzenei szakosztálya 
is volt. A főtitkári feladatokat 1978-tól 1990-ig Láng István1 látta el, aki nagyon jól tartotta 
kézben a szövetséget, a belső és külső konfliktusokat a kor politikai körülményeihez ké-
pest demokratikusan tudta kezelni. A tágabb értelemben vett szakma jól tudott működni 
ebben a környezetben.

– Gondolom, a szövetség hatalmasai azért be voltak kötve Aczél Györgyhöz.
– Nem. Aczélnak egyszerűen nem volt oka beavatkozni a szövetség működésébe. Az 

elnökséget és a főtitkárt a tagság választotta meg, a közeg szakmai volt. 
1986-ban Magyarországon rendezték meg az ISCM2 közgyűlését és koncertsorozatát. 

Az egyik fő vendég Luigi Nono3 volt, aki nyilvánosan hangoztatta, hogy nem volt elége-
dett a szervezéssel, közben pedig ő meghirdetett előadása helyett az éppen zajló lengyel 
eseményekről beszélt. Amikor többen feljelentették Aczélnál Lángot, az előbbi ezt határo-
zottan leszerelte. Már Pozsgayt próbálták néhányan megnyerni minisztersége idején az Új 
Zenei Stúdió4 megrendszabályozásának. Láng erre magától, szabadszellemű lévén, nem is 
lett volna hajlandó. Pozsgay is visszautasította, hogy részt vállaljon bármi ilyesmiben. Túl 
azon, hogy a korszak ab ovo politikailag determinált volt, az MZSZ-ben nem zajlottak olyan 
események, amelyek a túlpolitizáltság áldozatává tették volna a zeneszerző-közösséget. 

1	L áng István (1933), zeneszerző, a Zeneakadémia tanára. 
2	I nternational Society for Contemporary Music (A Kortárs Zene Nemzetközi Szövetsége).
3	L uigi Nono (1924–1990), olasz avantgárd zeneszerző, a darmstadti iskola egyik vezető alakja.
4	Z eneszerzői és előadói csoportosulás 1970 és 1990 között. Alapító tagjai Sáry László (1940), Jeney 

Zoltán (1943–2019), Eötvös Péter (1944), Vidovszky László (1944) és Kocsis Zoltán (1952–2016) 
voltak, később csatlakozott hozzájuk Dukay Barnabás (1950), Serei Zsolt (1954), ifj. Kurtág 
György (1954), Csapó Gyula (1955) és Wilheim András (1949) is.
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– Pár éve láttam egy fotógyűjteményt a Jelenkor Kiadó Facebook-oldalán, Mészöly Miklós 
1981-es születésnapi ünnepségén készült fotókat tartalmazott. Czakó Gábor, Esterházy Péter, 
Csoóri Sándor és Nádas Péter együtt buliztak ott. Efféle baráti együttlét, egyáltalán ezeknek az 
embereknek közös térben való előfordulása a rendszerváltás után egyre kevésbé volt elképzelhető. 
Sőt, a politikai és esztétikai konfliktusok az írótársadalomban odáig fajultak, hogy végül 1997-ben 
az Írószövetség is kettévált. Ugyanez nálunk, zeneszerzőknél mintha épp fordítva lett volna. 
Ismeretesek az Új Zenei Stúdió Durkó Zsolttal5 vagy akár Petrovics Emillel6 szembeni nyílt konf-
liktusai a hetvenes-nyolcvanas évekből, amik a nyilvános térben, néha az Élet és Irodalom hasáb-
jain zajlottak. Számomra elképzelhetetlen, hogy ilyen mély és zsigeri harcok mégis valamilyen mó-
don lehetővé tették, hogy a különböző szerzői közösségek a rendszerváltás után egy szervezet alatt, 
közösen akarjanak részt vállalni a zeneszerző-társadalom közéleti munkájában.

– Az írói tevékenység mindig erőteljesen politizált, a zeneszerzői pedig sokkal kevés-
bé. Egy írószövetségi közgyűlés általában politikai vezetők jelenlétében zajlott, heves vi-
tákat váltott ki, már előre óriási viharokat kavart. Az MZSZ-ben ilyen soha nem volt. Nem 
azért, mert elfojtotta volna valaki, hanem mert nem erről szólt a zenei szakma élete. Persze 
itt is voltak személyes vagy stiláris-esztétikai ellentétek, de nem volt az egésznek olyan 
politikai töltete, ami a hatalom számára feladatot jelentett volna. Amikor 1990-ben a 
Magyar Zeneművészek Szövetsége befejezte működését és feloszlott, a különböző szak-
osztályai, illetve az általuk képviselt tartalmak külön egyesületekbe tömörültek, akkor a 
Magyar Zeneszerző Egyesület alapszabályát sok különböző gondolkodású és zenei hova-
tartozású szerző együttesen fogalmazta meg. Ez az „alkotmányozó” munka hónapokon 
át tartott. Az ilyen jellegű demokratikus mozzanat azonban egyáltalán nem volt új, hanem 
az MZSZ mint elődszervezet jellegéből természetesen következett.

– Kik alkották az új egyesület tagságát?
– A korábbi szövetség valamennyi zeneszerző tagja. Ez a teljes komolyzenei szakmát 

és a legnevesebb könnyűzenészeket (Bródyt, Pressert, Szörényit, Maleket stb.) jelentette. 
Néhány évvel később úgy döntöttünk, hogy dalszövegírók is lehetnek tagok, s persze fo-
lyamatosan jelentkeztek további kollégák.

– Az egyesület első elnöke az a Bozay Attila7 lett, aki bár generációjának megkérdőjelezhetetle-
nül nagy alkotómestere, pártpolitikailag nyilvánosan is elkötelezett volt. Elég annyit mondani, 
hogy ő írta az MDF indulóját. Minthogy az én generációm ezt az időszakot csak elmesélésből is-
merheti (az alapítás után egy hónappal születtem), segítségre van szükségem: hogyhogy Bozay lett 
az egyesület első elnöke, és hogyhogy nem bomlott ketté azonnal a közösség? Máshogy megfogal-
mazva: ez Bozay személyének köszönhető-e, vagy inkább annak, hogy még tartott annyira a rend-
szerváltó hangulat, hogy a „szabad zeneszerzés” metaforikus vagy valós elnöklését nem gátolhatta 
– legalábbis a szerzői közösség szemében – egy demokratikus párt felé való elköteleződés? 

– Az előzményhez hozzátartozik, hogy Bozay korábban a Magyar Zeneművészek 
Szövetségének is elnökségi tagja volt, sőt, a nyolcvanas évek közepén főtitkár is akart 
lenni. Fontos látni, hogy egy Bozay-féle, egzakt politikai – és később pártpolitikai – önde-
finícióval rendelkező személy esetleges vezető szerepe sem a nyilvánosságnak, sem a tag-
ságnak, sem magának Bozaynak nem számított ördöngösségnek. Ekkor még egyáltalán 
nem lehetett sejteni, hogy tíz év múlva rendszerváltás lesz. Erre az időszakra nagyon jel-
lemző az a vicc, amiben valaki megkérdezi a barátját, hogy fogják hívni tíz év múlva a 
Lenin körutat, mire az felháborodottan válaszol: te nem bízol a rendszerben?! Minthogy a 

5	D urkó Zsolt (1934–1997) zeneszerző, a Zeneakadémia tanára, majd a Magyar Rádió zenei lektora.
6	 Petrovics Emil (1930–2011) zeneszerző, a Zeneakadémia Zeneszerzés tanszékének vezetője, ké-

sőbb az Artisjus elnöke és az Operaház főigazgatója. 1966 és 1985 között országgyűlési képviselő 
is volt.

7	 Bozay Attila (1939–1999) zeneszerző, citera- és furulyaművész, 1979-től haláláig a Zeneakadémia 
tanára.
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teljes tagság – és nagy vonalakban a vezetés is – átöröklődött a Magyar Zeneszerzők 
Egyesületébe, 1990 után is megmaradt az a reflex, hogy egy-egy személyt a szakmai kép-
viseletre való alkalmassága, ne pedig politikai, ideológiai vagy esztétikai szempontok 
nyomán ítéljen meg a közösség.

– Fontos hozzátenni, hogy Bozay elnököt rövid ideig Lendvay Kamilló,8 majd Jeney Zoltán9 
követte: három egymástól teljesen különböző esztétikai és ideológiai irányzat. Lehet, hogy ez a de-
mokratikus körforgás is segítette, hogy mindenki magáénak érezhesse az egyesületet.

– Így van. És ez is azt mutatja, hogy az egyesület nem ideológiai, hanem szakmai kö-
zösség volt, és ma is az. A közös problémáinkkal kellett és kell itt foglalkozni. 

– Az MZE ma sem ér túl szakmai kérdéseken, nem formálja közvetlenül a széles társadalmat, 
zeneszerzők közössége. Mondanám, hogy „csupán”, ám ez nyilván nem az MZE-ből mint intéz-
ményből, hanem – mint már az előbb is mondtad – a zeneszerzésnek az irodalomhoz képest apoliti-
kusabb természetéből fakad. Dalos Anna10 legújabb könyvében találóan fogalmazza meg, hogy „a 
zeneélet és a zeneszerzés perifériára szorulása összefügg azzal […], hogy e művészeti ág a többi 
művészettől meglehetősen elzárva bontakozik ki, ami feltehetően speciális tudást igénylő természe-
téből és kevéssé konkretizálható alapanyagából: a hangokból fakad. A zeneélet zártságának következ-
ménye, hogy a zenészek a művésztársadalmon belül egy sok tekintetben elkülönült mikrotársadalmat 
hoznak létre, amelynek saját hierarchikus szabályai és működési mechanizmusai vannak.”11 Ez 
mintha visszamenőleg megerősítené Petrovics Emil hasonló megfogalmazását önéletrajzi írásá-
ban,12 amelyben hosszasan kifejti, hogy a zeneszerzői tevékenység ab ovo nem társadalomformáló. 
Ami különösen erős kijelentésnek hat, ha hozzátesszük, hogy Petrovics 1966 és 1985 között ország-
gyűlési képviselő is volt. Úgy tűnik tehát, hogy mivel általában a zeneszerzői lét közélettel való 
asszociálása nem vetül a szakmán kívülre, egy szerző pusztán a zenésztársadalmat tudja formálni 
kultúraépítő munkájával. Ám mindez fordítva is igaz: bármilyen természetű valós pártpolitikai, 
illetve a zenészszakmán kívüli más közéleti tevékenysége nem fogja érinteni a zenészek közösségi 
reflexeinek szellemi tartományait. 

A hetvenes évek óta aktív zeneszerző vagy, 1996 óta az egyesület elnökeként is működsz. Ez a 
teljes komolyzenei (és részben a könnyűzenei) szerzőtársadalom közéleti vezetése, képviselete is. 
Nemcsak dicséretnek szánom, hanem tény, hogy elnöki munkád minden zeneszerző-generáció és 
esztétikai elvközösség számára konfliktusmentes, kisimult, segítő és hasznos. A kultúraszervezési 
és közéleti feladatok ellátása felmenőidtől sem állt távol. Köztudott, hogy Tóth Árpád unokája vagy. 
Akár az ő Vörösmarty Akadémiánál vállalt titkári feladataira, akár apád, Hollós Korvin Lajos sza-
valókórus-mozgalomban vállalt aktív szervezői munkájára gondolunk, egyértelműen szembeötlik 
az a rád is jellemző alkotóművészi egzisztencia, ami zsigerileg együtt jár a közéleti tevékenységgel, 
mondhatnánk, igazolja azt. 

– Bennem valóban van közéleti vér. Így a pályám végén kicsit el is csodálkozom azon, 
hogy lírikusi és közéleti hajlam ennyire zavartalanul együtt tudjon működni. Talán segí-
tett ebben az, hogy bár megvolt a világ különböző dolgaihoz való határozott hozzáállá-
som, véleményem, elvem, a közéletben mégis tudtam toleranciát gyakorolni. Ezt hangsú-
lyozottan nem öndicséretnek szánom. Bárkinek, aki művészként közéleti szerepet vállal, 
és elkezd emberekkel vagy ügyekkel foglalkozni, csak akkor lehet sikere, ha mindig ma-

8	L endvay Kamilló (1928–2016) zeneszerző, a Zeneakadémia Zeneelmélet tanszékének vezetője 
(1976–1992).

9	J eney Zoltán (1943–2019) zeneszerző, a Zeneakadémia Zeneszerzés tanszékének vezetője (1995–
2012).

10	D alos Anna (1973) zenetörténész, az MTA BTK ZTI tudományos főmunkatársa, a Zeneakadémia 
tanára.

11	D alos Anna: Ajtón lakattal. Zeneszerzés a Kádár-kori Magyarországon (1956–1989). Rózsavölgyi, Bp., 
2020. 6–7.

12	 Petrovics Emil: Önarckép – álarc nélkül. Agave, Bp., 2010.
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gával az üggyel foglalkozik, és nem azzal, hogy az ő elvei hogyan valósulnak meg ebben. 
Az én elveim legyenek benne a darabjaimban.

– Még ha absztrahálva is. 
– Pontosan. Szóval, ha arról van szó, hogy a céhnek ezt vagy azt el kell intéznem, ak-

kor el kell felejtenem, hogy én kinek a zenéjét szeretem, kit szeretek emberként, kinek 
vagyok az elvbarátja, stb. Persze az efféle magatartás valószínűleg nem csupán döntés 
kérdése, hanem a személyiségemből is fakad. 

– Az, hogy az egyesület technikailag is létrejött, szintén a mindenkit elérni vágyó céhszervezői 
munkádnak volt köszönhető.

– Amikor az egykori MZSZ zeneszerzői 1990-ben eldöntötték, hogy létrehozzák ezt az 
egyesületet, már – és még – nem állt mögöttük olyan irodai apparátus, ami az ehhez szük-
séges szervezői munkát le tudta volna bonyolítani. Miután hosszasan és alaposan megír-
tuk az alapszabályt, össze kellett volna hívni az alapító közgyűlést, ám nem volt ember, 
aki ezt elvégezze. Csak úgy lehetett megoldani, hogy leültem az összes zeneszerző adata-
it tartalmazó címlistával, sokszorosítottam a levelet, egyesével megcímeztem a borítéko-
kat, felnyaltam rájuk a (magam vásárolta) bélyegeket, és mindenkinek elküldtem. Én ezt 
az egyesületet – mint a zeneszerzőket tömörítő demokratikus szakmai szervezetet – na-
gyon szerettem volna létrehozni. Azt merem mondani, hogy ha ez az aprócska gesztus 
nem történik meg, akkor nem jön létre az egyesület. Valakinek meg kellett csinálnia.

– Mi ma a Magyar Zeneszerzők Egyesülete?
– A „ma” szót egy kicsit árnyalnom kell. Ami az elmúlt harminc év első felét illeti, azt 

kell mondanom, hogy az egyesület működése elég sokáig ígéretesen alakult. Különböző 
kormányok, önkormányzatok és médiumok nagyon sok szakmai kérdésben kikérték a vé-
leményünket. Emellett a mindenkori minisztérium rendszeresen nyújtott támogatást szak-
mai egyesületeknek, e források odaítélésében is részt vettünk. A Nemzeti Kulturális Alap 
szakmai bizottságainak összetételére is tehettünk javaslatot, és a művészeti középdíjak 
odaítéléséért felelős kuratórium munkájában is részt vettünk, annak egyharmadát adva. 
Egyszóval: kérdeztek minket. Sajnos azt kell mondanom, hogy az elmúlt tizenöt évben ez 
fokozatosan megváltozott. Nemcsak minket, hanem általában semmilyen szakmai egyesü-
letet nem vonnak be döntés-előkészítésekbe, véleménynyilvánításokba, a szakmát érintő 
kérdésekbe. Az NKA testületeinek összetétele is teljesen megváltozott. Régebben fele-fele 
arányban voltak a miniszter által kinevezett és a szakma által delegált tagok, mára viszont 
minimálisra csökkent a beleszólásunk. A zenei középdíjakat (Erkel-, Liszt-, Szabolcsi-) oda-
ítélő bizottságban az MZE egyetlen képviselővel van jelen. Régebben a szakmai vélemé-
nyünket szinte bianco elfogadták, ma pedig meg sem kérdeznek bennünket. Hangsúlyozom, 
hogy ez már 2010 előtt elkezdődött, de azóta csak fokozottan így van. Ez engem annyiban 
is elkeserít, hogy a rendszerváltás szelleme ebben mintha eltűnni látszana.

– Vajon ez sajátságosan kelet-európai vagy inkább globális probléma?
– Ez országfüggő. Csehországban a velünk analóg egyesület már meg is szűnt, ugyan-

akkor Lengyelországban komoly anyagi és hatalmi potenciállal rendelkező szervezetként 
működik. Az angoloknál szinte politikai hatása van a zeneszerzők szerzői jogi törvény-
módosítási mozgalmának. Remélem, hogy nálunk is lesz ez még így. Láttatni kell, hogy 
mi soha nem képviseltünk partikuláris érdekeket, széles körű szervezet vagyunk, szak-
mailag kifogásolhatatlan tagsággal. Minthogy évről évre felveszünk fiatal kollégákat, azt 
lehet mondani, hogy a teljes magyar komolyzenei és részlegesen a könnyűzenei szerzői 
szakma szellemi munícióját birtokoljuk, és vagyunk – illetve lennénk – képesek vele az 
ország zeneszerzői realitását szakmailag képviselni. 
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f ö l d é n y i  f .  l á s z l ó

az eleven halál

„Hogy mindenkinek meg kell halnia, az bizonyos; 
de hogy meg is tud halni – erről eddig nem sokat gondolkoztak.” 

Ernst Jünger

Látta már bárki is valaha a Halált? Így, nagybetűvel? Haldoklókat majdnem mindenki; 
halottakat is. De magát a Halált aligha. Ahogyan az Életet sem, miközben persze annak 
mindmegannyi megnyilvánulását igen. Benne vagyunk az életben, minden sejtünkkel, 
gondolatunkkal. De őt magát nem tudjuk magunktól elkülöníteni. És a halállal is így va-
gyunk. Körülvesz bennünket, pillanatról pillanatra benne élünk, minden folyamatosan 
haldoklik és pusztul körülöttünk, de bennünk is, a sejtjeinktől kezdve a gondolatainkig. 
Elkülöníthető egyáltalán az élettől? A fogalmak szintjén igen. De egyébként nehéz szétvá-
lasztani őket. És mégis, „Halál”, mondjuk, és nemcsak emlegetjük, de meg is jelenítjük 
(Wie die Alten den Tod gebildet, hangzik Lessing 1769-ben írott tanulmányának a címe), és 
évszázadok óta kaszát lengető csontvázként gondolunk rá. Ám ez a csontváz nem a 
Halálnak, hanem egy halottnak a csontváza. „A csontváz, ahogyan a halált manapság 
megjelenítik, azt jelzi, hogy maga a halál is csupán egy halott”, írja Sigmund Freud. A 
Halált, ha emlegetjük, óhatatlanul halottként gondoljuk el. Amitől a Halál elevensége, 
örökös jelenléte sikkad el. A szavak nyomán a halál „témává” szelídül, megfoghatatlan 
rejtélyből plasztikus fogalom lesz. Egy „dolog”, egy a milliónyi egyéb dolog között. Az 
ember a „halált” emlegeti, de közben a nyelv árnyékában keres védelmet. A megnevezés 
önmagában is reményt kelt. „Ádám legelső cselekedete, amellyel hatalmát biztosította az 
állatok felett, az volt, hogy nevet adott nekik, azaz létezőkként megsemmisítette őket”, 
írta a fiatal Hegel. Az „állatokat” nyugodtan felcserélhetjük „halálra”. Az ember szájára 
veszi azt, amit éppúgy nem lenne szabad megneveznie, mint a régi zsidóknak az isteni 
nevet; magától értetődően emlegeti azt, ami szigorúan értelmezve talán nem is létezik. Itt 
van mindenütt, és mégis túl van mindenen. Akárcsak az élet. És miként az Isten is. A ket-
tő talán nem is idegen egymástól. Isten a halál? Vagy a halál Isten? 

Az ősi félelem sarkallta az embert arra, hogy „tárggyá”, „fogalommá”, „személlyé” 
(kaszát tartó csontvázzá) alakítsa és ártalmatlanítsa azt, amit amúgy soha nem látni, és 
egy idegent (Halált vagy Istent) kárhoztasson azért, hogy nem ura a saját sorsának. A halál 
fogalma messzire száműzi a halált, olyannyira, hogy az ember végül már szinte foghegyről 
emlegeti. Úgy bánik vele, mint az egyszeri mesében az öregasszony, akiért nap mint nap 
eljött a Halál, de aki végül mégis túljárt a kaszás csontváz eszén. Eleinte rettegett tőle, azt 
se tudta, hová bújjon, de végül olyan ijesztő külsőt öltött magára, hogy a halál örökre el-
iszkolt és az asszonyt hagyta békén élni. Alighanem örökké. Ez a halál nem az ő halála; 
messzire kergetheti, hiszen semmi köze hozzá. S nem erre vágyunk mindnyájan? A „ha-
lál” szót használva nem űzünk-e naponta gúnyt belőle? „Halál” – olyasvalami, ami vala-
mikor, egyszer, az ismeretlen jövőben majd bekövetkezik, és nincs itt minden pillanatban, 
bennünk, a testünkben. 

A szavakba csomagolt gondolatokkal és eszmékkel könnyen be tudjuk csapni magunkat. 
A testnek azonban nehezebb hazudnia. A hús, a zsigerek, az ösztönök nem tudnak megsze-
mélyesíteni, nem tudnak főneveket gyártani, nem ismerik a névelő használatát. („A” halál. 
Úgy általában.) Mindent magukra vonatkoztatnak. Számukra nincsen általában vett „Élet”; 
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ez kizárólag az ő kivételes, egyszeri életük. És általában vett „Halált” sem ismernek; nekik 
kell folyamatosan gyakorolniuk az elmúlást. A ráció elkerülhetetlennek, szükségszerűnek 
tartja a majd egyszer bekövetkező halált; a test azonban lázad, s nem nyugszik bele a szük-
ségszerűségbe. Azáltal, hogy él, folyamatosan küzd is a benne ott dolgozó halál ellen. A test 
a lehetetlenre vágyik: kizárt, hogy bekövetkezzen az, ami odabent, a hús sötétségében már 
folyamatosan bekövetkezik. Ha a lehetetlennek ez az élménye képes legyőzni a rációt, akkor 
születik meg a halálszenvedély. A ráció fél, és „halált” emleget; a szenvedély igent mond a 
lehetetlenre, és nem beszél a halálról, hanem azt elevenként éli át. Úgy, ahogyan John Keats 
költeményében, a Hyperionban Clymene, aki kagylójába fújva arany dallamot fakaszt, és 
„Egy-egy halál / Élt minden ömlő hangban” (Vas István fordítása) („A living death was in 
each gush of sounds”).

„A” halálról való beszédnek a halálszenvedély ad hitelt. A halál ekkor személyessé válik. 
„Életre kel”, mert megszűnik a fogalmiság bűbája, a nyelv többé nem tudja eltárgyiasítani, 
és ismét felbuzog benne az élet – az az élet, amely mindennél bizonyosabb abban, hogy nem 
elkülönül a haláltól, hanem egybefonódik vele. „A halál együtt dolgozik velünk a világban; 
ő az a hatalom, amely a természetet emberivé teszi, a létezést létté emeli, bennünk van, ő a 
legemberibb részünk; csak azért van a világban, az ember csak azért ismeri, mert a halál 
ember, és az ember csak azért ember, mert benne teljesedik ki a halál”, írta Maurice Blanchot. 
A halál ennek felismerésekor támad az „életre”. Ilyenkor lehet átélni azt a pusztító, de köz-
ben lelkesítő érzést, hogy az ember élete kizárólag az övé, s ezért a halála is kizárólag az övé. 
A 17. századi angol orvos-filozófus, Sir Thomas Browne ezt úgy fogalmazta meg, hogy a 
halál mindentől megfoszthat bennünket, de van valami, amit még ő sem vehet el: a megha-
lás képességét. A halálszenvedély állapotában az ember ott talál vigaszra, ahol a legkevésbé 
remélné: saját törékenységében. Senki nem tudja leélni helyette az életét, s ezért a halálától 
sem tudja senki megfosztani. Csakis ennek tudatában van hitele a halálról szóló beszédnek. 

A hitelesség próbaköve egyebek között az is, hogy nevén sem kell feltétlenül nevezni azt, 
amiről úgyis szó van. A szenvedély (amelyben elválaszthatatlan a lelkesültség és az ólom 
sújtotta kétségbeesés) a halál anyanyelve. Minden más rejtőzködés, menekülés, szómágia. A 
lascaux-i barlangképek kapcsán Georges Bataille azt írta, hogy a halál tudata kitágította az 
ismert világ határait, új elemet adott hozzá: „egyfajta hasadást, amelyre ráébredve másfajta 
lehetőségek tárulnak fel előttünk, mint amilyeneket a hasznos tevékenység nyújtani tudna”. 
A művészet a lascaux-i barlangképek születése óta ezzel a „hasznos tevékenységgel” szegül 
szembe. Amikor nem ezt teszi, akkor a mindennapi élet egyik fogaskereke lesz, és elveszíti a 
jogát, hogy „művészetnek” nevezzék. Lascaux barlangrajzai éppolyan érvényesek ma is, 
mint a történelem előtti időkben, amikor megszülettek. Akik készítették őket, a szó valódi 
értelmében kortársaink. Hiszen a halál és az elmúlás terhét azóta sem vette le senki az ember 
válláról, noha a modern civilizáció mindent elkövetett, hogy, miközben tabuvá tette a halált, 
az emberrel elfeledtesse azt, hogy a létezése valójában a kozmikus véletlennek egy csodapil-
lanata, amelyben szétválaszthatatlan élet és halál. 

*

„Éljen a halál!”
Egy francia forradalmár 1792 szeptemberében, a vérengzések idején, 
éjjel 2 és 3 óra között, a naplóját író Restif de la Bretonne ablaka alatt

Krisztust senki nem ragadta ki annyira minden történeti kontextusból, mint ifjabb Hans 
Holbein, aki 1521–22-ben megfestette a Bázelben látható híres képét. A halott Krisztust 
látni rajta életnagyságban. Ám ezúttal nem egyenes tartásban, keresztre feszítve, és nem 
is félig hátradőlve, az anyja ölében, amint az megtámasztja. Hanem fekvő helyzetben, 
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amint egy koporsóban fekszik, amelynek elülső hosszanti oldalát kivették, épp csak arra 
az időre, hogy meg lehessen nézni. Azután visszahelyezik, a koporsót pedig jó mélyen a 
földbe temetik. 

De valóban Krisztus fekszik itt? A jobb kézfején és a jobb mellkasán látható sebek akár 
a keresztre feszítésre is utalhatnak. De nem feltétlenül. Nézhetem úgy is a képet, hogy 
nem Krisztust látom rajta, hanem egy névtelen halottat. Például azt a vízbe fúlt férfit, akit 
állítólag pár nappal a kép megfestése előtt húztak ki a Rajnából, és aki Holbein modelljéül 
szolgált. (Lehet egy halott modell?) A bőre színe arról árulkodik, hogy a test már kezd 
oszlásnak indulni; a kézfejen látható sebet egy vízbe lógó faág okozhatta, amelyen a holt-
test fennakadt. A mellkasán lévő sebet pedig a boncolókés ejtette, és a háttérben várakozó 
orvos már türelmetlenül várja, hogy Holbein fejezze be a képet, mert utána az egész mell-
kast fel fogja nyitni. S mit fog találni? Talán azt, amit négyszáz évvel később egy másik 
orvos, Gottfried Benn talál egy ugyancsak vízbe fúlt holttestben – ezúttal egy lányéban:

A lánynak, aki sokáig feküdt a nád közt,
rágások látszottak a száján.
Mikor fölnyitották a mellét, a nyelőcsöve csupa luk volt.
Végül a rekeszizom alatt egy üregben
fiatal patkányfészket találtak.
Egy kis nőstény megdöglött.
A többi vesén, májon élt,
és hideg vért ivott, szép
ifjúságot töltöttek itt.
Gyors és szép volt haláluk is:
valamennyit a vízbe dobták.
Hogy sivalkodtak a kis pofák!
					     (Rónay György fordítása)

Benn a Szép ifjúság címet adta a költeménynek. A Holbein-képen látható férfi is a legszebb 
ifjúkorában halt meg. Krisztusi korban érte utol a halál. A feje még viszonylag épségben 
van. Ismerve Holbein szenvedélyes érdeklődését a halotti koponyák iránt, s tudva, hogy 
röviddel e kép megfestése előtt készített egy festményt két csontvázkoponyáról, feltéte-
lezhető, hogy a halál talán még jobban érdekelte, mint az evangéliumi történet. Márpedig 
a kettő, mégannyira kapcsolódjon is egymáshoz, feloldhatatlan ellentétpárt alkot. Az 
egyik a megmásíthatatlan végre figyelmeztet, arra, hogy nincs tovább. A másik az átme-
netre, arra, hogy a halál nem zsákutca. Egy csontváz koponyája önmagában, bármennyire 
allegorikusan próbálják is értelmezni, a halál illúziótlan jele. Éppoly nehezen állítható 
valamiféle tágabb összefüggésbe, mint azok a koponyák, amelyeket az 1880-as években 
Van Gogh festett, vagy 1898 és 1905 között Cézanne, vagy az 1970-es években Andy 
Warhol. Mindhármójukat a minden metafizikai összefüggésből kiszakított fizikai halál fog-
lalkoztatta, miként Félix Vallottont is, aki 1894-ben festett egy holttestet, amely kísértetie-
sen emlékeztet Holbein festményére. Igaz, Vallotton már a hulla fejét is letakarta egy ken-
dővel – a boncolóorvos itt már előrehaladt a munkájában.

Holbein festménye Krisztus holtteste a sírban címmel maradt fenn. 1587-ben egy leltár-
ban még így említik: Ein todten bild Holbeins vf holtz mit Ölfarben, de azután hozzáfűzik: 
cum titulo Iesus Nazarenus rex J(udaeorum). A címe valójában ez lehetne: Egy halott férfi – 
Jézus. Ez is, az is. Egyfelől egy névtelen hullát látni, aki nyilvánvalóan nem fog feltámadni, 
hanem a műteremből a bonckés alá kerül, azután pedig a maradványait egy zsákba össze-
gyűjtve tömegsírba dobják. Másfelől viszont mégiscsak Jézusra lehet ismerni ebben a fér-
fiban. Nem is annyira az árulkodó sebek miatt, hanem mert Jézus is így halt meg – a leg-



539

szörnyűségesebb módon, úgy, ahogyan azt öt-hat évvel Holbein előtt a Bázeltől nem 
messzire fekvő isenheimi Antonita-kolostor számára Matthias Grünewald megfestette. 
Grünewald Jézus-ábrázolása nem sok reményre jogosít fel: a meggyötört testet nézve a 
halál erősebbnek látszik az örök életnél. Holbein ezt fokozza. Az evangéliumi szereplők-
nek itt már nyoma sincsen. Jézus egyedül van, és nem haldoklik, hanem halott. Grünewald 
Jézusa, ha beszélni tudna, még ezt mondaná: „Istenem, Istenem, miért hagytál el engem?”. 
Holbein képén Jézus már nem tud beszélni. S ezért kérdéses, hogy valóban nevezhető-e 
még Jézusnak. Mint ahogyan bárki ember, ha meghal, nevezhető-e még a nevén? 
Mondható-e még embernek? Személy-e még? Van-e köze ahhoz a teljességhez, amitől élő-
lénynek volt mondható? Holbein teszi fel ezeket a kérdéseket a festményével. És a vála-
sza: nem. A halálra addig nem nagyon kérdeztek rá ilyen radikálisan. Voltak persze előz-
mények. Philippe Ariès idézi a 15. század elején működő francia költőt, Pierre de Nessont, 
aki Vigiles des morts: Paraphrase sur Job című költeményében a halott testet „trágyazsák-
nak” nevezi, és ezt írja róla: „Oh, hulla, kit utál minden, / Ki marad társad ott alant? / 
Neveidtől előkúszó / Rút féreghad, amely oszló / Húsodnak bűzéből fogant.” 

Holbein Krisztusa is „trágyazsák”. A halál radikális törés, és a művész azt a ma már 
nehezen felidézhető pillanatot festette meg, amikor Krisztus már halott, és még senki nem 
sejtette, hogy fel fog támadni. Kertész Imre Sorstalanságának gyerekhőse úgy érkezett meg 
Auschwitzba, hogy e név semmit nem jelentett számára, s ezért tökéletesen mást látott ott, 
mint amit utólag látnia kellene, és amit mi, a történteket ismerve, tudunk jól, még akkor 
is, ha nem is láttunk semmit. Holbein az utólagos tudást és látást kiiktatva festette meg ezt 
a halottat, aki ha életében Krisztus volt is, most, halálában nem egyéb, mint egy nevétől 
megfosztott hulla. Feltámad-e vajon? Innen nézve tudjuk, hogy igen. Onnan, a rothadó 
hús felől nézve azonban maga a kérdés is abszurd. Ez a tanácstalanság lett úrrá Doszto-
jevszkijen is, amikor 1867 augusztusában először látta élőben a festményt Baselben. Még 
egy széket is szerzett, amire felállva egészen közelről nézhette a képet, s azután állítólag 
rosszul lett. Ezt követően hamarosan elkezdett dolgozni A félkegyelmű kéziratán, s a re-
gényben a Holbein-festmény egy másolatát Rogozsin helyezi el a lakásában, hogy azután 
Miskin herceg kezdjen töprengeni rajta. A festményt nézve az ember akár el is veszítheti 
a hitét, mondja Miskin. Így, feltételes módban. Mert a kép nem hitetlenséget sugall. De a 
hitet sem erősíti. A hit és a hit hiánya közötti szakadékot nyitja meg. És ezzel a halál raci-
onalizálását akadályozza meg, amin pedig a sztoikusok óta Európában olyan sikerrel dol-
goznak, beleértve a kereszténységet is. A sztoikusok szerint a halál nem része az életnek, 
ezért felesleges tartani tőle; a kereszténység szerint pedig ha van halálon túli élet is, akkor 
a halál nem radikálisan Más, hanem átmenet. Nemcsak kilépés, hanem belépés is.

Holbein – és Miskin herceg – ezt a racionalista optimizmust kérdőjelezi meg. A halál 
számukra túl van minden racionalizmuson, és ettől rejtélyes, bekeríthetetlen. Nem az em-
ber keríti be a halált (értelemmel, ésszel, fogalmakkal), hanem a halál keríti be az embert, 
aki számára az élet olyan, mint Robinson számára volt a sziget a határtalan tenger köze-
pén. A halál gondolata nyomasztó és nyugtalanító, írta a kolumbiai filozófus, Nicolás 
Gómez Dávila, de, teszi hozzá, az élet elképzelhetetlen a halál nélkül, „a félhomály sűrű 
terepe nélkül az élet szélein”. Az élet pereme, legyen az a kezdetén vagy a végén, félsötétben 
van. Az igazi sötétség azon túl kezdődik el. E sötétség fölött az embernek már semmi be-
folyása vagy hatalma nincsen. Ez a sötétség üzen akkor, ha az ember átváltozik élettelen 
holttestté, amikor megszűnik személynek lenni, amikor elveszti a nevét. A holttest az éle-
tet körülvevő sötétségnek, a Másnak a követe. A látványa, fizikai jelenléte ezért vált ki el-
lenállást, viszolygást. Az ember legszívesebben elfordítaná a fejét. Éppúgy tart tőle, aho-
gyan tart mindentől, amit szentnek érez. Vonzza és taszítja. 

A Holbein festményén látható férfit valóban Krisztusnak lehet mondani. De ez nem a 
hagyomány Krisztusa, nem az evangéliumok hőse. Ezt az embert valóban magára hagyta 
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az Isten. Isten, hogy megtapasztaljon minden lehetséges létformát, a halált is át akarta él-
ni, s ehhez Krisztust használta eszközként. De elszámította magát: azzal, hogy Krisztus 
meghalt, Isten maga is halott lett. De mert Isten nélkül nincsen lét, ezért a halál lépett Isten 
helyébe. A halál az új szentség, a halál az Isten. 

*

„A halál az, amelyért élünk, a halál az, amelyért szeretünk, 
és ő az, amelyért nemzünk és fáradozunk.” 

Alberto Caraco

A meghalásban mindenki zseninek bizonyul – nem volt még olyan, akinek így vagy úgy, de 
ne sikerült volna. A halál az, ami felé nem lehet nem folytonosan közeledni; eltéveszthetetlen 
cél, amelyet mégsem látni soha. Az életre is ráveti az árnyékát, és ilyen vagy olyan formában, 
de mindig érezteti, hogy ott kísért a háttérben. Nincs az az apró veszteség, amelyből ne ven-
né ki a részét. „Olybá tűnik – írta a naplójában Kierkegaard –, mintha gályarab lennék, ös�-
szeláncolva a halállal, ha az élet megmoccan, a lánc is megcsörren, és a halál mindent elher-
vaszt, és ez minden pillanatban zajlik.” Az embernek egyáltalán nem kell halotti félelemben 
élnie a napjait, sőt a halálra nem is kell feltétlenül gondolnia. Elegendő az, hogy az egész 
életet a folyamatosan múló idő fogságában kénytelen leélni, s ez ellen képtelen bármit is 
tenni. Az ember akkor vált emberré, amikor tudomása lett az időről, vagyis arról, hogy nap-
jai és évei meg vannak számlálva, s egyszer meg kell halnia. Szent Ágoston ezt írta az idő-
ről: „Mi az idő? Ha senki sem kérdezi, tudom; ha kérdik tőlem, s meg akarom magyarázni, 
nem tudom”. A halálról is ez mondható el. Az idő fogságában élni annyi, mint feltartóztat-
hatatlanul közeledni a saját elmúlásunk felé. És közben lázadni az idő ellen annyi, mint lá-
zadni a halál ellen. 

„Csöndben ne lépj az éjszakába át” („Do not go gentle into that good night”), kezdi gyö-
nyörű versét Dylan Thomas annak tudatában, hogy előbb vagy utóbb a végső sötétség, 
vagyis a halál úgyis elnyeli az embert. És ezekkel szavakkal fejezi be: „Dúlj-fúlj, ha megsza-
kad a napvilág” (Nagy László fordítása) („Rage, rage against the dying of the light”).

Lázadj, annál inkább, minél reménytelenebb. E lehetetlen lázadás a halált nem fogja 
ugyan feltartóztatni. De egyvalamire mégis képes: az embert átmenetileg ki tudja szabadíta-
ni az idő fogságából. Az ilyen átmeneti időszakokban a halál nem mint fenyegetettség tűnik 
fel, hanem mint energiaforrás, amely segít, hogy az élet legyen gazdagabb, lényegibb. A 
francia filozófus, Gaston Bachelard „szintetikusnak” nevezi az ilyen pillanatokat, mivel az 
ember ilyenkor a nem-racionális felé is nyitott lesz. Ennek élményében bármikor részesül-
het; nincsen olyan helyzete az életnek, amelyben ne lappangana a valódi misztérium lehe-
tősége. Nap mint nap rejtélyek között élünk. A leginkább talán éppen akkor, amikor ezt 
észre sem vesszük. Szeretsz valakit, és a világ egyből hatalmas rejtély lesz. Ha beteljesül a 
szerelmed, még rejtélyesebb lesz minden. Ha meg csalódsz benne, akkor valódi misztéri-
um veszi kezdetét, amikor is a régi mitológiák istenhalála ismétlődik meg, mai díszletek 
között. Vagy mi történik, ha koncentrálok egy műalkotásra, vagy a hangversenyen a zené-
re, vagy egy másik emberre figyelek, egy arcot próbálok megragadni, vagy csak csodál-
kozni kezdek valamin, elmélyedek egy növény levelének az erezetében, vagy egyszerűen 
csak megfeledkezem magamról? Vagy akár mérhetetlenül unatkozni kezdek? Ilyenkor 
olyan érzés vesz erőt rajtam, hogy valami utolérhetetlenül több, mint én. És észrevétlenül 
kilépek önmagamból. Átlépem a saját határaimat, és eközben valami elkezd megvilágo-
sodni. A Dylan Thomas által említett éjszaka ragyogni is tud.

Ezek a pillanatok a halálos szentség pillanatai. A kanonizált vallások vagy egyházak 
nem nagyon tudnak mit kezdeni velük. Igazából a legősibb misztériumokkal rokonítha-



541

tók. Menekülés az időből című könyvében az egykori dadaista, Hugo Ball 1927-ben az idő 
elleni lázadás egyik módját az ősi misztériumok gyakorlatában látta, amikor a beavatásra 
váró újoncnak önmagát feladva a halál előtt kell megnyílnia. Az újoncnak „teljesen fel kell 
oldódnia. Azután újra megszületik. Többé már nem felnőtt ember, hanem gyermek. 
Mezítelenül kell állnia mindenki előtt. Többé nem tud beszélni; a szokásos nyelvet többé 
nem érti. Az angyalok és szellemek nyelve hatja át: homályos, érthetetlen szavak sora”. 
Majd így folytatja: „A halál lesz a gondolkodás középpontja, a halál órája a születésé”. A 
halálba való beavatódás egy új születés kezdete is. A mindennapi életben az ember racio-
nális módon kirekeszti a látóköréből a halált, mint ami az életen „túl” van. Ilyenkor az élet 
is rutinszerű lesz, az embernek nem jut eszébe csodálkoznia azon, hogy egyáltalán létezik. 
A beavatódás pillanataiban viszont, amikor a halálszenvedély lesz úrrá az emberen, az 
élet, amit addig olyan magától értetődőnek látott, páratlan kinccsé válik, különleges cso-
dává. A halál ekkor nem egy távoli, valamikor bekövetkező végpont, hanem minden pilla-
natban robbanni képes intenzitás. Ezért nevezhette John Keats a halált csúcsnak, az élet ma-
ximumának, amelyben minden túlcsordul: ha én meghalok, akkor velem együtt minden 
meghal, hiszen bennem teljesedik ki folyamatosan a mindenség, egészen halálom pillanatá-
ig, amikor minden tetőzik, s utána magába roskad. „Nagy a vers, hír és szépség hatalma, / 
de több a Vég – a Vég a Lét jutalma” (Szabó Lőrinc fordítása), írja a lélegzetelállító című Miért 
nevettem ma éjjel? (Why Did I Laugh Tonight?) szonettjében, amelynél tárgyilagosabban a halál 
szenvedélyét ritkán érzékeltették. („Verse, Fame, and Beauty are intense indeed, / But Death 
intenser – Death is Life’s high meed” – szó szerinti fordításban: „A Költemény, a Hír, a 
Szépség intenzív; de a Halál még intenzívebb. A Halál az Élet legfőbb jutalma.”) Keats a 
szépségben fedezte fel azt az erőt, amely az emberben fel tudja ébreszteni a halál szenvedé-
lyét. A szépség azonban az ő számára nem puszta esztétikum, hanem a halálba való beava-
tódás misztériuma. „Ki a szépet szemtől-szembe látta, / életét már halálba-vetette” (Weöres 
Sándor fordítása), írja majd pár évvel később August von Platen. Keats számára a szépség 
úgy volt halálos, hogy közben lelkessé tudta tenni. „Két gyönyörűségem van, melyeken séta 
közben elmerengek – édes lényed és halálom órája. Ó bárcsak mindkettőt egyazon percben 
ölelhetném magamhoz” (Péter Ágnes fordítása) – írta szerelmének, Fanny Brawne-nak. 

*

„A költészet nyitja meg az éjszakát a vágy mértéktelensége előtt.”
Georges Bataille

Rimbaud hívta fel a figyelmet az Egy évad a Pokolban című írásában, hogy az európai kul-
túrember mérhetetlenül távol került a valódi élettől, s ahhoz, hogy ismét a valódi, auten-
tikus életét élhesse, a radikálisan megújult művészet útjára kell lépnie. E művészet azon-
ban nem szorítható a megszokott értelemben vett műalkotásokra. Sokkal inkább életmód, 
méghozzá Rimbaud szerint az egyetlen, amely azzal az általános széteséssel, amely véle-
ménye szerint az újkori európai kultúrát jellemzi, szembeállítható. 

„Rimbaud megtanított bennünket rá, hogy az élet sűrűjében újfajta módon létezzünk és 
viselkedjünk” – írta Artaud. Az „élet sűrűje” Artaud számára túl van a Bataille által emlí-
tett „hasznos tevékenységek” körén; olyasmi ez, amiben keletkezés és elmúlás, élet és halál 
szétválaszthatatlanul együtt örvénylik. „Amikor azt mondjuk: élet, nem a dolgok külső 
látszatára gondolunk, hanem arra a törékeny és lebegő tűzfészekre, amelyhez nem vezet-
nek el a formák.” Az élet: örökös mozgás, melynek legautentikusabb megnyilvánulása a 
robbanásszerű cselekvés vagy akció. Artaud számára a legnagyobb dráma a keletkezés és 
elmúlás drámája. Ezért van kitüntetett jelentősége a színháznak: ez az akció művészete, 
amely valódi (és ősi) rendeltetésének akkor tesz eleget, ha ezt a kozmikus drámát érzékel-
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teti. Artaud felváltva hol abszolút, hol kegyetlen, hol metafizikai színháznak nevezte ezt a 
színházat. Ám éppígy lehetne halálos színháznak is nevezni, amely szintén nem áll távol az 
ősi misztériumoktól. „Számomra a valódi színház mindig is egy veszélyes és szörnyű cse-
lekedet véghezvitelének tűnt, amelynek során a színház és a látványosság eszméje éppúgy 
a semmibe foszlik, mint az összes tudományé, vallásé és művészeté. Az a cselekedet, 
amelyre gondolok, az emberi test valóban szerves és fizikai átalakítására törekszik. Hogy 
miért? Mert a színház nem csupán a színpadon való parádézást jelenti, amikor az emberek 
látszatra, jelképesen egy mítoszt hoznak létre. A színház sokkal inkább a tűznek és a valódi 
húsnak az olvasztótégelye, amelyben a csontok és végtagok anatómiai széttiprása révén a 
testek megújulnak, és a test megteremtésének mitikus aktusa fizikailag, természetesen jele-
nik meg.” 

Az Artaud által megálmodott színház nem tagadja a létezést, hanem azt a halál felől 
teremti újjá, és halálszenvedéllyel tölti fel a nézőt, aki az idő és az egyetemes determinált-
ság ellen veszi fel a harcot. Ez a harc éppolyan reménytelen, mint amennyire lelkesítő is. 
Ahogyan Bataille írja a Madame Edwarda című elbeszélésében: „Van egy olyan tartomány, 
ahol a halál már nemcsak az eltűnésünket jelenti, hanem azt az elviselhetetlen folyamatot 
is, amelynek során, akaratunk ellenére, el kell tűnnünk, holott minden áron azt szeretnénk, 
hogy ne tűnjünk el” (Somlyó György fordítása).

*

„Isten semmi, ha nem az Istenen való túllépést jelenti minden irányba, 
a banális lét, a rettenet és a tisztátalanság, végül pedig a semmi irányába.”

Georges Bataille 

Az 1960-as és ’70-es években Ausztriában működő Orgia Misztérium Színház áll a legköze-
lebb azokhoz a misztériumokhoz, amelyek a halál kerülőútján vezették el a beavatottakat 
egy gazdagabb új élethez. A halál és az életigenlés egybekapcsolásával kívánta meghaladni 
a kereszténység egyoldalúan aszketikus szemléletét és életgyakorlatát. A Gesamtkunstwerk 
eszméjéhez kapcsolódva úgy fordult vissza az európai kultúra gyökereihez, hogy közben a 
jövő felé is nyitott volt. Ez a színház egyfelől Nietzsche és Artaud gondolatait elevenítette 
fel, másfelől a kortárs művészet azon irányzataihoz kapcsolódott, amelyek a festészetet az 
előadóművészet irányába tágították ki. Elsősorban az akciófestészet és a gesztusfestészet 
irányzatát kell említeni, amikor is a kész mű elválaszthatatlan a festés folyamatától, sőt bi-
zonyos esetekben maga az aktus válik művé. Jackson Pollock, Franz Kline, Georges Mathieu, 
Yves Klein vagy Willem de Kooning művészete alapvetően megváltoztatta (kitágította) a 
festészet fogalmát, s részben a happening, majd a fluxus és performance műfajainak meg-
születését segítette elő. Az Orgia Misztérium Színház gondolata ezzel párhuzamosan, 1957-
ben fogalmazódott meg az akkor tizenkilenc éves Hermann Nitschben. Az antik misztériu-
mok (elsősorban Dionüszosz ünnepe), valamint a keresztény passió nyomán jutott el Nitsch 
a tragédiának és a tragikumnak egy olyan értelmezéséhez, amely véleménye szerint nem a 
múlt puszta rekonstrukciója, hanem eleven aktualitás.

Nitsch színháza a szó eredeti értelmében vett katarzisra törekszik, s ezt erőteljes, vad, 
túláradó gesztusokkal segíti elő. Ettől tragikus is a művészete: „Nincs olyan színmű, 
amely ne a tragikussal, ne a halállal foglalkozna”, nyilatkozta, másutt pedig így írt: „a 
tragikum az, ami felráz és ami kiemel bennünket a langyosságból és szokásainkból. A 
tragikum a világ változása, az állandó folyamatosság és az ebből következő halál számára 
a legbensőségesebb szükséglet és minden élőlény és minden élet alapvetése… Aki szereti 
a létet, kénytelen szembenézni a halállal, a tragikummal. A halál intenzív szemlélése ré-
vén jutunk el a léthez.” Az Orgia Misztérium Színház a maga eszközeivel ugyanazt teszi, 
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amit Holbein a halott Krisztus ábrázolásával, vagy Grünewald a passió bemutatásával, 
vagyis szó szerint veszi János kijelentését: „Az Ige testté lett” (János 1,14). Az ősi dionü-
szoszi misztériumok szellemében a testnek a sötétségébe hatol be. A metaforákból kibont-
ja a bennük rejlő rettenetet, s a feszület így lesz igazi kivégzőeszköz. Az európai ember 
immár kétezer éve ehhez a borzalmas kínzóeszközhöz imádkozik, de közben igyekszik 
elhessegetni magától a halálos gyötrelem gondolatát. 

E kínzóeszköz igénybevételével – kiegészítve tűkkel, csípőfogókkal, kötelekkel, zsilett-
pengékkel – 1971-ben a bécsi akcionizmus másik vezető alakja, Günter Brus szadisztikus 
misztériumot vázolt fel könyvében, amelynek a Lidércfényszonáta (Irrwischsonate) címet adta. 
A könyv rajzait megnézni önmagában is halálos akcióban való részvétellel ér fel; nem csoda, 
hogy e könyvnek sokáig a nyomát is megpróbálták eltörölni. (Amikor 1986-ban a müncheni 
Állami Könyvtárban kikértem egy példányát, akkor, mielőtt kihozták volna, az olvasóterem 
felügyelője behívatott a hivatali szobájába, hogy szándékaim felől érdeklődjön.) Egyszerre 
ártatlan és rafinált halálnemek tűnnek fel a lapokon, mindegyik egy-egy önálló „zenei” tétel-
ként. Brus a művet Hermann Nitschnek ajánlotta, aki az Orgia Misztérium Színházat szintén 
pontos „partitúra” alapján rendezte meg. Maga Brus a mű előszavában a szonátát így hatá-
rozza meg: „A szonáta voltaképpen játék, játék abban az értelemben, hogy a cselekmény in-
gereli az érzékeket, a teremtésnek, a megsemmisülésnek és az újjáteremtésnek a játéka, élet 
és halál, szerelem és idő játéka... Ebben az értelemben a »Lidércfényszonáta« szerelmi dal..., 
arra az örömre utal, amit csak az érez át, aki a mély szenvedés és bánat közepette részesül 
belőle... A szerelmet is így kell felfogni. Halált hozó, ellenállhatatlan szerelem, olyan szere-
lem, amelynek Trisztán és Izolda szerelmi itala a jelképe.”

A testi gyötrelmek és szenvedések stációit mutatja be Brus könyve. Bár csak minimális 
utalás történik a katolikus liturgiára, amin a test ezeken a rajzokon átmegy, az megfelel a 
passiónak – mai környezetben. A huszadik században egyedül Artaud fektetett ilyen kizá-
rólagos hangsúlyt a testre. Brus, Nitsch, Rudolf Schwarzkogler, aki akcióiban az élet és a 
halál határán egyensúlyozott, vagy Arnulf Rainer, aki a Halotti arcok átfestése című festmény-
sorozatában a halottak fényképeit átfestve mintegy hatványra emelte a halált – valamennyi-
en a fizikai test sötétségébe hatolnak be, oda, ahol a test annyira összesűrűsödik, hogy egy, 
a halált is legyűrő intenzív élet bukkan elő a műveikben. Ez – Nitsch szavaival –: „abszolút 
lét-ujjongás”.

*

„Geh’ unter Welt, und störe 
Nimmer die süßen ätherischen Chöre!” 

Schubert: Auflösung (D 807)

Brus a halálos szonátája kapcsán utal Trisztánra és Izoldára. Öt évvel a Lidércfényszonáta 
kiadása előtt, 1966-ban Japánban Yukio Mishima elkészítette A szerelem és halál rítusa című 
filmjét, amelyben a két szerelmes egyszer sem szólal meg, de némán végrehajtott tetteiket 
végig a szerelmi halál motívumának zenéje kíséri Wagner operájából. Egy rituálisan vég-
rehajtott közös öngyilkosságot mutat be a rövid, 28 perc hosszúságú film, amelynek alap-
jául Mishima Patriotizmus című elbeszélése szolgált. A főszereplő, Takeyama hadnagy, 
akit maga Mishima alakít, mintegy eljátszva a saját négy évvel később végrehajtott seppu-
kuja főpróbáját, elhatározza, hogy feleségével együtt öngyilkos lesz, hogy ne kelljen pa-
rancsra kivégeznie lázadó barátait. A közös öngyilkosságot szenvedélyes szerelmi aktus 
előzi meg; láthatóan a halál küszöbén tudják először parttalanul kiélni legtitkosabb vá-
gyaikat és szenvedélyeiket. Mindketten levetkőzik gátlásaikat, és egymás testének, húsá-
nak legapróbb részleteit is kiélvezik. De közben majdnem végig csak a szemüket látjuk: a 
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pillantásukból olvasni ki, mit csinál a test. Amikor a testüket is látni, akkor olyanok, akár 
két klasszikus görög szobor, amelyek egymásba fonódtak. A dionüszoszi mámor és az 
apollói fegyelem egységét testesítik meg. Az öngyilkosság során vértől csatakos minden, 
kiomlanak a belek, eltorzul a test – ám a végén mégis hihetetlen elrendezettségben feksze-
nek, egy zen buddhista kert közepén, körülöttük hibátlanul gereblyézett homokkal, me-
lyet ember lába nem érintett.

A halál folyamata ebben a filmben rettenetes látvány. De amikor a hadnagy már halott, 
akkor olyan benyomást kelt, mint aki átszellemült és maga mögött hagyta a világot. 
Feleségével együtt békésen fekszenek, távol mindentől, úgy, mint akik hazaérkeztek. Vagy 
elszálltak, valahová a magasba. Ugyanazt mondhatnák el, amit Heinrich von Kleist, aki 
egy nappal a Henriette Vogellel végrehajtott közös öngyilkossága előtt egy levelében ezt 
írta: „Az ég tudja… miféle különös érzések, félig mélabúsak, félig pajkosak, indítanak ben-
nünket ebben az órában, mikor lelkünk, mint két vidám léghajós, a föld fölé emelkedik.”

*

„A halhatatlanok halandók, a halandók halhatatlanok, 
minthogy élik azoknak halálát, azoknak életét pedig halják.” 

Hérakleitosz

Mishima filmhőse, miként Kleist is, a halálfélelem ellenszerét abban találta meg, hogy 
mintegy elébe ment a halálnak. A halállal győzték le a halált. Halála reggelén Kleist ezt 
írta nővérének, Ulrikénak: „ajándékozzon neked olyan halált az ég, mely legalább félig 
olyan boldog, és oly kimondhatatlanul derűs, mint az enyém”. Mishima filmjében a vértől 
csatakos, kiomlott beleiben fekvő holttest lassan egy letisztult görög szoborrá változik át. 
A belőle sugárzó derű szinte csábítja a nézőt, hogy helyet cseréljen vele. A bécsi akcionista, 
Rudolf Schwarzkogler a fényképezőgép lencséje előtt szintén rettenetes helyzetekbe állít-
ja be a testét, de közben a fotók egy olyan klasszicizálás irányába mutatnak, mint majd 
Robert Mapplethorpe felvételei, amelyeken szintén a halál perspektívájából látni az ele-
ven testet. 

Csupa olyan példa, amikor a halál kerülőútján jutni el oda, ahol a néző gondolatát már 
nem a halál fizikai állapota köti le. Ami természetesnek látszik – a halál –, az a lehető leg-
inkább természetellenes. De minél erősebb e természetellenesség élménye, annál intenzí-
vebb lesz az élettudat is. Minél jobban fél az ember önmaga elvesztésétől, annál jobban 
megtalálja magát. A halálfélelemben van a leginkább önmagánál. Ilyenkor éli át a legerő-
sebben, hogy nemcsak a halál természetellenes, hanem az élet is az. Az ember úgy kapta, 
hogy nem kérdezte meg tőle senki, mikor akarja, vagy akarja-e egyáltalán, és ugyanígy 
veszi is el tőle valaki – vagy valami. Nincsen semmi beleszólása. Élete olyan, akár egy 
szilánk, amit letörtek valamiből. Hogy miből? Egy felfoghatatlanul óriási valamiből, ami 
nemcsak életet, hanem halált is tartalmaz. Ami nemcsak élet-, hanem halálszerű is. Aho-
gyan József Attila írja: „Milyen óriás éjszaka / szilánkja ez a sulyos éj, / mely úgy hull le 
ránk, / mint a porra a vasszilánk?” (Tehervonatok tolatnak)

Ennek az „óriás éjszakának” az élménye az igazi misztérium. Amikor az ember átérzi, 
hogy van valami, ami nála sokkal hatalmasabb. De ettől ő maga is hatalmasabb lesz – in-
tenzívebben tapasztalja meg nemcsak a halált, hanem az életet is. Azt, hogy teste révén ő 
maga is kozmikus lény: ugyanabból az anyagból van, mint a legtávolabbi csillagok, testes-
től-lelkestől ő maga is teljesség. Meghal, elpusztul, mint minden, aminek teste van – de ami 
szétesik, felbomlik, az tovább kering a világűrben anyagként. 

Az anyag körforgása. Van-e ennél lenyűgözőbb halotti tánc?
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t a t á r  g y örg   y

befejezetlen táj

„És talán nem is annyira a kulcs 
hiányzott, mint inkább a bátorság. 

A bátorság, alászállni egy olyan 
szakadék mélyére, amely egy napon

saját magunknál végződhet. S bátorság
ahhoz is, áthatolni a szimbolikus

felszínen, a történelem falán.” 
(Gershom Scholem levele Zalman Schockenhez, 1937. október 29.)

1.

Ősidőktől fogva úgy tudjuk, hogy az egészséges emberi értelem önmagában nemigen cso-
dálkozik. Ha egyszer mégis elkezdene csodálkozni, mire egyáltalán észbe kaphatna, gon-
dolkodása már el is lendült az egészséges emberi értelem biztos talajáról, és lebegés köz-
ben filozófussá vedlett. Kétségtelennek látszik, hogy egy bizonyos fajtája a filozófiának, 
méghozzá talán a legjava, csakugyan valami elemi elcsodálkozással vette és veszi kezde-
tét. Tudunk ugyanakkor néhány – ha nem is túl sok – olyanféle filozófusról is, akiknek 
gondolattémáin és gondolati dallamvezetésén tűnődve szinte szembeötlő, hogy semmi-
képp sem valami csodálkozás indítja szellemük addig nyugodt hömpölygését gátakat el-
söprő áradássá. Minden jel arra vall, hogy némelyeket a filozófia irányába leginkább nem 
a csodálkozás, ami az értelem legszebb ajándékainak egyike ugyan, indított útnak, hanem 
egy olyan ajándék, aminek az értelem is csupán az egyik alkotórésze: nevezetesen a meg-
rendültség. Kierkegaard-ról vagy Nietzschéről bárki leolvashatja, hogy az ő csodálkozá-
sukat, ami persze kétségkívül őket is hajtja, leginkább az keltette fel, hogy miért nincsenek 
mások is megrendülve. 

Egyértelműen az utóbbiak közé tartozik például Walter Benjamin is, aki legjobb barát-
jával nemcsak közös megrendültségükben osztozott, de igazságosan megosztoztak nem 
közös megrendültségeiken is. 

Egy 1934 januárjában kelt párizsi levelében Walter Benjamin köszönetet mond barátjá-
nak, Gershom (ekkor még Gerhard) Scholemnek azért a kis kötet irodalmi válogatásért, 
amelyet az utóbbi küldött át neki, közte néhány héberből készített német novellafordítá-
sával. A levél írója külön is kiemeli, milyen szenvedélyes érdeklődéssel figyel oda min-
denre, ami Agnontól nyelvileg elérhetővé válik számára. „A »Nagy zsinagógánál« szeb-
bet nem is találtam benne”, írja, „amelyet roppant erejű mesterműnek találok”.1 

Ez a héber eredetiben két oldalnál alig többet kitevő Agnon-szöveg olyan, mintha félig 
csukott szemmel, a napfénytől még káprázva vetették volna papírra. Vagy inkább olyan, 
mint egy álomvázlat. Előzetes vázlatpontok egy még nem teljesen megálmodott, inkább csak 
ködösen sejtett álomhoz. Az elején nyilvánvalóan zsidó iskolás gyerekek játszanak össze-

	A z itt közölt írás egyike a Kalligram Kiadónál Az angyal színeváltozása címen rövidesen megjelenő 
kötet esszéinek.

1	 Walter Benjamin – Gershom Scholem: Briefwechsel. Hrsg. von Gershom Scholem. Suhrkamp, 
1980. 121.
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vissza bibliai szerepjátékokat valami hegyoldalon vagy dombon. Mikor tudatosul bennük, 
hogy előző nap volt a Szentély pusztulásának minden évi gyászünnepe (Tisa be-Av), arra az 
elhatározásra jutnak, hogy haladéktalanul nekifognak az újjáépítésének. Mindegyik gyerek 
hoz magával valamit, ami hasznos lehet a játékos építkezésben, majd jóval kevésbé játékosan 
neki is esnek az egész hegy felásásának. Rövidesen valami tetőpalaszerűségre bukkannak, 
majd egy másikra, s aztán egyre többre. Hamar kiderül, hogy ásásuk nyomán a lábuk alatt 
egy egész hatalmas tető kezd kibontakozni. A magyar fordító2 végig gondosan „tetőlapot” 
fordít, ahogy Agnonnál is áll, s ahol Scholem még következetesen „tetőcserepet” (Dachziegel) 
mond. 

Közben a hírre odagyűlnek a város alighanem nem zsidó lakói is, és vadabbnál va-
dabb hajdani történetek felmondásával igyekeznek kitalálni, miféle épület lappanghat 
odalent, a már feltárt tető alatti mélyben. Amikor aztán szakadatlan ásásuk nyomán már 
az épület színes üvegablakai is kezdenek előtűnni, rájönnek, hogy valami ősi templom-
mal lehet dolguk, úgyhogy a zsidókat el is távolítják a hegyoldalról. Miközben ezt köve-
tően a zsidók félig romos kis imaházuk szúette padjai közt sóhajtoznak parányi gyüleke-
zetük szomorú jelene fölött, a városlakók serény munkája nyomán előtűnik a hatalmas 
templom pompás épülete. Körüljárva meglelik díszes bejáratát is, ám a kapu nem nyílik. 
Nem tudnak rajta bejutni. Hívják a kovácsot, aztán a lakatost, de egyik sem boldogul vele, 
még betörni sem sikerül. Mikor a kapura tapasztva a fülüket, hallgatóznak, bentről embe-
ri hangok szűrődnek ki. A munkások fejvesztve elmenekülnek, hallván a „temetetlen lel-
kek” jajgatását odabentről, s maguk helyett megint csak a zsidókat terelik oda, hogy csi-
náljanak valamit. Ők is hallgatóznak, de ők egyre csak Jákob hangját vélik kihallani 
odabentről, a reggeli nyitó ima szavaival: „Mily szépek a te sátoraid, Jákob, a te hajlékaid, 
Izrael!” Aztán a kapu kitárul, és ők belépnek rajta. 

A kurta, félálomszerű írás utolsó mondataiban megjelenített kép az őket fogadó zsina-
góga belsejéről egészen olyan benyomást kelt olvasójában, mint az a ma meglehetősen 
elterjedt múzeumi gyakorlat, aminek során a kiállítóterem belsejében teljes egészében fel-
húzzák a bemutatandó épületet, lehetővé téve ezzel az épületen belüli épület bejárását. 
Az emberi szellem már önmagában is valamiképp a külső valóság belseje, ám itt egy 
olyanszerű belső lesz előidézve, amelynek a számára még a szellem is valami külsődle-
gesként mutatkozik. A novellánk keltette benyomáshoz legközelebb talán a jeruzsálemi 
Izrael Múzeumnak az a szárnya állhat, melyben az egész földkerekség legeldugottabb és 
legegzotikusabb zugaiból is elhozták a zsidó ima- és tanházak teljes épületeit, minden 
berendezésükkel – olykor a környező sikátorokkal – együtt, hogy a gigászi tárlókban he-
lyezzék el őket. Talán mindnyájan ismerjük azt a valószerűtlenség-érzést, amit az vált ki, 
hogy itt nem az eredeti épület valamiféle mégoly pontos másolatába léptünk be, hanem 
csakugyan magába az eredetibe, ami ugyanakkor teljesen ki lett emelve a maga valódi 
eredetiségének az összefüggéséből, és sértetlenül át lett helyezve egy éppen ezáltal min-
den eredetiségét vesztő, tágabb másolatvilágba. Természetesen minden valamirevaló mú-
zeum igyekszik eredeti tárgyakat bemutatni, de olyankor a nézők saját világa fogadja 
magába szerető gondossággal az elmúlt világ töredékeit. Itt azonban mintha a bemutatott 
tárgy fogadná magába a nézőt, annak világával együtt. Az imaház – kivájva a maga ere-
detiségéből – mint önmaga másolata mutatkozik meg. Minden, a lehető legkisebb részle-
tig eredeti, csak a megjelenő világ nem. A kiállítás mintegy a másvilágot mutatja be üveg 
alatt, de életnagyságban. Még egy bátortalan lépés előre e valahonnan másolt világosság 
káprázatában, a folyosók hiányzó valóságra nyíló ablakmásolatai között, s a látogató ma-
ga is valamiféle önmozgó makett-alakként lebeg tova a tárlóban kiállított univerzum bel-
sejében, önmaga pontos másolataként. Szombati Tóra-olvasás egy zsinagógában, valahol 

2	U ri Asaf. Szombat, 2015. 08. 15.
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Stanislaw Lem Solarisának hullámzó óceánján. A rezzenéstelen csend az egyetlen, ami itt 
eredeti, mert az nem egy eredeti csendnek az idetelepített hű másolata. Őshonos csend.

Agnon templomában mozdulatlan, mesterséges fény világít be egyenletesen mindent, 
a frigyszekrény gazdag ezüstdíszítései sértetlenek, a terem minden részlete ép és érintet-
len, mintha soha nem járt volna még benne senki, hiszen művalósága csak tudni vágyó 
látogatók tájékoztatására épült, s itt a valóság szemlélteti a másolatot. Akárhány látogató 
járja is be akárhányszor ezt a teret, ottléte nem hagy semmi nyomot rajta. Örökre olyan, 
mint ahol teremtett lélek nem járt még soha. 

Semmi nem mozdul, s e rezzenetlenségben sosem látott szépségű nyitott imakönyv 
nyugszik az emelvényen. Nem tudjuk meg, melyik résznél lehet kinyitva, hiszen ebben a 
templomban az imakönyv is csak valamilyen eredeti imádkozás illusztratív másolatául 
szolgál. Színültig tele az imakönyv szépen rendezett imamásolatokkal. Minden épségben 
a maga helyén, fejezi be a szerző, csupán „az örökmécs jár már közel a kilobbanásához”.

Persze joggal feltételezhetjük, hogy e rejtélyes világ-kiállítás zsinagógabelsőjében az 
örökmécs maga is kiállítási darab, azaz mindaddig, amíg a múzeum nyitva van, ugyan 
mindig közel fog járni a kilobbanáshoz, hiszen éppen e kilobbanás bemutatására készült, 
de végsőleg ellobbanni sosem fog. Pislákoló valóságával jelképezi az örökkévalóság haj-
dan készült első másolatát. 

Utaltunk már korábban arra a szóra, amit Agnon választott a zsinagóga tetőcserepeire. 
Az író feltűnően kerüli a „tetőcserepet” egyértelműen jelentő héber ra’af kifejezést, amit 
egyetlenegyszer sem alkalmaz. Ehelyett jelenik meg nála a „lap” jelentésű daf, illetve a 
„tetőlap” (daf gag) változat. Ez a „lap” szó korábban a kézirattekercs egy-egy szövegosz-
lopát jelentette, majd idővel a teljes könyvoldalt. Agnon nyelvi döntése azért is elgondol-
kodtató, mert az általa választott daf használata a vallásos nyelvben igen erősen fókuszá-
lódott a Talmud tanulmányozásának napi legkisebb egységére (daf jomi = napi oldal). Így 
legalábbis nem tűnik eleve kizártnak, hogy Agnon szeme előtt egy olyan nyelvi kép is 
lebeghetett, amelyben a szóban forgó napi Talmud-oldalak sok-sok rétegén keresztülha-
tolva tárul fel végül fokozatosan a Szentélyt a szétszóratásban reprezentáló ima- és tan-
ház, benne a ki-kilobbanó, ám végleg sosem ellobbanó örökméccsel. 

2.

Tudvalevő, hogy az angyalok „nem nyilvánulnak másként, csakis abban az extázisban, 
amelyet kiváltanak, s amely lényük egy részét alkotja”.3 Walter Benjaminból Klee Angelus 
Novus című képe váltotta ki a történelem angyalának látomását.4 A történelem legkezdete 
felől – a Paradicsom kapujából – süvöltő vihar kapaszkodik bele az angyal kifeszített szár-
nyaiba, aki mintegy lábujjhegyen előredőlve egyensúlyoz e szélviharban, hogy „feltámas�-
sza a holtakat és összeillessze, ami széttörött” (az eredetiben das Zerschlagene: „ami szét lett 
zúzva”). E vágya azonban tehetetlen a történelemmel egyidős orkánnal szemben, s a lába-
inál halmozódó befejezetlenség lassan már az égig ér. Az angyal mindvégig a múlt felé 
fordítja az arcát, s nyitott marad a kérdés, hogy vajon mi mindezt ezen az általa látott 
múlton belülről szemléljük-e, vagy egy külső, ám sajnos angyaltalan nézőpontból. Minden-
esetre aki az angyalt szemből látja, és mi onnan látjuk, az őfelőle tekintve a múltban áll. Az 
angyal a jövőnek háttal viaskodik a szélviharral, márpedig ha ott, a háta mögött egyáltalán 
akad valami, és az is történelem, akkor nem tudhatjuk, hogy annak milyen értelemben az 
angyala ő. Nem hiheti, hogy az egész történelmet látja, már csak azért sem, mert hiszen 

3	V illiers de L’Isle-Adam. Idézi Henry Corbin: Mundus imaginalis. Golgonooza Press, 1976.
4	 Walter Benjamin: A történelem fogalmáról (Bence György fordítása). In: Angelus Novus. 

Értekezések, kísérletek, bírálatok. Magyar Helikon, 1980. 966. 
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azzal nyilvánvalóan tisztában van, hogy a holtak feltámasztása, valamint a szilánkokká 
zúzott valóságok helyreállítása még nem sikerült neki, miközben az erre irányuló reményt 
ugyancsak nem adta még föl. 

„Ahol mi”, folytatja Benjamin, „események láncolatát látjuk, ott ő egyetlen katasztrófát” 
lát. Mi persze tudjuk, hogy mindez nem először esik meg vele. Ez a mienkétől élesen elütő 
optika jellemző volt az angyalra már a középkorban is. Meister Eckhartnál, ahol pedig még 
egyáltalán nem volt felruházva a történelem angyalának megtisztelő címével, ez az ő látása 
így lett jellemezve: „A legfelsőbb szeráfnak nincs egyebe, csak egyetlen képe. Amit mind-
azok, akik alatta állnak, a sokféleségben ragadnak meg, azt ő az Egy-ben lévő minden-
ként.”5 Ebben a középkori univerzumban az angyal mint legfelsőbb szeráf nem a történel-
met szemléli, hiszen nem a hátát fordítja a jövő felé, szemét le nem véve a múltról. Tekintete 
itt a létezés egészét fogja át, az e világ kezdetétől a minden eljövendők végezetéig, s annak 
kellős közepén azt az alig látható parányi eseményláncolatot is, amelyet máskor majd má-
sok történelemnek fognak nevezni. Horizontja nem csupán e korlátozott történelmi létezés 
mélyén vergődő emberiségénél átfogóbb, de az alárendelt angyalok fő- és beosztott rendje-
iénél, valamennyi alosztályukkal és részlegükkel egyetemben is, akik mind-mind az embe-
riséggel összezsúfolódva, együtt sodródnak az események már említett láncolatával. 

Ha tudni szeretnénk, mit is lát voltaképp Benjamin nyomán Klee angyala, talán elsőként 
azt kellene magunk elé idéznünk, mi is az, amit nem lát, s amit helyette egyedül mi, embe-
rek látunk. Talán feltehetjük, hogy a múltat, amire a tekintetét szögezi, hozzánk hasonlóan 
éppenséggel ő sem találja eseménytelennek, csak számára ezek az események nem alkotnak 
egymással semmiféle időben kiterjedt láncolatot. Valahogy olyanként tűnhet fel a történe-
lem az angyal szemében, mint a Tóra a Talmud rabbijainak a szemében: „A Tórában nincs 
előbb és nincs később.” Vagyis az egész érvényes minden részletében egyszerre, hiszen a 
Tóra nem akarhatja tőled egyszer ezt, másszor pedig azt, a két akarat közt eltelő idő függ-
vényében. Vagy úgy is láthatja ez az angyal, mint egy pointillista festő alkotását, azzal a 
különbséggel, hogy a beláthatatlan számú festékpont egyetlen katasztrófa tájképévé áll ös�-
sze, pontosabban nem valamilyen katasztrófa képévé, hanem az egyetlennek a tájképévé. 
Mivel a mi számunkra az általunk lakott vagy szemlélt múlt még mindig nem fogyott ki 
sem az eseményekből, sem az azok által maguk után vonszolt vagy maguk előtt tolt lánco-
latokból, a történelem angyala sem katasztrófák egymást követő sorozatát látja, de nem is 
akár egyetlen katasztrófa újra meg újra történő végtelenített bekövetkezését. Események 
sokaságát látja, megfosztva minden láncszerű összefüggéstől, viszonyaiktól, okaiktól és 
okozataiktól, előzményeik és következményeik esemény-atyafiságától. S így bár talán az 
egész tájkép az egyetlen katasztrófát ábrázolja a maga el nem készült teljességében, a képet 
alkotó sok-sok különálló pont egyenként is ugyanazt az egyetlen katasztrófát jeleníti meg. 
Minden egyes festékpont külön-külön is a befejezetlenségnek, méghozzá ugyanannak az 
egyetlen befejezetlenségnek a jegyében tündököl. Sejtelmük sem lehet egymás létezéséről, 
hiszen ha volna, mindenképp valamiféle egymásról-tudás láncolatává állhatnának – akár 
csak képzeletben is – össze. Így mindőjük abban a magányos tudatban roskadozik egyedül, 
hogy ő az a bizonyos egyetlen katasztrófa az egész rajta kívüli mindenségben. 

Az angyal elkeseredett maradni törekvése nagyjából tartja az ingadozó egyensúlyt a 
szélviharral, ami sikeresen akadályozza őt a holtak feltámasztásában és a romok újra éppé 
teremtésében. Ama bizonyos egyetlen katasztrófa tehát nem valami rettentő esemény be-
következtében áll, hanem valaminek az állandóan megismétlődő be nem következésében. 
Ez az egyetlen katasztrófa tehát a folytonos befejezetlenség, amely befejezetlenséget azon-
ban a történelem nem a saját testének valahol a legvégén tartja, hiszen az egyébként is 
valahol az angyal háta mögött rejtőzne, ahol senki sem látná, hanem ott lakik az egésznek 

5	 Meister Eckhart: Tizenöt német beszéd (Schneller István fordítása). Kráter Műhely Egyesület, 2000. 
204. 
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a legelejétől fogva minden egyes eseményében, és minden két esemény közti valamennyi 
szünetben, amióta csak szélvihar kelt a Paradicsom felől. Minden egyes pillanat – már 
önmagában is – befejezetlen. 

Ugyanakkor ennek a befejezetlenségnek nincsen története. Története csak olyasminek 
lehet, amiben az események legalábbis egymásba csimpaszkodva ringanak az összefüg-
gések láncolatának hullámaival együtt emelkedve és süllyedve. A történelem angyala így 
éppen történelmet nem lát, még befejezetlent sem, csak mindenek befejezetlenségét. 

Hannah Arendt fejti ki egy barátjához intézett levelében fő kifogását Scholem ellen, 
amely abból fakad, hogy az utóbbi azt hiszi, Izrael a világ közepe, aminek a közepe persze 
Jeruzsálem, annak természetesen a Héber Egyetem, aminek pedig ő maga. A levélíró ugyan-
akkor nem a vélelmezett nagyzási hóbort ellen fakad ki, hanem ama feltevés ellen, miszerint 
a világnak egyáltalán volna közepe.6

Ezt Benjamin angyala bizonyosan másképp látja, mint Arendt. Ha a történelemre pil-
lantva egynél több katasztrófát látna, akkor a világnak csakugyan nem volna közepe. De 
a világnak van közepe: éspedig az egyetlen katasztrófa.

3.

Említett levelében az Agnon novelláját magasztaló mondatok után Benjamin szinte nyom-
ban Kafkára tereli a szót, akiről más helyen megemlíti, hogy megítélése szerint valami 
olyanszerű alkotó az irodalomban, amilyen Klee a festészetben: igazi életüket mindketten 
saját, a mi világunkat kiegészítő, párhuzamos világukban élik. Scholem pedig abban a 
levelében, amelyből mottónkat választottuk, röviden érinti tanulmányainak és töprengé-
seinek azt az I. világháború alatti három évét, ami aztán egész további, alkotásokban gaz-
dag életét meghatározta, egyszerre alakítva ki benne a kabbalával szembeni racionalista 
szkepszisét, ugyanakkor intuitíve igenlő viszonyát is egy sor misztikus meglátáshoz. E 
meglátások saját fogalmazása szerint „hajszálnyi pontossággal helyezkednek el a vallás 
és nihilizmus közti határon”. Közvetlenül ehhez kapcsolódva jegyzi meg, hogy valamivel 
később, megismerkedvén Kafka írásaival, ismert rá épp ennek a határnak „a tökéletes és 
felülmúlhatatlan” kifejezésére, mégpedig mint annak a kabbalista világérzésnek a szeku-
larizált ábrázolására, ami egy mai tudatban tükröződhetik. 

Bár egymással folytatott levelezésük során Kafka és művei egyébként is számtalan-
szor szóba kerülnek, itt Benjamin megküldi barátjának Kafkáról szóló nagy ívű esszéjét, s 
hozzáteszi, hogy nem szívesen mondana le egyszer egy Kafkát és Agnont együtt tárgyaló 
előadás megtervezéséről. A levelezésük kiadásának e pontját jegyzetelve Scholem utal rá, 
hogy valamikor egyszer valami olyasmit írt Benjaminnak, miszerint Agnon írásaiban 
Kafka A perének a revíziójáról van szó. Nyilvánvalóan nem valami irodalmi összevetésre 
utalt, hanem talán a két mű által létesített közös valóságon belüli történésre.

Barátja esszéjét Scholem hosszú, különös versével viszonozza. A költemény címe: Kafka 
„Perének” egy példányával (tudniillik a kézben). Mintha az akkor már halott Rosenzweig 
egyik megfogalmazása („Istenről nem tudunk semmit. Ez a nem tudás azonban Istenről 
való nem tudás”7) visszhangzana benne, amikor Isten régen tartó némaságát firtatja, s 
hogy vajon felfogható-e a semminek ez az elviselhetetlen csendje üzenetként, amellyel 
Isten a tulajdon nemlétezését óhajtaná kinyilatkoztatni nekünk? Mindez végig Istent szó-
lító egyes szám második személyben fogalmazva. Egyik kissé későbbi levelében Kafka 
világát a kinyilatkoztatás világaként jellemzi, a kinyilatkoztatás „semmijének perspektívá-
jába visszavezetve”. Az ehhez a gondolathoz való közelebb férkőzésben talán segíthet ben-

6	I dézi David Biale: Gershom Scholem. Master of the Kabbalah. Yale University Press, 2018. 185.
7	F ranz Rosenzweig: Der Stern der Erlösung. Bibliothek Suhrkamp, 1988. 25.



550

nünket, ha párosítjuk Hans Jonasnak egy, jóval a holokauszt utáni, de arra reflektáló gon-
dolatával: Isten nem létezik, de szándékosan.

Tudjuk, hogy Scholemet egészen különösen megrendítette a A per katedrális-jelenete, 
ahol a keresztény pap meséli el K.-nak A törvény kapujában (Vor dem Gesetz) című önállóan is 
létező kis Kafka-szöveget, s e költeményében – mint néhány más, hagyatékból előkerült szö-
vegében is – az ember világállapotának per-jellegét, vád alá helyezettségét feszegeti, ahol 
ráadásul rögzítetlen a vádló és a vádlott identitása. Mintha hallgatólagosan azokat a prófétai 
helyeket idézné fel, ahol Isten a benne csalódott Izraelt szólítja perbe önmaga ellen. 

Mindenesetre Scholem soha sehol nem adta világos magyarázatát, miért és miben látja 
Kafkát a szekuláris-kabbalista életérzés költőjének,8 így tapogatózásra vagyunk utalva. Az 
meglehetősen nyilvánvaló, hogy a kabbalista irodalom mélyreható ismerőjeként nem gon-
dolhatott valamiféle felületesen hasonló atmoszférára a Kafka-szövegek és a középkor 
misztikus szövegei között. Gondolhatott mindkét esetben a váratlan paradoxonokra, ame-
lyek Kafka esetében ráadásul olyan tökéletesre vésett mondatfordulatokkal párosulnak, 
amelyek – nyilvánvalóan átgondolt tudatossággal – elhárítanak minden lehetséges interp-
retációt, amely e szövegek „megfejtését” célozhatná.9 Gondolhatott azokra a – sokszor tö-
redékben maradt – szövegekre, amelyek vagy a világirodalom néhány nagy szövegének 
egészen váratlan szellemű értelmező kommentárjai (Odüsszeusz és a szirének; Mi az igazság 
Sancho Panza ügyében?), vagy az ezekhez hasonló szerkezetű novellákra, ahol azonban az a 
különös szöveg, amelynek meghökkentően eredeti értelmező kommentárját olvassuk, ma-
ga is az író saját alkotása, s ahol olykor az elbeszélés elbizonytalanodik, vajon melyik szö-
vegréteg melyik másiknak a kommentárja. Ha minderre újabb kommentárként felfogható 
szövegréteg terül, egyetlen biztosnak tekinthető értelmezési pontunk marad, amit Harold 
Bloom úgy fogalmaz meg, hogy az a minden lehetséges interpretáció előli biztos kezű ki-
térés. Ami maga persze interpretációra szorulna. Mindenesetre Kafka írásainak ez a végte-
lenbe vesző értelmezhetetlensége valamiképp csakugyan közel áll a kabbalisták doktríná-
jához a Tóra végtelen értelmezhetőségéről. 

Míg a középkor nagy kabbalista iratai mindenekelőtt néhány óriás-szöveg (Biblia, 
Zóhár stb.) élő organizmusként történő, minuciózus megfigyelése és tanulmányozása ré-
vén, vagy beláthatatlan bonyolultságú régészeti terepként kezelve azokat, elődeik kutató-
árkait követve haladnak ásóikkal rétegről rétegre tovább Isten belső életében, sosem látott 
mélységekig hatolva új leletek után, addig Kafka mintha maga törekedne megteremteni 
olyan jellegű szövegeket, amelyekben magukban történik e szövegek aprólékos megfi-
gyelése, illetve a leletkereső próbafúrások. A létrejövő konstrukció leginkább az úgyneve-
zett Klein-palackot juttathatja eszünkbe: egyértelműen a mi ismert világunkban létező, 
kiterjedt test, amely azonban mindenütt kizárólag önmagára vonatkozik, méghozzá be-
lülről és kívülről egy időben. Bármely pontján megmondhatatlan, belül vagyunk-e rajta, 
vagy kívül, tanulmányozzuk-e éppen, vagy a tartalmaivá váltunk. A középkor misztiku-
sai persze az istenséggel és a létezés alapjával kerülnek kutatómunkájuk során belső kap-
csolatba, míg Kafka esetében e szövegek nem kevésbé érthetetlen és bonyolult belső élete 
és éles kontúrú romrétegei mögött a semmit sejtető sötétség bújik meg. Ez a sötétség aztán 
már csak a még tovább mélyülő érthetetlenségét tűnik maga mögött sejtetni. Képtelenek 
vagyunk megállapítani, kapcsolatba kerültünk-e egyáltalán valami olyan centrummal, 
amely e mondatokat tudatosan emanálja magából, avagy – bár mindegyik mondat önálló, 
érdekfeszítő jelentéssel bír –, sem efféle centrum nem lelhető fel, sem a belőle kiáradó 
emanációk nem tekinthetők tudatosnak. Ugyanakkor ezek a szövegek és elbeszélések 
nem adják fel, kezüket reménytelenül széttárva, hogy olvasójukat újra meg újra elszánt-
ságra indítsák, azzal kecsegtetve, hogy valahol, valamikor, a szövegnek egy a mélyben 

8	D avid Biale: Gershom Scholem. Kabbalah and Counter-History. Harvard University Press, 1979. 
9	 Harold Bloom: Kafka, Freud, Scholem. Stroemfeld, 1990. 19.
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előre nem látható tárna-fordulójánál egyszerre mégiscsak szembejön velünk az az egyet-
len jelentés, ami visszamenőleg mindent megvilágít, és minden részletnek a jelentését 
helyre fogja állítani. Az olvasó az elbeszélés minden előtte álló fordulója mögött ezt a 
mindent bevilágító jelentést sejdíti. 

Mert bár a történelem angyalát a haladás szélvihara távol tartja attól, hogy sikerrel 
próbálkozhassék a holtak feladatnak tekintett feltámasztásával és a szerteszóródott törme-
lékek összeillesztésével, van, hogy a kafkai világban az angyal feltalálja magát, és kom-
mentátorként, mint a szerző alteregója, közel férkőzik, és be is furakodik a történetbe. Egy 
efféle rendhagyó angyali vállalkozás körvonalazódik az író egyik korai elbeszélésében, az 
Egy küzdelem leírásában. Jóllehet, a vázlatok befejezetlen sokasága, majd költőjének halála 
után a barát, Max Brod beavatkozása nemigen enyhíti benyomásunkat a szöveg egyenet-
lenségéről, azt bízvást megállapíthatjuk, hogy ezúttal az angyal földet ért az elbeszélés 
belsejében, és immár nem kívülről mered rá tágra nyílt szemekkel. 

Az elbeszélő az éjszakai Prágában kóborol újdonsült ismerősével, azon tanakodva magá-
ban, hogy voltaképp melyikük is akaszkodott a másikra. Javarészt érthetetlen, de érezhetően 
jelentőségteljesnek szánt társalgásuk közben érkeznek meg „egy jókora, de még nem teljesen 
kész táj belvidékére, ahol már esteledett” (in das Innere einer grossen, aber noch unfertigen 
Gegend). Miközben éppen a köves és meredek országúton szedik a lábukat, e pillanatban ér 
az angyal lába – az olvasó számára láthatatlanul – földet, hogy e tájban járva feltámassza a 
holtakat, és összeillessze, ami töredékes. Az elbeszélőtől csak annyit tudunk meg, hogy elé-
gedett az úttal, amin haladnak, „ezért hát tettem róla, hogy még kövesebb és meredekebb 
legyen”. Fokozódó iramban igyekeznek előre a befejezetlen tájban, s hogy jobban essen a 
száguldás, „gondom volt rá, hogy erős ellenszél ostorozzon minket hosszú, kiadós lökések-
kel”. Szembeötlő, hogy az elbeszélő az általa könnyű kézzel odavetett táj befejezetlenségeit 
törekszik az olvasó szeme láttára tovább alkotni, elbeszélés közben mintegy olvassa is a saját 
elbeszélését, változtatgat a szövegén, miközben nem hagy tevékenysége felől kétséget olva-
sójában. A táj javítgatását azonban nem egyszerűen szerzőként végzi, hanem ugyanakkor a 
novella szereplőjeként is, ám olyan szereplőként, aki tisztában van szerző voltával. Az író 
belép a maga alkotta félkész tájba, s odabent mendegélve tájékoztatja kint hagyott olvasóját 
a tájon végzett utolsó simításairól. Talán nem érdektelen megjegyeznünk, hogy az elbeszélés 
másik szereplője mintha mit sem észlelne mindebből. Ez a cselekményből való kihagyottság 
óhatatlanul emlékeztet Kafka naplójának egyik lenyűgöző képére, mely szerint az irodalmi 
műveknek csak a főszereplői foglalhatják el a helyüket Noé bárkájában, míg a mellékszerep-
lők csak kívülről szoríthatják arcukat a kajütablakokhoz, a külső zuhatagban fulladozva.10 

Odabent haladva a szerző felnéz az elbeszélés saját égboltjára, s szertelen jókedvében 
fel is kiált ennek az égnek, „amelyet már-már eltakartak az út mentén általam sebtében 
növesztett fák girbe-gurba ágai”. Tovább haladtában elmeséli, ahogy eltünteti az út kap-
tatóját, hogy ne kényszerüljön folyton felfelé kapaszkodásra, valamelyest követleníti is az 
utat, s végül, mivel bevallja, hogy mindig is szívesen bámult fel a csillagos égre, elintézi, 
hogy „feljöttek a kedvemért a tágas-messzi égen a csillagok: szép nyugodtan, ahogy szok-
tak”. Irodalmi hősként belefeledkezve a serényen csinosítgatott irodalmi táj szépségébe, 
egészen megfeledkezik a hold felhozataláról, amely pedig valahol a már szintén általa 
előkészített hegy mögött várakozott, „valószínűleg bosszúsan a késedelemért”. 

Talán éppen e feltételezett bosszúság következményeképpen, meglepetten kényszerül 
nyugtázni, hogy időközben a hold már magától is előbukkant „az egyik nyughatatlan bokor 
mögül”, s míg ő – a szerző – éppen másfele nézett, már csaknem teljesen kikerekedve ott 
fénylik vele szemben. A tájat tehát némileg türelmetlenné is teszi önnön befejezetlensége. 

10	F ranz Kafka: Naplók (Györffy Miklós fordítása). Európa Könyvkiadó, 2008. 47.
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A szerző, illetve az elbeszélésen belüli tájalkotó alteregója sosem engedi képzeletét 
féktelenül szabadjára abban az értelemben, hogy valami a már kialakított tájban súlyosan 
oda nem illő, vagy egyszerűen csak lehetetlen esemény mehessen végbe. Egyszer sem 
kerül sor csodatételre, az elbeszélőt kielégíti a mű megteremtésének csodája. Inkább talán 
a táj természetes hajlamait segíti gyengéd költőiséggel – mintegy maguktól – kibontakoz-
ni. Sehol nem követel többet a természettől, mint amennyit például Van Gogh tájképei. 
Ahol mégis valami, a művön belül magyarázat nélkül maradó furcsaságra kerül sor, pél-
dául amikor az elbeszélő olykor hangforrás nélküli neszekre lesz figyelmes, vagy senki-
hez nem köthető beszédfoszlányokat hall, óhatatlanul felötlik az olvasóban, vajon nem az 
elbeszélésen kívülről, netán más irodalmi művekből szüremkednek-e át ezek a zajok. 

Hogy ez mennyire nem idegen feltevés Kafka művészetétől, tanúsítja pár évvel későb-
bi, töredéknek tetsző kis írása is: Mi az igazság Sancho Panza ügyében? E szöveg szerint 
Sanchónak sikerült olyan mértékben elevenre képzelnie hősét, Don Quijotét, hogy a kó-
borló és őrültségeket művelő lovag egész pályafutása alatt abban a hitben él, hogy Sancho 
az ő csatlósa. Persze nyilván ez a mozzanat sem volt egészen független az őt létre hívó 
képzelettől, vagyis Sancho hősének megalkotása közben némileg félre is vezette alkotását. 
Az író ugyan nem veti fel, de nem is zárja ki annak lehetőségét, hogy a Kafkától életre 
képzelt Sancho – miközben az általa teremtett lovag kalandjait felelősségteljesen követi, 
akinek sejtelme sincs arról, miszerint ő ténylegesen saját csatlósának a teremtménye – ma-
ga sem gyanítja tulajdon képzelt voltát.

 A Scholem által egy életen keresztül tanulmányozott kabbalisták a mindenséget Kafka 
kísérleti művéhez hasonló módon tapasztalták. Az univerzumot teremtése során végzetes 
baleset érte, megalkotása valahol félbeszakadt. A katasztrófa helyrehozásának, s vele a 
befejezetlenül maradt teremtés beteljesítésének talán legnélkülözhetetlenebb eszköze a 
Tóra elmélyült tanulmányozása. Az Írás teljes szövegkorpusza rejtett módon tartalmazza 
a teremtés eredeti tervrajzát, ugyanilyen módon valóságának kudarctörténetét, valamint 
saját használati utasítását, amely utóbbit beavatott módon követve a misztikus a teremtő 
társalkotójává válhat, a teremtésen belülről segítve annak odakintről tevékeny szerzőjét. 
Irodalmira fordítva ez annyit jelent, hogy az ember a szerző képviselőjeként és mintegy 
megbízottjaként felléphet a mindenség befejezetlen művén belül, odabentről segítve a 
helyrehozás és befejezés roppant művét. A közvetlen tapasztalat szintjén a kabbalista a 
Tóra belülről végtelen és eleven szövegvilágában tevékeny, ott éli életét, megérti, átlátja és 
mintegy vezérlőtermi műszerfalként kezeli a szöveg belső karjait és emeltyűit, a hagyo-
mány által neki adatott rituális és spekulatív eszközökkel. Az Írás szövegének belső olda-
lát lakja, miközben persze e szövegmindenség külső oldalán nem mutatkozhat semmi 
változás, így a nem kabbalista hívő mit sem tapasztal a szereplőkké váltak odabent folyó 
alkotómunkájából. Technikai értelemben a szövegmélyi munka elsősorban a jelentésekhez 
fér hozzá. Szigorú jelentéseken enyhít, szeretetáramlatok jelentéstúláradásainak vágja el 
az útját, ha éppen ezt követeli az egyensúly, jelentésátviteleket irányít át új pályákra, és 
főleg ott lép közbe, ahol vagy magasabb utasításra, vagy saját megítélése alapján a külön-
böző jelentések egymás felé tartó vagy egymást kiegyensúlyozva átható útjait látja eltorla-
szolódni. Az ilyenkor fellépő jelentéscsonkulásokon segít apróbb kiegészítésekkel, gyak-
ran a szövegben leírt történések merőben új – vagy annak tetsző – átértelmezésével, ami 
megfékezi a további csonkulást, s irányát az ellenkezőjére fordítja. Túlságosan összetapadt 
jelentéseket választ biztos kézzel széjjel, míg másokat éppen egymásba fon. 

Holt szavakat éleszt újjá, és széttört jelentéseket illeszt ismét össze. 
Minden, ami gazdagítja ezt a szövegtájat, közelebb viszi azt remélt befejezéséhez. Vég-

tére is valahogy így működik a szövegen kívüli, a világi világ is: befejezetlensége szakadat-
lanul serény tevékenységre szorul. Itt még hiányzik belőle egy-egy tudományos alkotás, 
ott még valami zenemű, amott talán egy vers is lemaradt. Nem is szólva a még le nem élt 
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életekről. Bárki a saját szemével győződhet meg róla, hogy még nem történt meg minden, 
még nem is létezik minden, és még meg sem született mindenki. Mert ha már egészen el-
készült volna, és az utolsó ecsetvonásokkal be lett volna fejezve ez a létezés nevű táj, akkor 
nem születne benne többé semmi, és nem is történhetne benne többé semmi. 

4.

Izrael földjének kabbalista köreiben a XVI. század második felében dolgozták ki azt a gon-
dolatot, hogy a tudással is felvértezett vallási ihlet küldetése a „másik oldal” tudatos felke-
resésében áll. A nagy Jicchák Luria tanítványai a népek közé történt szétszórtság bünteté-
sét egyben küldetésnek fogva fel, a világ e sötétségbe merült „másik” felében szándékoztak 
kutakodni az egykori teremtő isteni fény immár romok rejtette szikrái után. Tisztában vol-
tak vele, hogy a külső világ minden kívülről érkező megváltoztatási kísérlete csak még 
mélyebbre süllyesztené a létezés e fogságában sínylődő fényforgácsokat, amelyeket a te-
remtést érő hajdani katasztrófa szórt szanaszét, és száműzött az érzéketlen gonoszság vilá-
gának eldugott zugaiba. E testében és lelkében megtört táj erdőit, mezőit és folyópartjait 
igyekeznek – az életet adó szikrák kiválogatásával – e misztikus aktivisták maradék éle-
tüktől is megfosztani, hogy azután új életre ébreszthessék őket. Safed (Cfat) kabbalistáinak 
kicsiny, válogatott köréből sugárzott aztán mindenfelé annak a tudása, hogy a parancsola-
tok és rendelkezések látszólag nagyon is külső teljesítései miféle belső energiákkal nyúlnak 
hozzá a valóság rejtett bányamélyéhez, a teremtés megbénult istendarabjaihoz, melyeknek 
kiszabadítása nyomán várhatóan velőtrázó mennydörgés kíséretében omlik majd össze ez 
a katasztrófa alkotta mindenség, hogy átadja helyét az eredetileg szándékolt teremtésnek. 
A szikrák kigyűjtögetése és sértetlen isteni jelenlétté való újraegyesítése – ha tetszik – az az 
egyetlen lehetséges misztikus célszerszám, amivel a minden atomjáig sérült valóság a dön-
tő ponton egyáltalán megragadható. Egyik kis misztikus közösség adta tovább a másiknak 
önzetlenül minden tudását azzal kapcsolatban, hogyan kell az imádkozónak a figyelmét 
egyetlen fénysugárként szögeznie az ima minden egyes pontjára, betűről betűre végigván-
dorolnia az adott ima csúcsait és meredélyeit, hogy miközben a sorok létrafokain ereszke-
dik alá egyre lejjebb, a szöveg jelentésének ember nem járta homályos mélységeiben se 
kerülhesse el a figyelmét egy-egy kicsiny szellemszikra egyedül őrá váró felparázslása. A 
jelentés túloldalán botorkálva az imabányász lábai előtt a kabbala régi-régi mesterei vilá-
gítják meg az utat odalent, ódon kéziratokat hagyva hátra minden fordulóban. S mindez-
zel együtt az imádkozó persze nem nélkülözheti azt a mestere hosszan tartó segítségével 
immár rutinná gyakorlatozott készségét, amely imája végeztével majd visszasegíti ismét a 
valóság elhagyott felszínére. A luriánus kabbala első nemzedékei még az alászálláshoz 
szükséges tudással mindenkor együtt adták át a „másik oldalból” újra visszavezető út 
részletes térképét és útjelzéseit is. Tudott volt, hogy akik kellő képzettség híján vágtak neki 
a „másik oldal” mélyére vezető útnak, úgy vesztek el a héjak kőviharai közt, hogy még az 
emlékük sem tért onnan soha vissza.

A már merő létezésében is kisiklott világmindenségnek ezt a kabbalista képét örökölte 
és képviselte a XVII. századi judaizmus álmessiásinak bizonyult vallási mozgalma, amely 
átmenetileg – úgy tűnik – a világon szerteszét élő zsidóság nagy többségét magával so-
dorta. S ahogyan a keresztények messiásának halála annak idején egy szempillantás múl-
tán a minden reményt szétzúzó katasztrófából éppen a hitet megalapozó eseménnyé vál-
tozott át, úgy vált ezeknek a hívőknek egy jó része számára is „szent eseménnyé” 1666-ban 
a messiási bizonyosságoktól körüllobogott Sabtaj Cvi – ugyancsak minden reményt szét-
zúzó – kitérése az iszlámba. A rabbinikus zsidóság szemével nézve a messiás hitehagyá-
sának eszméje még esetleges halálánál is mérgezettebb és mérgezőbb eszme. A judaizmus 
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főárama ekkor fordít hátat e misztikus eretnekségnek. Mindazok, akik még a messiási 
reményt e gyökerében széttépő fordulat ellenére is megőrizték hitüket a Sabtaj Cvi meg-
nyitotta új világkorszakban, új meg új teológiai „szikrák” felkutatására kényszerültek, 
hogy ne zuhanjanak a kétségbeesés sosem tapasztalt szakadékaiba. Mert – ahogyan szá-
zadokkal később Franz Rosenzweig fogja megfogalmazni – a messiási eszme üres locso-
gás volna, „ha nem valósulna meg, majd valótlanulna ismét el” a hamis Messiás alakján. 
„A hamis Messiás éppoly régi, mint a valódinak a reménye. Nem más ő, mint e maradan-
dó remény változó formája. Minden zsidó nemzedéket ő oszt ketté, azokra, akik bírnak a 
hitnek ama erejével, hogy megcsalassanak, és azokra, akik bírnak a reménynek azzal az 
erejével, hogy ne csalassanak meg. Az előbbiek a jobbak, az utóbbiak az erősebbek.”11

A Rosenzweig által jobbaknak, ám gyengébbeknek minősített hívők gyülekezete egy-
re radikálisabb csoportok nyúlványait növesztette magából, előbb a sabbateánusok mind 
titkosabb szektáit, végül az álmessiást „igaz” álmessiásként követő lengyelországi Jakob 
Frankot és híveit. Sabtaj Cvi megmaradt hívei közt heves teológiai összeszólalkozások 
zajlottak azt illetően, vajon elegendő-e az isteni üdvterv teljesüléséhez, ha egyedül a mes-
siás tér át az iszlámra, vagy mintegy áttérési segítségre szorul követőitől. Abban azonban 
általános volt az egyetértés, hogy a Tóra rendelkezéseivel szembeni engedetlenség nem 
más, mint a Tóra beteljesítése. Már sosem lesz kideríthető, hogy ez a teológiai lelemény, 
amelynek alapja az az elgondolás, miszerint a megváltás világkorszakában más törvé-
nyek – vagyis egy új és más Tóra – lépnek érvénybe, belső keletkezésű eszmeként merült-e 
föl, vagy a sabbateánus mozgalomba a Pál leveleivel némiképp otthonos marránók hoz-
ták magukkal. Vitáikat mindenesetre valósággal elsöpörte később a messiási mozgalom 
legradikálisabb szárnyának fellépése. A lengyelországi Jakob Frank részint önmagát te-
kintette és hirdette a messiás Sabtaj Cvi – jobb kifejezés híján – beteljesítő utódmessiásá-
nak, lényegében megtestesült istennek, másrészt az áttérések kabbalisztikus teológiáját 
kiterjesztette valamennyi hitvilágra. Bár korábban egyszer már maga is áttért az iszlámra, 
hogy ezzel is támogassa a már áttért messiást az ottani szikrák összegyűjtésében, ám idő-
vel híveivel együtt a katolikus vallásra is áttért. 

Itt érdemes közbevetőleg megemlékezni Benjaminnak arról a nagyon is mély gondo-
latáról, miszerint a Messiás eljövetele nem csupán választ fog adni minden kérdésre, de 
olyan múltbeli kérdések is választ fognak általa nyerni, amelyek e múltban még csak föl 
sem lettek téve. Még pontosabban, senki sem sejtette róluk, hogy kérdések, mert volta-
képp messiási megválaszoltságuk változtatja őket utólag kérdésekké. Így válaszolja meg 
Sabtaj Cvi áttérése az iszlámra, más törvényszegéseivel együtt, a midrásnak és az aggadának 
azt az eddig fel sem tűnt mondatát, hogy „a Messiás új Tórát ad majd”. 

A luriánus kabbala mestere számára a megváltás, bár a közvetlen jövőben helyezkedik 
el, valójában a valóság misztikus erőfeszítések révén történő visszatérítése a múltba, pon-
tosabban a minden múltat megelőző, mert világ előtti múltba. Itt a megváltás voltakép-
pen a teremtés helyrehozása, újrakezdése, a katasztrófa előtti pontról való megismétlése. 
A „másik oldal” sötét bányavermeinek bejárása nem más, mint a mindent meghatározó 
egyetlen katasztrófa közeli szemrevételezése, s mindennek, ami széttörött, a misztikus 
terv szerinti összeillesztése, végső soron Istennek és az Ő sechinájának (önállósult, nőne-
mű jelenlétének) az újraegyesítése, a végtelen számú, egymásról mit sem tudó magasabb 
és alsóbb világok egyesítése. 

Scholem első, nagy feltűnést keltő írása a sabbateánus eretnekség továbbéléséről a 
frankista mozgalomban 1937-ben jelent meg. A héber cím, micva ha-ba’a ba-avera gyakorla-
tilag lefordíthatatlan. Német fordítását (Erlösung durch Sünde = megváltás bűn által) vé-
gül Scholem maga autorizálta, jóllehet az eredeti címben sem a megváltás, sem a bűn szó 

11	F ranz Rosenzweig: Jehuda Halevi. Zweiundzwanzig Hymnen und Gedichte Deutsch. Lampert Schneider, 
é. n. 239.
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nem fordul elő. Betű szerint valami olyasmit jelent, mint „isteni parancsolat betöltése a 
törvény megszegése által”, azaz a Tóra iránti engedetlenség mint a Tóra – messiási – betel-
jesítése. Egészen eddig Scholemet többnyire rendkívüli munkabírású és tudású könyv- és 
kéziratbúvárnak látták, aki a judaizmus történetének egy szabad szemmel alig látható, 
kissé gyanús szegletét kutatja, s erről oktat a jeruzsálemi egyetemen jobb sorsra érdemes 
hallgatókat. Ezzel a jókora esszével azonban sikerült maga ellen kihívnia az ortodoxia 
felháborodott haragját. Az írás ugyanis nem kevesebbet állít, mint hogy ellentétben a min-
denki által osztott képpel, mely szerint a XVIII-XIX. század folyamán a felvilágosodás és 
az emancipáció külső vonzereje az, ami a zsidó tömegeket a gettók tágra nyílt kapuin 
való kiözönlésre készteti, szerinte nem ez történt. Vagy legalábbis nem csak ez. A vallásos 
életforma előbb eszmei, majd gyakorlati elhagyása, valamint a felvilágosodás nemzetek 
feletti európai kultúrája felé mint a megváltás felé igyekvő menekülés a saját hagyomány 
elől Scholem szerint nem csupán hogy valójában a judaizmus belső fejleménye volt, de 
egyenesen visszavezethető a XVII. század eretnek mozgalmaira. Ezzel egyfelől azt is állí-
totta, hogy az újkori szekularizációk, ateizmusok, hitehagyások és asszimilációk mind-
mind belső ihletettségű mozgalmak, valamint azt is, hogy mint ilyenek a judaizmus alko-
tórészei, akárcsak a múlt más eretnekségei. 

Voltaképpen arra az általa igen sokat vizsgált és feltárt kabbalista – és egyben rabbini-
kus – teóriára támaszkodott, amely szerint a hagyomány hosszú-hosszú története során 
kiagyalt kommentárok végtelen bősége már eredetileg is, már mindig is benne rejlett a 
kommentálandó szövegben. Ily módon tehát nyilván az eretnek kommentárok sokaságá-
tól, sőt akár a szekuláris, cionista értelmezésektől sem vitatható el – legalábbis történeti – 
legitimitásuk. Csak azt fejthetik elő a hagyományból, ami benne rejlik a kezdetek óta. 
Mindezt a rabbinikus ortodoxia – egyáltalán nem alaptalanul – autoritása elleni kihívás-
ként értékeli. 

Magyarul: lehetséges ugyan, hogy a késő antik gnosztikus vallásokból ismerthez ha-
sonlóan a megváltó üzenet itt is mintegy a világnépek zsidóságon túli, külső kozmoszából 
érkezett, akárcsak hajdan az „ismeretlen isten” küldötte, ám a befogadás készsége a népen 
és hagyományán belül kellett, hogy kitárja karjait, ölelésre készen. Ha ez így van, vélte 
Scholem, semmi okunk nincs a hagyomány válságjelenségeit, a belőlük fakadó valamen�-
nyi következménnyel együtt, a judaizmuson kívüli jelenségekhez sorolni. Ebből a szemlé-
letből következik többek közt egy olyan judaizmus-fogalom, amelynek Kafka is magától 
értetődő eleme. Ehhez már nem is szükséges külön hangsúlyozni azokat a valóban meglé-
vő párhuzamokat, amelyek fennállnak például A törvény kapujában szövege, és azon szá-
mos kabbalistánál fellelhető meggyőződés között, miszerint nincs olyan tagja Izraelnek, 
akinek a számára ne volna a Tórának egy egészen külön, csak neki mutatott arca. 

A világháborút követő évtizedekben az ortodoxia Scholemmel szembeni nem enyhülő 
haragját leginkább Baruch Kurzweil, a Bar Ilan Egyetem héber irodalomprofesszora kép-
viselte. Kurzweil – minden esetben felmutatva tudományos respektusát – írások egész 
sorozatában támadja Scholem judaizmus-képét, egyáltalán a zsidó történelemről alkotott 
fogalmait. A dolog elhelyezését nem könnyíti meg, hogy Scholem érdemben tulajdonkép-
pen sohasem válaszolt. Mindenesetre annyi világos, hogy Kurzweil szerint Scholem juda-
izmuson lényegében a judaizmus általa behatóan vizsgált történetét érti, s így ez a foga-
lom azonos lesz minden történelmi csoportosulásával, azok eltévelyedéseivel, a belőle 
kiszakadó pszeudo-vallásokkal, és végül – ez mélyíti el leginkább a kritika haragját – a 
szekuláris cionizmussal.12 

Ez a roppant izgalmas kérdés nyilván csak akkor volna feketén-fehéren eldönthető, ha 
– mondjuk – a történettudomány képes volna kísérleti bizonyításra. Ebben az esetben el-

12	 Baruch Kurzweil: be-ma’avak al erkéj ha-jahadut (Harcban a judaizmus értékeiért, héber). Schocken, 
1969. 
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lenőrizni tudnánk Scholem azon hipotézisét, mely szerint a sabbateánus mozgalomnak 
köze van az őt megelőző luriánus kabbalához, illetve az őt követő haszkalához (zsidó felvi-
lágosodás). Egyszerűen csak rekonstruálnánk minden történelmi feltételt és körülményt, 
mégpedig úgy, hogy törölnénk közülük a luriánus kabbala egészét. Ezt követően megnéz-
nénk, hogyan alakul így a sabbateánus eretnekség tanítása és kibontakozása. 

És hát egyáltalán: Kurzweil minden ponton ragaszkodik ahhoz a szemlélethez, hogy 
a klasszikus (rabbinikus) judaizmus szempontjából a kabbala egész története érdekfeszí-
tő, de tökéletesen mellékes vallási tendencia volt. 

Hogy ez a judaizmus kontra a judaizmus története mint fogalomalkotási probléma 
fennáll, az elég valószínű. Scholem sorsát szem előtt tartva úgy is mondhatnánk, hogy ez 
a csodálatosan nagy tudós úgy forgolódott a szekuláris világban, mint aki épp azt tekinti 
feladatának, hogy a kabbala mélytengeri világából tudománya eszközeivel gyűjtse ki az 
ott rejlő szikrákat, a szellemtelen világ félkész tájainak javára. 

Végtelenül tanulságosnak, és egyben végtelenül szomorúnak is látszik Scholemről 
Rosenzweignek egy levélben tett megállapítása: „Mindannyiunk közül talán ő az egyetlen 
olyan hazatérő, aki valóban hazatért. De egyedül ért haza.”13

Scholem szemében az utolsó sabbateánusokat reményeik és tanításaik fordították afe-
lé, hogy megnyíljanak a „végidők” szelleme előtt. Ez közelítette őket a haszkala, vagyis a 
zsidó felvilágosodás gondolatmenetei felé már akkor is, amikor önképük szerint még „hí-
vők” (tudniillik a messiás, Sabtaj Cvi hívői) voltak. Hitük kialvása nyomán aztán, akik 
megmaradtak: a felvilágosodás követői, a vallási reformerek, az elközömbösültek és az 
egykori mozgalomhoz hű szkeptikusok. A gyakorlati parancsolatokkal és a számos szo-
kással szembeni közönynek mély gyökerei voltak, s közülük még a legmérsékeltebbek is 
úgy vélekedtek, hogy a tórai parancsolatoknak legfeljebb Izrael földjén volna érvényük. 
Itt már tárva-nyitva minden ajtó az asszimiláció előtt.

Scholem nem fejti ki részletekbe menően, de ahol különböző helyeken, különböző írá-
saiban szól a sabbateánus messiási mozgalom lefolyásáról, utódmozgalmairól és szellemi 
következményeiről, az egyes pontok összeköthetők egymással, és kirajzolódik egy kép. 
Ez valahogy úgy fest, mintha Scholem előtt – kimondatlanul – egy olyan gnosztikus értel-
mezés lebegne, ahol a különböző vallásokba és kultúrákba „alámerülő” sabbateánus hí-
vők, amikor átlépnek a „másik oldal” sötét labirintusába, hogy részt vegyenek az ott seny-
vedő isteni szikrák megváltásában, e másik oldal éjszakájában eltévedve fokozatosan 
megfeledkeznek magukról, küldetésükről, származásukról, hogy miért is vannak itt, és 
hogyan is kerültek ide. Az asszimiláció világába való beleveszettségből egyedül annak a 
megváltó üzenetnek a megértése, majd tevékeny létezéssé változtatása menthet ki, amely 
tudatossá teszi a világ befejezetlenségét, eddig még céljához nem jutottságát. Tömören: a 
világ megváltatlanságát. Mert az ebben a befejezetlenségben megnyilvánuló megváltat-
lanság, ez „az egyetlen katasztrófa”, amely az események láncolatán belülről nem látható. 
Amit egyedül a történelem angyala tart szemmel.

 Benjamin értelmezésében Kafka költői alaptapasztalata a létezéssel kapcsolatban nem 
más, mint a kudarc (das Scheitern). Ettől nagyon távol saját tapasztalata sem eshetett, ha 
felidézzük a múlt megváltására hiába igyekvő angyal képét. S nem véletlenül kapcsolódik 
össze mindkettejükkel Scholem történelemképe, amelyet Moshe Idel mint a „szakadatlan 
kudarcot” (ständiges Scheitern) jellemez, ami oly fogékonnyá tette Scholemet a luriánus 
kabbala tanítására az egész létezés száműzött voltáról. Idel szerint Scholem történelemfo-
galma közelről érintkezik a Benjamin angyala által szemlélt „egyetlen katasztrófával”.14 

13	 Rosenzweig levele Rudolf Hallónak. Frankfurt, 1921. 05. 12. In: Fr. Rosenzweig: Der Mensch und 
sein Werk. 1. Briefe und Tagebücher, 2. Band 1918–1929. Martinus Nijhoff, 1979. 704. 

14	 Moshe Idel: Alte Welten, neue Bilder. Jüdische Mystik und die Gedankenwelt des 20. Jahrhunderts. 
Suhrkamp, 2012. 166. skk. és 170.
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5.

A bibliai zsidó világban Izrael Istene gyakran kezdeményezett személyes érintkezést egyes 
kiválasztottaival, olykor az egész néppel egyszerre, máskor csak szavainak keresett köz-
vetítőket, éppen elérhető prófétákat. Beláthatatlan fontosságuk folytán mindezek a talál-
kozások idővel írásba lettek foglalva, s hogy feledésbe ne merülhessenek, elfoglalták mél-
tó helyüket az Írások között. A Biblia lezárultát követő világkorszakban nyerte el aztán 
fokozatosan végleges alakját a rabbinikus judaizmus, ahol is a nép vezetését írástudói, 
azaz a tudós rabbik veszik át a megelőző korok papjaitól, királyaitól és prófétáitól. Ennek 
a felbecsülhetetlen jelentőségű fordulatnak a leglényegesebb szellemi előfeltétele nem a 
külső, történelmi feltételek megváltozásában keresendő. Az átalakulást a legtömörebben 
egy zsoltársor változásában ragadhatjuk meg. Az a többször ismétlődő, Istennek címzett 
zsoltárfordulat, hogy „Idegen vagyok a földön, ne rejtsd el előlem arcodat”, egyszer csak 
új alakban jelenik meg: „Idegen vagyok a földön, ne rejtsd el előlem parancsolataidat” 
(micvotecha).15 A parancsolatnak fordított szó (micva) jelentése jóval tágabb ennél a fordí-
tásnál, bizonyos értelemben Isten rendeléseinek, népével szembeni elvárásainak, végső 
soron tanításainak és útmutatásainak összességét is jelenti. Ennél a zsoltársornál közelről 
szemlélhetjük, ahogyan az Írás szövege immár nem csupán olyan szent események elbe-
szélését szolgálja, melyekben Isten a történelem uraként nyilvánítja ki magát, hanem ma-
gának a szövegnek a tanulmányozása válik épp olyan vallási drámává, mint amilyen a 
benne megörökített esemény volt. A szöveg lényegében azonossá lesz azzal, amiről hírt 
ad. Isten arca a Tóra szövege. Az írott bibliai elbeszélésben magában van jelen Isten, a 
szöveg maga a kézzelfogható kinyilatkoztatás, s így a benne való elmélyülés nem más, 
mint az Istennel történő találkozás színhelye. 

Nagyban leegyszerűsítve ez az a judaizmus, amely egyre jobban elhatalmasodó válsá-
gát élte a XVIII. század óta. A XIX. századi úgynevezett Wissenschaft des Judentums (A zsi-
dóság tudománya), miközben mind forrásfeltárásában, mind történetírásában, területei-
nek kiterjedésében és mélységében voltaképpen felmérhetetlen teljesítményt nyújtott, 
valamiképp a tudományosan teljesen nélkülözhetetlen, ám ugyanakkor a teljesen holtnak 
tekinthető tudás óriásira gyarapodását jelképezte. Ennyiben úgy jelent meg, mint az emlí-
tett általános válság tudományként való testet öltése, a válság mint tudomány. Egy egész 
kultúra temetésre előkészített akadémiai szarkofágja. A legtöbb, zsidók által is lakott euró-
pai országban kezdett úgy tűnni, hogy e nép szellemileg kiemelkedő alkotásra termett 
tagjai szinte kivétel nélkül csak a népen kívül, és annak hagyományos szellemének hátat 
fordítva képesek nagyot alkotni. 

Aztán a XX. század első harmadában kezdtek feltűnni néhányan, mindenekelőtt Né-
metországban, akiket talán joggal lehetne a nagy „visszatérőknek” nevezni, kivált ha azt is 
szem előtt tartjuk, hogy héberül a „visszatérő” és a „megtérő” egy és ugyanaz a kifejezés. 
Nagyjaik közül a legismertebbek: Hermann Cohen, Martin Buber, Franz Rosenzweig és 
Gershom Scholem. Négyük közül Scholem kezdte meg visszatérését a legmesszebbről. Bár 
mindannyiuk óriási erőfeszítéssel „tanulta” magát vissza a zsidó identitás tényleges tartal-
maiba, amelynek mélységéről és átláthatatlan kiterjedéséről az asszimilációnak jobbára 
még közelítő fogalma sem maradt, a többieknél azonban legalább részben gyermekkori 
emlékek újraéledéséről is szó volt. Ebben az értelemben Scholem teljesen üres kézzel in-
dult útnak, amikor tizenöt éves korában – részben talán kispolgári német-zsidó családja és 
környezete elleni lázadásból – cionistává lett. Tagja – idővel vezető tagja – lett számos cio-
nista ifjúsági szervezetnek, de hamar fény derült személyiségének egy lényeges eltérésére 
társaitól. Scholemnek ugyanis mintegy vele született személyiségjegye volt valami, ami a 

15	 Moshe Halbertal: People of the Book. Canon, Meaning, and Authority. Harvard University Press., 
1997. 8. (A szóban forgó zsoltárhely: 119,19)
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jóval korábbi zsidó nemzedékek esetében még a tanult kultúra egyik ismertetőjegye volt. 
Scholem ugyanis nekifogott tanulni. Ez a hozzáállása elég hamar elválasztotta eszmetársa-
itól, majd szembe is fordította velük. Számára elképzelhetetlen volt a zsidó nép olyan szel-
lemi megújhodása, amely másképp folyna le, mint az övé: kezdve a héber és arámi nyelv 
elsajátításával, s folytatva a zsidó irodalmi források átfogó tanulmányozásával. Eliezer 
Schweid, izraeli filozófus megfogalmazásában: „Számára a kutatás volt az alapélmény. 
Zsidó identitását ennek történeti kutatása iránti odaadásában élte meg”.16 

A fiatal Scholem cionizmusa leginkább Buberéra hasonlított, azaz a történelmi-népi 
büszkeség bizonyos mértékén túl gyakorlatilag semmilyen politikai dimenziója nem volt. 
Bizonytalan módon, de alapjában véve a zsidó népnek, kultúrájának és önálló szellemé-
nek radikális újjáélesztése és újjászületése lebegett célként előtte, amit az egész vallási 
kultúrának és hagyományának, valamint történetének visszahódítása révén gondolt meg-
valósítandónak, és – nem utolsósorban – Izrael népének Izrael földjével történő újraegye-
sítése révén. A vallási hagyomány teljességének elszakíthatatlansága Izrael földjétől újra 
felfedezett tény volt e visszatérők számára, s a cionisták ezt az elszakíthatatlanságot akar-
ták túllendíteni a puszta szellemi létezésen. Scholem elképesztő tanulmányi befogadóké-
pességét életrajzi írásain követve nemigen vagyunk képesek azt az elég hamar létrejövő 
érdeklődést indokolni, ami tanulmányait mind jobban a történelmi zsidó vallási kultúra 
egy olyan szeglete felé vezérelte, ami a már említett XIX. századi zsidó tudományosság 
számára valami egészen periferikus, semmilyen fontossággal nem bíró, s a legtöbb eset-
ben a korrupt szélhámosság és a visszamaradott ostobaság gyanújától kísért jelenség volt. 
Ez a terület a középkori misztika, közelebbről a kabbala területe volt. Alighanem látván a 
korabeli rabbinikus judaizmus mélyülő válságát, a zsidó szellemiség elveszettségét, talált 
rá tanulmányai közben arra a vallási-spekulatív mozgalomra, ami többek közt letagadha-
tatlan anarchikus termékenységével és életerejével valamilyen – eddig a teljes napvilágnál 
meg nem valósult – alternatív judaizmus ígéretének a hordozójaként tűnt fel előtte. 

Scholem tudományos működése, félretéve most egy pillanatra a tudományágra gyako-
rolt lényegében felmérhetetlen és alighanem visszavonhatatlan hatását, abban is egészen 
kivételes volt, hogy nem csupán mérhetetlenül kibővítette a judaizmussal kapcsolatos is-
mereteinket, de ugyanakkor meg is változtatta magának e judaizmusnak az önképét. Az a 
felismerés, miszerint a kabbala miszticizmusa nem valamiféle epizódszerű határeset és 
mellékszál a judaizmus történetében, ahogyan azt mind a tudományos történetírás, mind 
a magát „hivatalosnak” tekintő rabbinizmus tudta, hanem a zsidó kultúra centrális hajtó-
ereje annak egész története során, teljesen megváltoztatta e kultúra önképét. Mindez 
ugyanakkor nem választható el Scholem különös, már említett egyéni helyzetétől sem, 
már ami a hagyományhoz való viszonyát illeti. A nép általános és mélyreható szellemi 
megújulását szemmel láthatóan a saját szellemi útjának a mintájára látta: egyfelől a hagyo-
mány egészébe történő magát-visszatanulás útján, másfelől magát a hagyományon dolgo-
zó tudományos tevékenységet tekintette a megújulás – legalábbis egyik – fő forrásának. 

A többi említett „visszatérő” a hagyomány történetének tudományos vizsgálatát nagy-
jából egy olyan pallónak tekintette, ami a hajóra szálláshoz szükséges, hogy aztán a továb-
biakban már maguk kormányozzanak a nyílt tengeren. Scholem mély bizalmatlanságot 
táplált ezekkel a „kalózportyákkal” szemben, és meg volt győződve arról, hogy csak a 
hagyomány elmélyült tudományos tanulmányozása készítheti elő annak valamikori új 
életre kelését. Az általában fő művének tekintett Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen 
(A zsidó misztika fő áramlatai) című könyve legvégén egy anekdotával világít rá, hogyan 
is látja saját pozíciójának és munkásságának viszonyát a hagyományhoz. A kis haszid tör-

16	E liezer Schweid: mechkar ve-hagut b-icirato sel gersom salom (Kutatás és gondolkodás G. 
Scholem munkásságában, héber). In: E. Schweid: Chasivah méchadas (Újragondolás). Szifriat 
Szvara, 1991. 20.
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ténetet ebben a formában állítása szerint Agnon mesélte neki, ám egy másik változata már 
korábban is ismert volt. E sorok szerzőjének szinte meggyőződése, hogy a történet magá-
nak Agnonnak a leleménye, annál is inkább, mert például a Diederichs kiadó antológiájába 
már Agnon-szövegként lett felvéve.17 

A történet röviden elmondja, hogy a haszid mozgalom nagy alapítója, a Baál-Sém, ha 
valami küldetésben részesült népe javára, felkeresett egy bizonyos helyet az erdőben, tü-
zet gyújtott, és elmondta fölötte a kijelölt imákat. És kérése teljesült.

Az egy nemzedékkel későbbi haszid vezető hasonló helyzetben felkereste ugyanazt a 
helyet az erdőben, és így szólt: nem tudunk már tüzet gyújtani, de az imákat el tudjuk 
mondani. És kérése teljesült.

Ismét egy nemzedékkel később az akkori vezető került sorra, aki kiment az erdőbe, és 
így szólt: már nem tudunk tüzet gyújtani, és nem ismerjük azokat az imákat. De még is-
merjük ezt a helyet az erdőben, talán elég lesz. És elég volt.

Amikor az újabb nemzedékkel későbbi haszid rebbe került e helyzetbe, elhelyezkedett 
kastélyának aranyozott székén, és így szólt: nem tudunk már tüzet gyújtani, nem ismer-
jük azokat az imákat, és azt a helyet sem ismerjük az erdőben, de el tudjuk beszélni ezt a 
történetet róla. És ez elég volt.

Ehhez Scholem aztán már csak annyit fűz hozzá, hogy ezt látja nemzedéke szituáció-
jának a zsidó misztikával szemben. Bizalmát abba látja helyezhetni, hogy a felderített tör-
ténetek nem halottak, és tanulmányozóikban bármikor feltörhet titkos életük. Hogy mi-
kor és hogyan, „az a próféták, és nem a professzorok dolga”.18

Mi persze tudjuk, hogy azóta tovább romlott a helyzet. Egyrészt mert a felejtés – leg-
alábbis Európában – nem csupán a zsidó misztika történetére és eszméire terjed ki, hanem 
szinte a zsidó kultúra egészére. Másrészt mintha mi már nemcsak az erdőbeli helyet nem 
ismernénk, a tűzgyújtás és az elmondandó imák titkaival együtt, de többnyire már a törté-
netüket sem. Olyan emlékezetvesztéssel van dolgunk, ami már csak azért sem képes fáj-
dalmasan tudatosulni, mert nem a saját emlékezetét vesztette el, és már elődeivel kapcso-
latban is csak azok emlékezetvesztéséről tud, nem arról, hogy mi is veszett akkor el. Agnon 
történetének efféle továbbaktualizálása nem is kieszelhető már, hiszen úgy nem lehet foly-
tatni, hogy a következő nemzedék kapott valami küldetést, de nem tudja már, hogy mit, és 
azt se, hogy kellene-e ilyenkor valamit tennie vagy mondania. 

Mindeközben azonban azt is tudjuk, hogy Scholem könyvének utolsó mondataiban 
ott bujkál az igazság. Ahogyan Bulgakov A Mester és Margaritájában „a kéziratok nem 
égnek el”, úgy alszanak közvetlenül a földfelszín alatt valamilyen tetőcserepek, amelye-
ket bármikor a felszínre hozhatnak egészen más játékokat játszó gyerekek. 

17	 Gershom Scholem: Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen. Suhrkamp, 1980. 384. sk. Vala-
mint: Dein aschenes Haar Sulamith. Ostjüdische Geschichten. Diederichs, 1981. 214.

18	S cholem, uo. 
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a n g y a l o s i  g e rg  e l y

szövegek nemezelődése
Tolnai Ottó: Szeméremékszerek. A két steril pohár

Tolnai Ottó regényéről már számos kritika, kommentár jelent meg, s ezek olvastán élet-
művének ismerői jól tudják, hogy ismét részeseivé válhatnak az általa teremtett varázsla-
tos palicsi világnak. Megjelennek az ismerős szereplők, Regény Misu és társai, akiknek 
egyrészt az a funkciójuk, hogy zavarba hozzák az olvasót: „most éppen ki beszél?” 
Másrészt viszont az, hogy olyasmit is elmondjanak, amit még az önmagával meghason-
lott narrátor, T. Olivér, valamint titokzatos „pandanja”, az egyes szám első személyben 
beszélő valaki sem tud elmondani. T. Olivér mindazonáltal megkülönböztethető ettől az 
„éntől”, mert bár sokszor ő is egyes szám első személyben beszél (meséli a kalandjait), de 
ugyanilyen gyakran előfordul az is, hogy ő lesz az „én” elbeszélésének tárgya. 

Rögtön a szövegfolyam indulásakor egyszerre hárman is megszólalnak: T. Olivér, 
Jonathán és Regény Misu; ez utóbbitól megszoktuk, hogy állandóan dühöng, itt éppen 
azért, mert sose sikerül „tetten érni” azt, aki beszél, pedig a „szájukba bámul”. Ugyan  
T. Olivér az, akit a felesége elküld két steril pohárért a patikába (feltehetőleg vizelet-min-
tavétel céljából, mivel az – egyik vagy mindkét – elbeszélőnek veseproblémái lehetnek), 
ám valaki tudja, hogy egy adott helyzetben mire gondol. Tehát a másik elbeszélő figyeli őt 
és kommentálja a viselkedését. Ha azt mondanánk, hogy a két narrátor ugyanannak az 
elbeszélő instanciának a két oldala, nem állítanánk teljes sületlenséget; ugyanakkor bűnö-
sen leegyszerűsítenénk a viszonyukat. Egyelőre maradjunk annyiban, hogy kapcsolatuk 
nem szimmetrikus. „Én” majdnem mindent tud T. Olivérről (kivéve talán azt, hogy hova 
tűnik a regény végén), Olivér azonban a jelek szerint egyáltalán nem „látja” őt. Pedig jó-
részt azt írja le és helyezi el iratmegőrzőinek egyikébe, amit „én” mesél neki. Jórészt, de 
valószínűleg nem teljesen.

Olivér tehát kétségtelenül író, aki pontosan érzékeli a szereplőkkel kapcsolatos írói 
feladatokat. Tudja, hogy „be kell állítani a szereplőket, neveiket lajstromozni, fixálni, mert 

vannak, akik nagyon nem szeretik, ha a szereplők laza, bi-
zonytalan pályán mozognak, vagy ha ne adj isten nincs is 
pályájuk, ide-oda csúszkálnak, iringálnak”. Ugyanakkor ön-
magáról úgy vall, hogy nem akar „intimpistáskodni az ún. 
hősökkel”, „szadizni se akarja őket”, és hogy „járassa a fene” 
az eszüket. Se kommentátornak, se íródeáknak nem tartja 
magát; „csupán egy csóró kibic volnék” – jegyzi meg szeré-
nyen. Úgyis mint kibic, a mesefák technikájával él, vagyis 
mesélés közben szerkeszti át a szövegeket. Hiába inti Misu, 
„a regényműfaj komiszárja”, hogy „mesélj céltudatosan, ne 
kóvályogj, mint a gólyafos a levegőben, mert szédülékeny 
vagyok, elszédülök kóválygásod közepette”, nem tud meg-

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2018
382 oldal, 3499 Ft
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felelni ennek az igénynek. Meg is mondja, hogy miért: „lévén hogy én általában így élek, 
így mozgok, araszolok, véletleneket kötök össze, majd ellenőrzök újra, pontosítok, próbá-
lok abszolutizálni valójában, mármint hogy tényleg véletlenekről van-e szó”.

Ha a regénynek kritériuma (?), hogy legyen benne történet, a Szeméremékszerek minden 
bizonnyal regény. T. Olivér Palicson kóborol a két steril pohárral, közel a határhoz, és 
szüntelenül szóba elegyedik a helybeli „infaustusokkal” és a szabadkai lumpenekkel – 
akik egyszerre szereplői, kritikusai és aktív résztvevői szövegáramlásának –, amikor le-
tartóztatják. Gyanúsnak tartják viselkedését, történeteit, kapcsolatait, irományait, ame-
lyeknek hasztalan próbálják rekonstruálni a sorrendjét oly módon, hogy abból egy 
számukra használható történet kerekedjék. Mi másról volna szó, ha nem a migránsokról, 
hiszen nagyjából két gyanú körvonalazódik T. Olivér ellen. Egyfelől, hogy segíteni pró-
bálta a menekülteket, hogy átjussanak a határon (azért intett egy migráns-gyanús egyén-
nek, hogy mutassa neki az utat?). Másfelől azt sem tartják elképzelhetetlennek, hogy va-
lamilyen drogcsempész hálózat tagjaként tevékenykedik (a két steril pohár!). Magyar és 
szerb ügynökök egyaránt részt vesznek a kihallgatásában, a két nyelv keveredik, ami 
Derrida szerint a dekonstrukció táptalaja. Valóban: a vallatók nyelvhasználata aligha 
meglepő homogenitást mutat, s konfrontálódva T. Olivér szövegáradásával komikusan 
tehetetlenné válik, szétporlad, megsemmisül. Összefoglalhatnánk úgy is, hogy a palicsi 
infaustus lyukat beszél a vallatók hasába, akik egy idő után feladják a reménytelen küz-
delmet. Az egyik vallatótiszt megállapítja, hogy „egyfajta holdkórosságról van szó, úgy 
mozog a szövegeiben, akárha a holdkóros a tetők hegyén-völgyén”. Átküldik egy pszichi-
átriára, hogy aztán egy napon minden magyarázat nélkül az utcára lökjék.

Egyfajta Švejk-figurával lenne hát dolgunk? Vagy olyannal, mint Hrabal nagy dumás 
szereplőinek valamelyike? Egyáltalán nem. Valami rokonság persze van a közép-európai 
irodalmi „szövegládák” és Tolnai Ottó tudathasadásos narrátora között, és ez a kritikust 
(engem például) kifejezett örömmel töltheti el, hiszen ez a szín jóformán hiányzik a ma-
gyar irodalomból. A rokonság a mesélő hang könnyedségében fedezhető fel, abban a gát-
lásnélküliségben, ahogy a beszélő bekebelezi a világot, miközben teljesen védtelenné teszi 
magát; nevezhetjük szószátyár hősiességnek is. Ha nálunk ilyesmivel próbálkozott valaki 
(mint Tar Sándor A mi utcánkban), az csak úgy volt rá képes, hogy elképesztő súlyokkal 
terhelte meg. (Kivétel talán Rejtő Jenő; nem véletlenül bukkan fel az infaustusok társaságá-
ban Palicsi P. Howard Jenőke.) Tolnai légiesen könnyed, szereti „elengedni a szálakat”, 
„nézni őket, gyönyörködni bennük, mint az ökörnyálban, mint a szélfútta árvalányhajban, 
nyárpehelyben”. Ugyanakkor az alaptörténet, amely otthont ad a végeláthatatlan szövege-
lésnek, nagyon is kafkai. Nemcsak A per szituációjának analógiájáról van szó (erre konkrét 
utalásokat is találunk), hanem arról is, hogy T. Olivér szenved, mert nem tudja „egybeme-
sélni” az életét. Szenved attól, hogy a szálak óhatatlanul szétcsúsznak. Amikor a vallatók 
magára hagyják, úgy érzi, mintha „rálátása” nyílna önmagára, meséli – ám mindig jön egy 
pillanat, mikor nem tud különbséget tenni „a szövegek-szövegeléseim, meséim egy-egy 
jellegzetes figurája, hőse és magam között”, mert a felmondott szövege gyakran megegye-
zett az iratmegőrzőkben levőkkel, vagy legalábbis azok által volt „megihletve”. Arany 
János „fájó gépnek” mondta magát; T. Olivér egy fájó beszélőgép, mely nem pipál, hanem 
tovább mondja a szöveget, „tovább nemezeli”. Nem úgy értendő ez, hogy egy gép vagy 
valaki más beszél „helyette”, hanem hogy ő mindig az, aki éppen beszél. Mielőtt a börtön-
be szállítják, igazi kafkai térélményt tapasztal álmában. „Aludtam is, igaz, most egy szűk 
alagútban, amely mind jobban elszűkült, sem előrehaladni, sem visszafordulni nem lehe-
tett már benne; úgy éreztem, ez a halál.” Švejk aligha álmodna hasonlót.

A nyomasztó helyzet nem zárja ki a burleszk-elemeket, mint amikor T. Olivérnek an�-
nyiszor kell megmutatnia, hogyan intett a menekültnek, hogy a cellába visszatérve is fo-
lyamatosan ezt csinálja – akár Chaplin futószalag mellett dolgozó munkása a Modern idők-
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ben. Olivér figuráján áttetszik („irizál”) a véres történelmi közelmúlt és a brutálisan ostoba 
jelen, de ő maga érinthetetlen; annak ellenére az, hogy vallatás közben folyamatosan pró-
bálják megalázni, meg is ütik többször. A pszichiátrián kényszerzubbonyt adnak rá és le-
ragasztják a száját. Az olvasó azonban nem aggódik érte, mert kezdettől érzi, hogy ide-oda 
közlekedik a realitás és az irrealitás között, egy olyan „féreglyukon”, amely csak számára 
járható. „Egész életemben a valós és valótlan határán billegtem, nem csodálkoztam, hogy 
most hirtelen átbuktam valamin, és a valótlan valóssá lett, a valós pedig valótlanná. Csak 
azt nem tudtam, melyik felén ülök ennek a libikókának.” Paradox módon éppen ez a nem-
tudás védi pajzsként; ez akkor mutatkozik meg teljes mivoltában, amikor nem képes azon-
nal felelni arra a kérdésre, hogy mi a neve. T. Olivér világa „félimaginárius”, akárcsak a 
palicsi tó, amely „egy ritkított uránnal átvilágított félimaginárius bumeráng, mert ugyebár 
meg is bombáztatott, ha a NATO tudta volna, hogy döglött, talán meg sem is bombázta 
volna”. Ezek után az sem meglepő, hogy ebben a világban többek között a metalepszis 
nevű retorikai elem uralkodik. Tulajdonképpen az egész műre kiterjeszthető az a mozza-
nat, amikor a Franciaországban élt montenegrói festő féllábú felesége fölmegy Dado Đurić 
képeire, majd lejön onnan. Ennek tükörverziója, hogy a festő konyhájának közepén „egy 
róka evett egy hattyút, de senki se tulajdonított különösebb jelentőséget a dolognak, tán 
azt hitték, nem a valóságban, hanem Dado nagy, kulisszányi vásznán történik az is”.

T. Olivér (vagy pandanja) szövegelését azonban a metalepszisnél átfogóbb és minden 
részletre kiterjedő retorikai alakzat szervezi alapvetően: a metonímia. Erre a legbravúro-
sabb példa a „függöny” háromféle jelentésének összekeveredése vagy inkább összjátéka: 
szóba kerül a színházi vasfüggöny, Vass borbély függönye, illetve a horgos-röszkei ország-
határ (vagyis a politikai értelemben vett vasfüggöny). A keveredésre maga a beszélő hívja 
föl a figyelmet, így bontja ki a metonímia allegorikus értelmét – mint amikor a bűvész azt 
mondja, hogy „csak a kezemet figyeljétek”. Nagyon is érthető tehát, hogy ebben a kontex-
tusban tűnik fel egy cirkuszos család, amelyik a „vasfüggönyben” (az elhagyott őrtor-
nyokban) él tavasztól őszig. Ők viszont új függönyt szeretnének a meglevő csipke helyett: 
egy borbély-gyöngyfüggönyt, amely eltakarja Magyarország Mélypont-emlékművét, de 
szifonbéllel vagy kanüllel is megelégednének. Tolnai elképesztő biztonsággal egyensúlyoz 
az allegória nevű szakadék fölött, akár a cirkuszosok a két őrtorony között kifeszített köté-
len. A direkt jelentéstulajdonítás ugyanis teljes poétikai kudarcot is eredményezhetne; ám 
amikor eljutunk odáig, hogy a használt kanülökből készített függöny azért „irizál”, mert 
szándékosan vért és gennyet hagynak benne, meg kell adnunk magunkat. Tolnainak sike-
rül rehabilitálni az allegóriát a Walter Benjamin-i értelemben: mindent a szemünk elé tár, 
de ez a bonyolult összefüggésrendszer beszippant bennünket. Aztán újabb csere történik: 
a színházi vasfüggöny kint van, a színházban pedig őrtornyokat, szögesdrótot, aknákat 
látunk. „Talán, tűnődöm olykor, éppen ezt nevezzük, naiv gyerekek, politikai színház-
nak...” Végül pedig a vasfüggöny – a kis kék acél tapétaajtó a velencei La Fenice színházból 
– az Adria kék tükrévé változik. Ezt a „Velence és Athén közötti kék acélt választottam 
hazám, világom hátteréül, kulisszájául”, mondja az elbeszélő.

Azért roppant nehéz ebből a „szövegelésből” kiemelni valamit, mert minden metoni-
mikus ugrás kicsit elmozdítja, tovább löki szemantikailag az egyes elemeket, amelyek így 
(néha alig észrevehetően, máskor erőteljesen) módosulnak. Ha például a „szeméremék-
szer” motívumot akarnánk felfejteni, bonyolult hálózatot kellene alkotnunk, amelyben a 
kauzalitásnak alig, a szemantikai érintkezésnek ellenben annál nagyobb szerepe lenne. 
Ha viszont nem követjük végig ezt a hálózatot, fölösleges arról beszélnünk, hogy mit je-
lent a regény címe; a metonimikus útvonal nem lerövidíthető. Azzal, hogy az én-elbeszélő 
a regény végén visszaoson a könyvtárszobába, vagyis a kezébe próbálja venni a szövegré-
tegek összedolgozását, valójában nem oldódik meg semmi. „Hiszen nem tudhattam pon-
tosan, melyik is az a pillanat, amikor T. Olivér kioltja magát, avagy elutazik valahová az 
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Adriára, valahová külföldre, és újra átengedi nekem a várat. A Homokvárat. Amit ketten 
próbálunk megtartani. Az én mesémmel. T. Olivér szövegeivel. Illetve fordítva. Amik az-
tán az édesvatta-kócolóban összekócolódtak. Nemezelődtek.” Arra a kérdésre, hogy kik 
azok, akik ezeket a szövegeket előállítják, és kiteszik azokat a „nemezelődés” soha be nem 
végződő folyamatának, soha nem adhatunk végleges vagy kimerítő választ. Ahogy 
Reményi József Tamás mondta Tolnai Titorelli faiskolája című tárlatának megnyitóján, 
2017-ben: „Nem időben egymás mellé állítható önarcképek mutatják őt, hanem egyetlen 
pillanat picit arrébb vont ismétlődései. Ahogyan Franz Kafka regényében, A perben 
Titorelli ágya alól is ugyanazok a képek kerülnek elő egymás után.” A Szeméremékszerek 
olvasójának engednie kell az önmagától való elkülönböződés megállíthatatlan áramlásá-
nak, a sodrásra kell hagyatkoznia. Jelentős mű; megéri. 

s z é n á s i  z o l t á n

a rosmer-hagyaték
Térey János: Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba

Átlagos méretű és terjedelmű, keményfedeles könyv. Kb. 13,5x19 cm, 105 számozott oldal, 
az utolsó vers utolsó lapján már nincs oldalszám, tartalomjegyzékkel együtt 108 oldal. A 
védőborító bal fülén a megszokott ismertető, a jobb fülről azonban hiányzik a szerző mű-
veinek felsorolása, a több mint húsz kötet, versek, verses regények, novellák, regények, 
esszék és a négy drámakötet. A jobb fülön helyette a borító szürke színétől eltérő fekete 
alapon a szokottnál nagyobb szerzői portré, mely elfoglalja a papírfelület több mint felét, 
alatta a név és két évszám: Térey János (1970–2019). A két fül 
között a papír fehérségén egy másik arc, az, amit a kötetbe 
foglalt írások, versek, kisprózák és egy rövid drámaátirat ki-
rajzolnak.

A tavaly váratlanul elhunyt költő posztumusz kötetéről 
van szó, melynek már a címe (Nagy tervekkel jöttem Rosmers-
holmba) is eleve tragikus alaphangot üt meg, hisz a művek 
olvasója aligha tudja magát függetleníteni a megjelenés kö-
rülményeitől. Közhely, de mégis muszáj itt lejegyezni: Térey 
János rendkívül gazdag és a recepció által is a legjobbak közé 
sorolt életműve váratlanul és idő előtt ért véget, számtalan 
jelentős mű, esetleg remekmű születésének reményét végleg 

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2019
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szertefoszlatva. Ennek következtében ez a kötet vált az életmű zárókövévé, anélkül hogy 
annak betetőzéseként, a korábbi poétikák kiteljesedéseként kellene olvasnunk. Mégis, 
mint egy hirtelen megállt mozgókép, kimerevít egy pillanatot, még emlékszünk az előző 
képkockákra, az egész filmre, és talán sejtjük, de már nem tudjuk meg, mi lehetett volna a 
folytatás. Az életmű korábbi részével alkotott folytonosságra, a Térey írásművészetét jel-
lemző táj- és térpoétikára, tematikákra, a versbeszéd sajátosságaira a fülszöveg is felhívja 
a figyelmet, s a kötet olvasója aligha csalatkozik, jellegzetes Térey-kötetet tart a kezében, 
mely leképezi az életmű műnemi összetettségét, az egyes műveken belül érzékelhető mű-
faji keveredéseket, és – dacára a verses regények és színpadi művek sikerének – a líra 
dominanciáját is demonstrálja. Ennélfogva a Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba kötetet 
végül is egyfajta szintézisként is felfoghatjuk.

Tovább bontva a Térey-korpusz jellegzetes, több műben megragadható vonásait, meg-
állapíthatjuk, hogy az első, Elfüggönyözött ország című ciklus a történelem iránti érzékeny-
séget állítja a középpontba. Az első két vers a múlt és jelen szembesítésére egy poétikailag 
sikerült és – véleményem szerint – egy kevésbé sikerült példával szolgál. Az In situ című 
vers történelmi összefüggésrendszerét az Attika pusztulásáról szóló, mottóul választott 
Hölderlin-idézet és a régióhoz kapcsolódó kultúrtörténet teremti meg, míg a másik pólust 
maga a verstörténet ideje adja, mely a közelmúlt gazdasági-társadalmi válságával küzdő 
Athénban egy pontosan meghatározott helyszínen, az Euripidész és a Menandrosz utca 
sarkán játszódik. (Ha valaki nem járt ott, miként e sorok írója sem, a Google Mapsen kike-
reshető, az ott látható képek visszaigazolják a vers „hitelességét”: „Bedőlt / Boltok lehú-
zott redőnye telegraffitizve” [7.].) A két idősík közti kapcsolatot a versbeszéd archetipi-
kusnak mondható szituációja és időindexe, az éjfélkor idegen helyen (idegenként) történő 
eltévedés teremti meg. Ebben a kiszolgáltatott egzisztenciális helyzetben a szorongást az 
irónia oldja fel, a lírai én ugyanis eljátszik a gondolattal, hogy az utcák névadói, a két 
drámaköltő mit éreznének a róluk elnevezett városrészt látva. A nyitó vers felmutatja a 
Térey-művek látásmódjának egy másik karaktervonását is, melyet a Paulus kapcsán 
Margócsy István a „pusztulás melankóliája”-ként nevezett meg.1 Az In situ zárlata is pon-
tosan mutatja azt, hogy a múlt megidézése Téreynél nem valami édeskés nosztalgia jegyé-
ben történik, ugyanis a jelen számára saját történelme válaszképtelen, halott:

Attika régi magától sincs
Meghatva, egyébként jól van.
Néha leissza, butára üríti magát;
És in situ megleli
Ősi, teremtő kedvét, holtan.

A Perszephoné levele az ismert mitológiai történet mai szcenikával történő újraírása. Ez sem 
új jelenség a Térey-életműben, Molnár Gábor Tamás A Nibelung-lakópark kapcsán állapítja 
meg: „Térey műve a mitikus hősöket és isteneket összemossa a kortárs kultúra »elidege-
nítő materializmusával« és a jelenkori történelem narratíváival”,2 s ez igaz erre a versre is. 
Térey versnyelve elbírja az aktualizálást, akár a közhelyek (ironikus) versbe emelését is, 
ebben az esetben azonban, azt gondolom, ez nem sikerült. Hádész alvilágból való feljöve-
telének jelenetében például a fekete lovakból fekete terepjáró, az istenségből pedig újgaz-
dag cukrosbácsi lesz: „És kibújik a hasadékból az a furcsa férfi. / Ott áll az aszfaltút végén 
/ Sötétséget fújó, fekete terepjárójával, wow!” (11.). A nyitó vers szemléleti-poétikai össze-
tettségéhez képest ez a vers jóval kevesebbet ad. Jobban működik az aktualizálás az 

1	 Margócsy István: Térey János: Paulus, 2000, 2002/1, http://ketezer.hu/2002/01/384/ [2020. 03. 31.]
2	 Molnár Gábor Tamás: A mítosz újrafelhasználása és a költői nyelv Térey János A Nibelung-lakó-

parkjában, Alföld, 2017/8, 75.
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Ibsen-dráma átiratában, mivel ott érezhetően más a tétje az idősíkokkal való játéknak, a 
Perszephoné levelében viszont egyik irányba sem látom ezt működni: sem a mítosz értelme-
zéstörténete, sem a lehetséges befogadói (ön)reflexiók szempontjából.

Míg ezt a verset a tét nélküli költői játék teszi súlytalanná, addig a kötet legtöbb írása a 
személyes élet és a közös történelemmel való számvetés, az írások műfajától függetlenül a ’ki 
vagyok én?’ és a ’kik vagyunk mi?’ egymást kölcsönösen feltételező kérdéseinek többszöri 
újrafogalmazása. A versek esetében érzékelhető tendencia a mondanivaló allegorikus meg-
jelenítése felé való elmozdulás, a trópus referenciális valóságvonatkozását azonban jellem-
zően a versnyelv ironikus működése bizonytalanítja el. Az Avartalanításban például a 20. 
századi magyar történelem átírásának (de facto meghamisításának: „Legalább ha a kom-
münt kisatírozhatnád! / Trianont meg a Dont…” [13.]), a közösségi önszemlélet torzulásá-
nak metaforája az erdő megtisztítása, a múlt negatív történelmi eseményeinek törlése, az 
„avartalanítás” hangalakilag az ’ivartalanítás’ szót idézi meg, így a vers értelemadásába ön-
kéntelenül is belejátszik a terméketlenné tétel jelentésaspektusa. Ugyancsak telitalálatnak 
gondolom az Udvari kultúra ciklusból az Irgalmi negyed címadását és a vers több kifejezését 
(„keresztény kiképzőtábor”, „üdvösségi verseny” [74.]), ahol – ha jól értem – az egyházak 
társadalmi aktivitása a ’vigalmi negyed’ prostitúcióra utaló kifejezésével cseng össze. Az 
Avartalanításhoz hasonló allegorikus nyelvi szerkezet épül fel A Júdás-kos című versben, ott 
azonban hiányzik az a nyelvi invenció, ami az árulás képi ábrázolásának közvetlenségét ol-
daná, s ebből a szempontból nem segít az egyértelmű Nietzsche-allúzió sem.

A hajdú, a nagykun, a tót meg a jász című vers a ’ki vagyok én?’ kérdését az ősök szám-
bavételén keresztül József Attila A Dunánál című versének intertextuális terében fogal-
mazza újra. A szövegközi utalás révén mozgásba hozza a két világháború közötti ’mi a 
magyar?’-vita kontextusát is, s bár a József Attila-vers újraírása eleve a magyarság esszen-
ciális meghatározhatóságának problematikus voltát sejteti, a Térey-mű zárlatában a csalá-
di traumák számbavétele után a versbeszélő végül a Csehov-dráma hőseivel azonosul, 
ezzel az ironikus gesztussal reflektálja ki magát a nemzeti identitás meghatározásának 
kényszere alól:

Negyvenhét éves vagyok,
Mint Ványa bácsi, mikor kiborult
E férfiak számára különösen veszélyeztetett korban;
Mégis Asztrovhoz húzok,
Mert ő legalább tevékeny és empatikus:
Belegondol Afrikába.
Szörnyű hőség! Hogy ott mi lehet.

Bizonyos értelemben szintén a Duna a „főhőse” a Barbaricum című, két versből álló kom-
pozíciónak, melynek első darabja a másfél ezer évvel ezelőtti természeti táj képzeletbeli 
újraalkotása, a második pedig egy fiatalkori emlék megidézése révén kanyarodik vissza 
ugyanide: Budapest alatt ma is az ezerötszáz évvel korábbi Duna homokhordaléka adja 
az alapot. A Barbaricum a fentebb hivatkozott versek allegorizáló tendenciáival szemben 
inkább a szimbólum felé közelít, s a közelmúlt magyar irodalmából egy másik tragikus 
sorsú debreceni szerző, Borbély Szilárd Nincstelenek című regényének történetét juttatja 
eszembe a föld alatt futó folyókról, mely ott az egyéni és a közösségi identitás megalkot-
hatatlanságának példázata, de az Anyakönyvi kivonatra című egysoros („Amikor a tervrajz 
túléli a házat.” [15.]) talán ebben a szövegközi összefüggésben is megérthető. Ennek kap-
csán a Térey-költészet egy másik jellegzetességét is ki kell emelni: a tér, a zárt terek poéti-
kai funkcióját, mely a kötet több írásában identitásképző erővel bír. Az Átlagos magyar cí-
me és első sora egy újabb nyelvi játék a cím olvasása utáni befogadói elvárás (milyen is 
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lehet egy átlagos magyar [ember]?) és a vers tárgya (az átlagos magyar lakás) között, de a 
két jelentésvonatkozás (a várt és a szövegben megvalósuló) a versben egymásra is vonat-
kozódik: „Minden zug a tér lakóiról mesél” (67.). A lakott tér és lakója közötti metonimi-
kus azonosulás másik példája az ugyanebben a ciklusban található Elhoztuk a leckét című 
rövidpróza, melynek főhőse még kisiskolásként is rácsos ágyban alszik, s csak miután 
társai előtt megszégyenül, kap rendes ágyat, majd – így zárul ez a parabola – felnőttként, 
miután tönkrement a házassága és elveszítette munkahelyét, ismét a pszichiátria rácsos 
ágyában végzi.

A kötet- és a cikluscímadás azonossága miatt a Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba cí-
mű szövegegység a kötet tengelyének is tekinthető. A ciklusban szereplő írások, bár tema-
tikusan és műfajilag is eltérnek egymástól, szövegközi utalásaik révén mégis szoros egy-
séget alkotnak. A Vendéglő a Zöld Vadászhoz című novella főszereplője a címben említett 
budai épület, melynek története a vendéglő 1899-es megnyitásától lényegében napjainkig 
tart, de az elbeszélt események fókusza Budapest ostromának idejére esik.

Bár a mű történelmi háttere és cselekménye miatt nehéz lenne ezt az időszakot egyfaj-
ta aranykorként meghatározni, az utána következő évtizedek a funkcióváltások és az épü-
let pusztulásának a története, az épület architektúrájának változása párhuzamos a törté-
nelmi emlékezet megkopásával, melynek köszönhetően az egykori nyilas neve felkerül a 
második világháború polgári áldozatainak emlékművére. A novella több kapcsolódási 
pontot is felkínál az olvasónak. Térey a művet Zoltán Gábornak ajánlja, s ez a dedikáció 
az elbeszélt történetet tekintve nem véletlen. A nyilas rémuralmat feldolgozó Zoltán 
Gábor-regények a novella elsődleges kortárs intertextusai, noha a Térey-mű cselekménye 
sokkal kevésbé brutális, s erre a novella maga is reflektál: „ebben a házban nem aláztak 
meg senkit szadista inkvizítorok vagy szexuális bűnözők” (42.). A vendéglőt bérlő 
Szédelyi Gábor személyén keresztül kötődik a novella a Zoltán Gábor regényeiben feltárt 
történelmi traumákhoz, de Szédelyi, aki maga is nyilas volt, elkobzott értékek számára 
biztosított elosztóhelyet a fegyveres pártszolgálatos vejének és csapatának. Emiatt az oro-
szok a vendéglő mosdójában agyonlövik. A másik kapcsolódási pont a második világhá-
borús történet, mely a Térey-életműben valamelyest is jártas olvasó számára felidézi a 
szerző hasonló témájú jelentős műveit, mindenekelőtt a Paulust vagy a Drezda februárban 
verseit. A novellában felvázolt történelmi háttér miatt a Szédelyi és a Jerabek család, vala-
mint a Lengyelországból menekült Jerzy történetét hitelesként olvassuk, de az elbeszélői 
kérdések sora és fordulatai („A vendéglőt belülről úgy képzeljük, mint egy stilizált va-
dászlakot” [39.]) arra utalnak, hogy ne historiográfiai értelemben, hanem mint fikciót, ol-
vassuk családtörténetekként a novellát. De ki is valójában az elbeszélő? A nézőpontja és 
az eseményekről, személyekről, helyszínekről való tudása és a falon lógó fekete vadkan-
fejjel való képzeletbeli dialógusa alapján az ostrom idején hatéves Lilihez áll közel, de 
mégsem azonos azzal. A Vendéglő a Zöld Vadászhoz XI. része egy versbetét, egy fiktív dia-
lógus, melynek nyitó sorai a következők: „»Mit tehet az ember, aki rádöbben, / Hogy 
házában hetven évvel ezelőtt / Bűntanya volt, vér folyt, és embert öltek?«” (45.). Többről 
van azonban szó, mint arról, hogy a beszélő feltárja az elbeszélt történethez fűződő sze-
mélyes érintettségét, ugyanis a ciklus többi szövege is visszautal a novella színhelyére és 
központi történésére, Szédelyi Gábor kivégzésére. Az Ibsen-átiratban Rebeka kérdése 
együtt idézi meg a dráma szövegét (Rosmer öngyilkossá lett feleségének szellemére utal-
va) és a novella történetét: „Az a nő jár vissza vágtató fehér ló képében? / Vagy akit meg-
öltek, a szomszéd vendéglős?” De az Utolsó idők című rövidpróza leírása is emlékeztet a 
Vendéglő a Zöld Vadászhoz helyszínére. A szövegek közötti párbeszédnek két értelmezési 
lehetőségét látom: vagy túlmutat a szövegek világán a biografikus szerző felé, vagy el-
emeli a novella cselekményét és világát a konkrét történeti háttértől, és egyfajta mitikus, 
új történelmet megalapozó eseménnyé avatja.
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A Rosmersholm Ibsen más drámáihoz képest ritkábban játszott, noha a közéleti vonatko-
zásai (liberálisok és konzervatívok szembenállása) miatt könnyen aktualizálható darab.  
A kötetcímadó Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba, Térey prózai és drámai átiratai azonban 
nem ezt a mozzanatot ragadják meg, hanem azt, amikor a hitét elvesztő Johannes Rosmer 
kilép lelkészi hivatalából, hogy Rebekával új életet kezdjen. A két Térey-szöveg illeszkedik is 
egymáshoz, erre utal címadásuk is. Az Átadás című próza egyes szám harmadik személyben 
mutatja be Rosmert, pontosabban azt a szituációt, amelybe hivatalának elhagyása után ke-
rült. Az Átvétel című drámai jelenet pedig a Rebekával folytatott dialógus – melyben időn-
ként más hangok (Hang, Kórus) is megszólalnak –, egyrészt újraírja az Ibsen-drámát, meg-
idézve annak alapszituációját és több részletét, másrészt napjainkba helyezi a történetet, s 
ezzel együtt a Térey-életműbe szervesíti a drámai átiratot. A fentebb idézett utalás mellett az 
Ibsen-műben is központi kérdéssé váló múlthoz, ősökhöz való viszony kérdését is újrafogal-
mazza, mely a kötet első ciklusának, különösen A hajdú, a nagykun, a tót meg a jász című vers-
nek is központi témája, Térey itt reflektál újra az ott felvetett problematikára:

    Rosmer	 Hogyne. Az ősök bűnei visszaköszönnek.
		  A szépapák szenvedélyeiről még nem szoktunk le,
		  Ismételjük a tévelygéseiket,
		  Az ő éhínségüktől kínlódunk,
		  A bőségüktől puffadunk,
		  Szerelmi stigmáikat, háborús sebesüléseiket hordjuk
		  Nemzedékek múlva is.

Mint látható, Térey posztumusz kötete valóban szorosan kötődik a majd’ három évtizedes 
pálya során kimunkált poétikákhoz, és talán éppen Rosmer alakja mutathat meg valamit 
abból, hogy merre alakulhatott volna tovább az életmű. Lehetséges, hogy tévedek, de az 
Ibsen-dráma hősében mintha egy Termannhoz hasonló alteregó kezdett volna formálódni, s 
Rosmersholm (az „elátkozott föld, / Mindenkit megbetegít” [61.]) mintha a mai Magyar-
országot szimbolizálná.

Az eddig idézett művekből is látható, hogy a kötet írásai a személyes identitás folya-
matos újradefiniálására tesznek kísérletet, a versek pontosan példázzák a közösségi em-
lékezet és a személyes élettörténet által formált szubjektum önazonosságának sokrétű-
ségét. Ezeknek az összetett és műről műre újraíródó identitásalakzatoknak egyik 
aspektusát jelenti a jelen közéleti problematikájára való reflexió, mely az ezredforduló 
óta meghatározó jellemzője Térey életművének is. Már a nyitó versben is felfedezhető a 
mai politikai diskurzusra való utalás („Ilyen zugokra mondják, hogy no-go zóna” [7.]), 
de a Térey-szövegek inkább egyfajta ellendiskurzusként működnek (az előbbi idézet 
folytatása: „Pedig itt mindenki fehér” [7.]). S ha a posztumusz kötetre is igaz, amit a 
Moll kötet kritikusa, Görföl Balázs megállapít, miszerint „versei leírnak, de nem kom-
mentálnak. Térey a legtöbbször kívülről vagy felülről tekint versei világára, elegáns, 
magabiztos távolságtartással”,3 akkor a művek mégiscsak láthatóvá, olvashatóvá teszik 
a versbeszélő közel sem semleges nézőpontját is, azt a pozíciót, ahová önmagát helyezi, 
ahonnan letekint műveinek világára. Ez a költői gesztus már önmagában is beszédes, és 
segít megérteni, hogy ebben az esetben mit is jelenthet az a „közérzeti líra”, melyet a 
közéleti megnevezés helyett az Édes hazám című antológiáról írt kritikájában Fehér 
Renátó javasol.4 Térey művei esetében sem a szöveg közéleti referenciái az érdekesek 

3	 Görföl Balázs: Téli utazás, Jelenkor, 2014/1, 108.
4	F ehér Renátó: Két elszódalolt évtized, Prae.hu, https://www.prae.hu/article/5319-ket-elszodalolt-

evtized/ [2020. 03. 31.]
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elsősorban, melyeket minden befogadó a saját politikai-ideológiai preferenciái szerint 
alkothat meg az olvasás során, hanem az, ahogyan a jelenkori valóság az azt érzékelő 
szubjektum szűrőjén átszűrve műalkotássá válik. A versbeszélő műben kifejeződő (fik-
tív) közérzete ezáltal lehet a közélet irodalmilag releváns reflexiója. Ebből a szempontból 
a kötet „legerősebb” verse az Udvari kultúra, mivel kifejezetten a mai magyar értelmisé-
gi lét társadalmi kontextusára, az ahhoz való viszonyulás módozataira kérdez rá: a bü-
rokrácia és a sajtó hatalmára („Ahol az irodista az isten, / A sajtó élet vagy halál” [75.]); 
a hatalom ősi ’pénzt és cirkuszt’ kínáló manipulációjára („A klientúra kenyérért könyö-
rög / És cirkuszba zúdul a zöm” [75.]); a társadalmi közönyre („A középosztálynak fél 
lépés is fárasztó. / Mozgékony népünk sem lázad” [75.]); a parvenü kulturálatlanságra 
(„Úrhatnám ízlés diktál: / Csuklóztat az udvar [75.]), és még szemezgethetnék tovább a 
versből. Miközben tehát elég egyértelmű a mű kritikai iránya, és egyértelmű a versbe-
szélő megszólalását motiváló negatív közérzet is, mégis biztos vagyok benne, hogy nem 
minden olvasó számára ugyanazt jelenti a verscímbe foglalt „udvari kultúra”, ám ha 
politikai és ideológiai beállítottságtól függetlenül osztozik a versben esztétikailag meg-
formált és kifejezett rossz közérzetben, akkor talán éppen ez a vers lehet annak a hiány-
zó „nemzeti közép”-nek a helye, ahol az egyébként egymásnak feszülő irodalmi feleke-
zetek találkoznak.

A kötet utolsó ciklusa, az Élete augusztusban tulajdonképpen szociális tabló, mely kü-
lönböző társadalmi szerepeket (Kétféle sötét, Látogatás egy frontembernél); személyközi vi-
szonyokat (Logisztika, a Lanczkor Gábornak, Orcsik Rolandnak és Poós Zoltánnak ajánlott 
A fiatal magyar popzenére, Imához, Férfiak békülnek); táj- és időmetszeteket (Déli falvak, 
Kilencvenes évek) vonultat fel. A versbeszélő léthelyzetét meghatározó attribútum, mely 
több versben is megfogalmazódik, a „középkorúság” („Ezen mindig nevetünk, legalábbis 
mi, akik elmúltunk negyvenévesek” – Kilencvenes évek [95.]), de érzékelhető tendencia a 
versek közéleti vonatkozásának a háttérbe szorulása is, kivéve a ciklust és a kötetet záró 
Gyászmunkás című verset, mely dramatikus párbeszéd a kérdező és a válaszadó fiktív tár-
sadalmi szerep, a „gyászmunkás” között. A szerep ezúttal a szubjektum állandó veszte-
ség- és hiánytudatának kifejezése, de a vers zárlata visszautal az Udvari kultúra társadalmi 
passzivitást kritizáló (fentebb idézett) részletére is:

„Gyászmunkás, hallasz-e?” „Én már nem.”
„Csomagolsz?” „Maradok.” „Mi az új munkád?”
„Temetem a birkatürelmet,
Mától lázadok.”

A fülszöveg szerint a Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba kompozícióját még maga Térey 
állította össze, ha így van – s ezt nincs okunk kétségbe vonni –, a kötetzáró vers helyének 
kijelölése már önmagában megrendítő, a benne megjelenő és sejtetett veszteség- és hiány-
lista a kötet megjelenésekor már újabbal bővült.
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m e l h a r d t  g e rgő 

mi az ördög
Szalay Zoltán: Faustus kisöccse

Szalay Zoltán szlovákiai magyar író. Eddig öt könyve jelent meg, három novellagyűjte-
mény és két (kis)regény. Szövegeiről általánosan elmondható, hogy – a mai magyar pró-
zában ritkán megvalósuló módon – egyszerre jellemzi őket egy történet elmondásának 
erős vágya, amihez sodró lendületű elbeszélésmód társul, és a szövegszerűségre, vagyis 
az irodalmi szöveg mibenlétére, valóság és fikció határaira vonatkozó kérdésfelvetés, 
amelyhez változatos elbeszéléstechnikai eszközök kapcsolódnak. Történetei többnyire 
nem mentesek bölcseleti és kozmikus, mitikus vagy épp apokaliptikus látomásosságtól 
sem. Nem véletlen, hogy a Szalay műveivel poétikai hasonlóságok alapján általában kap-
csolatba hozott (olykor általa is idézett vagy említett) szerzők sorában olyan neveket talá-
lunk, mint Borges, Krasznahorkai, Grendel vagy épp Kertész.

Legújabb műve, a Faustus kisöccse című regény a korábbiaknál kiérleltebb munka, amely 
a szövegeiben – például a Drága vendelinek című, 2014-ben megjelent regényben vagy A kor-
mányzó könyvtára kötet némelyik novellájában – már alaposan körüljárt fikcióelméleti, törté-
netfilozófiai és antropológiai felvetéseket is képes új megvilágításba helyezni. Ez egyrészt az 
irodalomtörténeti hagyomány újabb elemeinek a saját szövegbe történő integrálása és újra-
hasznosítása, másrészt a könnyen önéletrajzinak látszó műfaji kódok és az ahhoz kapcsolt 
történet köré kiépülő történelmi és politikai kontextusok bevonása révén történik.

A Faustus kisöccse egy szlovákiai magyar író történetét meséli el. Ennek az írónak nincs 
neve, minden említésekor mint „a szlovákiai magyar író” van megnevezve. (E névadási 
gesztus és névhasználat jelentésrétegeit alaposan elemezte Márton László komoly recenzi-
ójában.1) Megszületik 1955-ben egy szlovákiai magyar többségű kisvárosban, felcsepere-
dik, kijárja az iskolákat. Nagy nehézségek árán íróvá lesz, egy könyve a bársonyos forra-
dalom és a rendszerváltás idején nagy botrányt kavar, mert elzüllött író főhősében egy 
köztiszteletben álló szlovákiai magyar íróra ismer a közvélemény. Ezért a szerzője egyre 
inkább a partvonalra kerül. Néha van felesége vagy barátnő-
je (ők mindig A betűs nevet viselnek: Annabella, Anasztázia, 
Amália), néha nincs, néha van munkahelye, néha nincs, ápol-
ja haldokló apját, elutazik ide-oda. Egész életében az írással 
van elfoglalva, ez az egyetlen valódi hivatása, az egyetlen 
olyan dolog, ami időről időre elégedettséggel és gyorsan mú-
ló boldogsággal képes őt megajándékozni. (Már az évszá-
mokból és az élettörténetből is világos, hogy ez az író nem 
Szalay Zoltán önéletrajzi alteregója.)

1	 Márton László: Megírni az angyalok szótárát, Műút, 2019071, 
73–79.

Kalligram Kiadó
Budapest, 2019

224 oldal, 2200 Ft
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A Faustus kisöccse mégsem művészregény, és nem is kulcsregény. Nem az írói sorsot, 
de nem is a (cseh)szlovákiai magyarság kisebbségi létének ellentmondásosságát vagy kul-
turális intézményei kialakulásának történetét kívánja elmondani. Ezekről is van ugyan 
mondanivalója (például hogy a magyarországiak által „Felvidék”-nek nevezett térség a 
Csehszlovákia másik nemzetét alkotó közösség számára „ott lent” van, és nem csak föld-
rajzilag, és hogy ez miért problematikus), de saját súlyos tétjeit, úgy érzem, mégsem ezek 
ábrázolásába helyezi a regény. Az imént vázlatosan összefoglalt cselekmény ugyanis az 
elbeszélés módja által háromféleképpen van megbonyolítva, vagyis három különböző 
csavarral él a regény, amelyek a szövegben szépen egymásba simulnak. Ezt nagyban elő-
segíti a szöveg mindvégig egységes nyelve, amely többnyire rövid, tömör mondatokból 
építkezik, és minden információt hűvös távolságtartással, iróniával közöl. Mindhárom 
csavar narratív eljárásként érthető meg, de egyik sem öncélú elbeszéléstechnikai trükk, 
mert mind világnézeti, bölcseleti belátásokhoz társul.

(1) A főszereplő író élettörténetével párhuzamosan fut a szavakhoz (betűkhöz, mondatok-
hoz, szövegekhez, irodalomhoz) fűződő, folyton alakuló viszonyának a története is. Sőt, 
ez a kettő valójában elválaszthatatlan egymástól; a szlovákiai magyar író élete kívülről 
ugyan irodalmi alkotások, munkahelyek, utazások és A betűs nők sorozatának látszik, de, 
mondhatni, belülről valójában nem más ez az élet, mint a szavakkal, az irodalom legele-
mibb alkotóelemeivel való pszichés birkózásának a története.

Az író már gyerekkorában „alapvető bizalmatlansággal fordult a szavak felé” (16.), 
nem nagyon akar beszélni, szavakat használni, mert csecsemő-Wittgensteinként ráérez, 
hogy a szó jelentése annak használatában található, és viszonya a jelölt dologhoz teljesen 
esetleges. Egy kicsit Nádas Világló részletek autista gyerektudat-ábrázolásához hasonlít (de 
annyira nem a tudat struktúráinak irodalmi ábrázolásában, hanem a történet folyamatos 
továbblendítésében érdekelt) ez a motívum: a kisgyermek nem érti, hogy a nyelv alapve-
tően metaforákkal van tele, emiatt a szavak szó szerinti jelentését keresi; így az, hogy 
egyetlen szónak sincsen esszenciális jelentése, tragédiaként, a gondolkodás kudarcaként 
tételeződik. „Mondták is rá a szülei néhányszor, hogy megkukult a gyerek, miközben 
ennek nem volt semmi értelme. Amikor már folyékonyan beszélt, még akkor is ügyelt rá, 
hogy amit mond, az lehetőleg ne legyen ilyen rémisztően zavaros.” (17.) A metafora zava-
ros, ezért kerülendő. Mindezzel összefügg, hogy a szülei nem beszélnek otthon egymás-
sal, az óvodában pedig sokféleképp beszélnek a gyerekek és a pedagógusok: a szlovák 
jövevényszavakat az óvó nénik kegyetlenül irtják a gyerekek beszédéből, emiatt – ismét a 
jelölőhöz társított érzetet vetítve a jelölt dologra, a köztük levő kapcsolat szükségszerűsé-
gét tételezve – gyűlik meg a baja a melegítőjével is, mert „hiába tűnt a saját tyeplákija 
teljesen ártalmatlannak, azáltal, hogy tyeplákinak nevezte, már csapdába került” (19.).

A nyelv metaforikusságával szemben táplált elemi ellenérzés az irodalommal való első 
találkozásának hatására változik meg. Arra jön rá – egy iskolai színjátszó előadás nyomán, 
tehát nem tudati reflexiók, hanem performatív folyamatok révén –, hogy a fikció: hazug-
ság. Majd egy (kimondatlan, csak a fejében létező) hazugságot kipróbálva bebizonyítja 
magának, hogy ő is képes erre. Vagyis képes metaforikusan használni a nyelvet – ám nem 
úgy, ahogy a többiek, hanem tovább csavarva a dolgon, minden jelölő–jelölt-viszonyt 
azonnal hazugságba, fikcióba fordítva át. Az, hogy kiskamasz korára be tud illeszkedni 
valamennyire szociális környezetébe, egyedül annak köszönhető, hogy végigjárta ezt a 
nyelvelméleti–egzisztenciális utat. Ez láthatóan fontos mérföldkő az életútban, mert gyors 
egymásutánban kétszer is szerepel, majdnem szó szerint megegyező módon, hogy a főhős 
immár „azokat a szavakat használta, amelyeket a többiek is használtak körülötte” (43.); 
„egyszeriben ugyanolyan sokat beszélt, mint a többiek, és ugyanazokat a szavakat hasz-
nálta, mint ők” (46.).
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Ez utóbbi azonosulás a legelső irodalmi próbálkozások ideje, vagyis az itt „ugyanúgy” 
használt nyelv éppen az, amit a főszereplő zsenge novelláiban használ. (Persze nemcsak a 
többi ember hatott ezek nyelvezetére, hanem az író hosszan sorolt ifjúkori olvasmányai is.) 
És ez a metaforákon, hazugságon át a valamennyire sikeres azonosulásig vezető út éppen 
azért bizonyul megint kudarcnak, mert értékes irodalmi mű megalkotására ez az így elsa-
játított nyelv – és identitás – alkalmatlannak bizonyul.

Mert például – már felnőttkorában – munkahelyének, a hivatalnak „a nevét évekig nem 
tudta megjegyezni” (62.), de ez a legszorosabban összefügg azzal az általános élményével, 
sőt, annak a következménye, hogy „azt sem tudta, valójában hol van” (64.). Hasonlóképpen 
mutatja létérzékelésének és nyelvfilozófiájának kölcsönös egymásba ágyazottságát, hogy a 
politikai és kulturális közélet leírására széles körben használt „szűkös” szóra lesz mérges: a 
korlátozott nyilvánosságért és szabadságért – az attól érzett frusztrációját annak jelölőjére 
vetítve – az azt leíró szót teszi felelőssé.

Az első reménysugár a szavakkal vívott csatában akkor fénylik fel az író számára, ami-
kor felesége, Anasztázia azt mondja neki, hogy „minden kimondott és pláne leírt szónak 
következményei vannak” (56.). Ez emlékként is sokszor visszatér (például a 69., 110., 212. 
oldalakon), és a főhős identitásának egyedüli alapját képező nyelvfilozófiájának központi 
tételévé lesz. A hazugság–fikció kérdésköre kiegészül a műalkotások valóságreferenciáira 
vonatkozó felvetéssel. A szlovákiai magyar író lassan megérlelt elgondolása szerint ugyan-
is az irodalmi műnek alakító hatása van a tőle nem függetlenül létező világra, a társada-
lomra; ha nincs, akkor az nem ér semmit. A mimézis-elv megfordításának idealisztikus 
elképzelése ez, de úgy is mondhatnánk, hogy e belátás nyomán az író eljut a beszédaktus-
elméletig, és annak radikális (egyben leegyszerűsített) változatát avatja a nyelvvel való 
viszonya új fegyverévé. Innentől kezdve már nem dühös a szavakra és nemigen firtatja 
jelölt és jelölő referencialitás-viszonyait, hanem a nyelvbe vetett bizalma válik önbizalom-
má, és ez teszi lehetővé, hogy irodalmi műveket hozzon létre. Szintén emiatt lesz képes az 
írásra munkaként, hivatásként tekinteni.

(2) A második jellemző eljárása Szalay regényének egy elhallgatás-alakzat. A főhős ugyan-
is, miután irodalmi tevékenységét munkának tudja felfogni – de még mielőtt első könyvét 
megírná –, írószövetségi delegáltként Németországba utazik. Ott találkozik egy sötét ru-
hás, sátáni alakként leírt emberrel, követi, és beszél hozzá, mert rájön (vagy azt hiszi, hogy 
rájött), hogy ez az ember maga az ördög. Ő pedig Faust szegény kelet-európai rokonaként 
(Faustus kisöccseként) alkut köt vele: eladja a lelkét, hogy jó és sikeres íróvá válhasson. A 
németországi utazásból hazatérve aztán meg is írja első könyvét, Általános szívgyengeség 
címmel, amely a rendszerváltás idején, évekkel megírása után, meg is jelenik. Az első út 
után tíz évvel ismét eljut Hamburgba, és ott áll neki megírni második könyvét, amelynek 
címe Faustus kisöccse, és amely a már említett botrány kiváltója lesz a szlovákiai magyar 
irodalom köreiben. A szlovákiai magyar irodalom belső, öndefiníciós vitáiról és a magyar-
országi közélettől való függőségéről a regény egyébként mindig éles gúnnyal beszél, de 
ezek a részek sem lógnak ki a szövegből, mert az író élettörténetébe ágyazódnak.

Az író mindvégig meg van győződve arról, hogy csakis az ördöggel kötött alku miatt 
volt képes megírni műveit. Ám az ördögként megjelenő személy valójában egyszer sem 
szólal meg, sőt, az írón kívül senki más nem látja, nem találkozik vele. E hiány okán ala-
pos okunk lehet tehát azt gondolni, hogy az egész találkozás és az alku megkötése nem 
történt meg, csak az író elméjében. Ám az az allegorikus értelmezés sem kizárható, amely 
szerint bizonyos értelemben egy műalkotás létrehozásához mindenképpen „el kell adnia 
a lelkét” a művésznek („pokolra kell annak menni”). A regény nagy gesztusa pedig éppen 
az, hogy bizonyos információkat elhallgatva mindegyik értelmezés lehetőségét folyama-
tosan fenntartja, és egyiknek sem állítja az igazságát.
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Ez a többértelműség az előbbiekben leírt nyelvelméleti gondolati folyamattal is össze-
függ, hiszen az ördögi alku megtörténte vagy nem megtörténte a főhősnek a fikciós szö-
vegek igaz vagy hazug természetére vonatkozó kérdésére rímel. Az egyetlen állítás, ame-
lyet ebben a bizonytalan jelentésszóródásban mégis bizonyossággal tesz a regény, nem 
más, mint hogy a főszereplő író művei elkészülnek. Akár volt alku, akár nem, akár csak 
képletesen szólva volt: a szöveg megvan, és ez a fontos, hiszen maga az író nem tud sem-
mit elérni (sőt, megtörténte után jóval később értesül például arról is, hogy „az országban 
kitört valamiféle forradalom”, 105.), de a regénye, a valóság és a fikció határát eltörölni 
kívánó Faustus kisöccse nagy hatást fejt ki, méghozzá olyat, ami még évtizedekkel később 
is érdeklődésre tart számot. Sikerének titka tehát nemcsak a botrányban, hanem a szöveg 
irodalmi értékeiben is keresendő.

(3) A szlovákiai magyar író ugyanis hiába kezd lassan feledésbe merülni, egy (vagy a) szlo-
vákiai magyar kiadó monográfiát kíván íratni róla, és erre felkérnek egy fiatal egyetemi 
oktatót. Ez a cselekményszál ma, a kétezer-tízes évek végén játszódik, az író már hatvan is 
elmúlt. „Életrajzíró” néven ez a fiatalember a regény első számú narrátora. A keletkezés 
körülményeit pedig ő maga meséli így, a kiadói felkéréssel. Ebben pedig az előbbivel meg-
egyező elhallgatás-alakzatot érhetjük tetten, hiszen noha ő megszólal a regény lapjain, de 
más szereplővel nem találkozik, és az íróval mindig kettesben van. Beszélgetéseik nyomán 
íródik az a szöveg, amit olvasunk, miközben az író a Szelídítés című könyvén dolgozik. Azt 
az olvasatot is megengedi a szöveg, hogy ennek az életrajzírónak a kitalációjaként olvassuk 
az egész könyvet, de akár azt is, hogy mindezt maga a szlovákiai magyar író találja ki, vagy 
hogy ismét az ő kényszerképzetéről van szó.

A regény végére a következetesen végigvitt és igen találékonyan használt narratív tech-
nikák és az egymásba ágyazott elbeszélések miatt – a Borges-szövegek vagy a Sátántangó 
dilemmáihoz hasonlóan – tulajdonképpen eldönthetetlen, mit ki ír, és hogy az a szöveg, 
amit olvasunk, a sorozatos metalepszisekben a fikció melyik szintjén helyezkedik el. Végső 
soron talán épp az ilyen, a „fikció szintjeivel” foglalkozó gondolkodásmód megtörése a 
kötet célja: hogy a francia új regény és a neoavantgárd poétikáinak felfrissítését, a történet-
mondás játékosságát ötvözhesse a groteszkbe hajlóan ironikus társadalmi elbeszélésekkel. 
Azt hiszem, ez sikerült is neki.

A kötet végén az ifjú életrajzíró – immár egyes szám első személyben – elmondja a saját 
történetét és indítékait a szlovákiai magyar íróval való megismerkedésre és az életrajz 
megírására. Abban, ahogy saját magát az alkotásért teljesen feláldozni képes személyként 
mutatja itt be, nem nehéz monográfiájának tárgyával való párhuzamosságokat látni. 
Kijelentéseinek kétélűsége és a homályos fogalmazások viszont inkább arra engednek kö-
vetkeztetni, hogy valójában nem is az írónak, hanem az olvasónak kell elajándékoznia a 
lelkét. Vagyis arra kell jutnunk, hogy végül is az a személy, aki mindvégig kézben tartotta 
az elbeszélés fonalait, akinek az összes narratív játékot, elhallgatást és ködösséget köszön-
hetjük, az a valaki tehát, akit addig az életrajzírónak hittünk, és aki ilyenformán minden 
író allegorikus megtestesítője, az maga az ördög.
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k r u pp   j ó z s e f

archaikus kiborglíra
Kerber Balázs: Conquest. Stratégiai verspróza

„A rezignáció apródja” – Marno János így mutatta be indulásakor a szerzőt, aki második 
verseskötetében valóságos platóni démiurgoszként, világteremtő költőként lép elénk. 
Világalkotó vállalkozását kettősségek sora jellemzi, eredménye pedig egy olyan költői 
mű, mely felveti a kérdést: vajon teremtője számára uralható-e – mert a legtöbb olvasó 
feltehetően többszöri és alapos olvasás után sem látja át a szöveg minden részletét.

A Conquest befogadása kettős figyelmet feltételez. Kerber rendkívül kidolgozott vers-
nyelvet alkotott, s ezt egy összetett narratíva hordozójává tette: a részletgazdag versnyelv 
– a szöveg egyik fő poétikai tényezője – az olvasót egy több síkot magába ölelő elbeszélés-
be vonja be. A műben oly fontos térbeliség metaforájával azt mondhatnánk, figyelmünket 
egyaránt leköti a szövegtér azon pontja, amelyben állunk, de közben szem előtt kell tarta-
nunk a továbbhaladás irányait is, melyek nemcsak a jobb és a bal, az előre és a hátra, ha-
nem a fel és a le viszonylataival is leírhatók, és akkor még nem beszéltünk a csavarokról 
és az ugrásokról, továbbá az idő szempontjairól.

Kerber könyve a kortárs magyar költészetben oly kedvelt konceptkötetek narratív vál-
fajába tartozik, legközelebbi rokona Bognár Pétertől A rodológia rövid története, távolabbi 
párhuzamként pedig Nemes Z. Márió Barokk femináját említhetnénk. Természetesen a 
Conquest öntörvényű mű – komoly konceptkötet nem is létezhet önálló, következetesen 
végigvitt koncepció nélkül. Az a kérdés ugyanakkor, hogy miként viszonyulnak a mai 
magyar líra e kötettípusba tartozó darabjai az ezredforduló nagy verses regényéhez, Térey 
János Paulusához, még tisztázásra vár. Kerber a világépítő stratégiai játékok működési 
elvét és eszközrendszerét emeli be a költészet terébe, és a játék komolysága nála nem csak 
a játék és a költészet kosztolányis komolyan vételét jelenti: komolysága a könyv hangula-
tát is meghatározó költői magatartás. A könyv írása során minden bizonnyal rendkívül 
sok elmemunkára volt szükség, a szöveg mégis nélkülözi az oly könnyen szellemeskedés-
be forduló szellemesség gesztusait.

A ,(meg)hódítás’ jelentésű Conquest cím elidegenítő hatá-
sú, hiszen nem vagyunk hozzászokva, hogy egy idegen 
nyelvű köznév alkossa egy kortárs magyar költői mű címét. 
A conquest szó, mely több stratégiai játék nevében is szerepel, 
felidézi a kötet egyik alapjául szolgáló szubkulturális köze-
get. A könyv alcíme Stratégiai verspróza. A verspróza fogal-
mának megalkotója Juhász Ferenc volt, aki a maga értekező 
prózai szövegeire (esszéire, cikkeire) használta ezt a kifeje-
zést, hangsúlyozva, hogy azok bár prózai formájúak, mégis 
versek, mert „verssé szerveződött szavakból” épülnek fel. 
Kerber esetében természetesen másról van szó, s a kérdés az, 
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hogyan viszonyul a verspróza a bevett terminushoz, a prózavershez. Utóbbi esetében a 
metrikai értelemben vett prózaiságot és az ennek megfelelő tördelést szokás hangsúlyoz-
ni, amely ugyanakkor együtt jár a nyelv költőiségével. Kerber Balázs művében találhatók 
hosszú, prózai lejtésű sorok, és rövidebb, metrikusabb sorok, sőt, dalbetétek is. A verspróza 
megjelölést alighanem úgy értelmezhetjük, hogy a mű világteremtő törekvései inkább a 
prózai műfajokból ismerősek, miközben mindvégig ott van benne az az erőteljes költői 
intenzitás, mely általában a versformában írt, lírai szövegekre jellemző.

A kötet nyolc, átlagosan tizenöt oldalas fejezetből áll, ezek az utolsó rész kivételével  
(A Nagy Termelő) címként a főbb szereplők neveit viselik. A cselekmény középpontjában a 
mongol invázió áll, mely Kerbernél nem a 13. században zajlik, hanem a vadászrepülőgé-
pek korában, és nemcsak Európára terjed ki, hanem többek között Texast is célba veszi.  
A nemzetközi összefogásban komoly szerepet játszik Churchill és Roosevelt. „Kezdetét 
veszi az ipari forradalom. / A fejben fogaskerekek születnek, felemelkednek az új típusú / 
repülőgépek. Churchill a megfelelő tervre kattint, figyeli / a gyár pezsgését. Röppályák 
ívelése. Közben egy új, trópusi / sziget keletkezik, melyet görög és kínai telepesek lepnek 
el, / hogy hátulról biztosítsák a mongolok ellen élet-halál harcot / vívó birodalmat” (37.).  
A telepesek vezetője Miltiadész. A narratíva hátterében igazi világtörténelmi karnevál zaj-
lik, melyben valós történelmi pillanatok helyeződnek új rendbe, a tankönyvekből ismert 
kronologikus és földrajzi rend felfüggesztésével kapcsolódnak össze a kultúrtörténet össze 
nem illő alakjai, terei és eseményei: „Felépült a Notre Dame / Salt Lake Cityben. / […] / 
Megszületett / Julius Caesar és Tolsztoj. / Hérakleitosz meghalt / Tokióban. Aristotle, / 
the Great Scientist has founded: / Sorbonne” (25.). A stratégiai játék mozgatója úgy helyezi 
egymás mellé a valóságból vett és a maga teremtette figuráit, ahogy fantáziája diktálja; rá 
is igaz, amit a könyv szereplőjéről olvasunk: „Ugrál a világtérképen” (47.).

A Conquest főhőse Turk kapitány, a „szomorú negyvenes” (22.). Kerber a második fe-
jezetben lépteti őt fel, s még ennek végén értesülünk elestéről. Az egyesült flottát Berlinbe 
vezeti, itt azonban utoléri a végzet: teste kettéválik, keze zsiráfnyakká változik, jobb lába 
megindul fölfelé, s egy felhőkarcoló tetején őrhelikopterek szabdalják szét, haja és szőr-
zete szétszóródik a levegőben, egyik szeme egy oszlopon loccsan szét, a másik pedig le-
gurul a földalatti biztonsági sávjáról, s a „metró alá kerül”. A szürrealisztikus, Dalít idéző 
képsor ovidiusi átváltozásban csúcsosodik ki: a kézből lett zsiráfnyak „önállósodik”, és 
vizet iszik (32.). A képzelet tobzódása nem egy helyen hoz létre a könyvben ehhez hason-
ló leírásokat. Turk felbomlása, mint a harmadik fejezet egy utalásából sejthető, talán nem 
független a nukleáris fegyverek feltalálásától (38–39.). Ebben a részben Turk kapitányt 
átmeneti létformákban figyelhetjük meg. Churchill, hallván Turk felbomlásáról, távirato-
zik Elisabethnek, aki, akár egy mítoszi vagy mesebeli figura, kezével az égbolton végez 
mozdulatokat („keze / hosszú csíkot húz”), mire „pelyhek áramlanak” alá, s a kapitány 
mint „csillogó pamacs” jelenik meg (40.). Turk testének darabjai, melyek „képesek az 
önálló / döntéshozatalra, / de Turk átfogó tudata / irányítja őket” (44–45.), kiberháborút 
indítanak a mongolok ellen. Ezután robotkezek rakják össze a kapitányt, aki kiborgtestben 
támad fel, kinyitva megreparált szemét (45–46.). A negyedik fejezetben aztán úgy lép 
elénk, mintha mi sem történt volna. Mert a Conquest lapjain mindegy is, hogy valaki em-
ber vagy kiborg, történelmi alak vagy először ebben a könyvben lépett be az irodalom 
terébe: lényegében figurákról van szó, akiknek nevük van, és betöltik szerepüket a stra-
tégiai játék térképén – akiket a stratégiai játék alkotója teremt, s akikkel játszik. És bár a 
figuráknak nincs személyiségük, nincsenek mélységeik, a humanista diskurzusokból fel-
idéződnek a kötetben olyan meghatározó motívumok, mint a szerelem leírása: „Turk 
megáll. A királynő / szemében opciók pörögnek, / ahogy a kapitányra néz. / Piros tég-
lalap alatt a tenger. / Zilált nyilak, a kar hosszú sugara. / Ha nézed az arcát, mint egy idegen 
képet” (119–120.).
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A mű világalkotójának van egy helyettesítője, Rawa király, aki az első rész címét is 
adja. Ha a név eredetét keressük, talán egészen a Rámájanához kell visszamennünk: mint-
ha Rawa neve a szanszkrit eposz főhőse, Ráma és ellensége, a démonkirály Rávana nevé-
ből lenne összegyúrva. De ez a magyarázat inkább csak a szó hangulatának megközelíté-
sére jó. Az elemi felépítésű, két nyílt szótagból álló névre talán inkább úgy kell tekintenünk, 
mint betűkombinációra, a számítógép klaviatúrájának három, egymás közelében elhe-
lyezkedő billentyűjének összekapcsolására. Mindenesetre van néhány szöveghely a mű-
ben, ahol fontos a név hangzása. A második fejezet felütésében találjuk ezt az archaikus-
nak ható, mantraszerű ismétlést, mely az utolsó fejezet legelején többes számban 
ismétlődik meg: „Rawa Rawa Rawa királynak / építek üvegpiramist” (19. Vö. 109.). Úgy 
tűnik, Rawa teremti meg annak kereteit, hogy létrejöjjön az eljátszott imaginárius világ: 
„Rawa király dombjai. Csövekből bújnak elő / a barátok, épülnek a kastélyok, Rawa ud-
vari / pompája. Néhány játékasztal” (10.). Rawa teremtő erővel bír („Rawa intésére gomba 
/ terem”, uo.), és játékosként irányítja az események alakulását: „Rawa bábukat tologat, 
lépésenként egy kép, / napfény minden fej körül” (11.). Az utolsó fejezetben világossá 
válik, hogy a szereplők sorsa is függ tőle: „Rawa jóvoltából / Turk újonnan alapított intéz-
ménybe / kerül”. Itt derül fény egy fontos funkciójára is: „Rawa bábuja egy / Nagy 
Termelő, valójában nyersanyag- / csomag” (110.). A Nagy Termelő talán Rawa kiterjeszté-
sének, alakmásának tekinthető.

A Rawa név archaikus voltának megfelelően a Conquest rendkívül egyszerű mondattal 
kezdődik: „Eső a királynak” (7.). A grammatikai felépítés – tárgy megjelölése részeshatá-
rozóval – alig lehetne elemibb, a szerkezet két tagjának összekapcsolása pedig az archai-
kusnak is a legmélyebb rétegébe vezet: olyan mítoszi vagy mítosz előtti pillanatba, amely-
ben egy irányíthatatlan természeti jelenség, a csapadék a közelebbről még meg nem 
nevezett, de a határozott névelő révén adottnak és ismertnek mutatott uralkodóval van 
összefüggésbe hozva. Amilyen egyszerű, olyan meglepő ez a közlés, melynek nemcsak a 
feladóját nem ismerjük, hanem a modalitását sem: kijelentésről van-e szó vagy óhajról, 
esetleg éppen az ima beszédaktusáról. A folytatás nem segít ennek eldöntésében: „A haj 
törékeny villám, / sóhajt a lendületért”. Az első tagmondat metaforáját viszonylag kön�-
nyen el tudjuk helyezni egy szemantikai rendben, az ezt követő sor viszont jelentős kép-
zeletmunkát igényel az olvasótól, hiszen a megszemélyesítés értelmében el kell fogad-
nunk, hogy a törékeny villámként elgondolt haj sóhajt azért, hogy lendületet kapjon – a 
paronomázia (haj – sóhajt) segít ennek elfogadásában. Hogy a harmadik mondat szintag-
mája („Lengő harang.”) még ugyanerre a képre utal-e, vagyis a lendületből következik a 
„lengő” jelző, s így a haj harangként van megnevezve – vagy pedig ez a szókapcsolat egy 
újabb elemet nevez meg, aligha lehet bizonyossággal eldönteni. A következő sorok aztán 
megmutatják, hogy a képzeletnek milyen szintjeit nyitja meg ez a versnyelv. „A bolygó 
lyukacsos labda, / mondd: O, / has vagy dob. / Föld a rózsaszín térben, / bizsereg az 
aljnövényzet. / Palástos kéz emeli a gömböt, / dísznyelvű ének. Aranyos / ingujj beszél: 
adj újabb / hullámokat, térj a karikákba” (7.). Miközben úgy is érthetnénk, hogy a bolygót 
a lyukacsos labda metaforájával közelíti meg a szöveg, valójában inkább egy játék leírásá-
ról lehet itt szó, azon a ponton, amikor még nem léptünk be az eljátszott világba, s még 
látjuk, hogy a ’Földet’ egy labda jelenti. Az utasítások, melyek tartalmát nem mindig tud-
juk azonosítani (mit jelenthet a hullámok adása?), ennek a játéknak a parancsszavai.

A játékban való teremtést többek között a következő főnévi igeneves szintagmákkal 
írja le a szöveg: „kirakni világrészeket”, „összeszerelni egy térképet”, „megnevezni a hul-
lámokat” (9.). A megnevezés a világépítés egyik eszköze, alapanyaga pedig, a szavak, fo-
lyamatos termelődésben vannak (58.). A Conquest egyik fő témája a nyelv működése, a mű 
egyik fontos rétege a szemantika és a szemiológia kérdéseire reflektál, érintve magának a 
műnek a jelentésképzését és a szereplőknek a nyelvvel való bánását is: „egy szó / köze-



576

pén lenni, onnan lógni, akár / a plafonról, benn a szerkezetben, / onnan látni. A szót egy 
másik nyelven / magyarázni, korona alakba rendezni / a jelentést, csoportosítani a jel-
lemzőket, / itt a pók összes lába” (9–10.).

A játék virtuális világának eseményeit a szöveg olykor ütközteti a játék kereteire, sza-
bályaira vagy kellékeire adott reflexiókkal, így például a következő helyen, ahol a játéktér 
anyagisága sajátos összefüggésben jelenik meg: „A tenger / masszája kitépett könyvlapok 
főzeléke. Két tanszék és / három enciklopédia olvad egybe. / […] / Csomós szavak mál-
lanak” (43.). A tenger tehát, melyet az Erdő Királya pásztáz tekintetével, egykor tudós 
szövegek hordozója volt, a papírlapok a maguk anyagiságában, amelynek a nyomdatech-
nikailag értett szavak is a részei, a játéktenger alapanyagául szolgálnak (ez a játéktenger 
pedig minden bizonnyal egy számítógép képernyőjén látható). Nem az illúzió megtörésé-
ről van itt szó, nem a játék virtuális voltának ironikus leleplezéséről: Kerber szövegének 
figyelme egyszerre terjed ki a világépítő játék mindkét említett aspektusára. Ide tartoznak 
a „rendezői utasítások” is, melyekben a játékrendező beleszól a történések menetébe (pél-
dául „[Lépj hátra kettőt.]”, 20). Olykor ezek sem nélkülözik teljesen a poétikusságot (pél-
dául „[Kezemen figyelem a pörgést.]”, 59). A kötet tipográfiai szempontból kifogástalan, jól 
működnek a könyv lapjain a fontos motívumokra reflektáló ábrák.

A stratégiai játékok zsargonjának megfelelően viszonylag sok angol kifejezés szerepel 
a kötetben: „Vásárol magának néhány toolt, / és szaporítja a skilljeit” (32.). Sokkal jellem-
zőbbek azonban Kerber Balázs saját szóösszetételei, melyekre több tucatnyi példát lehet-
ne hozni a kötetből. A fentebb idézett részlet dísznyelvű jelzőjén kívül csak az első oldalról 
a következőket: „öbölméltóság”, „köldöklagúna” (7.). Álljon itt még a „cukordöbbenet” 
(97.), a „lánczsugor” (94.), és a tűzspricc „a Nap szédítő / tűzspricce” szerkezetből (109.); 
utóbbi kettő a teljes hasonulás miatt is figyelemre méltó.

A mondatépítkezés tudatosan alakított változatosságot mutat. A hosszabb soroknak a 
köznyelvi közlések szerkezetéhez közelebb álló, kifejtősebb mondataihoz képest a rövi-
debb sorokból építkező részekben inkább a tömörség a meghatározó. A pergőbb cselek-
ményű szakaszokat a Conquestben néhol egészen lassú részek váltják, ilyen például a 81–
84. oldal, ahol a leírás dominál, statikussá lassított cselekményelemekkel vegyítve. Kerber 
tömörítő technikájának jellemző példája a következő, képbe sűrített narratíva: „Átnyújtott 
pénz zöldje” (88.). A hangnemek árnyaltságára és sokféleségére jellemző, hogy a játékos 
szidalmazás is belefér a kötetbe: a „Csiga-biga told ki szarvadat” mondóka parafrázisa az 
Ének az űr végén című dal, ebben található a „Ne légy ügyetlen, jaj, csillagocska” elégedet-
lenkedés (75.). De felvillan egy lehetséges Kosztolányi–Parti Nagy-paródia kezdősora is, 
a Professzor nevű szereplő jellemzésére, aki „elhivatottan” közli a következőket: „Az esti 
ég, mint reggeli kávé” (59.).

A Conquest költői világa, mint a fentiekből látszik, nagyon távol áll az alanyi lírától. A 
szöveg nem egy kivágata azonban kiválóan működne „rendes”, a konceptkötet világán 
kívül álló Kerber-versként. A szerző első, Alszom rendszertelenül című kötetével (2014) leg-
alább három fontos közös pontja van második könyvének. Az egyik a költői térleírás mint 
poétikai probléma iránti érzékenység. A másik az álom témája (a Conquestben több szerep-
lő álmáról kapunk leírást). A harmadik pedig a látás motívuma, mely természetesen nem 
független a térábrázolástól; a megannyi izgalmas szöveghely közül álljon itt példaként a 
következő: „Szemkés / a sikátorban, átkel a látás” (84.). Hogy milyen irányokba vezetnek 
majd utak a Conquest felől Kerber költészetében, még nem látható. Mindenesetre második 
kötetével a szerző nagyon következetesen épülő versvilágot hozott létre, mely nemzedéke 
egyik legtudatosabb és legizgalmasabb lírikusának mutatja.
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t ó t h  o r s o l y a

Megéri-e? Jegyzetek 
Bíró-Balogh Tamás könyvéhez

Bíró-Balogh Tamás: A megvadult írógép. Jegyzetek az irodalomtörténet-írásról

Valamikor az ezredforduló táján jártam először a Jelenkor (akkor még a Széchenyi tér 17-ben 
működő) szerkesztőségében. Ha emlékezetem nem csal, éppen arra vártam, hogy a folyó-
irat legfrissebb száma megérkezzen a nyomdából, ám eközben Ágoston Zoltán, kiváló házi-
gazdaként, a szerkesztőség mindennapjairól szóló történetekkel szórakoztatott. Elmesélte 
például, hogy a kéziratok egy része még postán érkezik, de már sokkal jelentősebb az 
e-mailben, csatolt fájlként érkező dokumentumok aránya. A médiumváltás azonban – a fel-
fedezésre váró írók esetében – korántsem könnyítette meg a szerkesztők munkáját. Elvégre 
csatolt fájlként mégiscsak könnyebb (és olcsóbb) több száz oldalas regényeket továbbítani, 
mint a papíralapú variánssal és postai feladással bajlódni. Ez a történet jutott eszembe Bíró-
Balogh Tamás kritika- és tanulmánykötetét olvasva, melynek „címszereplője” egy speciális 
adatfeldolgozó készülék, az írógép. A könyv előszavában Kosztolányi Dezső A megvadult 
írógép című kisesszéjéből olvashatunk egy részletet, amelyben a szerző arról ír, hogy a kü-
lönböző írószerszámok miként befolyásolják az írás művészetét. Kosztolányi sorra veszi az 
íróeszközöket: a lúdtollat, a töltőtollat, végül az írógépet. A töltőtollal minden tollforgatóból 
„aranytollas író lett”, ugyanakkor az írás egyre hanyagabbá vált. Majd beköszöntött az író-
gép kora, s vele együtt a műkedvelők borzalmas korszaka, amikor „senkinek sem volt mon-
danivalója, de ezt sietve mondta el, s lehetőleg bőbeszédűen, tíz-tizenöt kötetes regények-
ben, a semmit is fölhígítva”. Még később „az írógép megvadult, s magától kezdett írni” 
(10.). Bíró-Balogh Tamás szerint nyilvánvaló, hogy Kosztolányi a kultúrát és a művészetet 
félti a lélektelen technológiától, s gondolatmenete folytatható: az elektromos írógéppel, a 
szövegszerkesztőkkel, a számítógépekkel és az okostelefonokkal. Bíró-Balogh szerint ter-
mészetesen nem az eszközökkel van baj, hanem a felhasználókkal. Abban igazat ad 
Kosztolányinak, hogy „régebben” alaposabbak voltak az írók, 
hiszen más mentalitást kíván az úgynevezett „cetlizés”, mint 
az ellenőrzés nélküli átvétel a Wikipédiából. Bíró-Balogh ha-
sonló, „megúszós” igyekezetet vél felfedezni azokban a szö-
vegekben, amelyek úgy akarnak mondani valamit egy műről, 
hogy valamely tetszetős elméletre ruházzák azt, eltekintve 
annak teljes kontextusától. Az utóbbitól való elhatárolódását 
azonban nem lenne szerencsés a kilencvenes évek közepén 
zajló kritikavita egyik vagy másik pólusán elhelyezni. Az elő-
szóban arról olvashatunk, hogy a pusztán elméleti alapokra 
helyezett szövegolvasás az egymással egyenrangú olvasatok 
egyike. Bíró-Balogh azonban olyan olvasó, aki kíváncsi „az író 
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életrajzára, a mű keletkezési körülményeire, megjelenésére, terjesztésére és utóéletére, re-
cepciójára, sőt még az olvasóira is. De nem hiszem és nem mondom és nem írom, hogy ez 
az egyetlen járható út, mert a Mount Everestre is több oldalról lehet feljutni, úgy egy irodal-
mi alkotáshoz is. Minden értelmezés egyenlő, és együttesen beszélnek a műről” (2.). Ám ha 
a szerző valahol a fent említett hanyagság egyikét észleli, akkor nincs mese, Bíró-Balogh 
kritikusként kíméletlenül lecsap rá, méghozzá kristálytiszta logikával és adatgazdag érve-
léssel. Olvasóként mindez rendkívül szórakoztató, bár közben nemegyszer adtam hálát az 
égnek, hogy Bíró-Balogh soha nem tudósított általam moderált kulturális eseményről, és a 
könyveimről sem írt soha, mert akkor bizonyára nem mulatnék ilyen jól. Egyébként koránt-
sem akarom azt sugallni, hogy a kötetben egyeduralkodó lenne a tárgyán folyamatosan 
ironizáló kritikusi hang, hiszen éppúgy jellemzi a szerzőt a mérlegelő, tárgyát tisztelettel 
kezelő kritikusi magatartás is. Ahogy az előszóban fogalmaz: „Tökéletes mű azonban nincs, 
ezért a pozitív hangú darabokban is lehetnek bíráló észrevételek, és fordítva: a negatív han-
gú bírálatok tárgyaiban is igyekeztem pozitívumokat felfedezni. (De bevallom, nem min-
denhol sikerült.)” (13.) Erről pedig igazán nem ő tehet.

A polarizáltság (XIX. századi kazinczyánus hasonlattal élve: a töviseket a virágoktól 
elválasztó attitűd) főként a kötet első részére jellemző. Az irodalomtörténeti cselekvésről cí-
met viselő fejezetben az előszó szerint olyan irodalomtörténeti tárgyú kritikák kaptak 
helyet, amelyeket a szerző vagy példaadónak gondol, vagy módszerében, koncepciójá-
ban tévesnek. Az előbbire lehet példa a Borgos Anna Portrék a Másikról című kötetéről 
készült recenzió. A három írófeleség (Babits Mihályné Tanner Ilona, Kosztolányi Dezsőné 
Harmos Ilona és Karinthy Frigyesné Böhm Aranka) portréját megrajzoló kötet Török 
Sophie Önarckép című verse kapcsán legitimálja az önéletrajzi, referenciális olvasat lehe-
tőségét. Bíró-Balogh számára elsősorban ez az olvasásmód, a más tudományokat is segít-
ségül hívó módszer, valamint a filológiai pontosság jelentik a kötet legfontosabb erénye-
it. Ugyancsak e fejezetben olvashatók azok a bírálatok, amelyek az irodalomtörténet-írás 
kevéssé népszerű műfajait ajánlják az olvasó figyelmébe. Ilyen a bibliográfia, az adattár, 
a helytörténet és az életrajzi kronológia. Az irodalomtörténeti szakkritika műfaján belül 
is egészen rendkívüli, ahogyan Bíró-Balogh a bemutatott kötetekkel bánik. S nemcsak 
arról van szó, hogy valódi figyelmet szentel a szakkritika által is elhanyagolt műfajok-
nak, hanem arról is, ahogyan a kritikus képes „megszólaltatni” őket, az olvasó számára 
nehezen értelmezhető adathalmazból kibontani egy sajátos narratívát. Bíró-Balogh kriti-
kusként olyan olvasó, aki – saját bevallása szerint – az Est-lapok hatkötetes repertóriu-
mán edződött, s azt igen érdekfeszítő olvasmánynak találta, mert „nemcsak a Horthy-
korszak irodalmi kultúrájának húsz éve jelent meg általa, és nemcsak a három napilap 
arculata rajzolódott meg, de ezek primer és szekunder irodalomtörténeti anyaga olyan 
nagy és jelentős, hogy máshonnan nem pótolható” (54.). Ez az olvasásmód érvényesül a 
kötetben akkor is, amikor a szerző a magyar sajtótörténet Lakatos Éva által válogatott 
bibliográfiáját lapozgatja, vagy éppen Róna Judit kiváló könyvét, Babits Mihály életraj-
zának kronológiáját mutatja be. E fejezetben azonban nemcsak „virágokat” találunk, ha-
nem „töviseket” is: olyan munkákat tehát, amelyeket korántsem tekint példaadónak. 
Ezekben a tanulmányokban kiválóan érvényesül a kritika közvetítő funkciója. A szaktu-
dományos irodalomtörténet-írás elefántcsonttornyába bezárkózó olvasó például aligha 
találkozott Börcsök Mária Szakadozó mítoszok című kötetével. Bíró-Balogh kritikájából 
most megtudhatja, hogy egyrészt: nem biztos, hogy ezzel sokat vesztett, másrészt: így 
közvetett módon, de mégiscsak eljutnak hozzá olyan, Börcsök Máriától származó élet-
bölcsességek, mint hogy „az idő, mint tudjuk, még ma is, a fejlett kozmetikai ipar, botox 
injekciók, plasztikai műtétek korában könyörtelen a női vonzerőhöz: ötvenéves korra 
gyakorlatilag lenullázódik” (77.). Mindezeket a szerző egyébként Jókai és Laborfalvi 
Róza házassága kapcsán fogalmazta meg.
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A kötet második részében a Kosztolányi Dezsőről szóló irodalomtörténeti munkákról 
írott kritikák és esszék kaptak helyet. Bíró-Balogh e kritikákban jellemzően általános, az 
irodalomtörténet-írás egészét érintő problémák felől indít. A Bácsmegyei Naplóban megje-
lent Kosztolányi-írások Botka Ferenc által sajtó alá rendezett kötetéről szóló recenzióban 
azt a kérdést vizsgálja, milyen példákat találunk arra a magyar irodalomban, hogy az írói 
hagyatékból jelentős művek kerültek elő. Ezt követően jelöli ki a gyűjtemény helyét a 
Kosztolányi-kutatásban: „A most kötetbe rendezett, eddig kötetben meg nem jelent 
Kosztolányi-írások sem íratják újra a Kosztolányi-életrajzot, viszont egy érdekes fejezettel 
bővítik: a kutató egy újabb – jelentős – adalékot kapott az újságíró Kosztolányi képéhez, az 
olvasó pedig számos, szép magyar nyelven megírt »kis színest«” (97.). A Kosztolányi-
levelek kritikai kiadásáról szóló recenzió is ezt a retorikai mintát követi. A szerző először 
az úgynevezett írói levél státusáról, s az ideális levelezéskiadás lehetőségéről ír, majd arra 
mutat példát, hogy egy látszólag jelentéktelen Kosztolányi-levél miként módosíthatja a 
Kosztolányi-életrajzról való tudásunkat. A Kosztolányi, kritikai, kiadás című esszében a szer-
ző azon töpreng, hogy a kritikai kiadáshoz kapcsolódó jegyzet milyen „közolvasóval” szá-
mol, s mit jelent a filológia szempontjából a bizalom.

A Valótlan irodalom alcímet viselő fejezet a szerző meghatározása szerint azokat az íráso-
kat tartalmazza, amelyek egy-egy irodalmi, évekkel irodalomtörténetivé váló jelenségről 
szólnak. E vegyes műfajú szövegcsoport esszét, kritikát, jegyzetet és konferencia-előadást 
egyaránt tartalmaz. A Dokumentumok a Litera Az év könyve szavazásához című írás arra a jelen-
ségre próbál magyarázatot találni, amit a Litera 2013-as év végi szavazásértékelő cikke a 
következőképpen összegzett: „a legjobb tízben ezen kívül található olyan könyv, amelyről 
korábban soha nem hallottunk”. Bíró-Balogh e jelenség kapcsán az internetes szavazás mö-
gött meghúzódó lobbitevékenység és a rajongói attitűd működésmódját tárja föl. 

A szerző korábbi munkáiban is kiemelkedő szerepe van az irodalomtörténet-írás szem-
pontjából marginális elemek fókuszpozícióba állításának. Erre jelentett példát a Radnóti 
Miklós dedikációit összegyűjtő és azokat értelmező kötet.1 Bíró-Balogh elemzése szerint e 
dedikációk nemcsak Radnóti életrajzához, hanem kapcsolathálózatához is fontos adalékkal 
szolgálnak. A most olvasható Írói és olvasói kultuszok című írás egy újabb marginális elem 
nyomába ered. E (Réz Pál szóhasználatával élve) „szerény műfaj” pedig nem más, mint a 
fülszöveg. Bíró-Balogh ennek speciális típusát vizsgálja: amikor egy író (költő, irodalomtör-
ténész, kritikus) ír ilyet egy másik író (költő, irodalomtörténész, kritikus) művéhez. A szer-
ző közel 300 fülszöveget regisztrált, s ez már nagyobb léptékű megállapításokra is alkalmas 
lehet. Számszerűsíteni lehet az író kaszt önmagán belüli kanonizáltságát, és meg lehet ne-
vezni azokat, akiket már-már kultikus tisztelettel kérnek fel erre a feladatra.

A kötetzáró negyedik fejezet, A jegyzetíró magányossága a leginkább személyes hangvé-
telű, ám rendre visszaköszönnek benne az előző fejezetekben érintett témák. A Pokoli mu-
latság Bulgáriában sajátos útinapló: megtudhatjuk belőle például, hogy mit is érez az em-
ber, ha Kosztolányi-kéziratokkal a poggyászában próbál átkelni a határon. Mert ha átjut, 
akkor „máris nemzeti kincsek csempésze” (210.) lesz. Az útinapló ugyanakkor intertextu-
ális játék is egyben, ugyanis a közbeékelt Kosztolányi-szövegek összekapcsolják a napló 
elbeszélőjét (egyik) legkedvesebb szerzőjével. Az Uhrin Benedek és én címet viselő esszé 
részben a helytörténetírás lehetőségeivel foglalkozik. Felmerül például a megírandó 
Gyomaendrődi Irodalmi Lexikon terve, azon megjegyzéssel, hogy fokozattan vigyázni 
kell rá, hogy a „lokalitás nem esztétikai kategória” (236.). A Tények és tabukat ismét a 
Kosztolányi-kritikai kiadás munkálatai ihlették, s itt újra találkozhatunk a jegyzetíróval és 
persze az ő „ideális olvasójával”. A Kivezetés az irodalomból című miniesszében a dilettan-
tizmus vádja ezúttal nem a kritikusokat vagy az önjelölt irodalomtörténészeket illeti, ha-

1	 Bíró-Balogh Tamás: Könyvvel üzenek néked. Radnóti Miklós dedikációi. Szépmíves Könyvek, Buda-
pest, 2016.
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nem könyvesboltok, antikváriumok, könyvtárak állományának rendszerezőit. Azokat, 
akiknek a segítségével Orwell Állatfarmja a mezőgazdasági könyvek közé, a Bevezetés a 
szépirodalomba az irodalomtörténeti szakkönyvek közé került. A szerző később eljátszik a 
lehetőséggel, hogy vajon e hozzáértők hová sorolnák Garaczi Metaxáját, Fehér Béla 
Kossuthkiflijét vagy Szilasitól a Szentek hárfáját (261.). Persze könnyen lehet, hogy most 
bosszúból A megvadult írógépet is besorolják majd valahová. Természetesen a műszaki 
könyvek közé.

Bíró-Balogh Tamás könyve – afféle appendixként – két interjúval zárul. A kultusz fensé-
gétől a karnevál parodisztikus játékáig című beszélgetés eredetileg a 2000-ben jelent meg, s 
Bíró-Balogh Tamás, Nyáry Krisztián és Margócsy István beszélgetését rögzítette. Ennek ap-
ropóját bizonyára az adta, hogy Bíró-Balogh korábban Pletykaapu címmel recenziót is közölt 
az Így szerettek ők első kötetéről. Most az első fejezetében újra olvasható ez a bírálat, amely-
ben a szerző (nem meglepő módon) felhívja a figyelmet a tárgyi tévedésekre, a tudatos 
csúsztatásokra, az irodalomtörténeti szempontból megkérdőjelezhető állításokra. Maga a 
beszélgetés azonban korántsem afféle szembesítés vagy összecsapás, hanem inkább egyfaj-
ta közös töprengés arról, hogy vajon minek köszönhető a szélesebb olvasóközönség érdek-
lődése a jelentősnek tekintett írók, költők magánélete iránt, illetve miként hat ez vissza 
(visszahat-e egyáltalán) magukra a művekre. Bíró-Balogh ebből a szempontból meglehető-
sen szkeptikus, s itt Tömörkény és Móra Ferenc példájára hivatkozik. Míg az előbbi kispol-
gári életet élt, addig Móra tudatosan építette a médiában a róla szóló képet. Ma egyiküknek 
sincs jelentős olvasótábora, ám a Móra kései szerelméről szóló beszámolók eladhatóvá tet-
ték a Móra-életmű egy periferikus részét: a szerelmes verseket. Bíró-Balogh javaslata szerint 
azonban „Olvassuk inkább az Aranykoporsót vagy olvassuk a többi regényét… De ezek 
most nem annyira eladhatók, mint a gyöngébb, de szerelmes versek” (267.).

A kötetzáró interjút Pál-Kovács Sándor készítette Bíró-Balogh Tamással, s a címe 
(Semmilyen szempontból nem kifizetődő a sok munka) akár a filológiailag megalapozott iroda-
lomtörténészi munka személyes mérlege is lehetne. A megvadult írógép kritikáiból, tanul-
mányaiból ugyanakkor egy implicit irodalomtörténészi krédó is kibontható. Az irodalom-
történet-írás eszerint csapatmunka. Angyalosi Gergely Ignotus-tanulmányait elemezve 
Bíró-Balogh arra a következtetésre jut, hogy Ignotusról monográfiát írni majd akkor lehet 
(vagy inkább akkor érdemes), ha előtte megszülettek az ahhoz szükséges szövegkiadások 
(26.). Az irodalomtörténész munkamódszerét másutt is meghatározza az egyes munkafá-
zisok fel nem cserélhető rendje, a „masszív alapok” (64.) lerakása. Babits életének Róna 
Judit által összeállított kronológiája nem életrajz, hanem annak az alapja. A kritikai kiadás 
munkafázisai is egymásra épülnek: az anyaggyűjtés, szövegrögzítés, jegyzetkészítés sor-
rendje sem felcserélhető. Ebből a logikából következik a jövőbeli bibliográfus feladatának 
kijelölése, amelyre A magyar sajtótörténet válogatott bibliográfiáját lapozva című recenzióban 
találhatunk utalást: „egyszer majd valakinek egybe kell gyúrnia a három kötet anyagát” 
(56.). A pontos forrásmegjelölés szinten e munkamódszer alapvető eleme. Ha ez hiányzik, 
annak filológiai és tudománytörténeti következményei lehetnek. Erre találhatunk példát 
a Kosztolányi-cikkek kiadásáról szóló recenzió függelékében, amelyben a kritikus saját 
magához is könyörtelen, ugyanis egy „akaratlan szarvashiba csúszott” a szövegbe, ahogy 
Bíró-Balogh fogalmaz: „meglehet, az én figyelmetlenségemből, de nem az én hibámból” 
(106.). Arról van szó ugyanis, hogy Bíró-Balogh Urbán Lászlónak tulajdonította az elsősé-
get a Tere-fere rovat felfedezéséért, holott először Botka Ferenc hívta fel erre a figyelmet, 
aki 1989-ben a Magyar Nemzetben számolt be a felfedezés öröméről. Bíró-Balogh szerint ez 
(többek között) azért történhetett meg, mert Botka Ferenc beszámolója már csak a „könyv-
tári raktárak polcain porosodó bekötött napilap-kötetek polcain megbúvó cikk, Urbán 
László közlése pedig egy nagy példányszámú, sokak által forgatott Kosztolányi-írásokat 
közreadó kötet utószava” (107.). Azért érdemes egy pillanatra ezen állításnál elidőzni, 
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mert a Bíró-Balogh kötetben megjelenő egyik olvasótípus (aki nem jár könyvtárba, s kizá-
rólag az internetről tájékozódik) jelen pillanatban a Gyémántgöröngyök teljes anyagát nem 
fogja megtalálni neten, viszont (a most éppen ingyenesen elérhető) Arcanumon jó eséllyel 
fedezheti fel a Magyar Nemzet Kosztolányival kapcsolatos cikkét, amely így már nem csak 
a „könyvtárak polcán porosodik”. Természetesen a kutatás szempontjából nem megen-
gedhetők az ilyen jellegű esetlegességek, s ezért is hangsúlyozza Bíró-Balogh, hogy men�-
nyi problémát generál a bibliográfiák készítésének fokozatos elsorvadása.

Egészében véve a filológiai munka és a filológiai szempontból megalapozott iroda-
lomtörténet-írás időigényes elfoglaltság, sokszor kevéssé látványos eredményekkel. A 
Radnóti-kutatásairól például így ír a szerző: „sokáig csak terveztem, hogy valamit írni 
fogok róla, aztán pár évnyi készülés és dokumentumgyűjtés után született egy pár tanul-
mányom róla” (293–294.). Hasonló megfogalmazással találkozhatunk Kosztolányi Ádám 
műveinek kiadásával kapcsolatosan: „Kellett egy pár év, szám szerint tizennégy, és meg is 
jelent a könyv” (295–296.). Később arra a következtetésre jut, hogy „nem éri meg éveket 
elbíbelődni egy-egy munkával. De egy tanulmány megírásához szükséges adat megszer-
zése napokba vagy hetekbe telhet” (297.) Illetve arról olvashatunk: „Egész egyszerűen 
semmilyen szempontból nem kifizetődő a sok munka. Az alapkutatásokhoz túl sok idő 
kell és túl kevés dicsőség jár vele. Pénz meg szinte semmi” (297.). Igen, abszolút jogos 
megállapítások ezek, csak az a kérdés, hogy akkor miért is csináljuk ezt az egészet. Miért 
írunk szakkritikát, irodalomtörténeti tanulmányokat, miért dolgozunk kritikai kiadáson? 
Természetesen senki helyett nem akarom megválaszolni ezt a kérdést, s bizonyára élet-
kortól, érdeklődéstől, egzisztenciális helyzettől függően erre többféle válasz is adható. A 
(számomra) legszimpatikusabb választ ezekre a kétségekre Dávidházi Péter egykori 
Arany-könyve adta, amelynek bevezető fejezete felszabadította a kritikát szolgálólány-
szerepéből, s úgy határozta meg, hogy „kritikai normarendszert kidolgozni annyi, mint 
világnézetet alkotni s ezáltal meghatározni önmagunkat”.2 Valószínűleg minden „iroda-
lomtörténeti cselekvésnek” létezik ilyen, közvetett haszna. A másik haszonra azt monda-
nám, hogy lélektani, pszichológiai jellegű. Az irodalomtörténet-írás, a filológiai munka 
olyasféle haszonnal (is) jár, amit Csíkszentmihályi Mihály áramlat-élményként, fegyelme-
zett koncentrációként írt le.3 Ez a lélektani haszon körvonalazódik akkor, amikor Bíró-
Balogh Tamás a Babits életrajzi kronológia összeállítójának munkáját méltatja: „Rémisztően 
nagy munka, más aligha vállalkozott volna rá. Mániákus szenvedély kell hozzá, az anyag-
nak olyféle tisztelete, ami feloldódik a munkában: nem tetszelegni és uralkodni akar tár-
gya felett, hanem tudatosan alárendeli magát” (64.). Bíró-Balogh munkáit meglátásom 
szerint ugyanez a mániákus szenvedély hatja át. S amíg ez így van, addig kár bánkódni 
azon, hogy nem sikerült „konjunktúra-embernek lenni”, vagy „minden évfordulós alkotó 
szakértőjévé” válni (297.). Mert ezért tart ott, ahol.

2	D ávidházi Péter: Hunyt mesterünk. Arany János kritikusi öröksége. Argumentum, Budapest, 1992. 26.
3	C síkszentmihályi Mihály: Flow. Az áramlat. A tökéletes élmény pszichológiája. Akadémiai, Budapest, 

2001. 32–33.
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g y ür  k y  k a t a l i n

a létezés polifóniája
Jevgenyij Vodolazkin: Brisbane

Az orosz író, irodalomtörténész és középkorkutató, Jevgenyij Vodolazkin legújabb, ma-
gyarul is olvasható regényének, a Brisbane-nek az elemzésekor feltétlenül szükségesnek 
érzem figyelembe venni a szerzőnek a siker fogalmával kapcsolatos okfejtését: „Engem a 
»siker« eszmevilága érdekel, amely a »sikerülni« szóval azonos gyökerű. Korábban ez 
csak annyit jelentett, hogy »megcsinálni, teljesíteni«. A »siker« a középkorban a haszonnal 
volt azonos: amikor pénzt adtak egy templomra, azt mondták, ez az emberek hasznát 
szolgálja. A success másodlagos jelentése csak az újkorban vált elsődlegessé. És ez nagyon 
fontos. A középkorban úgy vélték, hogy a legjobb dolog a történelemben, azaz Krisztus 
eljövetele már megtörtént, ám az újkorban az emberek a jövőre kezdték szegezni a tekin-
tetüket. És a jövő kultusza magával hozta a siker kultuszát.”1

Vallja mindezt Vodolazkin azzal a mesterétől, Dmitrij Lihacsovtól megörökölt, a magya-
rul szintén olvasható Laurosz című regényében is fejtegetett elképzelésével a háttérben, mely 
szerint olyan, hogy idő, nem létezik. S ha nincsen idő, akkor nincsen jövő sem. Minden, ami 
velünk történik – boldogság, élet, szerelem –, itt és most történik. „A jövő soha nem köszönt 
be, mert mihelyst beköszöntene, egy szempillantás alatt jelenné válik. Ez a jelen, ez a most 
azonban nem emberi, hanem isteni természetű most. Más szóval, maga az örökkévalóság.”2 
Ezért a feladatunk az, hogy ezzel az örökkévalóval vessük össze az összes életeseményün-
ket. Ennek a felismerésére, illetve belátására egyeseknek egy teljes életre van szükségük, és 
ez történik Vodolazkin Brisbane-jének főhősével, Gleb Janovszkijjal is.

Azzal a világszerte ismert és elismert gitárvirtuózzal, akit a muzsikusi virtuozitását 
biztosító ujjai remegése, azaz a gyógyíthatatlan, halálos kimenetelű Parkinson-kórja egy-
szer csak figyelmeztet jövőjének – s ezáltal további sikereinek – a lehetetlenségére. 
Vodolazkin ezeket a Gleb szemszögéből tragikus eseményeket unikális, a múlt és a jelen, 
valamint a jövő helyett az örökkévalóságba vetett hit fontosságát hangsúlyozó, nemcsak 

virtuóz, hanem egyenesen polifonikus zeneműre emlékezte-
tő regényszerkezeten keresztül tárja elénk. Galina Juzefovics 
véleménye szerint Vodolazkin „minden eddiginél muzikáli-

1	V odolazkin a sikerről bővebben itt ír: https://rustutors.ru/vse-
tekstiege/russkiyyazik/1428-tekst-egje-vodolazkin-tema-
izmenenija-v-jazyke-uspeh-problemy.html

2	V odolazkin idővel kapcsolatos elképzeléseit Vitalij Kaplan Az 
élet mint az élet folytatása című írása idézi. Lásd: https://foma.
ru/zhizn-kak-prodolzhenie-zhizni-v-chem-smyisl-novogo-
romana-vodolazkina-brisben.html

Fordította Pálfalvi Lajos
Helikon Kiadó
Budapest, 2019
535 oldal, 3999 Ft
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sabb regényében”3 ugyanis két, egymástól látszólag eltérő, egymáshoz mégis folyamato-
san közelítő, egymást kiegészítő szólam mutatja be Gleb múltját és a betegségével szem-
besülni kénytelen jelenét. Az „alsó” szólam a tehetséges zenész életét 1971-től, hétéves 
korától kezdve egészen 2000-ig, az első zenei sikereiig egyes szám harmadik személyben 
tárja az olvasó elé, a „felső” szólam pedig nem más, mint magának Gleb Janovszkijnak a 
naplója, amelyet a zenész 2012 és 2014 között – már a Parkinson-kórral küszködve – egyes 
szám első személyben vezet.

Az élettörténet eseményei folyamatosan keresztezik a napló fragmentumait, s mivel 
a regényben ezek az egymást váltó szövegrészek meglehetősen rövidek, sosem hosszab-
bak néhány oldalnál, a befogadó úgy érezheti, mintha a két szólam – mint egy kiválóan 
megkomponált zenemű esetében – nem egymás után, hanem egy időben, egyidejűleg 
szólalna meg. 

Az egyidejűség érzetét tovább erősíti, hogy az a Szergej Nyesztyerov, aki Nyesztor4 
álnéven ír, s aki 2012-ben, egy közösen eltöltött repülőút alkalmával felajánlja Glebnek, 
megírja az élettörténetét, folyamatosan ott van vele, nála 2012 és 2014 között, tehát épp a 
naplóírás periódusában beszélget a zenésszel annak megírandó múltjáról. Így a regény 
kétszólamúságát, polifonikus jellegét nemcsak a kétféle – az egyes szám harmadik szemé-
lyű, irodalmi igényű, lírai, valamint az egyes szám első személyű, szikár, a puszta tények-
re hagyatkozó – hang és hangnem összecsengése, hanem a két elbeszélő folyamatos pár-
beszéde is megteremti.

Miközben – derül ki a Gleb múltját feltáró, Nyesztor írta részekből – a főhős a fogan-
tatása pillanatától fogva nem más, mint maga a polifónia. „Kétszólamú” kapcsolat szülöt-
te: orosz anyától és ukrán apától származik, s a szülei kétnyelvűsége és egymástól bizo-
nyos mértékig eltérő kultúrája5 „ütközőpontjaként”, a kettőt magában mégis ötvözve éli 
le az egész életét. Erről Nyesztorral így beszélget: „– De hát, mint tudod, én nem Ukrajna 
történetét írom, engem a te történeted érdekel. Egyszerűen benned egyesül a két nemzet, 
én pedig szeretném megérteni, hogyan. – Azt én is szeretném megérteni. […] – Hát te 
minek tartod magad? – Természetesen felelhetném azt, hogy orosznak… – És mi akadá-
lyoz ebben? – Valószínűleg semmi. Egyszerűen nem nagyon választom szét a két nemze-
tet.” (76–77.) Gleb az oroszt mint anyanyelvet bírja jobban, ám mivel Kijevben látta meg a 
napvilágot, ukrán nyelvű iskolába íratják, ahol nehezen boldogul, hiszen „ukrántudása az 
apjától hallott szavakra korlátozódott” (30.).

Az apja, Fegyir az anyjától, Irinától elválva az ivás mellett a hegedülésbe fojtja bánatát. 
Soha be nem teljesülő zenészkarrierjét a fiában szeretné megtestesülve látni, ezért az álta-
lános iskola mellett beíratja a zeneiskolába is. Ám ahogy a nyelve és a származása, úgy a 
művészi érdeklődése is polifon vonásokat mutat Glebben: az ukrán apa zenei irányultsá-
ga mellett – amely az ukrán népi hangszer, a dombra, majd a gitár felé űzi – az anyja, Irina 
szintén beteljesületlen színészi ambíciói az orosz irodalom, az orosz művészi szövegek 
iránti érdeklődést is ébren tartják benne.

3	 Galina Juzefovics kritikáját arról, hogy hogyan épül fel a Brisbane, Jevgenyij Vodolazkin legmuzi-
kálisabb regénye, lásd: https://meduza.io/feature/2018/12/08/roman-v-tri-oktavy

4	N yesztyerov a 12. századi kijevi őskrónika szerzőjének nevét „veszi kölcsön” akkor, amikor 
Nyesztor néven publikál. 

5	A z orosz és az ukrán mivolt eltérő jellegét Gleb apja, Fegyir az orosz „út”, azaz „puty” szó két 
nyelvben való nyelvtani különbségén keresztül magyarázza meg a fiának: „Az utat jelentő puty 
főnév ragozása. Volt egy ilyen pont az ukrán iskolák számára kiadott orosz nyelvkönyvben. Az 
orosz alakok nagyrészt egybeestek ukrán megfelelőikkel, az volt a legfőbb különbség, hogy az uk-
rán főnév nőnemű. Nyelvtanilag nőnemű. Egyszer megkérdezte Gleb az apját, hogy lehetett nőne-
mű a puty. Mert a mi utunk, felelte Fegyir, mint a feleség, puha és gyengéd, az orosz út viszont ke-
mény, nem óvja elővigyázatosan az életet. Már csak ezért sem lehet közös az utunk.” (100–101.)
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Az viszont, hogy Gleb a középiskola után mégsem konzervatóriumba, hanem a 
pétervári egyetemre megy filológia szakra, nem csak a jelleme lényegéből fakadó polifó-
niából ered. Hanem a halállal, az értelmetlen elmúlással való korai találkozásából is, és ez 
az élménye hatással lesz az időhöz való viszonyára is. A paradoxon – vagy ha úgy tetszik, 
újabb polifónia Gleb életében –, hogy épp akkor, tizenhárom évesen lesz szemtanúja egy 
kamaszlány, Arina vízbefúlásának, amikor felfedezi magának az időt. Az időt, amely 
„nemrég még nem mozgott, most pedig minden megváltozott. Először az évek jöttek lét-
re, és mindegyik sajátos volt olyan értelemben véve, hogy nem volt semmi köze más évek-
hez. […] Ez az utolsó év viszont váratlanul talált magának sort. Függött a korábbi évektől, 
és meghatározta a következő évek jellegét.” (116–117.) Amelyek immár – Arina sorsát lát-
va – a halál lehetőségével, az elmúlással fenyegették. Gleb ráébredt arra, hogy őt is érinti 
a halál. S arra is, hogy „a halál nemcsak egyszerűen megszakít egy szép életet, hanem ér-
telmetlenné teszi azt, amit valaki már átélt vagy elért” (169.). Azaz a főhős ekkor szembe-
sül először azzal, hogy ha el is érne valamit az életben – lásd: siker –, azt a halál azonnal 
lenullázná. „Minek kellenek a művek, ha mindenki elpusztul?” (174.) – teszi fel ezért ma-
gának a kérdést, és az átéltek miatti letargikus állapotában úgy dönt, hogy – legalábbis 
egy időre – felhagy a zenéléssel, otthagyja a zeneiskolát, s a bölcsészkart választja.

Bár apja és nagyapja, a bölcs Mefogyij nem ellenzik a döntését, a zene és a halál teljesen 
más összefüggését vázolják fel számára. Apja, meghallván, hogy a haláltól félve fia ott-
hagyta a zeneiskolát, „izgalomba jött és közölte, hogy ezt teszi egy igazi zenész. Mert a 
zenész nem abban különbözik másoktól, hogy fürgék az ujjai, hanem abban, hogy állandó-
an emlékezetében tartja a halált, de ez nem rettegéssel, hanem optimizmussal tölti el. Nem 
azért idézi az emlékezetébe, hogy megbénítsa, hanem azért, hogy mozgósítsa. Más szavak-
kal, az igazi alkotómunkának az élet és a halál között kell egyensúlyoznia” (181–182.). 
Mefogyij pedig a templomban Glebbel együtt sűrűn meglátogatott Petro atyával karöltve 
ezt a megjegyzést teszi: „másrészt viszont mégis mintha nem lenne érdemes otthagyni az 
iskolát. Igen, alighanem tényleg kár érte, mondta Petro atya egyetértőleg, mert az iskola a 
zenén keresztül kapcsolódik az örökkévalósághoz. A zene örökkévalóság lenne, kérdezte 
Gleb. A zene nem örökkévalóság. De a mély zene emlékeztet az örökkévalóságra. Mi az 
örökkévalóság? – kérdezte Gleb. Az idő hiánya, fogalmazta meg feltevését Mefogyij, kö-
vetkezésképpen a halál hiánya. Végső soron Isten az, akit keresel, mondta Petro atya” 
(185–186.). Gleb e szavak hallatán kezdi érezni, hogy a halál ha nem is elkerülhető, de nem 
is végleges. „Bevésődtek az agyába Mefogyij szavai, melyek szerint a halál az örökkévaló-
ságba vezető ajtó” (200.), amelyet épp a zene által lehet kitárni. De ehhez a másfajta zene- 
és halálfelfogáshoz – mutat rá Vodolazkin regénye – a főhősnek egy egész életre, vég nél-
küli tanulásra és egy sor más dolog megtapasztalására is szüksége van. 

Ettől kezdve Vodolazkin alkotása a Glebben polifonikusan jelen lévő zene és irodalom 
sajátos kapcsolataként, „összhangzattanaként” is értelmezhető. Az, hogy mennyire fontos 
szerepet tölt be a zenész életében az irodalom is, a Nyesztornak elmesélt emlékeiből tud-
ható. Egy-egy új életeseményt, az életébe belépő egy-egy új embert mindig irodalmi pár-
huzamokkal jellemez az életét lejegyző Nyesztor számára, aki mindezt tökéletes líraiság-
gal adja vissza. Így derül ki például az imádott nagyapjáról, Mefogyijról, hogy Turgenyevre 
hasonlít: „Mefogyij magas volt, széles vállú és ősz, ezért Turgenyevre emlékeztetett. Még 
az is növelte a hasonlóságot, hogy Fegyirtől eltérően időnként átváltott oroszra. A nyelve-
zete ugyan nem volt turgenyevi, de sokkal fontosabb az, hogy hajlandó oroszul beszélni” 
(182.), a pétervári távoli rokon, a furcsa, a lakásában rengeteg macskát tartó Liza így lesz 
Karamzin híres Szegény Lizájával azonos, s így lesz Gleb egyetemen megismert feleségé-
nek, Kátyának az egyébként segítőkész nagybátyja, Kurt megkésett nászajándéka Csehov 
szavaival jellemezhető: „Hogy is van ez Csehovnál? Elkésett virágok…” (434.) Ám sem a 



585

bölcsészkar választása, sem az, hogy az egyetemen Gleb Bahtyin polifóniájáért6 kezd el 
rajongani, s egy időre látszólag teljesen felhagyva a zenéléssel, a diplomázása után a taní-
tást választja, nem szolgál másra, mint Gleb egész életen át tartó tanulásának újabb állo-
másaként arra, hogy a zene időszakos hiánya is a zene felé lökje. Erről Nyesztor így ír: 
„Úgy gondolja, döntő szerepet játszottak zenésszé válásában azok az évek, amikor nem 
állt kapcsolatban a zenével. Nem hagyták, hogy hozzászokjon a saját játékához. Ezekben 
az években mindvégig hallgatta tovább az égi zenét, nem kötődve a világi előadáshoz, 
amely mindig tökéletlen. Ezen kívül (mondta egyszer), a legfontosabb, amiből nincs elég a 
zenében: a csend. Csak a csenddel teremtett harmóniában születhet meg a zene. Szünet 
nélkül a hang nem teljes, ahogy a beszéd sem teljes a hallgatás nélkül” (328.). Így az iroda-
lom ugyanúgy végig „alsó” szólamként lesz jelen Gleb életében a zene „felső” szólamával 
szemben, ahogyan azt az író Nyesztor és a zenész Gleb szólamai vonatkozásában is láttuk. 
Sőt, ahogyan arra az „alsó” szólamot képviselő Nyesztor az egyik beszélgetésük alkalmá-
val rámutat, egy idő után az irodalmat mindenképpen fel kell váltania a zenének: „Tudod, 
ott kezdődik a zene, ahol véget ér a szó. Vagy, na igen, a festészet. Vagy általában a hallga-
tás…” (53.).

Tehát Gleb – rövid kitérők ellenére – az őt meghatározó kettősségeiben végeredmény-
ben döntésre jutott: a szó, az irodalom helyett a zene mellett tette le a voksát, s ezzel ukrán 
„életútja” került előtérbe az oroszságához képest. A másfajta zene- és halálfelfogásához, 
végső soron a Parkinson-kórjával, a saját elmúlásával való megbékéléséhez azonban még 
egy polifóniát kellett magában feldolgoznia, és abban is kijelölnie az „alsó” és a „felső” 
szólamot. Az általa tökéletlennek tartott földi és a tökéletes égi zene ez az újabb, immár 
végső kettősség. Ahol az égi zene végeredményben – mutat rá Vitalij Kaplan az elemzésé-
ben – „nem a földi zene tükröződése, hanem annak folytatása, kiszélesítése, egy másik 
dimenzióba való átvezetése”.7 Valójában a csend általi harmónia megteremtésének lehető-
sége, a földi élet égi folytatásának biztosítéka, az örökkévalóság megnyílásának eszköze. 

Erre Gleb azonban nem feltétlenül csak a saját betegsége és saját elmúlásának a közel-
sége miatt, hanem a fogadott lánya, a szintén zenész, tragikus sorsú Vera játéka hallatán 
döbben rá. S Vera lesz az, akivel kapcsolatban a zenész annak a bizonyos sikernek a fogal-
mát is képes átértékelni. Megtanulja nem a „sikerülni” értelemben, hanem a középkori, 
„mások számára hasznot hozni” értelmében felfogni a sikert. Hiszen a halálos beteg Vera 
megsegítése, az ő utolsó, égi zenélése előtti földi muzsikálásának biztosítása sokkal fonto-
sabbá válik számára a saját esetleges újabb megdicsőülésénél. Mégpedig azért, hogy Vera 
nyugodtan kerülhessen át abba a közegbe, amelyet Gleb számára egész élete során – az 
anyja révén – egy messzi város, Brisbane szimbolizál. De hogy mit jelképez ez a távoli, a 
regény címét adó ausztrál város, annak megfejtését már az olvasóra bízom. Már csak azért 
is, mert Vodolazkin ezzel a vágyott hellyel kapcsolatban is többféle, mondhatni, többszó-
lamú interpretációs lehetőséget kínál fel művében az olvasója számára. 

6	 Gleb irodalmi-zenei kettősségének újabb bizonyítéka, hogy amíg a zeneiskolában csak a zene 
vonatkozásában érdekelte a polifónia, Bahtyin Dosztojevszkij regényeire vetített elméletét meg-
ismerve azt is „felfedezte magának, hogy az egész világ polifonikus. A fák sokhangú susogása a 
ligetben, az autók közlekedése az utcán, a sorban állók beszélgetései” (266.).

7	V italij Kaplan: i. m. 



586

f e n y ő  d á n i e l

ember az ember után
Horváth Márk, Lovász Ádám, Nemes Z. Márió (szerk.): A poszthumanizmus változatai.  
Ember, embertelen és ember utáni; Horváth Gideon, Süveges Rita, Zilahi Anna (szerk.): 

extrodæsia. Enciklopédia egy emberközpontúságot meghaladó világhoz

A poszthumanizmus tapasztalata az emberiség sokadik traumája. Kopernikusz után kide-
rült, hogy a Föld nemhogy a világmindenségnek, de még csak a Naprendszernek sem 
közepe. Aztán Nietzsche nyomán megkezdődött a transzcendenciába vetett bizalom fel-
számolása, Freud miatt pedig a lélek integritásának megnyugtató képzete vált kétségessé. 
A második világháború borzalmai újraértékeltették a haladásba vetett hitet, a posztmo-
dern állapot után pedig megrendült a bizalom a világ érzékelését meghatározó ideológi-
ákban. Mindezek ellenére is megmaradt az utolsó kapaszkodó, hogy az ember életének 
kitüntetettsége okán legalább ezt a bolygót flórástul-faunástul bírja. A poszthumanizmus 
azonban az ember uralmának felszámolását hirdeti.

Magyarországon az utóbbi években reflexió tárgya lett a poszthumán gondolkodás, 
amely revideálja az ember fogalmát, ezzel együtt pedig a világban betöltött pozícióját. Az 
emberközpontú, antropocentrikus világkép meghaladásának tapasztalatai és tudomá-
nyos konzekvenciái Nemes Z. Márió Képalkotó elevenség. Esztétika és antropológia a humani-
tás határvidékén (L’Harmattan, Bp., 2015) című könyve, valamint Horváth Márk és Lovász 
Ádám érthetetlen módon szinte évenként megjelenő könyvei mellett irodalmi lapokban 
tűntek fel. Érdemes megemlíteni az Ex Symposion Újrealizmusok (2018, 99.), a Helikon 
Poszthumanizmus (2018/4.), valamint a Prae Biopoétika (2018/1.) és Antropocén (2017/1.) 
számait. Az említett munkák a nemzetközi recepcióval szinte egy időben mutatták be a 
posztantropocentrikus tudomány és művészet irányait, főbb tendenciáit. 2019-ben az em-
beren túli gondolkodásnak két műfajilag eltérő, ugyanakkor impozáns és reprezentatív 
kötete jelent meg: a Horváth Márk, Lovász Ádám és Nemes Z. Márió által írt A poszthuma-
nizmus változatai. Ember, embertelen és ember utáni (Prae) című tanulmánykötet, valamint 

Horváth Gideon, Süveges Rita és Zilahi Anna szerkesztésé-
ben az extrodæsia. Enciklopédia egy emberközpontúságot megha-
ladó világhoz (Typotex). A két kötet műfajbéli eltéréseikből 
adódóan más-más funkciót lát el, ugyanakkor ennek okán, 
valamint elméleti alapállásaik különbsége miatt kiválóan ki-
egészítik egymást.

Ami az első kézbevétellel feltűnik az extrodæsia kapcsán, 
az a kötet szépsége. A Süveges Rita által készített külső borí-
tó geográfiai vonalakat idéző ábrája átszövi a kötet belső tar-
talmának egészét. Losoncz Márk előszava és a kötet 
szerkesztőiből álló xtro realm csoport utószava, valamint az 
utána következő szakirodalmi lista között hatvan darab, 
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változatosan tördelt szócikket találunk, melyek közé beékelődnek a természeti táj 
digitalizált, különböző topográfiai megjelölésekkel ellátott formái. A szerkesztők 2017-től 
különböző foglalkozásokat, terepgyakorlatokat és olvasóköröket szerveztek, amelyek 
nyomán megkezdett közös gondolkodás eredménye a kötet. Az extrodæsiát a szerkesztők 
olyan eszközként álmodták meg, „amely a máskülönben sokszor nehezen hozzáférhető és 
befogadható elméletek alapfogalmait gyűjti össze definíciókkal ellátva.” (67.). A kötetben 
a definíciók mellett felkért szerzők által írt szépirodalmi alkotásokat is olvashatunk.  
A tudományos szócikkek (szerzők: Bereznai Réka Patrícia, Bordás Máté, Keresztes Balázs, 
Kiss Lóránt, Losoncz Márk és az xtro realm csoport) és a versek (szerzők: Deres Kornélia, 
Kele Fodor Ákos, Nemes Z. Márió, Tóth Kinga, Sirokai Mátyás, Zilahi Anna) egymásmel-
lettiségének feszültségét remekül oldja fel a választott enciklopédia-forma, „amely ezek-
nek a transzverzális mozgásoknak, határátlépéseknek, cserélhető névmásoknak megfelel, 
[…], különösen, ha nem a kor áttekintését vagy interdiszciplináris szintézisét kívánja 
nyújtani, hanem újabb távlatok megnyitására törekszik” (9.) – olvasható Losoncz Márk 
előszavában.

Az extrodæsia mintája elsősorban nem a Diderot és d’Alembert szerkesztésében megje-
lent Enciklopédia volt, amely a felvilágosodás korának ismereteit kívánta összegyűjteni, 
hanem a George Bataille köréhez köthető Encyclopaedia Acephaliaca, amely poétikus nyel-
vezetével felfüggesztette a tudományos megismerés és a művészi érzékelés közti határvo-
nalat. Hasonló történik az extrodæsia egyes szövegei kapcsán is, melyek az erősen stilizált 
tudományos szócikk és a szépirodalom között lebegnek: „A Jurassic Park / dinoszaurusz-
reprezentációi például egyfajta biokiborgok, / ugyanakkor a technológia nem csupán a 
genetikai újrate- / remtés mentén hatol be ezekbe a titáni testekbe, hanem / a digitális 
színrevitel révén is, ami megsokszorozza a régi-új / hús kísértetiességét. Éljen a régi-új 
hús! A fantomhús, amely / bejárja Európát.” (Nemes Z. Márió: dinoszaurusz, 24.). Az iro-
dalmi szövegek többsége arra keresi a választ, hogy milyen megszólalási formákat lehet 
alkalmazni annak a Heidegger utáni tapasztalatnak az árnyékában, hogy az ember létezé-
se nem kitüntetettebb az egysejtűekénél vagy a pipacsokénál. Az emberi kitüntetettség 
korának elmúlására adott válasz az emberi létezés formájával való megbékélés („Nem 
egyedi vagyok és nem kihalok, hanem ritka.”– Kele Fodor Ákos: ritka, 42.) és az azt átszö-
vő hálózatra való fokozott, akár iróniába forduló érzékenység, melyet átsző a kihalás le-
hetőségének érzete: „én is csak áteresztő vagyok, nincs is kicsoda, / aki kérdez; anya, 
bennem a jércét a pajoron át megjárt / csicsókán keresztül sodródó melyik elem 
kérdezhetne / rá kategóriádra” (Kele Fodor Ákos: anyagforgalom, 15.).

Ugyan vannak átfedések, az extrodæsia elméleti háttere mégsem azonos A poszthuma-
nizmus változataiban találhatóval. Az extrodæsia filozófiáját többségében a spekulatív 
fordulat irányzatai határozzák meg, amit az is jelez, hogy míg a legtöbb szócikk legfeljebb 
egy oldal terjedelmű, addig a szerkesztők közel két és fél oldalt szántak a spekulatív fordu-
lat szócikknek. Az elméleti keret ernyőfogalom-jellegénél fogva igen széttartó. A spekula-
tív realistákat összekötő közös pont, hogy ellenzik a korrelativizmust, amely minden 
olyan filozófiát jellemez, mely az embert leválasztja környezetéről, attól független cselek-
vőként értelmezi, és amely szerint az emberi megismerés saját szubjektivitása okán korlá-
tozott. Helyette úgy gondolják, hogy az emberi szubjektumon túl is lehetséges a megis-
merés, méghozzá spekuláció útján. A poszthumanizmus változataiban összefoglaló jellege 
okán bár helyet kapnak a különböző spekulatív realista filozófiák, ám csak egy nagyobb 
poszthumán elméleti kontextuson belül, ráadásul a spekulatív irányú tanulmányok fi-
gyelmét is inkább a technológia és a digitalizáció lehetőségei kötik le, míg az extrodæsia a 
technika helyett sokkal inkább természeti jelenségekre fókuszál.

A poszthumanizmus változatai hét fejezetre tagolódó tanulmánykötet, melynek első 
fejezete lényegében megpróbálja feltárni a poszthumanizmus modernitáshoz és posztmo-
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dernitáshoz való viszonyát. Fontos látnunk, hogy a „poszthumanizmus esetében nem 
beszélhetünk egy koherens, szisztematikus gondolatrendszerről, sokkal inkább egy formát-
lan, széttartó, heterogén önmagát is folyamatosan a megsemmisüléssel és az összeomlással 
fenyegető gondolkodásformával állunk szemben” (9.). Az azonban a poszthumanizmus irá-
nyainak közös pontja, hogy eltérő módokon, de kikezdik a modernitás emberfogalmát, ezzel 
együtt pedig azt a felvilágosodásbéli gondolkodási rendszert, amelynek aláásását már a 
posztmodern filozófia is megkezdte. Lyotard nyomán a posztmodern egyik fontos megálla-
pítása, hogy nincs többé egy mindent magában foglaló, magyarázó érvénnyel bíró messia-
nisztikus nagyelbeszélés. A poszthumanizmus azonban nemcsak a modern, hanem a poszt-
modern világképét is igyekszik meghaladni, amely bár feltárta az emberközpontúság 
önellentmondásosságait, nem mondott le azokról a megkülönböztetésekről, amelyek meg-
szüntetve megőrizték a humanizmus gondolkodási sémáit.

Három irányt vázol fel a kötet: a kritikai poszthumanizmust, a spekulatív poszthuma-
nizmust és a transzhumanizmust. A szerzők utóbbit komoly kritika alá veszik. Abszurd 
helyzet, amikor a haladás gondolata reakcióként tűnik fel. A transzhumanizmus válasza 
ugyanis az élet minden területét átható, az embert privilegizált helyéről elmozdító válság-
szituációra az ember technika általi fejlesztése és központi státuszának megőrzése. A tech-
nika arra van, hogy jobbá tegye, feljavítsa az emberi életet – így szól a transzhumanisták 
imperatívusza. Ez az elképzelés tehát nem mond le az antropocentrizmusról, az emberi 
életet csupán fenntarthatóvá kívánja tenni egy új, azt fenyegető helyzetben. A kötet későb-
bi tanulmányai ehelyett a két előbbi irányra, a kritikai és a spekulatív poszthumanizmusra 
támaszkodnak, melyek ugyan eltérő módon, ám mégis megkísérelnek kialakítani egy 
olyan perspektívát, melyben felszámolódik az ember kitüntetettsége.

A kritikai poszthumanizmus „egy nonantropocentrikus világnézet vagy vízió, amely-
nek lényege a már említett ember decentrálása mellett a humanista individualizmuson és 
a humanista univerzalizmuson való túllépés” (23.). E gondolkodás tehát elsősorban azok-
nak a filozófiai hagyományoknak a megbontására vállalkozik, amelyek a létezést olyan 
hierarchikus és bináris struktúrákban képzelik el, mint az állat–ember, kultúra–természet, 
organikus–anorganikus, élet–halál viszonyrendszerek. A kritikai poszthumanizmussal 
szemben a spekulatív poszthumanizmus nem fordít nagy figyelmet a felvilágosodás ideo-
lógiáival szembeni fellépésre. Helyette mintegy lólépésben megkerülve e problémát, a mai 
technológiai és biológiai események hatását meghosszabbítva egy olyan világot spekulál, 
melyben az emberi cselekvők helyét átveszik különböző nonhumán létezők – kiborgok, 
mutánsok, robotok. A sci-fikből merített spekuláció abszurditásán túl felmerül a kétség, 

hogy mégis mi értelme van egy olyan világ elképzelésének, 
melynek nem vagyunk részesei mi magunk, a képzelgők? 

A poszthumanizmus változatainak fejezetei arra vállalkoz-
nak, hogy leszámoljanak különböző antropocentrikus topo-
szokkal. A tanulmányok több diszciplína megközelítését ve-
gyítik: a posztstrukturalista vagy a dekonstruktivista 
filozófiáktól kezdve az anti-esszencialista antropológián és 
nonhumán esztétikán át egészen a rovartanig és a 
bioinformatikáig. E tudományterületi tobzódás egyrészt ki-
váló alapot biztosít a vizsgálat tárgyának kiszélesítéséhez, 
másrészt azonban jelentősen megnehezíti egy hozzám ha-
sonló átlagos olvasó tájékozódását. Az egyes poszthumán 
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irányok nem különülnek el egymástól jól láthatóan. A poszthumanizmus változatai lenyűgö-
ző mennyiségű hivatkozást tartalmaz, a szövegek mégsem elégségesek egy-egy fontosabb 
elméletíró céljainak átlátásához. Az elképzelések egymásba mosódnak, nem artikulálód-
nak kellőképpen a köztük lévő különbségek, ami még abban az esetben is probléma, ha  
A poszthumanizmus változatai ezt a konfúzus módszertant teljes mértékben vállalja. Minden-
esetre a tájékozódás megkönnyítése érdekében találó ötlet volt a szerkesztőktől, hogy az 
egyes tanulmányok központi fogalmait címkékként beágyazták a szövegtest bizonyos he-
lyeire. A címkék többszöri újraolvasás során eligazító pontokként szolgálhatnának abban 
az esetben, ha egy fogalom első szövegbéli előfordulása és címkeként való megjelenése 
között olykor nem oldalnyi távolságok lennének.

Különböző hősei vannak a poszthumanizmusnak: a lefejezett ember (Bataille), a lelkét 
kilehelő ember (Badmington), valamint „a félelem által elragadtatott, szinte önmagát szét-
tépő test[, amely] széttárja karjait, mintha az egész világot – annak minden felismerhetet-
len aspektusával együtt – szorosan magához kívánná ölelni” (42.). Ezek a talán nem is 
annyira metaforikus, zombiszerű létezők még akkor is, ha nem töltődnek fel vallási 
tartalommal, a poszthumanizmus antimessianizmusával ellentétben mégiscsak rejtenek 
magukban valamiféle messianisztikus, eszkatologikus szemléletet, hiszen az ember meg-
haladása úgy artikulálódik, mint „egy szent, ateológiai áldozat, olyan viszonozhatatlan 
gesztus, amelynek végtelen mélysége éppen alaptalanságában található meg” (56.). A nem 
emberi felé fordított figyelemből származó következtetések kétségkívül izgalmasak, 
ugyanakkor tanulságként gyakran visszaíródnak az emberi társadalom viszonyaiba. Ez 
különösen jellemző a negyedik fejezetre (Az ízeltlábúak prehumán poszthumanizmusa), 
amelyben a szerzők szerint „[a]mennyiben figyelmesen tanulmányozzuk a dominancia 
jelenségét az emberi társadalmakon kívül is, úgy felfedezhetünk kilépési módokat, ame-
lyek által felszabadíthatjuk önmagunkat az életet egyre zsarnokibb módon uraló 
biohatalom alól. Elkóborolhatunk, akár a fészkét megunt darázs” (169.). Ugyan ez a törek-
vés számomra elfogadható, nem tudom, hogy eléggé poszthumán gondolat-e.

Nem ismertetném a kötet fejezeteit részletesen, csupán azok közös jellemzőire szeret-
nék kitérni. A tanulmányok mély elméleti háttértudását, valamint az ember kivételezett 
helyzetének alaptalanságát széles merítésű, szemléletes példák támasztják alá. A poszthu-
manizmus változatai a nonhumán–humán hierarchikus viszonyának megbomlását jeleníti 
meg többek között Coetzee, Kafka és Csáth írásain, az Alien-filmeken, a papírdarazsak és 
egyéb rovarok komplex szerveződési formáin, egy elképzelt robot történészi munkáján, 
valamint genetikusan módosított állatok vizsgálatain és egy 2017-ben történt borzalmas 
skandináv gyilkosságon keresztül. A szerzők olyan megállapításokat tesznek, mint hogy 
a rovarok komplex szerveződési formái hasonlatosak az emberi társadalom szerkezeté-
hez, az információ áramoltatása többé nem az emberi cselekvők kiváltsága, a 
posztstrukturalista nyelvfelfogáshoz hasonlóan pedig fel kell ismerni, a világ olyannyira 
mediatizált a különböző gépek által, hogy már aligha lehet beszélni a technika ember ál-
tali uralásáról. 

Különösen fontos értékelni az extrodæsia és A poszthumanizmus változatainak alapveté-
seit, melyek egy fenntartható jövő megvalósításához szolgáltatnak gondolkodási sémá-
kat. Azzal, hogy felnyitják az állati és növényi létben rejlő potenciált, közben pedig a ter-
mészetet mentesíteni kívánják a romantika ideológiai sémáitól, felmutatják annak politikai 
és etikai szükségességét, hogy önmagunkat a világ zajlásának részeként ismerjük fel, 
melyből nem vonhatjuk ki magunkat: „a cselekvések, hatások és erőátvitelek az elsődle-
gesek, és a cselekvők ezeknek az erőtereknek és hatásmechanizmusoknak a csomópontja-
iként kristályosodnak ki. Nemcsak hálózat nincs cselekvők nélkül, de önmagukban álló, a 
hálózaton kívüli vagy arról »leszakadt« cselekvők sem léteznek” – olvasható az extrodæsia 
ágencia című szócikkében. A kultúra–természet, ember–állat oppozíciók megszüntetése 
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magában hordozza a másság iránti nyitottságot. A poszthumanizmus a szolidaritás fon-
tosságára hívja fel a figyelmet, sőt magában hordozza egy radikális, önmagáért való, ad 
absurdum politikán és ideológián túli emancipáció lehetőségét is, melyben a torz, deviáns 
másság nem záródik ki a normatívák által felállított közösségből: „Ki emel szót azok 
kvadrilliárdjaiért, amik kacskák voltak, idétlenek, satnyák? Az elcsökevényesedettek, a 
megnagyobbodások, a szárnyatlanok és túlnőtt fogúak, amik kilógtak a fajukból, és nem 
tudtak már élni?” (Kele Fodor Ákos: tömeges elhullási esemény, 56.). Az extrodæsiat mint 
konceptuális kötetet elsősorban azért is összművészeti produktumként érdemes felfogni, 
ezzel együtt pedig mellőzni a tudományosságra vonatkozó kritériumok figyelembevéte-
lét, mert a benne lévő szócikkek a fogalmi tisztázások és magyarázatok helyett az érzéke-
lés újrakalibrálására törekszenek. 

„Vállalni kell a túlzott merészség kockázatát” (107.) – írják A poszthumanizmus változa-
taiban. A túlzott kockázat vállalásával mindkét kötet szerzői bár számos pozitív eredményt 
is elérnek, ezzel együtt azonban nem veszik figyelembe azokat a korlátokat, melyek saját 
emberi mivoltukból és történelmi–társadalmi helyzetükből adódnak. Az extrodæsia eseté-
ben ez kevésbé problémás, hiszen egy ilyen konceptuális kötetet elsősorban esztétikai ala-
pokon érdemes megítélni. A benne lévő szépirodalmi szövegek többsége valóban izgal-
mas, önmagában is értékes alkotás, még akkor is, ha az extrodæsia megszólalási formái 
belekeveredhetnek az üres univerzalizmus gyanújába: a lokális témák elhagyásával és a 
kiterjedt, láthatatlan, sötét jelenségek felszínre hozásával e költészet könnyen kiüresedhet. 
Persze megvezet saját emberi mivoltom, a szövegek azonban számomra csak addig képe-
sek működni, amíg emberi jelenségekre vonatkoztathatók, tehát amíg a kacskák, idétlenek és 
satnyák – Flaubert után – mi vagyunk. 

A poszthumanizmus változatainak merészsége azonban már jóval szembetűnőbb. A spe-
kulatív gondolatmenetekben az emberi jelenlétet lehetséges redukálni egy történelmi-
technológiai folyamat indikátoraként, ahogy ezt teszi a negyedik fejezet jövőbéli fiktív ro-
bot történésze is, aki az autonóm robotok genealógiáját a rajzó rovarok szervezési formáiból 
vezeti le, ugyanakkor történetéből kikerül a cselekvő ember. A történelmi spekuláció bán-
tóan hiányos lesz, hiszen e fikcióban az autonóm robotok bár önműködők, tervezésüket és 
létrehozásukat mégiscsak emberi ágenciához köthetjük. Kétséges, hogy az ember 
nonhumán létezőkre való figyelmét függetleníteni lehetne a megfigyelő saját emberségétől 
vagy nyelvétől. Ennek kiküszöbölésére találunk a könyvben stratégiákat. Az Animal 
Studies és poszthumanizmus című fejezetben a szerző Donna Haraway módszerét említi, 
egyben át is veszi: „Vaúúú, Vuff-vuff! Kotkodács-kodács-kodács! Röff-röff! – mindezen hangok-
kal megnyitjuk a szövegünket az állatok jelentőségteljes másságának metaplazmikus ener-
giája előtt” (105.). Ennél komolyabban vehető az utolsó, Nonhumanitás és a teória posztu-
musz fordulata című fejezet meglátása, amely az extrodæsia szövegeire is vonatkoztatható: a 
világ egészét átfogó események sokasága „új, poszthumán nyelvi rendszer megalkotását 
teszi szükségessé, olyan nyelvet, amely az elhagyatott roncsokból, az emberi jelenlét hul-
ladékaiból építkezik” (311.). Zavarba ejtő, hogy a tanulmánykötet szerzői még csak nem is 
reflektálnak olyan abszurd és nevetséges elképzelésekre, mint amilyen Haraway ajánlása. 
Érthetetlen, miféle emancipatorikus jelentősége lenne az állathangok utánzásának. Az, 
hogy a szerzők kritika nélkül vesznek át ilyen gondolatokat, kétséget ébreszt a tanulmá-
nyok komolyan vehetősége kapcsán, ezt a kételkedést pedig nem csökkenti a könyv nyel-
vezetét jellemző erőteljes képiség. A kiáltványnyelv-szerűség organikus metaforáival, 
mint a gyakran használt »egymásba vérzés«, csak még inkább megnehezíti az egyébként 
is nehezen követhető, asszociatív gondolatmenetek megértését.

Bár a tanulmánykötet több helyen is utal a poszthumán nyelv kialakításának szüksé-
gességére, nem számol azzal, hogy a szöveg emberi nyelven való írása különböző szeman-
tikai csúsztatásokkal jár. „[A]z alfa-tyúkok határozott táplálkozásbeli előnyökhöz jutnak 
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alacsonyabb rangú társaikkal szemben, továbbá jelentős reprodukciós előnyökre is szert 
tesznek, és ez egyfajta társadalomszerveződési mintázatot mutat, ami hasonló az osztály-
társadalmak szerkezetéhez.” (161.). A szerző itt mintha összekeverné a szelekció darwinis-
ta logikáján alapuló szerveződést az emberi, sőt osztálytársadalmak struktúráival, mely-
nek kialakulása történeti képződmény, ellentétben a tyúkok „társadalmával”, amelynek 
szerveződése leginkább eleve létező biológiai adottságoktól függ.

Egy másik probléma az antropomorfizáció, amely nyelvünk működéséből adódóan 
elkerülhetetlen, hiszen nem emberi jelenségek leírásába szükségszerűen kerül valami em-
beri. Ugyanakkor a könyv fejezetei nem veszik figyelembe ennek veszélyét. Poetizáltságuk 
emberszerűvé tesz nem emberi létezőket is, így pedig már a nyelvhasználatból is kivehető 
a humán-nonhumán entitások közti határvonal megbontására törekvés. A vándorhangya 
kapcsán jegyzi meg a szerző, „hogy még a gyűlölet is a saját fészek iránti szeretetből su-
gárzik szét” (174.) – mintha ezeket a létezőket érzelmi viszony fűzné saját lakhelyükhöz, 
akár az embert. A természet és kultúra, állat és ember fogalompárok felszámolása ugyan 
nem haszon nélküli elképzelések, ugyanakkor meglepő kijelentés, hogy a „baktériumok 
világa arra tanít bennünket […], hogy a piac valójában temporalitását tekintve sok milli-
árd éves kozmikus képződmény” (221.). Ebben az esetben valóban igaz némi módosítás-
sal az a Fredric Jameson által megfogalmazott elképzelés, miszerint könnyebb elképzelni 
az ember végét, mint a kapitalizmusét.

Ennek ellentéteként a Nonhumanitás és a teória posztumusz fordulata fejezet látszólag a 
dehumanizáció eszközéhez nyúl, amikor a cselekvő-hálózat elmélete alapján rekonstruálja 
Kim Wall svéd újságírónő tragédiáját, akit interjúalanya gyilkolt meg egy saját maga által 
készített tengeralattjáróban. Az esemény poszthumán rekonstruálásában fontos szerepe 
van a poszthumán sajátos etikájának, amely a pusztulásban nem sajnálnivalót, hanem az 
entrópia dinamizáló erejét látja. A pusztulás azonban e fejezetben szinte karneváli hangu-
latban íródik újra. Az esemény nem fosztódik meg humán jellegétől, csupán giccsé válto-
zik. A szadista gyilkosból „őrült tudós”, a tett színhelyéből, a tengeralattjáróból a „kegyet-
lenség laboratóriuma”, a meggyilkolt nőből pedig a poszthumanizmus mártírja lett. A 
gyilkos áldozatát „a Halál Testébe öltöztette át, és teret adott a heterogén dolgok sokasodá-
sának” (283.). A cselekvő-hálózat elmélet módszertanának alkalmazása nem vonná maga 
után ezt az ízléstelen, etikailag rendkívül problémás nyelvezet alkalmazását. Emiatt nehéz 
eldönteni, hogy egy, a poszthumanizmus paradigmáját bemutató, annak módszereit alkal-
mazó, e módszereket pedig érdemleges reflexió nélkül hagyó tanulmánykötetet, vagy pe-
dig egy mindezeket öncélúan kizsigerelő, több száz oldalas kiáltványt olvasunk.

Az elemzések deficitjei miatt kétségünk támadhat Badmington meglátásának igazság-
tartalmában, miszerint a „humanizmus nem képes magát megalapozni, mindig újraírja ma-
gát mint poszthumanizmus” (31.). Vajon nem épp fordítva, vagy inkább fordítva is működik? 
A poszthumán gondolkodás bármennyire is túl kíván lépni az emberen, a humanizmus újból 
és újból beférkőzik a tőle megszabadulni kívánó gondolkodási struktúrába.
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