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f a r k a s  v e n d e l

a nihilista nemzedék
Albert Camus: Előadások és beszédek. Üzenet a száműzött magyar íróknak

Camus fiatalkora óta aktív résztvevője volt az algíri, később pedig a francia értelmiség 
különböző alkotói közegeinek, aminek köszönhetően életművét jelentős műfaji sokszínű-
ség jellemzi – az irodalmi recenzióktól kezdve a színpadi adaptációkon át egészen a poli-
tikai beszédekig. Manapság viszont elsősorban íróként – esetleg filozófusként – tartjuk 
számon, és noha a magyar nagyközönség számára az 1956-os forradalom kapcsán írt be-
széde is ismert,1 publicisztikája – amely legalább akkora jelentőséggel bírt életében, mint 
írói tevékenysége – mára szinte teljesen feledésbe merült. Ezt a hiányosságot pótolja rész-
ben a nemrégiben megjelent Előadások és beszédek. Üzenet a száműzött magyar íróknak című 
gyűjtemény. A könyv megjelenése indokolttá teszi, hogy újólag megvizsgáljuk, mi a sze-
repe ennek a műfajnak Camus életművének egészén belül.2

Ezt a célkitűzést nemcsak a műfaji sokszínűség nehezíti meg (olyan kérdések miatt, mint 
például hogy támaszkodhatunk-e filozófiájára irodalmi és publicisztikai művei értel-
mezésekor), hanem a kiforrott szakmai nyelvezet és a pontos hivatkozások mellőzése is. 
Ugyancsak figyelembe kell vennünk a publicisztika kapcsán felmerülő műfaji jellegzetessége-
ket is, például a tömörséget, vagy Camus törekvését, hogy művészi és filozófiai tevékenységét 
teljesen elkülönítse publicisztikájától.3 Ugyanakkor ezek a nehézségek még inkább szükséges-
sé tesznek egy olyan recenziót, amely – a beszédgyűjtemény fő filozófiai keretrendszerének 
bemutatásával – a leendő olvasó számára megkönnyíti az értelmezést. Az alábbiakban ennek 
vezérmotívumát Camus történelmi önnarrációjára támaszkodva ragadom meg.4

Camus legismertebb művei, Az idegen, a Sziszüphosz mítosza és a Caligula mind az általa 
„abszurd ciklusnak” nevezett – körülbelül 1939 és 1944 között lezajló – alkotói korszakban 
születtek, aminek köszönhetően nevét főleg az „abszurd” fogalmához, illetve az ahhoz kap-

1	A  kötetben ez is megtalálható két másik magyar kötődésű szö-
veggel együtt (308–324.).

2	 Köszönöm Faragó-Szabó Istvánnak és Sajó Sándornak az írá-
somhoz nyújtott segítségét.

3	 Vö. Jeanyves Guerin: Camus the journalist. In: Edward J. Hughes 
(szerk.): The Cambridge Companion to Camus. Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge, 2007, 88–91.

4	 Kamocsay Ildikó, a kötet fordítója, a beszédeket tisztán a saját 
kontextus egészében, az életműből kiemelve közelítette meg rö-
vid előszavában. Ennek során a közös sors és a személyes sza-
badság ellentmondását, az ember válságát, illetve a művész és a 
testvériség terminusok köré felépülő koncepciókat tartotta fon-
tosnak kiemelni (5–7.).
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csolódó koncepciókhoz szoktuk kötni. Camus ekkoriban kialakult megközelítését többek 
között az egzisztencialista nyelvezet és tematika átvétele jellemezte, ami első olvasatra 
olyan nihilisztikus gondolkodó képét tárja elénk, akit önző, individualista etika jellemez: 
miután az élet értelme után kutatva felismeri, hogy az abszurd világ nem kínál számunkra 
igaz, abszolút értékeket, mindenekfelett a saját boldogságát jelöli meg élete fő célkitűzéseként.

Az összkép persze árnyaltabb. Camus számára a „nihil” semmiképp se filozófiai vég-
következtetés, hanem sokkal inkább egy felismerésből fakadó kiindulópont: „[h]a megfi-
gyeléseinek eredményeként az abszurd világban köt ki, ez nem azért történik, mert úgy 
tetszik neki ott, hanem hogy kiutat találjon”.5 Műveiben problémákat és nem megoldáso-
kat vázol fel, így az abszurd ciklusban elénk tárt gondolatok igazi értéke is abban fedez-
hető fel, ahogy Camus az ember személyes boldogság- és válaszkeresése, illetve a néma és 
rideg világ közötti feszültség megfogalmazására törekszik. Noha ezt az ideiglenes nyelve-
zetet és megközelítést idővel részben leveti magáról, ennek az ellentétnek az utóhangja 
később is meghatározza filozófiáját és így a jelen kötetet is – jó példa erre az abszurd világ 
leírásának lecserélése a tragikus koréra, ahol a klasszikus tragédiák példáján keresztül 
mutatja be az egyén (a racionális, az individuum) és a hatalom (a szent, az isteni) szem-
benállását, vagyis azt a dermedt feszültséget, amelyben mindkét fél egyaránt törvényes és 
igaz célt szolgál (242–258.).6

A II. világháború okozta megrázkódtatás fordulópont Camus életében, mely megnyi-
totta az abszurd világ által felvetett problémák interszubjektív vetületét,7 még messzebb 
sodorva ezáltal őt azoktól a nihilistáktól, akik mindent a lázadás eszméjének és az egoista 
boldogságkeresés etikájának vetettek alá.8 Camus empátiájának, amelyet az egyéni bol-
dogságkeresés jogossága iránt érzett, meg kellett küzdenie azzal a szomorú jelenséggel, 
hogy sokan a világ értelmetlenségéből fakadó individualizmussal szörnyen visszaélve 
nemcsak lehetetlenné tették más emberek boldogságát, de egyenesen azok szenvedését, 
sőt halálát is okozták.

Camus önképét és életútjának fő mozzanatait mind megtalálhatjuk nemzedék-narrációjá-
ban, amelyet a kötetben a legrészletesebb formájában Az ember válságában (29–53.), A hitetle-
nek és a keresztényekben (80–102.), illetve A gyilkosok idejében (123–148.) találhatunk meg:

A két világháború közötti időben sokan közölünk nihilisták lettek. [...] Ha jól bele-
gondolnak, látni fogják, hogy e nemzedék minden megnyilvánulása a lázadás tü-
netét mutatta. Az irodalom lázadt a mondat, az értelem, a világosság ellen; a festé-
szet a forma, a tárgy, a valóság ellen; a zene a melódia ellen. A filozófia arra tanított, 
hogy nincs igazság, csak jelenségek vannak, amelyek lehetnek Mr. Smith, M. 
Durand, Herr Vogel, de ebben a három entitásban nincs semmi közös. [...] [A] mi 
generációnknak olyan értékek nélkül kellett szembenéznie a gyilkolással és a rette-
géssel, amelyek szorult helyzetében a segítségére lehettek volna. (128–129.)

5	R oger Grenier: Albert Camus. Tűző nap és árnyék. Ford. Örvös Lajos. Bethlen Gábor, Budapest, 1994, 5.
6	 Ugyancsak tanulságosak ebből a szempontból azok a megjegyzései, melyekkel a pesszimizmus 

vádjára reagál. Camus számára a világ értelmetlensége elkerülhetetlen valóság, amellyel csak 
akkor tudunk bármit is kezdeni, ha első körben felismerjük és elfogadjuk létezését. Camus nem 
belenyugodni akar az abszurditásba, hanem elismerni annak létezését, hogy lázadhasson ellene.

7	 Persze ez közel sem jelenti azt, hogy teljesen elkerülte volna Camus figyelmét más emberek vagy 
közösségek szenvedése – ezt példázzák az arab szegénynegyedekről készült riportjai (Vö. 
Grenier, i. m., 340). Sokkal inkább arról van szó, hogy a világháborúig Camus csak egzisztenciális 
síkon próbálta megközelíteni ezeket a problémákat.

8	 Camus II. világháború utáni filozófiai műve, A lázadó ember, amely az itt leírt problémák jó részét 
tárgyalja, a Camus által nihilistának tartott gondolkodók, irányzatok és jelenségek kritikáját is 
tartalmazza.
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Sokan úgy reagáltak erre a krízisre, hogy értékfelfogásukat a másik véglet felé vitték el, 
olyan politikafilozófiákból erőt nyerve, amelyek a történelemnek általunk nem befolyá-
solható, totális értelmet tulajdonítanak. Camus szerint ez sem jó megoldás, sőt, így ismét 
a nihilista válságnál kötünk ki: ha csak valami tőlünk független értelem létezik, az a mi 
szempontunkból semmivel sem jelent többet, mintha semminek sem lenne értelme (66.; 
131–133.).

Camus válságfilozófiája mögött annak a betegségnek a felismerése fedezhető fel, amely 
által ezek a 20. századi európai eszmerendszerek jórészt elfelejtették azt a feloldhatatlan 
szembenállást, amely az ideológiák absztrakt mivolta és a közvetlen emberi hús-vér való-
ság között áll fenn. Nem az volt ugyanis a gond, hogy nemzedéke élenjárói lázadásukkal 
szellemi és erkölcsi szabadságot követeltek maguknak, hanem hogy mindeközben elfelejt-
keztek a másikról: arról, hogy a másik is ugyanolyan (saját világképpel rendelkező) hús-vér 
egzisztencia, mint ők, és legfőképp, hogy emiatt a másiknak is ugyanaz a szabadság járna, 
amely nem korlátozható annak függvényében, hogy az ideológiánk milyen módon képes a 
másikat beilleszteni saját világnézetének rendszerébe (37.; 65.; 114–115.). Nem arról van szó 
Camus szerint, hogy ez következett volna a nihilista értékfilozófiák szellemiségéből: hiszen 
ha az ember legfőbb joga a szabadság és legfőbb célja a boldogság elérése, akkor értelemsze-
rűen nemcsak nekem, hanem a másik embernek is ez a legfőbb joga és célja – a szabadság 
eszméje nem képzelhető el a társadalmi igazságosság eszméje nélkül (200.; 223–225.).

Ugyanakkor, ha a nihilista tendenciákat interszubjektív térben helyezzük el, észre kell 
vennünk, hogy a valóságban csakis a korlátozott szabadság válik elérhetővé: hiszen én és 
a másik korlátozzuk egymást. Ez az a pont, ahol az európai történelem kisiklott, hiszen 
sokan inkább absztrahálták a többi embert, feláldozva a másik hús-vér realitását a korlát-
lan szabadság (és a saját ideológia) eszméjének oltárán, a többiek pedig mindezt – az ob-
jektív értékekre való hivatkozás lehetőségének hiányában – sokáig tétlenül nézték. A vál-
ság tehát a meglévő ellentmondások fel nem ismeréséből, olykor egyenesen tagadásából 
született meg, és épp ezért jelenti ki Camus többször is Szókratészre hivatkozva, hogy 
„valaki nem azért gondolkodik helytelenül, mert gyilkos, hanem azért gyilkos, mert hely-
telenül gondolkodik” (68.).

Szókratész többször is megjelenő mitikus alakja és a köré fonódó tragédia a 20. századi 
válság szimbóluma a kötetben; halálbüntetése az elnyomó hatalom polemikus győzelmét 
jelképezi a párbeszédre való nyitottság felett (107.). Camus számára a párbeszéd azonban 
nem az ellentmondások részrehajló elsimítását jelenti, és nem is egy világnézet győzelmét 
egy másik felett (82.). Arról sincs szó, hogy ne lenne szükség közös nyelvezetre, illetve 
„közös lelkiismereten” alapuló kölcsönös tiszteletre és elfogadásra. De mivel egy abszurd 
világban minden értékrend egy jó érveléssel ellátott személyes preferencia – amely emiatt 
nem objektív, de nem is szubjektív teljesen –, és senki sincs a nagybetűs Igazság birtoká-
ban, ezért a párbeszéd céljának egyik oldalról az öntudatosulásnak és öndefiniálásnak, a 
másik oldalról pedig a megértésnek kell lennie; és még ha cél is a közös megoldás találása, 
azt mindig az adott ideiglenes célokra kell méretezni és vonatkoztatni (72–73.).9

Hasonló elképzeléseket fedezhetünk fel azokban a leírásokban is, melyekben Camus a 
20. század filozófusát/művészét ábrázolja – ezekből most csak kettőt emelek ki. A szabad-
ság tanúja című beszéde két archetípust különböztet meg: a hódítót és a művészt (111–
122.). A hódító/politikus az az embertípus, aki mindenképp könnyűvé akarja tenni az életet, 

9	 Camus-nek a meggyőzésről, illetve párbeszédről szóló eltérő elképzeléseit nem lehet teljesen fe-
szültségmentessé tenni: miközben úgy gondolja, hogy a párbeszéd esszenciája az önkifejezés és 
nem a meggyőzés kell legyen, addig a II. világháború szörnyűségei részben épp abból fakadnak, 
hogy ma már van, akit nem lehet meggyőzni (64–65.). E mögött az ellentmondás mögött újra azt 
az őrlődő Camus-t találjuk, aki egyszerre akarja elismerni a személyes szabadság, illetve a társa-
dalmi igazságosság princípiumát.
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aminek kedvéért feláldoz mindent, letagadva a különbségeket és elpusztítva a másikat. 
Szöges ellentéte ennek a művész, aki épp a valóság komplikált mivoltát és a másik ember 
létezését (és annak fenntartásához való jogát) próbálja megvédeni mindenáron, ennek kö-
szönhetően pedig vitakész, szolidáris, és akkor is a helyzet megértésére törekszik, ha a 
vádlott a saját ellensége.

Camus művészetfilozófiája szempontjából még jelentősebb dokumentum a Nobel-
díjátadón 1957. december 10-én elhangzott Stockholmi beszéd, illetve a pár nappal későbbi 
felszólalását tartalmazó Előadás az uppsalai egyetemen (325–357.). A korábbi nihilizmus–tör-
ténelmi materializmus ellentét analógiájaként itt a társadalomból kivonuló, illetve a rea-
lista írásmódot választó irodalom szembeállítása kerül előtérbe, a kettő között, félúton 
pedig kialakul az igazi művész camus-i eszményképe, aki nem vagy az egyik, vagy a 
másik megoldásra egyszerűsíti le az üzenetét, hanem megpróbálja megtalálni a harmoni-
kus mértéket, ahol mindkettő igazsága megszólal. A művésznek ez a típusa képes kritikai 
távolságot kialakítani a saját korától anélkül, hogy teljesen elszigetelődne tőle, és miköz-
ben elismeri az abszurd realitást, formálni is próbálja azt. A művész állandóan a klasszi-
kus tragédiák által ábrázolt határmezsgyén egyensúlyozik – de mégis hogyan válik ké-
pessé erre a lehetetlen feladatra? Úgy, ha elsődleges céljának a megértést, nem pedig az 
ítélethozatalt jelöli meg – már azzal is, hogy ő csak megérteni próbálja a másikat, és ezáltal 
megszólaltatni őt, hatást gyakorol olvasóira.

Ezzel kapcsolatban célszerű az olvasó számára egyik leginkább releváns kérdést is 
feltennünk: milyen következtetéseket vonjanak le azok, akik maguk nem művészek? „A 
francia ellenállás tagjai, akiket jól ismertem, röpirataikat szállítva Montaigne-t olvasták a 
vonaton, ékes bizonyítékául annak, hogy lehetséges, legalábbis minálunk, megérteni a 
szkeptikusokat és ugyanakkor a becsület valamiféle képzetével is rendelkezni” (43.). 
Michel de Montaigne, a francia reneszánsz kiemelkedő szkeptikusa nem azok közé tarto-
zott, akik mindent letagadnak, majd hátat fordítanak a világnak. Életműve elsősorban 
tudatosságra motiválja olvasóit: arra, hogy legyünk képesek kritikusan gondolkodni, le-
gyen bátorságunk a velünk született nézetek igazságát feszegetni, és legfőképp próbál-
junk megérteni más nézőpontokat is, sőt akár tanulni is belőlük – mindezt a mindennapi 
életünk radikális feladásának igénye nélkül.10

Végezetül érdemes megjegyezni, hogy a kötetben szereplő beszédek harmada külön-
böző konkrét európai események kapcsán született meg: ezek a szövegek kevésbé teoreti-
kusak, illetve itt a fő motívum sokkal inkább Camus-nek a lázadás mellett való kiállásában 
fogható meg. Ugyanakkor ezekben a szövegekben is a recenzióban jelzett kulcsmotívu-
mok dolgoznak a háttérben: a különböző, elnyomott nemzetek személyes szabadságra 
való joga mellett való kiállás; azon kortárs marxisták elítélése, akik számára elfogadható-
vá vált a totalitárius elnyomás csak azért, mert a kommunizmus jelszava alatt történik; és 
természetesen az elhamarkodott cselekvés kerülése.

	

10	 Vö. Marc Foglia – Emiliano Ferrari: Michel de Montaigne. Stanford Encyclopedia of Philosophy.






