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b e d e c s  l á s z l ó

apám megütött
Sajó László: Volt időnk. Apám könyve

Nehéz eldönteni, mit szeretett volna eredetileg Sajó László: önéletrajzot írni vagy a nem-
régiben elhunyt apja már könyvalakban is megjelent önéletrajzát kommentálni, kiegészí-
teni, javítani. Elképzelhető, hogy, immár hatvanon túl, csak a saját életét szerette volna 
összegezni, de kicsit messziről, az apa és tágabban a család történetével kezdte, de mivel 
ezt az apja már elég jól megírta, egyszerűen átvette és újraközölte a vonatkozó részeket. 
De az is lehet, hogy eredetileg az apa szövegét kezdte el javítgatni (afféle Javított kiadás 
készült?), különös tekintettel az őt érintő, rá vonatkozó passzusokra, és végül ebből nőtt 
ki egy életrajz – amit az összegzés, a számadás motivált. A könyv utolsó lapjain ugyanis a 
hatvanon túli szerző egy tüdőkórházból beszél, ahová az őt gyerekkorától elkísérő beteg-
sége juttatta, és ahol naponta vittek el mellőle nála fiatalabban elhunyt férfiakat is. Talán 
úgy érezte, egy, a végéhez közeledő élet megírása, olvashatóvá, maradandóvá tétele a 
feladata, de mivel ez a történet nem mondható el az apa története nélkül, a megszülető 
könyv sem nélkülözhette az apa (D. Sajó László) korábbi könyvét.  

Így aztán az a furcsa helyzet állt elő, hogy a könyv első száz oldalából összesen talán 
kettőt írt ennek a könyvnek a szerzője – ezt onnan tudjuk, hogy a tipográfia gondosan elkü-
löníti a két szerzőt: az apa dőlt betűs könyve látszik a főszövegnek, a fiú betoldásai szögletes 
zárójelben a kiegészítéseknek. Csakhogy a kötet második felében megfordul az arány, a fiú 
szövege mellett szinte elvész az apa egy-két bekezdése. Könnyen megérthető a váltás oka: 
amíg a gyerekkorról beszél, a közösen töltött évekről, addig az apáé a szó, amikortól a felnőtt-
koráról, az apa, aki már nem volt szemtanú, aki már csak messziről látta a fia életének alaku-
lását, elhalkul. A fiú házasságairól, az unokák születéséről és a válásokról még ő is beszámolt 
az emlékirataiban, de minden más rejtve maradt előtte – merthogy ez az apa-fiú kapcsolat 
nem volt különösebben jó kapcsolat. Nem, vagy csak keveset beszéltek, és akkor sem a meg-
értés igénye és a segítő szándék vezette az apát. Legalábbis a most megjelent, hangsúlyosan 
az apa halála után megírt-létrejött könyv erről árulkodik.

Az aparegény mint műfaj az először 1977-ben megjelent 
Egy családregény vége vagy Lengyel Péter 1978-as Cseréptörés 
című regénye óta megkerülhetetlen a magyar irodalomban 
is, de az igazi aranykora a Harmonia caelestisszel kezdődött, 
és mára mintha el is múlt volna. Sajó érzésem szerint nem 
aparegényt szeretett volna írni, hanem, ahogy az imént is je-
leztem, önéletrajzot, de már az első mondatoknál falakba 
ütközött: az apa története nélkül nem tudta elmondani a sa-
játját, sőt az apa szövege nélkül sem tudta megírni a sajátját. 
A címadással, az Apám könyve címmel pedig véglegesen az 
apa árnyékában ragadt – ahonnan talán épp ezzel a munká-
val szeretett volna kilépni.

L’Harmattan Kiadó
Budapest, 2019

242 oldal, 2790 Ft
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A végtelenül személyes, a tabukat nemhogy nem kerülő, de kifejezetten kereső, azok-
kal az olvasót itt-ott már provokáló, hibrid műfajú szöveg nem más, mint az önéletírás 
vagy életrajz, a memoár, a napló, az esszé, másrészről pedig a fejlődésregény ötvözése. 
Sajó kötete az Esterházy utáni apakönyvek közül György Péteréhez, az Apám helyetthez áll 
a legközelebb – már ami a nézőpontot és a stílust illeti, de amikor a generációváltás mel-
lett a rendszerváltást is tematizálja, amikor önmagát szabadabb, szabadabban döntő em-
berként írja le az apához képest, akkor akár Györe Balázs (Halottak apja, Apám barátja), 
akár Kukorelly Endre (TündérVölgy), akár Solymosi Bálint (Életjáradék), amikor a vidéki 
gyerekkort, akkor Háy János (A gyerek) munkáit is felidézi. Elsősorban épp a közvetlen, 
személyes tartalmak, a közvetlen, nem eltávolított, hanem éppen hogy felfokozottan vál-
lalt és hangsúlyozott személyes hangnem volt ezeknek a regényeknek a nagy újdonsága, 
merthogy ez a fajta önéletrajziság idegen volt a magyar irodalom hagyományától. György 
Péter könyvét, és vele együtt Sajóét is, még ma is nehéz szépirodalomként olvasni – habár 
utóbbinak számos gondosan megírt, árnyalt értelmezésre is lehetőséget adó része is van, 
főleg a könyv utolsó negyedében.

Milyen az a fiú, aki magát az apjához mérve próbálja bemutatni? Milyen az a fiú, akit 
apja formált azzá, akinek most mutatja magát?

„Meggyőződésem, hogy apámnak köszönhetem, hogy egyáltalán eljutottam a diplo-
máig” (168.), bevallása szerint az apja indította el a költői pályán (130.), vagyis szinte 
mindent neki köszönhet, amit az életben elért. Ez eddig közhely, üres futam, a legtöbbünk 
ilyeneket mond és gondol, főleg az apa halála után, a gyászban. Sajó viszont, ha nem is 
ennyire nyíltan, de felveti, hogy talán sok minden mást is az apjának köszönhet: a magán-
életi kudarcait, a válásait, a társas kapcsolatainak, de még a karrierjének is korlátokat 
szabó dadogását, a néhol súlyos méreteket öltő alkoholizmusát vagy a nemegyszer veszé-
lyes helyzeteket eredményező szexuális étvágyát. A tisztelet és szeretet mellett mindig ott 
a vád – mondanom sem kell, csak az utóbbiért érdemes ezt a könyvet elolvasni.

Kezdődik ott, hogy az egyébként vidéki, előbb borsodi falvakban, majd Miskolcon ta-
nárként dolgozó apa látszólag kedves és türelmes, aki sosem bántaná a feleségét és két fiát: 
„Sose ütött meg” (145.), „apám sose vert bennünket” (144.), „velem apu se kiabált” (122.). 
De közben előkerülnek a bántalmazások, előbb csak a verbális terror, például az, hogy az 
apa rendszeresen a fejéhez vágja: „ezt se tudod rendesen megcsinálni?” (162.), ami előhív-
ja azt a földbe gyömöszölő érzést a fiúból, hogy „sose leszek férfi, sose leszek felnőtt” (uo.) 
– még akkor is, amikor már rég felnőtt, amikor már gyerekei vannak. Tipikus bántalmazó 
mozzanat a beszédmegvonás mint büntetés, és ebből megint csak csokornyi példát lehetne 
összegyűjteni a szövegből: „Apám nem szólt hozzám” (159.), „Miskolcig nem szóltunk 
egymáshoz” (139.), „beszélgetünk, mint a székely viccben” (162.). A megfélemlítés pedig 
hatásosan működött: „Mi is jobbnak láttuk öcsémmel, ha csendben maradunk” (182.).

De természetesen itt nem ért véget az agresszió, a félelmetes dühkitörés és a fizikai 
erőszak is előkerül. Előbb csak „néha egy-egy nyakleves” (144.), „nem volt szokása ká-
romkodni sem, csak néha egy-egy kutyaúristenit” (139.), majd előkerül néhány durvább 
eset is: „Apu kiugrott az ágyból, pizsamámnál fogva kiráncigált, és ledobott a szőnyegre” 
(121.), „apám nyakon vágta (ő volt kéznél), mire öcsém beleverte az orrát a bögrébe, folyt 
szépen bele a tejbe a vér” (144.). Kiderül, hogy a sosem kiabáló, mindig aranyos apa egy 
rossz jegy miatt is tudott ordibálni (131.), és gyakorolta a megfélemlítés más eszközeit is: 
„Apám fújtatott fölöttem” (121.). Sok példája van a szabadság korlátozásának, kezdve a 
tévé- és focimegvonással.

Kiderül persze, hogy korábban az apát is verték – ez még az apa szövegéből: „Nem 
vettük észre a tanító urat. Amit kaptunk, nem tettük az ablakba. Engem is éppen olyan jó 
szívvel vert, mint a saját gyerekeit. Hangosan bőgtünk. És mindez még semmi! Amikor es-
tefelé hazamentem, a szüleim már tudtak a csínyről. Megkaptam a magamét tőlük is” (31.) 
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– de sokkal fontosabb a könyv szempontjából, hogy az agresszió öröklődik, és amikor a fiú, 
a szerző olyan helyzetbe kerül, maga is használja a fizikai erejét. Erre példa a nevelőtanári 
munkája, annak a mélypontja: „Sorba állítottam őket a folyosón, és válogatás nélkül felpo-
foztam őket […], aki éppen sorra került, akit éppen kedvem volt, ütöttem” (154.). A dolog 
azért különösen súlyos, mert egyébként a szerzőben is tudatosul, hogy az intézetben a férfi 
nevelő hamar az apa szerepébe kerül: „Én voltam az apa. Az apjuk, akit talán nem is látnak. 
Aki sosem jön értük. Aki nincs is” (uo.), vagyis voltaképp apaként ütötte-verte a rábízott 
gyerekeket, ahogy korábban őt verte az apja, akit meg az ő apja vert. Megrázó, hogy egy 
önéletrajzi könyv legfontosabb motívuma az erőszak, a verés, amiből szépen összeáll a lánc, 
a dominó, a talán soha véget nem érő családi örökség. Megjegyzem, épp az imént idézett 
mondat, a megduplázott „őket” stílustalansága miatt is nehéz szépirodalomként olvasni a 
könyvet – habár még mindig a fiatalabb Sajó szövege a jobb minőségű. Írni tudásban bizto-
san legyőzte az apját, és nem lehet kétséges, efféle verseny, az egymás mellé szerkesztett 
szövegek versenye is ez a könyv, apa-fia verseny, ahol a fiú játszik hazai pályán.

A könyvben emlékező fiú azonban nem a pofonokat fájlalja leginkább, hanem azt az 
érzést, amit át kellett élnie, amikor az apa ellökte magától, szégyellte. A dadogás három-
éves korában alakult ki, és máig megmaradt. A könyv természetesen kutatja az okokat, és 
talál is magyarázatot, rögtön kettőt, az iskolát és a kórházat: „Úgy sejtem, hogy az iskola 
(amit gyűlöltem) okozta a dadogást, a stressz; és a hároméves koromban átélt kórház, a 
folytonos sírás” (120.). Mindkét megoldás hátterében ott a nyilvánvaló vád: miért nem 
tudták ettől a szülők megvédeni? A háromévesen megélt tüdőbetegség, elszakítottság és 
az abból kialakuló dadogás meghatározta az apa-fiú kapcsolatot is. Az apa mintha szé-
gyellné a beszédzavarral küzdő gyereket, és bár eleinte próbálják logopédushoz járatni: 
„Miskolcra jártunk logopédushoz, de nagyon körülményes volt az utazás” (121.) – írja az 
apa –, de végül úgy érezték, nagyobb fáradsággal járt elhordani a gyereket a szakember-
hez, mint amennyire fontos a gyógyulása. Majd rátesznek egy lapáttal: az ország másik 
felébe, Kőszegre küldik az amúgy is érzékeny, magányos tízéves kisfiút, egy bentlakásos 
logopédiai iskolába, ahol újabb szeparációs szorongások, szeretethiány és még nagyobb 
magány vár rá, és a félelem, hogy a szülők talán sosem jönnek vissza érte. Egy árulkodó 
és tipikus, az apa hatalmát, tekintélyét és kegyetlenségét jól megmutató idézet, amiben ott 
a fiú állandó megfelelési vágya és az ahhoz szorosan kapcsolódó frusztrációja, hogy úgy-
sem tud megfelelni, úgyis méltatlan az apa szeretetére: „Apám visszatérő mondása volt: 
»Betegség, kényesség!« (És akkor ott voltam én, az örökké betegeskedő gyerek)” (200.).

Az önbizalomhiány ugyanis meghatározó ebben az élettörténetben, és nemcsak az 
apához fűződő, hanem lényegében minden társadalmi kapcsolatban. A történetek mögött 
húzódó vád ugyanakkor az, hogy az önbizalom szétverésében az apának voltak megbo-
csáthatatlan lépései. Ha azt mondom, a könyv részben ennek az állapotnak a legyőzéséért 
íródott, akkor hozzá kell tennem, ez nem volt sikeres. Ahhoz a könnyen tetten érhető, 
mégis rejtett, elkent bírálatoknál többre lenne szükség – és, megjegyzem, akkor egy ennél 
is jobb könyv születhetett volna. A könyv bemutatóján (a Youtube-on látható) Sajó el-
mondta, amíg az apja élt, eszébe sem jutott volna róla írni, mert félt az apjától. De sajnos 
ez a félelem most is ott van a mondatokban – az áldozat az agresszor emlékétől, árnyéká-
tól is fél, és sokszor, mindjárt hozok néhány példát, inkább magát üti, magát alázza meg, 
mintegy az apa gyakorlatát folytatva, ahelyett, hogy az apát bírálná. A sokszor visszatérő 
„apám ezt is jobban tudja” (165.) fordulat itt-ott kap némi ironikus felhangot, de a szöveg 
nagyobb feszültségéhez nagyobb eltávolodásra lett volna szükség, és az olyan, csak ös�-
szeszorult torokkal olvasható mondatoknak, mint a „Nem hoztam szégyent apámra” 
(168.), nem is lett volna szabad papírra kerülniük. Az apa védelmére, mentegetésére pedig 
semmi szükség egy olyan könyvben, amelyiknek az áldozatról kellene szólnia. Belépett a 
pártba, de csak kényszerből stb.
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Nyomasztó olvasni, milyen szinten határozta meg az apa a fiú döntéseit, talán kicsit 
jobban is, mint az egy modern családban megszokott. Az apa döntött a középiskoláról, az 
egyetemválasztásról, közben ő intézte az egyetemi protekciót (vagy épp nem volt hajlan-
dó szólni a fia érdekében), de még az első munkahelyeket is. „Persze ezt a munkahelyet is 
apám intézte” (153.) – írja a szerző, amikor az érettségi után a nevelőotthonban kezd el 
dolgozni. Ez is olyan mély tapasztalat, hogy a későbbi sikerekben is az apa háttérmunká-
ját sejti, azaz az apát szinte mindenhatónak, önmagát gyengének látja: „Kérdeztem anyá-
mat, apám ebben is benne volt-e. »Ezt te csináltad, fiam.« Legyek büszke magamra. Aztán 
vagy így volt, vagy nem” (155.).

A könyvnek körülbelül az egyharmada az apa szövege, emlékezése. Ha már ilyen 
mennyiségben használta fel Sajó ezt az – ismét kiemelem – már publikált, mindenkinek 
hozzáférhető szöveget, sokkal több megjegyzésre, betoldásra, vitára lenne olvasóként igé-
nyem. Találni néhány pontosítást, ezek egy része is inkább a tovább élő anya szóbeli köz-
lései, holott egészen biztos, hogy az apa torzított, szelektált, emlékeket fényesített, hami-
sított vagy kevert össze – lett volna alkalom ezeket leleplezni. Olyasmire gondolok, mint 
az „Így emlékszik apám. Én meg úgy, hogy az óvodából az első héten megszöktem” (117.), 
vagy az „Így emlékszik apám. Természetesen ez is velem történt” (118.) – amikor az emlé-
kekben a két fiú története összekeveredik. Van egy-két „javítom apámat” (például 172.), 
de az én ízlésem szerint ez a hozzáállás lett volna a követendő, a Javítom apámat lehetett 
volna a könyv címe, beleértve azt is, hogy a fiú jobb ember lett, mint amilyen az apja volt.

Ennek persze az a legfőbb akadálya, hogy mindezek után is azt bizonygatja a történe-
tekkel, hogy ő bizony rossz ember – mintha csak az apját akarná igazolni, aki talán tényleg 
ezt gondolta. Láttuk az iménti kollégiumi jelenetet egy vadállat-terrorista nevelőtanárról, 
aki válogatás nélkül üti a rábízott diákokat. Ennél súlyosabb, amikor tizenéves tanítványa-
it környékezi meg az osztálykiránduláson, egy esetben egy olyan kislányt, akinek az anyja 
is a szerző szeretője volt: „Egyszer bementünk a bokorba, csókolóztunk. Aztán találkoz-
tunk – a vécé a tábortól távolabb volt, ő onnan jött, én oda mentem. Megfogtam a kezét, 
behúztam a bokorba, leültünk. Állt a faszom a mackónadrágban, meredezett a sátor. Nem 
mertem elővenni, mert elfut. Vagy nem” (152.). Gyomorforgató részletek ezek – és ilyenkor 
persze jobban szeretnénk mégis szépirodalomnak, fikciónak tekinteni a könyvet, nem pe-
dig életrajznak. De akárminek is tekintsük, maga a gesztus nem más, mint önostorozás, 
önfeljelentés, önbántalmazás, annak bizonygatása, hogy a beszélő egy morálisan megsem-
misült figura. Feltűnő ugyanakkor, hogy az apa szövegében sosem szerepel a „szégyen” 
szó, a fiú viszont legalább tízszer használja.

Lehet, hogy pár évtizede ez még jó dumának tűnt, de ma, a metoo-kampány idején és a 
szexuális ragadozókat leleplező és elítélő világban megdöbbentő, és csakis önostorozás felől 
érthető, ahogy az erotikus képzelgéseiről, a mániákus önkielégítéseiről, a pornófüggéséről, 
az erotikus képzelgéseiről és valóságos kalandjairól ír, amit, irodalmiasan, csakis „baszdüh”-
nek lehetne nevezni. A vágy mindent elsöprő ereje ez, ami szinte minden élethelyzetben a 
csajozás lehetőségét keresi. A munkahelyein is kikezd a kollégákkal (és diákokkal), a férjes 
asszonyokkal. Furcsa, hogy egy önéletrajzi munkában ezeket a kínos részleteket is fontos-
nak tartja elmondani. Megalázva ezzel magát – mintha az apjától, aki folyamatosan meg-
alázta, ezt az örökséget, ezt a feladatot kapta volna. Mint már láthattuk, a beszélő nem lázad 
az apja ellen, inkább igyekszik az apa halála után is megfelelni neki. Mindig félt tőle, de 
igazság szerint most is fél tőle. A szeretetére, az elismerésére vár, amit talán akkor kaphat 
meg, ha az önképét az apa által róla alkotott képhez igazítja. Ezért a nőkkel kapcsolatban is 
inkább a kudarcairól ír, azaz bár úgy jelenik meg, mint egy nagyon igyekvő, a nőkre na-
gyon-nagyon vágyú fiú, majd férfi, csak kevés babért arat – ha sikerül is valakit elcsábítani, 
legfeljebb az első éjszakáig jut, aztán a nők többet nem keresik. Visszatérő megjegyzések: „a 
következő nőnél se volt nagy sikerem”, „nem volt bennem köszönet” (163.).
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Szívesen olvastam volna többet a két válással végződő házasságról is (mindkettőből 
született egy-egy gyerek), mert ez ráadásul egy másik fontos, megint csak a negatív kép 
erősítésére szolgáló témát is érint. Mert bár erről konkrétan nem ír, vélhetően alkohol-
problémák, az apai örökséggel szintén összefüggésbe hozható alkoholizmusa vezetett a 
válásokig. Abból gondolhatjuk ezt, hogy amikor az első feleség megtagadja a láthatást, 
épp arra hivatkozik, hogy egyszer a volt férj részegen jelent meg, az ajtón át érezhette a 
mérhetetlen kocsmabűzt. „Ez persze nem igaz” – írja az elbeszélő (184.), de a probléma 
így is, úgy is valós, és egyáltalán nem kellemes olvasni, ahogy a regény más részein az 
ivásról, az ivásban található örömről vagy csak a kocsmázás rutinjáról ír. Az általa is hasz-
nált szó, a „kocsmabűz” érződik a szövegen, és kifejezetten elkeserítő a Tibi atyás vagy 
Bödőcs Tibor-féle reflektálatlan, menőnek látszó viccelődés az alkohollal: „Utána kimen-
tem egy kisunicumért és még két sörért, ittam és sírtam – hogy csak kisunicumot vettem” 
(182.), „veszek párizsit, sört, unicumot, csak a legszükségesebbeket” (217.), és sok-sok 
más szöveghely. Azért elkeserítők ezek a viccek, mert egy (két) családi tragédia hátterét, 
keretét adta az alkohol, két gyerek szenvedett és szenved tőle – épp ezért vártam volna, 
hogy a szerző árnyaltabban, kritikusabban beszéljen a kérdésről, de ez, sajnos, elmaradt. 
Ezt is csak annak lehet betudni, hogy az apa fontosabb, mint a feleségek vagy a gyerekek, 
az apával viaskodik, neki igyekszik megfelelni a kocsmában és az íróasztal mögött is. 
Elvesztette a gyerekeit, a családjait, majd a láthatáshoz való jogát, amire az a válasz, hogy 
„Beültem a Szitába (Szitakötő presszó), onnan, egy unicum és egy sör mellől néztem az 
üvegablakon át, ahogy viszi az anyja a gyereket” (185.) – keserű, vagy inkább elkeserítő, 
de amúgy jól megírt jelenet ez is.

Sok ehhez hasonló, esztétikailag értékes, emlékezetes pillanat van a könyvben, takaré-
kos, rövid, de átütő szövegrész, nem egyet versben is el lehetne képzelni – a könyv végére 
szerkesztett négy kiváló vers meg is mutatja, hogyan képzelhető el a transzfer. Emlékeze-
tesek az apával való konfliktusok és a haldoklás folyamata, illetve az olyan apróságok, 
hogy a beszélő még tizennyolc évesen is az akkor tizenöt éves öccsével kényszerült egy 
ágyban aludni, hogyan nézték otthon a tévét, milyen volt az első nap a kórházakban, sza-
natóriumokban, kollégiumokban, távol a családtól, bátran megírt rész, hogy mi módon 
talált rá tinédzser korában az önkielégítésre, könyvtárosként hogyan csábította a polcok 
közé a törzsolvasót – „Azóta is, ha polcot látok… Egy Dexion-Salgó!” (148.) –, aztán sokkal 
később a válások, az elköltözések folyamata, a hajléktalanlét kísértete és a volt feleségnél 
maradt gyerekkel való elmaradó találkozások körül kavargó érzések és képek, vagy épp a 
már hatvan fölött megélt tüdőszanatóriumi hetek élménye is ilyen. És persze ilyen a dado-
gással való küzdelem, a foci szeretete – „A fociban a beszédhibám se zavart” (118.), vagy az 
a mondat, hogy „Apám, finoman szólva, nem értékelte sokra az én ún. költőségemet” 
(186.), ami azt mutatja, hogy az apa még abban sem tudta elismerni a fiát, amiben pedig 
valóban sikeres volt. De attól tartok, ez a könyv tetszene neki, ha olvashatná. Nem lett 
volna szabad ennek így lennie.
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