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Végel Ldszlo: Temetetlen miiltunk

Végel Laszlo legtijabb konyvének nem annyira a cime az érdekes (els6 pillantasra persze,
mert az amugy nem kiilondsebben invenciézus cim nyilvanvaléan mutat rd a mt lényeges
elemére, bar ezt majd csak utélag, az elolvasas utan fogjuk érzékelni), hanem az ,alcime”,
amely egyébként inkabb mfaji megjel6lés, hogy ugyanis: onéletrajzi regény. Ez a talan kis-
sé furan hangzo Osszetétel nem tjdonsag az életmiiben, az elmult években megjelent kony-
vei egy részének hasonléan szemet sziréd midfajmeghatarozdsai voltak: napléregény
(Biinhddés, 2012), varosregény (Neoplanta, 2013), de ahol maga a szerz6 nem jelolte meg a
miifajt, ott is kézenfekvSen adddott értelmezdi szamara, mint példaul az Exterritorium.
Ezredvégi jelenetek (2000) cimii kdnyvénél, hogy valamilyen Osszetett miifajt tulajdonitsanak
a szovegnek, példaul, esszénapl6 (Racz I. Péter, Holmi, 2001/11, 1545.) vagy esszéregény
(Forkoli Gabor, Tiszatdj, 2019/11, 107.). Radics Viktéria a Végellel készitett életinterjiban
més oldalrdl ezt igy fogalmazta meg: ,, Allandéan forgatod magadban a sajat gondolatai-
dat, mtveidet, folyton szétszeded, Osszerakod, feliilvizsgdlod &ket — lelkiismereti prozit
irsz...” (Ex Symposion, 2012, 80. sz., 1.) Ezek a mtifajmeghatarozasok egyfel6l talan valami-
féle bizonytalansagot is takarnak a tekintetben és altalaban véve, hogy Végel Laszl6 szove-
geinek nagy része nem igazan szorithat6 be egyetlen, plane tradiciondlis értelemben vett
miifaji kategoridba, még akkor sem, ha mindekozben érezhetd, hogy az esszé az a miifaj,
az az origd, melybdl aztan kiilonféle miifaji csatornakon keresztiil 4gazik el a legtobb mive
(talan csak korai regényeit nem szamitva). Egy régebbi interjiijaban ki is tér erre, amikor az
értekezd hang és a fikcié keveredésérdl beszél: , Igazi probléma, hogy a magyar préza ha-
gyomanyaban léteznek ilyen regények, létezik ez a hibrid mtifaj, de valahogy nincs annyi-
ra jelen, mint mondjuk az osztrak vagy a német irodalomban. [...] En nem a mondattal,
hanem a miifajokkal szeretek kisérletezni, a miifaj szdmomra a nagy probléma” (Vari
Gyorgy interjdja, Hid, 2011/12, 35.). Az esszé persze mar énmagaban is ilyen hibrid kép-
z6dmény, melyben a szoveget jegyz6 én természetszertileg
van elGtérben, aki éppen ezen egyes szam els6 személlyel
igyekszik hitelesiteni azt, amit elmond, mikdzben 6hatatla-
nul is felmeriilnek a szovegben az értekez6 prézéval ellenté-

' tes retorikai, poétikai alakzatok is, melyek adott esetben az
Temetetlen | esszét a fikcionls, esztétikailag is kortilhatarolhaté préza
multunk felé terelgetik.

Eimdlenopd reghoy Nem csak az el6zSek értelmében lehet feltenni a kérdést,
hogy mi is valéjaban a Temetetlen miiltunk. El6revetve egy vég-
kovetkeztetést, tavolabbrol én az életmd kiilonos sszefoglala-
sanak latom, kozelebbrdl annak a laza trilégidnak a megkoro-
nazasaként, amely a Biinhddést, a Neoplantit és a Balkdni
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szépséget (2015) foglalja magaba. Els6 pillantasra is felttinik, hogy mennyi térténet vagy tor-
ténettoredék ,ingazik” ide-oda a Temetetlen miiltunk és kiilondsen a két utoébb emlitett regény
szovegében, latjuk, ahogy figurdk, élethelyzetek vandorolnak egyik konyvbdl a mésikba,
mikozben néha valtoznak, formalédnak — réviden: nem mindig ugyantgy vannak elbeszél-
ve, ami persze nem szerzGi vagy narratori megbizhatatlansdg, hanem az eltéréen elfoglalt
elbeszél6i pozicidbdl eredd , masként emlékezés” kovetkezménye. Az Onéletrajznak mint
elbeszél6formanak nyilvanvaléan alapvetése a narrator pontos jelolése, a Temetetlen miiltunk-
ban igy Végel Laszl6 lesz az, aki a torténetben foglaltakat elmondja s egyben kommentélja is,
hiszen az autobiografia narrativ tulajdonsaga az is, hogy mindig visszatekintd, felidézé — te-
hat amit a narrator elmesél, az mar mind mult, a narratornak ralatasa van az elbeszéltekre,
ezért értelmezheti korabbi cselekvéseit, gondolatait, érzéseit, j6 vagy rossz dontéseit. Ugy is
mondhatnam, hogy egy életutat idéz fel, mely valahol elindult, s aztdn valahova eljutott,
mikozben ezen életit hése megismerte 6Snmagat és az 6t koriilvevd vilagot. Ha Végel csak ezt
mesélné el, akkor ravasz médon egy nevel6dési regény kell§s kdzepébe csoppentene ben-
niinket, amire erdsen ra is jatszik a szoveg inditasa/feliitése: ,Sziiletésem napjan, 1941. feb-
rudr elsején hevesen csapkodtak a villimok, az eurdpai politikusok végre-valahara megelé-
gelték a hidbavald futkdrozasokat, az oncélu és komikus tereferéket, belefaradtak a vég
nélkili parbeszédekbe, 6naltatasba, a békérsl sz616 szentbeszédekbe. [...] Sziiletésem hajna-
lan teljes val6jukban csillogtak-villogtak a diktatorok” (9.). Az, hogy ki a beszélg, itt nincs
megnevezve, igy egy gondatlanul laza olvasé, ki rogton a , targyra tér”, hihetné, hogy klasz-
szikus nevel6dési regényt vett kézbe, tdn Stendhal vagy Dickens kései utédjaét. Persze a
gyanu azért felmeriilhet benne, hiszen a bevezet6 két bekezdésbdl eléggé felttinik, hogy a hés
fellépése”, ,,bemutatasa” meglehet&sen ironikus is, mely a klasszikus format idézdjelbe te-
szi, s ezzel el6térbe hoz két egyszerti adatot (ami majd tényként azonosit6dik): Szenttamas és
a pontos sziiletési datum, mely nyomon kovethetSen igazolja az elbeszéls személyét, Végel
Laszlot. Csak kuri6zumként emlitem, hogy a Neoplanta ily médon nem azonosithaté gimna-
zista elbeszél6 hdsének A pdrmai kolostor, a Vords és fekete, valamint a Voros és fehér lapul a tas-
kéjaban, s e konyveket abbdl a gimnaziumi konyvtarbol kdlesnozte ki, melyet a Temetetlen
miiltunkban is felismerhetiink. Ugyanakkor az elbeszélének az tjvidéki diakotthonba valé
érkezése mar egyaltalan nem ironikus interpretaciéban elevenedik meg el6ttiink, s nem csak
anevel6dési regénybdl szarmazoé egyszerd retorikai fogas, hogy: ,,Hoditoként érkezett a va-
rosba a fiatal céltudatos jugoszlav nemzedék. [...] megismertem a toretlen optimizmust kép-
viseld, a naiv, artatlan, csodavaré elsonemzedékesek szabadsdgdt. A jovot akartuk meghoditani
és vele egylitt az egész varost” (143-144.).

Szerz6 és elbeszé€l6 azonositasa azonban pusztan csak érdekesség, hiszen nyilvan en-
gem is, az olvasdkat is érdekli egy komoly, j6 ir6 élettitja (ennek a ,, kukkolé” olvaséi beal-
litédasnak lathatjuk mostanaban nagy felivelését, &m ez igazan nem tartozik ide), de a
teljes torténet mindenkit meggy6zhet arrél, hogy a Temetetlen miiltunk ennél joval , elemel-
tebb” torténet. Erre utal nyomatékosan a szerzg, amikor motténak Marai Sdndor szavait
idézi, még ha nem teljes egészében is, hogy ugyanis az 6néletiras csak akkor jogosult, ha
az iré ,azt rogziti, hogyan tortént meg a vilag benne. Ez a masik, a személyes vilagtorté-
nelem” (Napld 19761983, Akadémiai — Helikon, Budapest, 1994, 44.). A Méarai-mott6 és a
teljes konyvben elfoglalt elbeszélSi pozici6 arra iranyitja a figyelmet, hogy bar fontosak az
onéletrajzi adalékok, de talan fontosabbak a személyiségi és lélekrajzi ,,tények”, valamint
ezek szitualtsaga abban a vizsgalédasban, hogy ,akkor hol a helyem?” (14.). A kérdés
nem tjdonsag Végel palydjan, tulajdonképpen valamilyen médon minden esszéje, elbe-
szélése, regénye, egyszéval barmi is a forma, mindig nagyjabol e kérdés kortil forog, csak
most az explicitté tett személyesség vonzasaban.

Az 6néletirdson beliil tehat van egy fikciés rétege is a konyvnek, ezt neveztem nevels-
dési regénynek, de a fikcié nem csak ebbdl all: az elbeszélé nevelédése egyben csaladtor-
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ténet is, hiszen egy csalad, torténetesen a Végel csalad harom generaciéjanak — a nagyapa-
nak, az apanak és a fitinak — a sorsa elevenedik meg benne, a fiti el6adasaban. S ha az 6
el6adasaban, akkor tekintetbe vehetjiik, hogy ez a csaladtorténeti nyomozas bizonyos
mértékig szaggatott, toredékes lesz, ami a tényeket, dokumentumokat illeti, hiszen az el-
beszél6 csak azt mesélheti el, amire emlékszik, s az apdk, plane a nagyapak korabdl felte-
hetSen bizonytalan ez az emlékezet, tobb okbdl is. Végel tobb helyiitt utal rd, hogy ,szam-
talanszor megbizonyosodtam, hogy az emlékezet mindig zavaros zsakutcaba sodor” (18.),
és hogy , egyre jobban kételkedem a hiteles emlékez6képesség létezésében” (18.). A szerzé
ezt nem csupan pszichikai problémaként veti f6l, hogy tudniillik ,rétesre vagy a krémesre
gondoltam-e” (18.), azaz az emlékezetiink megcsalhat benniinket, a konyvben erre a leg-
jobb példa, hogy az elbeszélS visszatér sziiléfalujaba, de sehogy sem talalja (nem emlék-
szik rd) a sziil6hazat, ahol gyerekkorat toltotte. Ennél egyszertibb példa, s talan inkabb a
szerz6i emlékezet jatéka, amit arrdl olvashatunk, hova is rejtette az apa a svdb/német (az
allamhatalom szdmara nemkivanatos) szomszéd radidjat: a kéménybe (101-102.) vagy a
foldbe (,,J6 néhany évvel késébb apad kiasta az elvermelt radidkésziiléket.” Exterritorium,
162-163.). Nem is beszélve arrdl, hogy sokszor nehéz eldonteni, valéban én emlékszem-e
valamire, vagy csak csaladi legendariumok kelnek életre az emlékezetemben. Végel Laszl6
azonban ennél is tovabb megy, amikor a , kizsakmanyolt emlékezetrél” beszél, arrdl, hogy
,mindenki akként emlékezik a miiltjdra, ahogy a kor divatja igényli, észre sem veszi, hogy
kozben tiszta szivvel, artatlan lélekkel hamisit” (18.). Ez utébbival bevonja a torténelem
szerepét is az emlékezetformalasba. Mindennek tiikrében értelmezhetd, hogy a csaladtor-
ténet — miként a torténelmi mult — szakadozott és a benne szerepl6k altal is sokszor elhall-
gatott, kényszertiségbdl, rossz dontések miatt, mintegy atorokitve apardl fitira azt a kiilon-
leges statuszt, amely a kisebbségi 1éthelyzetbdl szarmazik. Innét értheté meg, hogy a Végel
altal bemutatott csaladnak ,,nem volt rendes csaladtOrténete” (23.), és ,,ezért nem is hival-
kodom semmiféle kalandos csaladtorténettel, torténetiink titka a torténelem tiinékenysé-
ge, feldarabolasa, az elsiillyedt csalddtorténet, amelyben legfeljebb csak egy-egy kései részlet
villan meg. [...] A csalad élte az életét: sziinteleniil tijra kezd§, mult nélkiili csalad maradt,
nem is csoda, hogy a muilt elttint, kodbe veszett” (56.). Osszefoglalva: a Temetetlen miiltunk
tobbrétegl anyagaban talalunk egy kifejezetten erds fikciés részt, csak néhany példat ho-
zok erre: ilyen a mar emlitett didkotthoni élet felelevenitése a magyarorszagi '56-os forra-
dalom eseményeivel egytitt, a Paksi nagyapa franciaorszagi/périzsi kalandjai (egyaltalan
a nagyapa egyébként szintén konyveken athtizédoé alakja és megformalasa egészen kivé-
teles erejd), vagy az djvidéki vastti palyaudvar restijében folbukkané kurvak, (A)mtvé-
szek, meldsok s persze az elbeszélé didkhdsiink kalandjainak leirdsa/kialakitasa szintén
emlékezetes. Ebben a részben olvashaté az, amelyet a ritka tiineményes Ilona, az egyetlen
magyar kurva Ujvidéken mesél el Végel Laszl6 gimnaziumi tanulénak, miel6tt beavatja a
szexudlis életbe: (festményeket mutat) ,Nézd, ez Leila, a mostari baratném, emez meg
Dalma, a trogiri lany, aki elmenekiilt a férjétsl, a hercegovac rend6rtdl, aki szeretkezés
kozben kapta rajta a spliti hajéskapitdnnyal, ezért, ha egy renddrt lat, rogton Ssszepisili
magat” (182.). Hogy bizonyos perspektivabél mi volt Jugoszlavia, azt ez a hrabali mind&sé-
gl és erejd, mindamellett fergeteges humort mondat jobban megvilagitja, mint sok tanul-
many a régié torténelmérsl, multjardl, szunnyadé lehetSségeirdl és végiil tragédidba tor-
koll¢ torténetérol.

Természetes az el6zGek fényében, hogy ez a fikcids csalddtorténet nem koveti a csalad
és a f6hds életének minden pillanatat, sokkal inkabb koncentral egy-egy jellegzetes részlet-
re, id6ben gyakran rantja dssze a mult torténéseit a jelenbdl szarmazé kommentéarokkal,
értelmezésekkel (melyek a fikcids réteg mellett a mii masik nagy vonulatat képezik), tehat
mind térbeli, mind idSbeli megjelenitése az ily médon felfogott torténetnek toredékes. Am
ehhez az is hozzatartozik, hogy a csillamlé részletek, s itt a hangstily a jelz6n és a jelzetten
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egyszerre, egyarant van, széval hogy a részletek mogott egy nagyon is kovetkezetes, egy-
séges és egész elbeszélbi ethosz htizédik meg. Ezt az ethoszt a kommentarokbdl, az dnér-
telmezésekbdl], illetve a multbéli, lezajlott események utélagos értelmezésébdl lehet el6hiv-
ni, azaz a teljes miinek abbdl a rétegébdl, amely (talan) nem igazén fikcid, s amely (taldn)
az elbeszélés jelen idejét is meghatarozza. Osszességében ez a kettdsség — fikcio és életté-
nyek egylittese — alakitja ki a Temetetlen miiltunk végsé formajat, amelyet a szerzd is, az
irodalomelmélet is az autofikcié fogalmaval ir le. Végel igy beszél err6l: ,,Nem volt szandé-
komban szokasos onéletrajzot irni, hanem olyan regényre gondoltam, amelyet az tGjabb
mifajelmélet autofikciénak nevez. Meglehet, hogy azért véallalkoztam erre, mert hidnyzik
belSlem a maganiigyekben is egyetemes emberi sorsot érzékel§ narcisztoid szellem”
(Kérolyi Csaba interjdja, Elet és Irodalom, 2019. oktéber 18., 7.). Ugyanebben az interjiban
emliti Végel, hogy , rovid par esztend§ alatt harom allampolgarsagot cseréltem. A kiralyi
Jugoszlavidban sziilettem, aztan bejottek a honvédok, felkaptak a boles6bdl, és azzal biz-
tattak, Horthy katondja leszek. Aztan megérkeztek a partizanok, 6k is felkaptak, a magasba
ropitettek, és azt mondtak, hogy Tito partizanja leszek”. Eltekintve most att6l, hogy ez a
torténet tobb Végel-szovegben is el6fordul, s hogy érdekes, amint a szerzd valami olyasmi-
r6l beszél, amir6l nem lehetséges kozvetlen tudasa, tehat a fikci6 erejére kell timaszkodnia,
ramutat Végel Laszl6 teljes munkassaganak kdzéppontjara. Az egész konyv (az egész je-
lentds életm) arrdl szol, hogy abban az életben, melyben egy (egykori) jugoszlaviai Gjvi-
déki magyar (ir6) létezett/létezik, milyen kapcsoléddsi pontok vannak a lokalis 1éthez, a
magyarorszagi és az egyetemes léthez, s ezekhez bizony a személyességen at vezet az tt.
De milyen 1t ez? Es milyen viszony tételezhetd fel a lokalis, a regionélis és az egyetemes
kozott? S hogy nem ennek a viszonynak a kinyomozasa, feltérképezése és végiil bemutata-
sa volt-e a valésagos oka annak, hogy Végel tigy latta, a nyilvanval6va tett személyesség
erejével is mulhatatlanul sziikséges életttjanak e sajatos 6sszefoglalasa, élete egyes részei-
nek djramondasa. A szovegben a személyes réteg és a reflexi6 oszcillal, néha tigy éreztem,
hogy az 6néletrajzi elem mintegy el6hivja, indokolja a raciondlis, elemz§ részleteket, bar ez
utébbiak talan és néha tulstlyosak az epikai alakitashoz képest.

Akonyv ezeket a viszonyokat nyomozza, kutatja, hogy ki is az elbeszélg, és milyen az
6 torténete. Végel koztudottan a megszokott kisebbségi 1étezésmoddal szemben hatérozta
meg magat mindig is, s most sok-sok esszé és regény utdn ebben az autofikciéban tjra
nagy erdvel azt a torténetet mondja el, melyben a mdssdg szembesiil azzal, hogy ahol van,
ott idegen. A konyvben (mint egyéb Végel-szovegekben) vissza-visszatéré motivum a hon-
talansag, az otthontalansag érzése. Osszekapcsolédik ez a csaladtorténettel, de még inkabb
a , Bildungsroman” torténetével, ahogy a hés raébred és szembesiil azzal a helyzettel, hogy
valéjaban sehova nem tartozik, sehol nincs otthon, hiszen nem véllal kozosséget egy pusz-
tdn a nemzetre hivatkozé nacionalizmussal, de idegen mar egy pusztan nemzetek feletti
érziiletben is. Ez az idegenségérzet athatja a Temetetlen miiltunkat. Az érdekesség, hogy
mikozben az elbeszél§ idegenként jar-kel orszagaban (Jugoszlavidban), ugyanakkor na-
gyon is bensséges viszonyt dpol azzal a kornyezettel, amelyben felnétt. Jugoszlavia sok-
szintiségére, a kicsit az Osztrak-Magyar Monarchia sok nemzetiségb6l megképz6dé , au-
rajara” emlékezd elbeszélés fogja at a szoveg nem érzéki/fikcids rétegét. A Végel-szovegek,
mint ez Gjabb mdve is, errél a kettGsségrdl beszélnek folyamatosan, a koztes 1étrél, arrél a
nehéz, de mégis vallalhaté szereprsl, hogy nem tartozunk se ide, se oda, se sehova — a
Végel-féle korrajz a huszadik szazadi és jugoszlav szempontb6l (ami itt egyetemes szem-
pont is egytttal) a huszonegyedik szdzadi életlehet&ségek nagyon erds folrajzolasa. Mint a
korabbi idézetekben is lathato volt, a Temetetlen miiltunk egyfel6l hivatkozik a kisebbségi 1ét
tragédiaira és abszurdumaira, masfel6l arra a szintén groteszk helyzetre, hogy ezek a tra-
gédidk és abszurdumok nem egyszerten a kisebbségi élethelyzetbsl adédnak, hanem be-
csatornazhaték az egyetemes létezés , nehézségeibe”. Amikor Végel arrol értekezik, hogy
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parhuzamos vildgokban élek” (252.), akkor nemcsak a vajdasagi/jugoszlaviai kisebbségi
életbdl ered6 emberi helyzetekre, torténelmi szitualtsagra utal, hanem arra az életérzésre
is, mely a viladg boldogabb részein is folbukkan, s ontoldgiai tavlatokban jelenik meg, tud-
niillik az idegenség érzete ez. MegrenditSen fogalmazza meg ezt a kett8s léthelyzetet, ami-
kor igy ir errdl: ,,tudomast sem vesznek a plebejus kozmopolitdkrdl, a nemzet mostohagyermeke-
irdl, az eurdpai fattyiikrol, akik mindentitt idegenek, mert sehol sem érzik magukat otthon,
akik érzik a nemzet és a nemzetfelettiség feloldhatatlan konfliktusat, tehat mindenhova
magukkal viszik a gyokereiket, melyekkel nem taldlnak megfelel§ taptalajra, egyszertien
azért, mert idegennek sziilettek, az volt az apjuk is, az anyjuk is, ezért a hontalansagban
prébélnak 1j otthont talalni” (253.). A konyv és az életmd nagy, visszatér6 kérdése, hogy
lehetséges-e otthonra lelni az otthontalansagban, be lehet-e rendezkedni a lokalis és egye-
temes létezés eme paradoxondban. Végel az el6bbi idézetet azzal zarja, hogy ,de ezért
[tudniillik e kétségesnek tdnd prébalkozasért] nem kell ket sajndlni, mert igenis otthont
taldlnak az otthontalansagban is” (254.). Ennek a keresésnek, kutatasnak, a koztes 1ét allan-
dé idegenségben tel6 idejének a dokumentumai Végel konyvei, s mintegy az egész, ebben
az értelemben vett személyes 1ét épitményének zarokove a Temetetlen nuiltunk, mely éppen
létrejottével tagadja tulajdonképpen a , temetetlenséget”, hisz megirasa valdjaban katarti-
kus eltemetése egy nagy illiziénak (Jugoszlavia), feltarasa és igy mélté temetése a csaladi,
a személyes és a torténeti mdltnak, s talan épp ezt jelenti igazabdl az otthontalansagban
val6 otthonra talalas.
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