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d é r c z y  p é t e r

az otthonos idegenség 
Végel László: Temetetlen múltunk

Végel László legújabb könyvének nem annyira a címe az érdekes (első pillantásra persze, 
mert az amúgy nem különösebben invenciózus cím nyilvánvalóan mutat rá a mű lényeges 
elemére, bár ezt majd csak utólag, az elolvasás után fogjuk érzékelni), hanem az „alcíme”, 
amely egyébként inkább műfaji megjelölés, hogy ugyanis: önéletrajzi regény. Ez a talán kis-
sé furán hangzó összetétel nem újdonság az életműben, az elmúlt években megjelent köny-
vei egy részének hasonlóan szemet szúró műfajmeghatározásai voltak: naplóregény 
(Bűnhődés, 2012), városregény (Neoplanta, 2013), de ahol maga a szerző nem jelölte meg a 
műfajt, ott is kézenfekvően adódott értelmezői számára, mint például az Exterritórium. 
Ezredvégi jelenetek (2000) című könyvénél, hogy valamilyen összetett műfajt tulajdonítsanak 
a szövegnek, például, esszénapló (Rácz I. Péter, Holmi, 2001/11, 1545.) vagy esszéregény 
(Förköli Gábor, Tiszatáj, 2019/11, 107.). Radics Viktória a Végellel készített életinterjúban 
más oldalról ezt úgy fogalmazta meg: „Állandóan forgatod magadban a saját gondolatai-
dat, műveidet, folyton szétszeded, összerakod, felülvizsgálod őket – lelkiismereti prózát 
írsz…” (Ex Symposion, 2012, 80. sz., 1.) Ezek a műfajmeghatározások egyfelől talán valami-
féle bizonytalanságot is takarnak a tekintetben és általában véve, hogy Végel László szöve-
geinek nagy része nem igazán szorítható be egyetlen, pláne tradicionális értelemben vett 
műfaji kategóriába, még akkor sem, ha mindeközben érezhető, hogy az esszé az a műfaj, 
az az origó, melyből aztán különféle műfaji csatornákon keresztül ágazik el a legtöbb műve 
(talán csak korai regényeit nem számítva). Egy régebbi interjújában ki is tér erre, amikor az 
értekező hang és a fikció keveredéséről beszél: „Igazi probléma, hogy a magyar próza ha-
gyományában léteznek ilyen regények, létezik ez a hibrid műfaj, de valahogy nincs annyi-
ra jelen, mint mondjuk az osztrák vagy a német irodalomban. […] Én nem a mondattal, 
hanem a műfajokkal szeretek kísérletezni, a műfaj számomra a nagy probléma” (Vári 
György interjúja, Híd, 2011/12, 35.). Az esszé persze már önmagában is ilyen hibrid kép-

ződmény, melyben a szöveget jegyző én természetszerűleg 
van előtérben, aki éppen ezen egyes szám első személlyel 
igyekszik hitelesíteni azt, amit elmond, miközben óhatatla-
nul is felmerülnek a szövegben az értekező prózával ellenté-
tes retorikai, poétikai alakzatok is, melyek adott esetben az 
esszét a fikcionális, esztétikailag is körülhatárolható próza 
felé terelgetik.

Nem csak az előzőek értelmében lehet feltenni a kérdést, 
hogy mi is valójában a Temetetlen múltunk. Előrevetve egy vég-
következtetést, távolabbról én az életmű különös összefoglalá-
sának látom, közelebbről annak a laza trilógiának a megkoro-
názásaként, amely a Bűnhődést, a Neoplantát és a Balkáni 
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szépséget (2015) foglalja magába. Első pillantásra is feltűnik, hogy mennyi történet vagy tör-
ténettöredék „ingázik” ide-oda a Temetetlen múltunk és különösen a két utóbb említett regény 
szövegében, látjuk, ahogy figurák, élethelyzetek vándorolnak egyik könyvből a másikba, 
miközben néha változnak, formálódnak – röviden: nem mindig ugyanúgy vannak elbeszél-
ve, ami persze nem szerzői vagy narrátori megbízhatatlanság, hanem az eltérően elfoglalt 
elbeszélői pozícióból eredő „másként emlékezés” következménye. Az önéletrajznak mint 
elbeszélőformának nyilvánvalóan alapvetése a narrátor pontos jelölése, a Temetetlen múltunk-
ban így Végel László lesz az, aki a történetben foglaltakat elmondja s egyben kommentálja is, 
hiszen az autobiográfia narratív tulajdonsága az is, hogy mindig visszatekintő, felidéző – te-
hát amit a narrátor elmesél, az már mind múlt, a narrátornak rálátása van az elbeszéltekre, 
ezért értelmezheti korábbi cselekvéseit, gondolatait, érzéseit, jó vagy rossz döntéseit. Úgy is 
mondhatnám, hogy egy életutat idéz fel, mely valahol elindult, s aztán valahová eljutott, 
miközben ezen életút hőse megismerte önmagát és az őt körülvevő világot. Ha Végel csak ezt 
mesélné el, akkor ravasz módon egy nevelődési regény kellős közepébe csöppentene ben-
nünket, amire erősen rá is játszik a szöveg indítása/felütése: „Születésem napján, 1941. feb-
ruár elsején hevesen csapkodtak a villámok, az európai politikusok végre-valahára megelé-
gelték a hiábavaló futkározásokat, az öncélú és komikus tereferéket, belefáradtak a vég 
nélküli párbeszédekbe, önáltatásba, a békéről szóló szentbeszédekbe. […] Születésem hajna-
lán teljes valójukban csillogtak-villogtak a diktátorok” (9.). Az, hogy ki a beszélő, itt nincs 
megnevezve, így egy gondatlanul laza olvasó, ki rögtön a „tárgyra tér”, hihetné, hogy klas�-
szikus nevelődési regényt vett kézbe, tán Stendhal vagy Dickens kései utódjáét. Persze a 
gyanú azért felmerülhet benne, hiszen a bevezető két bekezdésből eléggé feltűnik, hogy a hős 
„fellépése”, „bemutatása” meglehetősen ironikus is, mely a klasszikus formát idézőjelbe te-
szi, s ezzel előtérbe hoz két egyszerű adatot (ami majd tényként azonosítódik): Szenttamás és 
a pontos születési dátum, mely nyomon követhetően igazolja az elbeszélő személyét, Végel 
Lászlót. Csak kuriózumként említem, hogy a Neoplanta ily módon nem azonosítható gimna-
zista elbeszélő hősének A pármai kolostor, a Vörös és fekete, valamint a Vörös és fehér lapul a tás-
kájában, s e könyveket abból a gimnáziumi könyvtárból kölcsönözte ki, melyet a Temetetlen 
múltunkban is felismerhetünk. Ugyanakkor az elbeszélőnek az újvidéki diákotthonba való 
érkezése már egyáltalán nem ironikus interpretációban elevenedik meg előttünk, s nem csak 
a nevelődési regényből származó egyszerű retorikai fogás, hogy: „Hódítóként érkezett a vá-
rosba a fiatal céltudatos jugoszláv nemzedék. […] megismertem a töretlen optimizmust kép-
viselő, a naiv, ártatlan, csodaváró elsőnemzedékesek szabadságát. A jövőt akartuk meghódítani 
és vele együtt az egész várost” (143–144.).

Szerző és elbeszélő azonosítása azonban pusztán csak érdekesség, hiszen nyilván en-
gem is, az olvasókat is érdekli egy komoly, jó író életútja (ennek a „kukkoló” olvasói beál-
lítódásnak láthatjuk mostanában nagy felívelését, ám ez igazán nem tartozik ide), de a 
teljes történet mindenkit meggyőzhet arról, hogy a Temetetlen múltunk ennél jóval „elemel-
tebb” történet. Erre utal nyomatékosan a szerző, amikor mottónak Márai Sándor szavait 
idézi, még ha nem teljes egészében is, hogy ugyanis az önéletírás csak akkor jogosult, ha 
az író „azt rögzíti, hogyan történt meg a világ benne. Ez a másik, a személyes világtörté-
nelem” (Napló 1976–1983, Akadémiai – Helikon, Budapest, 1994, 44.). A Márai-mottó és a 
teljes könyvben elfoglalt elbeszélői pozíció arra irányítja a figyelmet, hogy bár fontosak az 
önéletrajzi adalékok, de talán fontosabbak a személyiségi és lélekrajzi „tények”, valamint 
ezek szituáltsága abban a vizsgálódásban, hogy „akkor hol a helyem?” (14.). A kérdés 
nem újdonság Végel pályáján, tulajdonképpen valamilyen módon minden esszéje, elbe-
szélése, regénye, egyszóval bármi is a forma, mindig nagyjából e kérdés körül forog, csak 
most az explicitté tett személyesség vonzásában.

Az önéletíráson belül tehát van egy fikciós rétege is a könyvnek, ezt neveztem nevelő-
dési regénynek, de a fikció nem csak ebből áll: az elbeszélő nevelődése egyben családtör-
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ténet is, hiszen egy család, történetesen a Végel család három generációjának – a nagyapá-
nak, az apának és a fiúnak – a sorsa elevenedik meg benne, a fiú előadásában. S ha az ő 
előadásában, akkor tekintetbe vehetjük, hogy ez a családtörténeti nyomozás bizonyos 
mértékig szaggatott, töredékes lesz, ami a tényeket, dokumentumokat illeti, hiszen az el-
beszélő csak azt mesélheti el, amire emlékszik, s az apák, pláne a nagyapák korából felte-
hetően bizonytalan ez az emlékezet, több okból is. Végel több helyütt utal rá, hogy „szám-
talanszor megbizonyosodtam, hogy az emlékezet mindig zavaros zsákutcába sodor” (18.), 
és hogy „egyre jobban kételkedem a hiteles emlékezőképesség létezésében” (18.). A szerző 
ezt nem csupán pszichikai problémaként veti föl, hogy tudniillik „rétesre vagy a krémesre 
gondoltam-e” (18.), azaz az emlékezetünk megcsalhat bennünket, a könyvben erre a leg-
jobb példa, hogy az elbeszélő visszatér szülőfalujába, de sehogy sem találja (nem emlék-
szik rá) a szülőházát, ahol gyerekkorát töltötte. Ennél egyszerűbb példa, s talán inkább a 
szerzői emlékezet játéka, amit arról olvashatunk, hova is rejtette az apa a sváb/német (az 
államhatalom számára nemkívánatos) szomszéd rádióját: a kéménybe (101–102.) vagy a 
földbe („Jó néhány évvel később apád kiásta az elvermelt rádiókészüléket.” Exterritórium, 
162–163.). Nem is beszélve arról, hogy sokszor nehéz eldönteni, valóban én emlékszem-e 
valamire, vagy csak családi legendáriumok kelnek életre az emlékezetemben. Végel László 
azonban ennél is tovább megy, amikor a „kizsákmányolt emlékezetről” beszél, arról, hogy 
„mindenki akként emlékezik a múltjára, ahogy a kor divatja igényli, észre sem veszi, hogy 
közben tiszta szívvel, ártatlan lélekkel hamisít” (18.). Ez utóbbival bevonja a történelem 
szerepét is az emlékezetformálásba. Mindennek tükrében értelmezhető, hogy a családtör-
ténet – miként a történelmi múlt – szakadozott és a benne szereplők által is sokszor elhall-
gatott, kényszerűségből, rossz döntések miatt, mintegy átörökítve apáról fiúra azt a külön-
leges státuszt, amely a kisebbségi léthelyzetből származik. Innét érthető meg, hogy a Végel 
által bemutatott családnak „nem volt rendes családtörténete” (23.), és „ezért nem is hival-
kodom semmiféle kalandos családtörténettel, történetünk titka a történelem tünékenysé-
ge, feldarabolása, az elsüllyedt családtörténet, amelyben legfeljebb csak egy-egy kései részlet 
villan meg. […] A család élte az életét: szüntelenül újra kezdő, múlt nélküli család maradt, 
nem is csoda, hogy a múlt eltűnt, ködbe veszett” (56.). Összefoglalva: a Temetetlen múltunk 
többrétegű anyagában találunk egy kifejezetten erős fikciós részt, csak néhány példát ho-
zok erre: ilyen a már említett diákotthoni élet felelevenítése a magyarországi ’56-os forra-
dalom eseményeivel együtt, a Paksi nagyapa franciaországi/párizsi kalandjai (egyáltalán 
a nagyapa egyébként szintén könyveken áthúzódó alakja és megformálása egészen kivé-
teles erejű), vagy az újvidéki vasúti pályaudvar restijében fölbukkanó kurvák, (ál)művé-
szek, melósok s persze az elbeszélő diákhősünk kalandjainak leírása/kialakítása szintén 
emlékezetes. Ebben a részben olvasható az, amelyet a ritka tüneményes Ilona, az egyetlen 
magyar kurva Újvidéken mesél el Végel László gimnáziumi tanulónak, mielőtt beavatja a 
szexuális életbe: (festményeket mutat) „Nézd, ez Leila, a mostari barátnőm, emez meg 
Dalma, a trogiri lány, aki elmenekült a férjétől, a hercegovác rendőrtől, aki szeretkezés 
közben kapta rajta a spliti hajóskapitánnyal, ezért, ha egy rendőrt lát, rögtön összepisili 
magát” (182.). Hogy bizonyos perspektívából mi volt Jugoszlávia, azt ez a hrabali minősé-
gű és erejű, mindamellett fergeteges humorú mondat jobban megvilágítja, mint sok tanul-
mány a régió történelméről, múltjáról, szunnyadó lehetőségeiről és végül tragédiába tor-
kolló történetéről.

Természetes az előzőek fényében, hogy ez a fikciós családtörténet nem követi a család 
és a főhős életének minden pillanatát, sokkal inkább koncentrál egy-egy jellegzetes részlet-
re, időben gyakran rántja össze a múlt történéseit a jelenből származó kommentárokkal, 
értelmezésekkel (melyek a fikciós réteg mellett a mű másik nagy vonulatát képezik), tehát 
mind térbeli, mind időbeli megjelenítése az ily módon felfogott történetnek töredékes. Ám 
ehhez az is hozzátartozik, hogy a csillámló részletek, s itt a hangsúly a jelzőn és a jelzetten 
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egyszerre, egyaránt van, szóval hogy a részletek mögött egy nagyon is következetes, egy-
séges és egész elbeszélői ethosz húzódik meg. Ezt az ethoszt a kommentárokból, az önér-
telmezésekből, illetve a múltbéli, lezajlott események utólagos értelmezéséből lehet előhív-
ni, azaz a teljes műnek abból a rétegéből, amely (talán) nem igazán fikció, s amely (talán) 
az elbeszélés jelen idejét is meghatározza. Összességében ez a kettősség – fikció és életté-
nyek együttese – alakítja ki a Temetetlen múltunk végső formáját, amelyet a szerző is, az 
irodalomelmélet is az autofikció fogalmával ír le. Végel így beszél erről: „Nem volt szándé-
komban szokásos önéletrajzot írni, hanem olyan regényre gondoltam, amelyet az újabb 
műfajelmélet autofikciónak nevez. Meglehet, hogy azért vállalkoztam erre, mert hiányzik 
belőlem a magánügyekben is egyetemes emberi sorsot érzékelő nárcisztoid szellem” 
(Károlyi Csaba interjúja, Élet és Irodalom, 2019. október 18., 7.). Ugyanebben az interjúban 
említi Végel, hogy „rövid pár esztendő alatt három állampolgárságot cseréltem. A királyi 
Jugoszláviában születtem, aztán bejöttek a honvédok, felkaptak a bölcsőből, és azzal biz-
tattak, Horthy katonája leszek. Aztán megérkeztek a partizánok, ők is felkaptak, a magasba 
röpítettek, és azt mondták, hogy Tito partizánja leszek”. Eltekintve most attól, hogy ez a 
történet több Végel-szövegben is előfordul, s hogy érdekes, amint a szerző valami olyasmi-
ről beszél, amiről nem lehetséges közvetlen tudása, tehát a fikció erejére kell támaszkodnia, 
rámutat Végel László teljes munkásságának középpontjára. Az egész könyv (az egész je-
lentős életmű) arról szól, hogy abban az életben, melyben egy (egykori) jugoszláviai újvi-
déki magyar (író) létezett/létezik, milyen kapcsolódási pontok vannak a lokális léthez, a 
magyarországi és az egyetemes léthez, s ezekhez bizony a személyességen át vezet az út. 
De milyen út ez? És milyen viszony tételezhető fel a lokális, a regionális és az egyetemes 
között? S hogy nem ennek a viszonynak a kinyomozása, feltérképezése és végül bemutatá-
sa volt-e a valóságos oka annak, hogy Végel úgy látta, a nyilvánvalóvá tett személyesség 
erejével is múlhatatlanul szükséges életútjának e sajátos összefoglalása, élete egyes részei-
nek újramondása. A szövegben a személyes réteg és a reflexió oszcillál, néha úgy éreztem, 
hogy az önéletrajzi elem mintegy előhívja, indokolja a racionális, elemző részleteket, bár ez 
utóbbiak talán és néha túlsúlyosak az epikai alakításhoz képest.

A könyv ezeket a viszonyokat nyomozza, kutatja, hogy ki is az elbeszélő, és milyen az 
ő története. Végel köztudottan a megszokott kisebbségi létezésmóddal szemben határozta 
meg magát mindig is, s most sok-sok esszé és regény után ebben az autofikcióban újra 
nagy erővel azt a történetet mondja el, melyben a másság szembesül azzal, hogy ahol van, 
ott idegen. A könyvben (mint egyéb Végel-szövegekben) vissza-visszatérő motívum a hon-
talanság, az otthontalanság érzése. Összekapcsolódik ez a családtörténettel, de még inkább 
a „Bildungsroman” történetével, ahogy a hős ráébred és szembesül azzal a helyzettel, hogy 
valójában sehova nem tartozik, sehol nincs otthon, hiszen nem vállal közösséget egy pusz-
tán a nemzetre hivatkozó nacionalizmussal, de idegen már egy pusztán nemzetek feletti 
érzületben is. Ez az idegenségérzet áthatja a Temetetlen múltunkat. Az érdekesség, hogy 
miközben az elbeszélő idegenként jár-kel országában (Jugoszláviában), ugyanakkor na-
gyon is bensőséges viszonyt ápol azzal a környezettel, amelyben felnőtt. Jugoszlávia sok-
színűségére, a kicsit az Osztrák–Magyar Monarchia sok nemzetiségből megképződő „au-
rájára” emlékező elbeszélés fogja át a szöveg nem érzéki/fikciós rétegét. A Végel-szövegek, 
mint ez újabb műve is, erről a kettősségről beszélnek folyamatosan, a köztes létről, arról a 
nehéz, de mégis vállalható szerepről, hogy nem tartozunk se ide, se oda, se sehova – a 
Végel-féle korrajz a huszadik századi és jugoszláv szempontból (ami itt egyetemes szem-
pont is egyúttal) a huszonegyedik századi életlehetőségek nagyon erős fölrajzolása. Mint a 
korábbi idézetekben is látható volt, a Temetetlen múltunk egyfelől hivatkozik a kisebbségi lét 
tragédiáira és abszurdumaira, másfelől arra a szintén groteszk helyzetre, hogy ezek a tra-
gédiák és abszurdumok nem egyszerűen a kisebbségi élethelyzetből adódnak, hanem be-
csatornázhatók az egyetemes létezés „nehézségeibe”. Amikor Végel arról értekezik, hogy 
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„párhuzamos világokban élek” (252.), akkor nemcsak a vajdasági/jugoszláviai kisebbségi 
életből eredő emberi helyzetekre, történelmi szituáltságra utal, hanem arra az életérzésre 
is, mely a világ boldogabb részein is fölbukkan, s ontológiai távlatokban jelenik meg, tud-
niillik az idegenség érzete ez. Megrendítően fogalmazza meg ezt a kettős léthelyzetet, ami-
kor így ír erről: „tudomást sem vesznek a plebejus kozmopolitákról, a nemzet mostohagyermeke-
iről, az európai fattyúkról, akik mindenütt idegenek, mert sehol sem érzik magukat otthon, 
akik érzik a nemzet és a nemzetfelettiség feloldhatatlan konfliktusát, tehát mindenhová 
magukkal viszik a gyökereiket, melyekkel nem találnak megfelelő táptalajra, egyszerűen 
azért, mert idegennek születtek, az volt az apjuk is, az anyjuk is, ezért a hontalanságban 
próbálnak új otthont találni” (253.). A könyv és az életmű nagy, visszatérő kérdése, hogy 
lehetséges-e otthonra lelni az otthontalanságban, be lehet-e rendezkedni a lokális és egye-
temes létezés eme paradoxonában. Végel az előbbi idézetet azzal zárja, hogy „de ezért 
[tudniillik e kétségesnek tűnő próbálkozásért] nem kell őket sajnálni, mert igenis otthont 
találnak az otthontalanságban is” (254.). Ennek a keresésnek, kutatásnak, a köztes lét állan-
dó idegenségben telő idejének a dokumentumai Végel könyvei, s mintegy az egész, ebben 
az értelemben vett személyes lét építményének záróköve a Temetetlen múltunk, mely éppen 
létrejöttével tagadja tulajdonképpen a „temetetlenséget”, hisz megírása valójában katarti-
kus eltemetése egy nagy illúziónak (Jugoszlávia), feltárása és így méltó temetése a családi, 
a személyes és a történeti múltnak, s talán épp ezt jelenti igazából az otthontalanságban 
való otthonra találás.

       
          
         


