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c s o n d o r  s o m a

egy képzelt közösség könyve
Szijj Ferenc: Igazi nevek

Szijj Ferenc kétségkívül a kortárs magyar líra egyik legegyedibb hangú szerzője. E sajátos 
hangból adódik egyfelől költészetének jelentősége, különös tekintettel legutóbbi kötetére, 
az Agyag és kátrányra (2014), mely recepciója alapján a 2010-es évek kiemelkedő magyar 
költői teljesítményének tekinthető.1 Másfelől ebből következik lírájának nehéz megköze-
líthetősége. Szijj versei próbára teszik a befogadót, nemcsak világuk kilátástalan, nyo-
masztó hangulatával, hanem képeik (gyakran asszociatív) komplexitásával is. Ez lehet az 
egyik oka annak, hogy új könyve, az Igazi nevek (2019) eddig szokatlanul csendes kritikai 
fogadtatásban részesült. A csekély recepció másik oka a kötet szerkezetében, összetételé-
ben keresendő, mely jóval kevesebb fogódzót kínál, mint a szerző korábbi munkái.

Az Igazi nevek versei közt a legszembetűnőbb kapcsolódási pont, hogy szinte mindegyik 
alkalmi vers. Kiállítás- vagy konferenciamegnyitókra, születésnapi felolvasásra, folyóirat-
emlékszámba vagy egyéb felkérésre írott alkotások. Így a legtöbb szöveg közvetlenül össze-
függ valamely más alkotó, többségében festő- vagy fotóművész és néhány esetben költő 
munkásságával. A kevés vers, mely nem alkalmi jellegű, szintén kapcsolatba hozható (akár 
az ajánlásokon keresztül) más alkotókkal. A kötetet ettől folyamatosan átszövi az intertextu-
ális és intermediális játék, ami bizonyos esetekben azt eredményezi, hogy a vers maga is 
műértelmezéssé válik. Például az Egy Radnóti-sor cáfolata című alkotásban: „De miért csorog 
a versben, mint friss sebből / a vér, a fájdalom a házfalakról? Talán mert / így jelezné a költő, 
hogy teljesen össze van / forrva a szülőhazával, hogy tehát ő érzi is a tárgyakat, sőt, a tárgyak 
hogylétét is – / ami a házfalaknak fáj, az neki is” (74.). 

A fent idézett sorok azért is figyelemre méltók, mert visszahatnak Szijj verseinek befo-
gadására. Vagyis Radnóti sorának értelmezése önreflexív, illetve önértelmező gesztusként 
is működik, különösen, ha tekintetbe vesszük a tárgyak és a vizualitás jelentőségét Szijj 
Ferenc költészetében. E hangsúlyos szerep, a belső, expresszív világot képekbe foglaló lí-
rai hang az Igazi neveknek is sajátja. „A hajnali sár színe / 
vagy a lomboknak a csillogó szürkétől / a végtelen feketéig 
hatványozódó / sötétje alkonyatkor. […] A belső idő legyőz-
né / a külsőt, egy békés fénycsomó kedvünk szerint / ara-
szolna az egyik megoldhatatlan / emlék magas cölöpkeríté-
sétől a másiknak / a betonfaláig, és a kezünket se kellene / 
kinyújtanunk, hogy elmaszatoljuk” (Kötetlen fény, 105.). A 
belső valóság megragadásának és megmutatásának lehető-

1	E mlítést érdemel, hogy a Jelenkor folyóirat Nagy verseskötetlistá-
ján (Borbély Szilárd A Testhez című műve mellett) az Agyag és 
kátrány az egyetlen 2010 utáni kötet (http://www.jelenkor.net/
visszhang/905/a-nagy-verseskotetlista).
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ségeit keresi e líra, és gyakran reflektál is ennek nehézségeire. Ahogy a Most nincs idő című 
vers végén is vissza-visszatér a kérdés: „Mit lehet mutatni, hogy csak arra figyeljenek, […] 
mit lehet, amit csak én tudok mutatni, […] és olyat mutatni, amit meg is érinthetnek, / ha 
van hozzá bátorságuk, mert messzebbre / nézni most nincs idő” (110.). Szijj versei nem is 
próbálják meg az idegen, megbízhatatlan és „távoli” külvilágot láttatni, hiszen e monoló-
gok mind az egyén belső világáról szólnak, illetve onnan szólalnak meg. Ám a két világ 
közti távolság visszatérő kérdés és probléma a kötetben, ahogy az utolsó vers kezdősora-
iban a lírai én megfogalmazza: „Egyre több a tükör a házban, / de a sötét sarok is, ahol 
percekig állhatok észrevétlen” (Nyolc kormozott üveg, 125.). A feszültség a tükörben látható 
materiális, külső én és az önmagában, a „sötét sarkokban” rekedt belső között áll fenn.2  
„A tükör a bizonyíték, hogy létezem, / és legalább kettő van belőlem, / de az egyik nem 
hasonlít rám, / a másik meg túlságosan is” (126.). Azzal azonban már a kötet legelső ver-
se számol, hogy e két világ között a hidat maga az alkotótevékenység és a műalkotás ké-
pes megteremteni. „Csendet akar, nem ezt az őrületes zajt, / ami idekint van, mert ennek 
/ sose lesz vége.” „Tegnap a körzőm hegyével átszúrtam / véletlenül a külvilág zizegő 
selyempapírját” (Hármaskép, 7., 12.).

A könyv kulcsverse és egyúttal szentenciája a fent idézett Hármaskép című alkotás. Ez a 
vers a kötet bevezetőszövege, mely bizonyos értelemben a három ciklus parafrázisaként is 
működik. E mű nem egyértelműen ars poetica (sokkal inkább az volt a Leírás című vers az 
Agyag és kátrányban), hanem inkább számvetés az alkotótevékenységgel, reflexió a szerző 
költészetére és magára az Igazi nevek kötetre. A versben vázolt alkotói létélmény leginkább 
Babits Mihály Mint különös hírmondó… című versének költőszerepével hozható párhuzam-
ba, illetve azt gondolja tovább. Emellett a Hármaskép bizonyos sorai meg is idézik Babits 
művét. „Lejön a dombról, és amihez hozzáér, / fehér virágokkal kivirágzik – / így rendez-
ték meg a tudta nélkül” (6.). Mintha Babits hőse, a tudta nélkül, az ősz helyett a saját maga 
által létrehozott tavaszba érkezne. „A futár lehet bármilyen csúnya / vagy akár néma is, 
csak mindig előzze meg / a fák titokzatos hírmondását” (11.). A költői tevékenység vagy 
„szerep” Szijjnál végül saját költészetének kulcskérdéseire, a belső-külső világ áthidalha-
tóságára irányul. „[N]ekem csak a folyó túlsó partjáig kell / ellátnom ezzel a rossz sze-
memmel, / de abból a látványból ki mondaná meg, / mi a tartós tévedés, és az ismerőseim 
közül is / vajon ki volna az, aki feltüzelne, / hogy tépjem le a kötést, dobjam el a pálcát, / 
semmit se érnek már az évek?” (11.) Az idézett versszak utolsó sora azonban még megidé-
zi Babits versét és egyben a(z ezt tartalmazó) Versenyt az esztendőkkel (1933) kötetet.

Látva és megértve Szijj befelé forduló költészetének működését, különösnek tűnhet, 
hogy a versek mégis végig párbeszédet folytatnak más művészeti alkotásokkal, illetve 
utalnak rájuk és alkotóikra. Mindez összefügg a versek kilátástalannak tűnő, komor han-
gulatával is. A szerző korábbi köteteihez hasonlóan az Igazi nevek versei is különösen nyo-
masztó világba nyújtanak betekintést. Ám ahogyan az ezt megelőző kötetekben is mindig 
volt feloldás (akár a sajátos, groteszk humoron át), úgy itt is van fogódzó, amely kiutat 
mutat, és egyfajta feloldozást nyújt. Az Igazi nevekben e fogódzó az a bizonyos képzelt kö-
zösség, amelyről a kötet első versében olvashatunk. „Nem szeretnék mindenkit látni, / és 
főleg azt nem szeretném, hogy mindenki / lásson engem. Csak egy képzelt közösséget / 
akarok ebbe a valótlan országba, / jelvény se kell a kalapomra” (Hármaskép, 8.). A költői 
szerep tehát megmarad. A beszélő én a (külvilág által meghatározott) saját belső világá-
nak feltérképezésére és megragadására törekszik. Nincs valódi közösség, csak amelyet a 
kötet megteremt. A közösség, amely azokból áll, akiket e versek megidéznek, és amelyet 
valami olyasmi tart össze, mint amit Radnótival kapcsolatban olvashatunk a korábban 

2	A  vers címe, Nyolc kormozott üveg, emellett a világ megtapasztalásának, látásának nehézségére is 
utal, mely csak olyan szűrőkön, torzított ablakokon át valósulhat meg, mint a napba nézés a 
kormozott üvegen keresztül.
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már idézett versben: „ami a házfalaknak fáj, az neki is” (Egy Radnóti-sor cáfolata, 74.). 
Művészi elődök, pályatársak, más művészeti ágban alkotók, hasonló sorsúak alkotják e 
közösséget, melynek határait és irányait a kötet versei jelölik ki.

Ám e művekben nemcsak alkotói közösség körvonalazódik, hanem sokkal egyetemesebb, 
(történelmi, szellemi) közösség is, amelyet talán úgy jellemezhetnénk (többek közt Szijj 
Radnótit értelmező versén keresztül), mint az elnyomottak, a világból kitaszítottak közössé-
ge. Ebbe az irányba mutat a kötet egyik leginkább figyelemreméltó és legfontosabb alkotása 
is, a Waldsee, alcímén: Válaszlevelezőlapok. A vershez fűzött jegyzetből megtudhatjuk, hogy az 
első Auschwitz-Birkenauba deportált magyar zsidók egy részét arra kényszerítették, hogy 
levélben nyugtassák meg otthon maradt családjukat, ezzel megkönnyítve a későbbi depor-
tálások menetét. A feladás helyeként volt feltüntetve Waldsee (Auschwitz helyett). E levelek-
ben válaszlehetőséget is biztosítottak, kizárólag levelezőlapon, legfeljebb harminc szó terje-
delemben. Amennyiben érkeztek is válaszok, azokat ott rögtön elégették, hiszen mire 
megérkeztek, a címzettek feltehetőleg már nem voltak életben. A Waldsee című vers e kevéssé 
ismert történelmi mozzanatot gondolja tovább, és alkot válaszlevelezőlapokat Waldseeba. 
„[É]n ilyen messziről könnyen elhiszek bármit, csak írjál / majd részleteket, hogy jobban el 
tudjalak képzelni ott a tó / partján vagy inkább a vízben, hiszen nyár van, / gondolom ott is” 
(120.). E válaszok különböző perspektívákat használnak fel. Némelyik belehelyezkedik a 
történelmi kor, a tényekről esetleg még nem sokat sejtő ember nézőpontjába. Máskor már a 
történelmi távlat és a borzalmak ismerete jellemzi a válasz megszólalásmódját, melyet meg-
határoz a nyugati civilizáció viszonya a holokauszthoz. „[T]e most helyettem is vagy vala-
hol, és én is helyetted / vagyok valahol, milyen nagy összetartozás ez, / elképzelhetetlen 
volt, amíg egymás közelében voltunk, / most helyetted halogatom, hogy meghaljak idő 
előtt” (120.). A műben minden versszak egy-egy válaszlevél, melyek formailag is betartják az 
Auschwitzban megszabott kritériumot. Egyik sem több harminc szónál. A Waldsee így kü-
lönleges kísérlet és egyben megrendítő erejű alkotás lesz, mely a kötet képzelt közösség kon-
cepcióját is kitágítja és újraértelmezi.

Az Igazi nevekben tehát több kiemelkedő alkotást is találhatunk, ám a teljes élményt te-
kintve mégis lehet némi hiányérzetünk. Az olvasó joggal érezheti úgy, hogy Szijj versei 
külön-külön megállják a helyüket, azonban kötetként (alkalmi jellegükből adódóan) nem 
alkotnak egységet. Más kontextusban, más-más közegbe íródtak, különböző szándékkal, 
még ha bizonyos kohézióteremtő gesztusok, értelmezési koncepciók mentén egymás mellé 
is rendelhetők. A kötet érezhetően megpróbálja egységgé kovácsolni az egyes alkotásokat 
(például a ciklusokba rendezéssel vagy a bevezető verssel), ám minden igyekezet ellenére 
az Igazi nevek mégis inkább válogatás vagy versgyűjtemény hatását kelti, mint kiforrott, új 
kötetét. Ez különösen annak fényében sajnálatos, hogy Szijj költészete a korábbiakban sem 
elsődlegesen az egyes versekben volt képes megteremteni sajátos világait és kiemelkedő 
műalkotásokat létrehozni, hanem koherens kötetekben. Ez az egységes és következetes köl-
tői világ az új könyv esetében sajnos nem valósul meg maradéktalanul.

A szerző eddigi életművében tehát nyilvánvalóan (és érthető módon) találunk jóval 
kidolgozottabb köteteket. Az Igazi nevek azonban méltó összegzése a szerző elmúlt évek-
ben végzett költői munkásságának, egyúttal izgalmas alkalmivers-válogatás, néhány ki-
emelkedő és eddig nem publikált szöveggel. Jelentőségét elsődlegesen abban fedezhetjük 
fel, hogy az alkalmi jellegű, egyes emberekhez szóló versekben rejlő mélyebb összefüg-
gést emeli ki, új távlatokat adva ezzel saját költészetének is. E mélyebb összefüggést értel-
mezésem szerint az a képzelt közösség jelenti, mely a versek által képződik meg, és amely 
valamiféle reményt és értelmet fejez ki Szijj kilátástalan világaiban.


