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m e k i s  d .  j á n o s

Életre hívni Eurüdikét
Meliorisz Béla: Vagyunk örökké

„Kirajzolódni a mából észrevétlen” – indítja erős, feszítő paradoxonnal új kötetét Meliorisz 
Béla –, „ez volna minden vágyam / meghúzódni metaforák közti repedésben” (Kirajzolódni). 
Ez a „kirajzolódás” termékeny ellentmondás: láthatóság és láthatatlanság kettőssége, egy-
szerre eltűnés és feltűnés. Kiválni, kitűnni, kontúrt szerezni – egyfelől; és kilógni, eltűnni, 
kiíródni másfelől. Az ellentmondást a „repedés” alakzata oldja fel, hiányt és bevésődést 
egybevonó meta-metaforaként. Nem költői szerepről, de nyelvi-esztétikai magatartásról 
van szó, amelynek komoly etikai-egzisztenciális összefüggései vannak. A látható láthatat-
lanság poétikája nemcsak e versnek, de az egész kötetnek, sőt a teljes Meliorisz-életműnek 
alapvető dilemmája.

E feltárulva-rejtőzés nem szerepjáték, így a költészetben egyébként meglepően gyako-
ri, teátrális nyelvi önplakatírozás helyett ebben a kötetben valódi kérdéseket és valódi vá-
laszokat találunk. Csak éppen egyiket a másikkal: kérdést a válasszal, választ a kérdéssel 
nehéz összeegyeztetni. A verses megszólalás tudatában van, hogy már maga a közléshely-
zet is alapvetően problematikus: „ami tud esik szét / könyvek naptár lakat / padláson 
hintaszék // közöttünk a nincsen / ahogy kezünk nyoma / a konyhakilincsen // nem sok 
minden marad / csak szóból lesz elég / az is nyári kacat” (Szóból). A Vagyunk örökké szöve-
gei megragadó variációkban vezetik elő a költészet elemi nehézségeit, a történő versek 
révén azonnal változatos megoldásokat is javasolva. Nyilvánvalóan abban a megalapozott 
reményben, hogy a lírahagyomány újragondolása segít leküzdeni az esztétikai kommuni-
kációt sújtó, elszabadult inflációt. 

Már a Fél korsó hiány (1980) című korszakos antológia kiváló költői – Csordás Gábor, 
Meliorisz Béla, Parti Nagy Lajos és Pálinkás György – közül is Meliorisz választotta a 
legnehezebb utat. Az egyetemes és magyar költészeti hagyománnyal való eleven kapcso-
lat ugyanis nála a legnyilvánvalóbb, de viszonyulásában mégis a legkevésbé kiszámítha-

tó. A műfaji jelzések, felsejlő szándékok és kötődések azon-
nal megmutatkoznak, de az autonóm jelfolyamatban 
gyorsan átrendeződnek és átértelmeződnek. Könyveiben 
mindez programmá alakul. Kisszerkezetekhez vonzódó, 
szemantikai sűrítéssel gyakran élő versbeszéde már-már za-
varba ejtően kerüli a radikalizmust és a modorosságot. Nem 
a stilizáló irodalmiság, de nem is az elsődleges nyelvi cselek-
vés vagy a közéletiség retorikája mozgatja verseit, hanem a 
lírai egyetemesség és személyesség feszültsége. A költői kije-
lentés mégis, éppen ezért rendelkezhet nála az apodiktikus 
ítélet súlyával; cselekvés helyett kijelentést, plakát helyett 
gondolati képeket, akarat helyett elmélyülést kínálva. A ha-
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gyomány az életműben nem elsősorban formai szinten, és semmiképpen sem formális 
módon érvényesül. A felmerült és megválaszolt kérdések nem tűnnek el, mert a válaszok 
nem egyértelműek. Minden egyes vers újrakezdi a folyamatot; a versek mégis egymásra 
épülnek. A versbeszéd apodiktikus, mégis a szükségszerűség megkérdőjelezésében mu-
tatkozik érdekeltnek. Megannyi termékeny paradoxon.

Meliorisz Béla új verseskönyve gyűjteményes kötetnek is beillik. A Vagyunk örökké 
mintegy tizenöt év szövegtermését fogja össze, tudatosan komponált fejezetekből építkez-
ve. Azt a poétikai tényt, hogy az önreflektivitás egyre erősödik az életműben előrehaladva, 
az egyes ciklusok önállóan is modellálják, de legfőképpen maguknak a ciklusoknak a vi-
szonyából rajzolódik ki az olvasás folyamatában. Kiszólások, kibillentések és visszavoná-
sok – palinódiák – sorozatával találkozunk, ám ez nem válik öncélúvá. Meliorisz nem 
posztmodern költő, kerüli a nyelvkritikai beszéd dallamszerű automatizmusait. A nyelvre 
vonatkozó kérdést sokkal inkább oly módon tartja folyamatban, s engedi folyton visszaha-
jolni, visszatérni, hogy az magát a kérdezőt hozza helyzetbe. Ennek kiindulópontja, sőt 
sarokpontja a tárgyiság, melynek hagyományaihoz a kötet áttételesen, de sokrétűen csat-
lakozik. Nem másként, mint termékeny paradoxonokban.

A kötet első, Álmunkban sohasem című ciklusának az objektív külvilág, a tárgyi valóság 
áll a centrumában; a külső erők dinamikája. Mindez azonban a legszorosabb kapcsolatban 
áll a nyelvtudatossággal mint poétikai móddal. A fejezet verseit így a szó lassú tektoniká-
ja vagy hullámzása mozgatja; ám a személytelenséget itt is az egyéniség indexálja. E pó-
lusokból adódik össze a metairónia szubtilis szuperképessége: „a szó semmivé lesz / ha 
kimondják / s a halál szava is néma // a kő már tudja ezt / hallgatása / nem valami hülye 
tréfa” (A kő már). Meliorisz jellegzetes költői idiolektusa gyakorta tüntet a gnóma kizök-
kentésével, a lírai propozíciónak, és általában is a lírai beszéd dignitásának kikezdésével, 
aláaknázásával: „a part köveit koptató víz / teszi dolgát szakadatlan / s mindezt mindig 
más-más alakban // a kövek folyton dörzsölődnek / álomba szédülve lassan / míg el 
nem fogynak mint a szappan” (A kövek). A szándékoltan közvetlen hasonlatok, metaforák 
és megszemélyesítések retorikája aláássa, megkérdőjelezi, de nem törli el a tárgyias ha-
gyomány poétikáját, mely az irónia túloldali, visszatérő ágán mégiscsak érvényesül.

A motívumszerkezet jól dekódolható tárgyias elemei – kő, víz, csend, erők – egy táv-
lati, áttételesebben antropomorf cél felé mutatnak: a kötet ugyanis jól láthatóan az emlé-
kezet működését modellálja. E folyamatban fontos szerepet játszik a metaszint és a tárgyi-
ságból felbukkanó vallomás érzékeny egyensúlya, vibráló feszültséggé lefojtott 
dinamikája: „anya és apa korából / előszedünk időnként / néhány lepréselt mondatot / 
s vonatkozási pontokat keresve / bolyongunk a finom / ám értelmezni is érdemes / szép 
hálózat alakzatai közt // olyan ez mint beúszni / a tengerbe egyedül // a mi nyelvünkön 
nem lehet / képtelenség beszélni erről / különösen utólag nem / legföljebb mutatós kis / 
gondolatjelet rajzolni a semmibe” (Mint beúszni). Meghatározó – A kövekkel is kapcsolatot 
létesítő, sőt az egész kötetre érvényes – mesteralakzatra figyelhetünk fel itt: közeg és 
struktúra kettősségére. A nyelv a maga részecskéivel folytonos mozgásban van, s morajló 
nyughatatlanságban tendál az alaktalanság, a kaotikus fluktuáció felé. A „szép hálózat 
alakzatai”, a mondatok és áramlatok, a rétegződés nyugalma ellenében hatnak. A vers-
ben, ebben a mindennapok pragmatikájától eloldódó megnyilatkozásban különös inten-
zitással tűnnek fel a személy, a pillanat és a hely körüli, emlékezeti és nyelvi turbulenciák. 
A metafora-komplexum másik, kiinduló oldalán viszont a „lepréselt mondat” elidegenítő 
effektusa a szilárdat, a tényszerűt, a megfogható, történeti emléket kínálja fel: a szó mint 
emléktárgy jelenlétét. Persze ennek csupán az illúzióját, hiszen a megnevezett mondato-
kat nem olvashatjuk. Mindez egyszerre személyes és egyetemes: a többes szám első sze-
mély a lírai én transzpozíciója, de egyúttal általános alany, sőt hermeneutikai bevonás, 
látens megszólítás is. Az emlékezet nyelve ilyen értelemben is az ismerős idegenséggel 
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küszködik, túlterjedve a személyességen és a személyi identitás határain. A család dimen-
ziói sem határolják le ezt a távolba tartó folyamatot.

A Meliorisz-vers nyilvánvalóvá teszi, hogy közeg és struktúra viszonya: dinamika, 
nem ellentmondás. Azáltal is, hogy túlterjed önnön textuális határain. Az „anya és apa 
korából” szókapcsolat például több emlékező versben is visszatér (Mint beúszni; Csatolt 
fájl; Még nem), a cikluson belüli miniciklus kulcsformulájaként (ezek sajátossága, hogy 
nem feltétlenül egymás melletti szövegek képeznek alternatív szekvenciákat). A mintáza-
tok hálózatot alkotnak, amelyben a tárgyias formációk mellett az anekdotikus emlékezet 
és a személyes képzelet lehetőségei is kibontakoznak (például Pedálozott), sőt, a struktúrát 
olykor rögeszmeszerű ismétlések rajzolják ki. A visszaemlékezés aktusát a felejtés és a 
visszatérés mechanizmusai fogják közre. Az emlékezet nyelviségének reflexiója mindezek 
révén nem valamiféle teljesítendő penzumként, hanem valódi szemantikai eseményként 
játszik szerepet a kötet poétikájában.

A Vagyunk örökké központi témája a gyász. Motívum? Diszpozíció? Modalitás? Poétikai 
szervező elv? Mindenesetre a kötet gravitációs centruma. A gyász az emlékezet különleges 
módozata. A gyászoló a legmélyebb és legsajátabb érzelmek valódi megéléséért küzd, kimon-
dás és hallgatás határán egyensúlyozva, a folyton visszatérő és szertefoszló képek és szavak 
gyűrűjében. A gyászvers számára mindez nemcsak nehézség, de lehetőség is. A körbenforgó 
gondolatok ritmusában, a veszteség elbeszélésén túl a felejtés és emlékezés drámáját magát is 
színre viheti. A kötet miniciklus jellegű formációiban a gyászversek egybecsengése a legerő-
teljesebb: „jártunk ma a hegyi ösvényen / hol szánkáztunk az első télen // közben hullt min-
den szakadatlan / és botladoztunk a szavakban // mi lesz semmivé és mi marad? / be fogod 
még fonni a hajad? (Mi lesz); „ma jártam a hegyi ösvényen / ahogy az első közös télen // a 
kedves kivel szánkáztam ott / s még hallom hívó hangját – halott // nem nézhetünk egymás 
szemébe / egy évszak lesz mindennek vége” (Egy évszak). Ismétlés, variáció? Ellenpont, taga-
dás? Mindegyik. Érdemes felfigyelni rá, hogy nem két idősíkkal, de versenként kettővel van 
dolgunk. Mindkét verset a fájdalom uralja, csak éppen más-más formában: az elsőben a kap-
csolati gyász, a másodikban a halál döbbenete kap hangot. Hallatlan erő és bátorság, hogy e 
költemények az első boldogságot és a megtorpanás fájdalmát, illetve az örömöt és a végső 
keserűséget egymás összefüggésében szembesítik.

Vajon érintetlen-eredeti, vagy tudatosan megalkotott az így megmutatkozó emléke-
zet? Nem ez a valódi kérdés. A kötet retorikája a rendeződés és újrarendeződés folyama-
tos mozgásának kognitív ritmusát követi, így reprezentálva az emlékezetet. Egyes versek 
ezt önállóan, belső szerkezetükben is modellálják, belső poétikai összetettségük révén ki-
emelkedve a szövegfolyamból (Töredékek, Mintha csónakon). Általában viszont inkább a 
szövegfolyam áramláselve érvényesül: az egyes elemek összetartoznak, elszakadnak egy-
mástól, majd ismét más elemekkel érintkeznek. Mindennek voltaképpeni helye természe-
tesen az olvasás, az esztétikai (és emocionális, valamint etikai) hatás folyamata.

Mindez nem küszöböli ki a kompozíció problémáját. Sőt, a szerkesztés éppenséggel 
kulcsfontosságú, mert az igen tágas ciklusokba szervezett szövegek nem lineáris, többirá-
nyú összefüggésrendjét tematikus, motivikus és formai alapú izotópiák hozzák létre, és 
ezt, bár óvatosan, de a produkció oldaláról is irányítani kell. Mindez történetesen egy 
konkrét motívum, a vimperki benzinkutas lányról szóló versek kapcsán jutott eszembe 
(Vimperk; Benzinkutas; Milyen; Lehet hogy; Míg). A vimperki versek váratlanul robbannak 
bele a gyász beszédébe, átmozgatva a struktúrát. Új áramlatként, egymás után, egyre töb-
bet tárnak fel a szerelem és a képzelet összefüggéséből, és megmutatják a gyászfolyamat 
kiteljesedésének és lezárulásának lehetőségét. De vajon valóban szorosan egymás mellé 
tartoznak ezek a versek, csak mert tematikusan összefüggenek? Nem vagyok benne biz-
tos. Talán jobb lenne, ha nagyobb kihagyások után, váratlanul térnének vissza-vissza, ki-
aknázva a variatív struktúrában rejlő lehetőségeket. Erre is látunk azért példát (Naplórészlet 
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a bejegyzések idejének elhagyásával; Van még). Azért szerencsésebb ez a megoldás, mert 
Vimperk voltaképpen történet nélküli esemény, hiány, melynek metaironikus jelszerűsége 
az elsődleges. A szekvencia egyes darabjai éppen ezért nem rendeződhetnek érvényes li-
neáris sorozatba, a „vimperki benzinkutas lány” pedig egyre világosabban alakzatként, 
képként, metaforaként áll előttünk. Hozzáadott jelként minduntalan az idősödő férfi lét-
helyzetét és kedélyét hivatott értelmezni, melyben – ez nyilvánvaló – továbbra is a feldol-
gozatlan gyász az uralkodó lelkiállapot. A két különálló vimperki szöveghely ritmusossá 
teszi az ismétlést, és széthúzza a szemiózis folyamatát, lehetővé téve az emlékezeti ciklus 
és a versciklus (miniciklus vagy szekvencia) egymáshoz hangolását.

Ha a gyász pszichológiai értelemben feldolgozatlan, poétikai értelemben nagyon is az. 
A könyv különlegessége, hogy erőteljes kapcsolatba hozza egymással a gyász beszédét és 
a nyelvkritikus, reflektív poétikát: „darabokra esik / az elkezdett mondat / nem értem 
nemléted / vége a hasonlatoknak // holtfáradt a vidék / álma zúzmarásan / magát is 
unja már / csak hallgatok mostanában” (Mostanában). A gyász maga is egyre tágasabb 
dimenziókat ölt, univerzális hangulattá, közeggé szélesedve. E folyamat részeként egyre 
inkább előtérbe kerül az emlékezet sérülékenysége. A versírás és az emlékezés egymásba 
játszása során reaktiválódik a tárgyiasság és önreflexió kapcsolata: „a délutánt az ősz szí-
nezi / kerti roncsok szavak szanaszét / talán régi versek rímei” (Tűnődhetünk). Öregségvers 
(Esik), szolidaritásversek (Mit kéne; Jött és nem), emlékezet-allegóriák (Aztán egyre; 
Csapkodták; Napokig) egészítik ki a sort. A tematikus tér egyre kopárabbá, kietlenebbé vá-
lik, s a szavak is visszahúzódóban vannak (Talán hiányoznak; Vannak).

Másfelől viszont, ugyanennek a szövegcsoportnak eltérő mozgású, de egyidejű turbu-
lenciájaként, jelentőssé válik az intertextualitás is. Az utalások, kapcsolódások azonban 
kevéssé fókuszáltak és óvatosan ironikusak. A „holtfáradt a vidék” éppen ilyen József 
Attila-allúzió (vö. Holt vidék); a Járatták velünk pedig Parti Nagy Lajos egyik emblematikus 
versét (A fiumei kettes számú tengerész-szeretetotthon teraszáról látni a tengert) idézi meg: „a 
díszletfalu fölött / már megint az öregotthon teraszán ülök / s azt hiszem a tengerre látni 
/ homályos értelmű szavakkal dominózom”. Ez a költőtárstól kölcsönzött, majd önálló 
vízióba és többrétű allegóriába fordított kép egyébként utóbb rögeszmeszerű motívum-
má, kényszeres, létértelmező és metaironikus, antipoétikus viszonyítási ponttá válik, a 
kötetben minduntalan vissza-visszatérve: „nincsenek részvényeim / nincs bankbetétem 
házam / viszont sikerült néhány / válogatott szót félretennem / a nehezebb napokra / 
mikor üldögélek majdan / a rozzant tolószékben / remegő fejjel az öregotthon / teraszá-
ról bámészkodva / mikor a szárnyas idő hirtelen elterül / bár lehet akkor már senkit sem 
érdekel / mit akarok mondani” (Nincsenek).

A kötet ciklusszervezetének legfontosabb darabja a Zárókövek fejezet a cím nélküli há-
romsoros darabjaival. Visszatérés ez a fókuszált, személyes és végletekig fokozott gyász-
hoz, melyben a kedves képe valósággal post mortem fotográfiává válik (vö. Draaisma, 
Douwe: Forgetting. Myths, Perils and Compensations. Transl. Liz Waters, Yale University 
Press, New Haven – London, 2015. 206–216.). A gyász dinamikája itt mutatkozik meg a 
leginkább, drámája itt bontakozik ki a maga teljességében. A szövegegyüttes első pillantás-
ra áttekinthetőnek tűnik, hiszen a kedvesét elveszítő férfi fájdalma magáért beszél. 
Magáért…? Éppen ez az! Amikor valamely gyászvers eltűnésről szól, már meg is idézte az 
eltávozottat. A költő szava nemcsak emlékezik, de elevennek, életesnek mutatkozó emlé-
ket állít, szóbűvölete így negligálja a nemlétet. Életre hívja Eurüdikét. Éppen így teszi 
azonban lehetetlenné a pszichológiai értelemben vett, kiteljesedő gyászt, mely emlékezés 
és felejtés elegye: „gyönyörű értelmetlenség / sóvárogni utánad? titok / de bírni meddig 
lehet még?”; „milyen lesz nekem így élni / hogy csupán képzeletemre bízod magad? / 
nincs ember aki ezt érti”; „folytatásos regény a nappali / álmom – ismét csomagolnék / és 
te nem akarsz velem tartani”.
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A Zárókövek nagyon is tudatában van ennek az alapvető, orpheuszi paradoxonnak: 
„kaland egyre izgatóbb nem lehet annál / mint járni veled a szerelem tájait / csakhogy 
múlt-időnk ellenünk fordulhat már”. A gyászciklus-poétika és -pszichológia különössége, 
hogy egyszerre törekszik az idő megállítására és elveszítésére. A széthasadó időszeletek a 
vallomásbeszédben zaklatott körforgásba kezdenek. A szavak a jelenből indulnak, megkí-
sértik a múltat, és elijednek a jövőtől, hogy azután mindig a jelenbe: az elme valóságába 
térjenek vissza. A gyászpoétika emlékezettechnikája a felejtéstől menekülve, kegyetlen 
következetességgel problematizálja a hallgatást és a kódolt beszédet: „és szavakat szavak-
ra cserélek / nem titokban csak nem beszélek róla / fontos vagy mint a végső kérdések”. 
(Vö. Päivärinta, Anna: Foregrounding the foregrounded. The literariness of Dylan Thomas’s 
’After the funeral’. In Chloe Harrison et al. [eds.]: Cognitive Grammar in Literature. John 
Benjamins, Amsterdam – Philadelphia, 2014. 133–143.)

Nem ez azonban a könyv utolsó szava. A záróciklus (Terepgyakorlat) kiegyensúlyozott 
szerkezetében ugyan továbbra is egyaránt jelen van a feldolgozatlan veszteség és a tág 
fókuszú életfájdalom, de fontos szerephez jut az óvatos derű is, a „minden horpadást ki-
tölt az élet” (Mielőtt még) jegyében. A versfolyam már szelídebben hömpölyög, s vakítóan 
meg-megcsillan, ha a költő egy-egy pillanatra megfeledkezik depoetizáló ars poeticájáról, 
szikár versetikájáról: „nyárba merülő sikátor / betelefonálós műsor hangjain szédelgő 
bogarak / mint öreg kötéltáncosok a búcsúelőadáson / az ablak tükrében a múlt váratla-
nul fölragyogó méze / s közönséges ruhacsipeszek foglyaként / lengő álmok az ég utá-
nozhatatlan kékjében” (Mintha).

A Vagyunk örökké következetes és szuggesztív vállalkozás. Meliorisz Béla költészetszö-
vevényének különleges vonzereje eltéveszthetetlen. Ennek a költészetnek nincs erőszako-
san láthatóvá tett célja és módszere. Ha van célja, az nem költészeti cél, s ha van módszere, 
az nem a költő szándékát, de a személyes emlékezet és a nyelvi-poétikai emlékezet össz-
játékát tükrözi. A költemény megtörténik. És éppen ez teszi rendkívüli hatásúvá a kötetet, 
meghívó és bevonó erejűvé.


