TAMAS ZSUZSA

Tovismozaik

Ismerem a fejfajast régrél, s mara minden formajat: a féloldalit, a tompat, a liikte-
t6t, az alvassal elmulaszthatot és a napokig tartét, a hanyingerrel jarét és a van-
dorl6t, ami megiili a szem kornyékét, eltanyazik a halantékndl, fogfajasnak al-
cdzza magét. Ismerem az ut6fajast. Es ismerem az arc fajdalmat, anya.

Atemetésed el6tti este migrénem volt. Becsongettem Boros Gyuriékhoz, nincs-e
fajdalomcsillapitéjuk. Gyuri volt otthon, adott Algopyrint, és széval tartott egy
ideig. Mesélt a sajat anyjardl is. Keresetlen &szinteséggel. Elmesélte, hogy rakos
volt, és a végén madr azt kivanta, inkdbb haljon meg, csak legyen vége a szenvedé-
seinek. Néha jo a halal, allapitotta meg. A mondat rideg volt, a hangja meleg, a
szeme mosolygott. Néha jo, egy gyodgyszerfiigg6é nem tigy, mint egy rdkos betegé,
de ezt nem tettem hozz4, amigy is éppen megérkezett a felesége. Gyuri par széval
véazolta, mi a helyzet, Déri, a felesége nekiallt kipakolni a hiit6t: adott egy tdnyéron
stilt csirkét, paradicsomot, még zsomlét is csomagolt. A gyégyszert még ott, naluk
bevettem.

A rendszeres fejfajadsaim harmadik osztalyban jelentkeztek. Fekiidtem a kana-
pén, letaglézott a fajdalom, és ti a fejem folott veszekedtetek, vajon valdban féj-e,
vagy csak szimulalok, egyaltalan: fajhat-e. Alig tudtam kinyitni a szemem, és fajt
az is, hogy nem hisztek nekem. Kiilonosképp apa. Elteriil itt, mint a Nagyalfold,
mondta. Eppen akkor tanultunk Magyarorszag tajegységeirdl, vaktérképre kel-
lett berajzolni Sket, félelmetes volt maga a sz6, vaktérkép, de a tajegységeket meg
lehetett jegyezni, hat darab tdjegység még megjegyezhets, és lattam is Sket ma-
gam el6tt, kiillonosen a Nagyalfoldet, amint eltertil.

A te arcod gyerekkorod 6ta fajt, igy mesélted, hatéves korod 6ta. Mivel a
sziileid hatéves korodig kiilon éltek, és csak akkor koltoztek ossze, nem nehéz
arra a kovetkeztetésre jutni, hogy valamiképp ez a tény valtotta ki a fajdalmakat.
Te magad is hajlottal erre a magyarazatra, kiegészitve azzal, hogy biztosan apad
figyelmét akartad igy kivivni, apadét, az orvosprofesszorét. Erdekes, hogy so-
sem kérdezett ra senki, én sem: ha annyira szeretted apadat, hogyhogy mégis az
osszekoltozésetekkor lettél beteg, s nem addig, mig hidnyzott? Akéarhogy is, a
figyelemfelkeltés jol sikeriilt. Apadtél kaptad az els6 fajdalomcsillapit6 injekcio-
kat. A régmuilt kodébe vesz§ jelenetet ma is gyermeki fantazidval latom magam
el6tt: te kislany vagy, fekete-fehér, mosolytalan, mint a régi képeken, apadat pe-
dig nem nagyapadmként, de roppant ¢éridsként latom, amint nem is a hatvanas
évek orvosi eszkozeivel, inkabb szazadelSs szerszamokkal kozelit feléd. A fecs-
kendd nem egyszer haszndlatos, mtianyag, hanem hatalmas tivegfecskendd, vil-
log a tti, a mutatoujjat fém karikédba illesztve lehet a mérget kifecskendezni.

Miért fajt az arcod? Eleted nagy részét azzal toltotted, hogy okot, magyarazatot
és blinbakot talalj, s egy id6 utdn arra mintha nem is forditottal volna energiat, hogy
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meggyogyulj. Hanyszor rajzoltam neked kulcsot, hanyszor szineztem aranyszint-
re, s vagtam ki, rafrva: a gy6gyulés kulcsa! En tényleg a gyogyulés kulcsat akartam
atnyudjtani neked, mig te, gondolom, csak sargara szinezett, elnagyolt gyerekrajzo-
kat 1attal, tigyetlen mozdulatokkal, szalkasan kivagott rajzkulcsokat.

IdGvel a torténeteid egyre vadabbak lettek, és hogy ezt a kontar lélekgyogy-
aszok valtottak-e ki bel6led, vagy az allandé gyogyszerfogyasztds miatt romlo
szellemi allapotod, nem tudhatom. Mindig karhoztattad Nanat a dohdnyzasa mi-
att, mert tapintatlanul, kérdés nélkiil gyujtott ra, és nem vette figyelembe, hogy
neked megfajdul a fejed, az arcod a fiistben.

Amugy évekig hittem én is a mesében a rideg, kegyetlen anyardl és a roppant
szellemi magassagokat képviselS aparol, akik kozott maganyos gyerekként siny-
16dtél, de ma mér nem hiszek benne. Lehet, hogy igaz volt, de letettem arrdl, hogy
megértsem, hogy megértselek, mert mar latom, minden torténet mogott van még
egy torténet, igazsag viszont nincsen. Annyit tudok, hogy ha lehet, nem akarok
mindent a gyerekkorommal magyarazni, veled, a gyégyszerfiiggd anyaval, mert
a sajat jozansagom, amin nem is azt értem, hogy nem vagyok a kiilonboz6 szerek
rabja, hanem azt, hogy nem mérgez meg a gytlolet, fontosabb. Es fontosabb a
sajat anyasdgom, amit, mar latom, nem tudok tgy csindlni, hogy azzal igy vagy
gy ne okoznék sériiléseket, és a gyerekeimnek késébb ne volna mit a szememre
vetniiik. Csak az vigasztal néha, hogy egyszer 6k is rdjonnek majd ugyanerre, és
azt is tudni fogjak, barhogyan is néznek majd ram kamaszszemmel, hogy mindig
szeretni fogom Gket, vagyis, ha majd felnétt fejjel visszanéznek, hogy mindig sze-
rettem 6ket, legbriiltebb kamaszkorukban is. Ahogyan taldn te is engem.

Nana haléla utan talaltam egy kis fiizetet. Alig egy kisarasznyi magas, tiz centi
széles lehet, egyszert kockas fiizet, fém spiral gerinccel, nem gondolna az ember,
hogy naplé. A keresztneveiddel kezd6dik, Katalin Gabriella, mert ketts volt, bar a
masodikat sosem hasznaltad, és hivatalos iratban sem talaltam soha. Gabriella nem
létezett. 1954. aprilis 19-én sziilettél, a bejegyzés szerint hisvéthétfon, reggel 8 6ra
utan 6t perccel. A 3,25 kiléddal és az 51 centimétereddel indit a flizet, és az az utolsé
bejegyzés, hogy 1970. aprilis 18-an, a tizenhatodik sziiletésnapodon (Nana igy irta:
,,16-ik” sziiletésnapon) bulit tartottdl, amelyen tizenketten voltak. Nana jellegzetes
kézirasa, két-haromsoros bejegyzések, zomében ceruzaval.

Hidba keresem, nem taldlom a kegyetlen anyét. Taldlok korai betegségeket,
Leiner-kort és kozépfiilgyulladast, taldlok Dr. Marialigeti Tivadart és dr. Hindt
Séandor fiilészt, megtaldlom az elsé cipGeskét, 19-es, barna, megvannak az elsé sza-
vak és az elsd bilibe kakilés, fel-felbukkan Apus, és 1am, egy kozos nevetés. Ot ho-
naposan kibujt a két als6 fogad, és 6 kil6 voltal. Egyévesen apit és mamdt mondasz,
a tiikrot tiitének, a cipSt epdnek. Masfél évesen a b6rod mar teljesen rendbe jott,
csak a két pofikan érdesebb a bér, és a bal honaljan van még borsényi sebes rész” .

1955 méjusaban egyediil jarsz, lehetSleg a butorok mellett, feltartott kezekkel.
A bili allandé és rendszeres hasznélatba keriilt.” Ez év szeptemberében Nana
feljegyez 24 sz6t a szokincsedbdl. Kapsz egy kis vasalot, ,éjjel-nappal vasal, ez a
legjobb jaték, vasalni!”, majd Lukacs proff., Berde proff., kovetkezetesen két f-fel,
tiidégyulladés. 1956. junius: , Klastrompusztan nyaraltunk, bészen maszta ve-
liink a hegyeket.” 1956. julius: szamarkohogés. 1956 oktoberében ,,nehezen birja
a forradalmi iitemzajt, de 6riil, hogy Marciék hozzank koltoztek”. 1958. marcius—
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aprilis: kanyar6. 1959. februar 18-an két als6 fogad nagyon mozgott, Apus kihuiz-
ta Gket. 1960. juinius 25-én Nana beirat az iskoldba, ,Beirattam a suliba!”, irja,
,Rettenetes!”, teszi hozzd, és pontosan tudom, mit érzett akkor, nemrég irattam
be Annat. Vajon neked is rettenetes volt, amikor engem beirattal?

Nem emlékszem az iskolai beiratkozésra, talan ott sem voltam, viszont em-
lékszem egy nevezetes be nem iratkozasra, a zeneiskolaba. Mar egy éve altalanos
iskoldba jartam, és mellé szolfézsra is. Teri néni szerint olyan volt a hangom,
hogy operaénekes valhatott volna belSlem. De én olyan szerettem volna lenni,
mint kedvenc nagynéném, s mivel Lili fuvoldzott, én is fuvolazni szerettem vol-
na. A hangszeres beiratkozédst azonban megel§zte valamiféle meghallgatas, ezért
makacsul allitottam, hogy nem akarok hangszert tanulni, abba akarom hagyni a
szolfézst is. El6ttem a kép: allunk az utcan, nekem potyognak a konnyeim, sirok,
zokogok, te szintén sirsz, és azt mondod, nem lehetsz ilyen hiilye.

Ilyen hiilye voltam. Ne haragudj. Végiil nem irattal be, és ezt nem konyveltem el
gy6zelemként: kudarc volt, vereség, elvagtam magam mind a fuvola-, mind az
énektanulastol, pedig valahol mélyen mégiscsak szerettem volna fuvolamiivész és
operaénekes is lenni. Egytttal a kapcsolatunk kudarca is volt ez, mert szerettem
volna, ha tudsz a titkos vagyaimrol, és ha valahogy mégis raveszel, hogy jelentkez-
ziink a képzésekre. A szorongasaim mélységérdl nemigen lehetett fogalmatok.

Késébb sem volt. Mikdzben a te fajdalmaidra tj és Gj elméleteket gyartottatok,
okat, gyogyszerezését tekintve bujtatok a szakirodalmat, és egyre-masra vetetté-
tek bizalmatokat 1j és 4j doktorokba, az én fejfajasaimmal kapcsolatban nem jot-
tetek rd arra, hogy migrénjeim 6sszefiiggésben allhatnak allandé székrekedésem-
mel, székrekedésem pedig azzal az egyszerd ténnyel, hogy nem fogyasztok elég
folyadékot és rostot. Kétségteleniil nem véletlen, hogy éppen harmadik osztaly-
ban valtak mindennapossa a fejfajasaim, akkor, amikor 1j tanité néni karmai kozé
keriiltiink, aki ma mér elképzelhetetlen eszkozokkel élt a tanterem falai kozott.

Pedig engem még szeretett is. Koppany Evanak hivtak, de csak ugy emlegette
magat: az oreg Koppany. Hosszu, fekete haja volt, szigori kontyba ttizve. A , haj-
danvolt szépasszony”, mondta ra egyszer Szonja néni, a rajztanar: megdobben-
tett ez a megéllapitas. Ki merészel igy beszélni r6la? Nemcsak a belém plantalt
félelem miatt botrankoztam meg, hanem mert valahol a szivem legmélyén min-
dig is szeretni akartam Eva nénit, és néha tgy éreztem, kettds jatékot tizok, ami-
kor arrél beszélek, hogy milyen szemét, noha a kicsikart vallomadsok, marmint
amiket a gyerekekbdl csikart ki, belSlem, konkrétan, szintén mind hamisak vol-
tak. Ugye apad ttizbe tenné értem a kezét, kérdezte egyszer, és azt kellett monda-
nom, hogy igen. Azt hiszem, tetszett neki apa.

Egyszer azt mondta, matol minden felszerelést be kell hordanunk minden nap,
mert a tovabbiakban § donti el, mikor milyen 6ra lesz, az érarendr6l feledkezziink
el. En egészen komolyan vettem ezt a parancsot, és dugig volt az iskolataskam.
Rettenetes nehéz volt, mégsem mertem otthon hagyni a rajztablat, a haromemeletes
festékkészletet, az ecseteket, hiszen barmikor lehet rajzora is, és reméltem is, hogy
lesz. Persze rajzéra, az sosem volt. Az ecsetekhez vizesedényt is hordtam, ezt apa
nem birta tovabb nézni, és egy kitiriilt tidit6s papirdoboznak levagta az aljat, igy
létrehozott egy edénykét, amit Ossze is lehetett hajtani. Engem szérnyen bosszan-
tott ez a szabélytalan megoldas; apa biiszke volt, milyen praktikus.
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De a fejem nem ettd] fajt. Sokkal inkabb att6l, hogy Eva néni allitotta, a kornek
négy derékszoge van, ezt nekiink is fajnunk kellett, és egy kort kivagva kellett
demonstralnunk. Ha négyrét hajtottuk a korongot, valéban négy derékszoget
kaptunk, be is kellett rajzolni a derékszoget jelzé pontot a kilencvenfokos szoget
bezéaro két szar kozé. Amikor ezt otthon elmeséltem, megmutattam, apa nem hitt
a szemének, és hatarozottan kijelentette, hogy ez baromsag — igy aztan az iskola-
ban a kornek négy derékszoge volt, otthon pedig nem volt neki egy se. Az ottho-
ni kor tint hihet6bbnek. A jarokelSket Eva néni két 1-lel irta, jardkellék. Olyanokat
kérdezett, hogy a te sziileid, ugye, sohasem veszekednek, vajkalt a gyerekek csa-
ladi tigyeiben, és szivesen fenyeget6zott azzal, hogy intézetbe juttatja a rossza-
kat, hiszen & a gyermekvédelmis.

Ugy védte a gyermekeket, hogy volt csizmafelel§se is, mindig a legszegé-
nyebbek, a Joskak és a Gyurkdk, mert akit J6zsefnek vagy Gyorgynek hivnak,
akinek hat testvére van, akinek btizlik a boka felett harangozo6 nadrégja, az kiilén
padban iil, az csak egy évet jar veliink, az csizmafelelGs. Az reggel leveheti Eva
néni 1abardl a csizmat, és feladhatja a papucsot, majd a csizmat elviheti Eva néni
szekrényébe; késGbb leveheti a papucsot, azt a jo kis fatalpd, magas sarku papu-
csot, amivel fenyiteni is lehet, és feladhatja Eva néni ldbara a csizmét. Eva néni-
nek gyakran fajt a gyomra, miattunk, gyermekek miatt, allitélag mondta is neki
az orvos, hogy tandrng, maga allva reggelizik! Eva néni megprébalt tilve regge-
lizni, hogy ne fajjon a gyomra, de még akkor is fajt néha a feje, ilyenkor felkial-
tott: migrin! Migrinnek hivta, és azt hitte, nem tudjuk elképzelni, pedig én pon-
tosan tudtam, milyen az, csak mi otthon migrénnek hivtuk.

Aféloldali fejfajast migrénnek hivtuk, tudtam a kisérd tiineteit, a fényérzékeny-
séget, a hanyingert, és tigy tudtam mesélni anyukam betegségérél is, amely hason-
lit a trigeminus neuralgidhoz, vagyis az arc harmas osztati idegének megbetegedé-
séhez, de nem az, mivel a trigeminus rovid ideig faj, nyilall, mig anyukam arca
olykor érakon, s6t napokon keresztiil f4j valtozé intenzitassal, igy tudtam mindezt
elmondani, hogy a felnéttek nem is tudtak, csodalkozzanak-e, vagy fakadjanak sir-
va. Meglepd, hogy mindemellett mennyire nem ismertem a testem, még fiatal fel-
nétt koromban sem, mig Zoltannal 6ssze nem koltoztiink, és még utdna is mennyi
idébe telt kitanulni Snmagam: és itt most nem a szexualitdsra gondolok, hanem
példéul arra, hogy milyen hatassal van az emésztésemre, ha egy pohar joghurttal
inditom a napot. Zoltan igyekezett megértének mutatkozni azokban a kérdések-
ben, amelyekr6l én egyaltalan nem szerettem volna beszélni, se vele, se massal, és
az az igazsag, fiiggetleniil attdl, hogy példaul a joghurtfogyasztas otletét neki ko-
szonhetem, 6rom volt, amikor elkdlt6zott, s reggelente nem kellett kivarnom, mig
szazszazalékos biztonsaggal egyediil lehetek a fiird6szobaban, de még a kornyé-
kén sem sertepertél, és akkor iilok le a vécére, amikor akarok.

1961. februar 4.: az els6 bizonyitvany, irja Nana. Bizonyéara féléves. Csak iras-
bél négyes, a tobbi 6tos. Itt jegyzi fel a tanitdé néni nevét: Erés Gusztavné, Blanka.
,Suliban j6, itthon mostandban szornyen viselkedik.” Fej- vagy arcfajasrél nem
esik sz6.

Amikor a gyerekeim el6szor panaszkodtak fejfdjdsra, én sem hittem nekik.
ElGszor az meriilt fel bennem, hogy annyit hallottak t6lem, hogy talan csak pro-
bat tesznek. Meggorbiti a teret egy ilyen kijelentés. Mint egy fekete lyukba, dgy
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szédiiltem bele, olyan erétleniil. Nem is tudom, mi volt benne a rémisztd, a sajat
fejfajassom mimelését viszontlatni, vagy esetleg a te gyerekkori fajdalmadra is-
merni benne? Még rosszabb volt, amikor kidertilt, hogy semmi mimelés, semmi
szimuldlds: a nagyobbnak akkor faj, ha észrevétlentil szokott fel a 1aza, a kisebb-
nek altalaban a gyomrara mennek a betegségek, és ha fejfajasra panaszkodik,
résen kell lenni, nem fog-e hamarosan hanyni is. Nem volt sok efféle alkalom,
egy-kettd csupdn, de arra elég, hogy megtanuljam: igazat mondanak.

Annéra mégis gyanakodva nézek, ha panaszkodni kezd. O méar megtanult
kibuvoékat keresni, olykor mar szeretne élni azokkal az elényokkel, amik egy
dpolasra szoruld gyereknek jarnak. Egy jo sz, egy kis anyai simogatas, mese az
agyban, extra tea, extra szeretet. Gyanakodva nézem, és intenem kell magam, ne
lassam bele arcaba az arcod, hamisan megcsillané szemében ne a te szenvedésre
éhes, beteg lelkedet lassam, az 6rok felmentésért dcsingdzot, az 6rok szeretetért
kuncsorgoét, a neméranevem anyat. O csak egy gyerek.

De magamnak is nehezen bocsatok meg a fejfajasokért, és hogy ismerem az arc
fdjdalmat, nem arulom el senkinek. Apa és Luca semmiképp nem tudhatnak réla.
Lattam egyszer egy képet egy magazinban. Lehet, hogy tudoményos folyoéirat
volt. Lehet, hogy németrdl forditottal belGle, hiszen egy id6ben orvosi és gyogy-
szerészeti cikkeket forditottatok apdval. Megfordultak otthon német Burdidk is,
majdnem olyan titokzatosak, mint a folydirataitok. Hogy példaul a nagy szemd
nét melyikben lattam, nem tudom, mert piros alkalmi ruha volt rajta, és széke
haja alkalmi kontyba volt felttizve, még smink is volt az arcan, a szempilldin
szempillafesték, de az orran szemdiiveg iilt, és a szemiivegben akkoranak latszot-
tak a szemei, hogy az gyerekésszel felfoghatatlan volt. Szazszor megnéztem azt a
képet, és szazszor probaltam megfejteni a titkot, mi baja lehet, de a német szoveg,
a kép alatti német szavak lehetetlenné tették.

De nem is errdl a képrél akartam beszélni, hanem egy masikrol, egy koponya-
rél, aminek az egyik fels6 fogabol indulva jarat vezetett egyenesen folfelé, sziet-
te jarat. Tudom, hogy a fogszuvasodast val6éjaban baktérium okozza, de képzeld
el, a kezeletlen fogszuvasodas nemcsak a fogat lyukasztotta ki, hanem egyre fol-
jebb és foljebb hatolt, rdgta-lyukasztotta a csontot, kis hijan elért a szemtiregig,
igy élt és igy halt meg az az ember, akinek a koponyéajat megtalaltak. Ez a kin
elképzelhetetlen. Ez a kin jutott eszembe, amikor el6szor fijt az arcom, a kin,
ahogy a szt egyre foljebb eszi magéat a csontban, és nincs segitség. Megprobalom,
mint egy matematikai miiveletben, kivonni a fajdalombdl a kétségbeesést, hogy
dristen, most azt érzem, amit az anyam, és azt is, hogy uristen, most olyan va-
gyok, mint az anyam, ami az el6z6 érzés négyzete. Ha sikertilne, akkor maradna
a kin, annak a szegény kékorszaki koponyanak a kinja, de nem sikertil, sajnallak
és szanlak, anya, kétségbe vagyok esve.

Harmincot éves koromban talaltak egy lyukas fogat a szamban, baloldalt
volt, a fels§ fogsoromban, de a szuvasodas nem indult el folfelé, szépen betom-
ték, hétkdznapi eset. Engem megviselt, mégiscsak az els6 lyukas fogam volt. A
fajdalom maradt, visszamentem még parszor, mondtak, itt mar nincs semmi,
esetleg a lassan visszahtiz6dé iny és az emiatt védteleniil maradt fognyak okoz-
hat érzékenységet, és az sugarozhat barhova, mossak fogat specialis, érzékeny-
ség elleni fogkrémmel, és tdrjem.
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Nem mentem tobbet fogorvoshoz. Amikor Anndval sirtin kellett fiil-orr-gé-
gészetre jarni, egyszer megkértem az orvost, nézzen mar meg engem is, nincs
nagy baj, csak néha faj a bal arcom. Nem is tudom, minek drukkoltam, talaljon
vagy ne taldljon valamit, de az orvos azt mondta, orrsévényferdiilés, meg kellene
miiteni, mert negyvenéves kor utdn mdr ki tudja, hogyan torik az a csont. Ett6l
kis hijan ledjultam a székrdl, elképzeltem, ahogy az orrom csontja Osszevissza
torik, és tudtam, hogy én ezt sosem fogom megmdittetni. Azéta kitanultam ezt is,
ezt az arcfdjasdolgot, télen rosszabb, nyaron meg is feledkezem réla. Néha a mig-
rénbdl is arcfajas lesz, az ritka. De ha a féloldali fejfajastol a szemem alig tudom
kinyitni, mégis el6fordul. Fejfajasra jo a hideg borogatas, arcfajasra meleg parna
kell. Kiilon melegiteni nem merem, nehogy vérbdséget okozzon, attdl liiktet.
Sercli rdgasa: jo. Erés fogmosas: jo. Elektromos fogkefével még jobb.

Migrén esetén hanyas: nem jo, de mintha kijonnének belSlem a mérgek, utana
lassan jobb lesz. Az arcfdjas néha napokig nem lesz jobb, be lehet kapkodni a
gyogyszereket egymds utan, nem érnek semmit. Meg kell Sriznem az onural-
mam, az arcfajas alattomos, van egy alapténus, ami nem lehetetleniti el a léte-
zést, csak megneheziti. Ebédet 6201, faj, elmész a gyerekért, faj, valaki hozzad
sz0l, faj, és az ebédnek sikeriilnie kell, a gyerekkel haza kell érni, a kérdez&nek
valaszolni kell, latszélag nem nehéz. Arra kell figyelni, ne légy téle ingertilt.
Noha kibtjnal a b6rodbél, ne buijj ki. Es ne mondd senkinek. Nem vagy olyan,
mint az anyad.

Nem vagyok olyan, mint te, anya.
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