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t a m á s  z s u z s a

Tövismozaik 
Ismerem a fejfájást régről, s mára minden formáját: a féloldalit, a tompát, a lükte-
tőt, az alvással elmulaszthatót és a napokig tartót, a hányingerrel járót és a ván-
dorlót, ami megüli a szem környékét, eltanyázik a halántéknál, fogfájásnak ál-
cázza magát. Ismerem az utófájást. És ismerem az arc fájdalmát, anya.

A temetésed előtti este migrénem volt. Becsöngettem Boros Gyuriékhoz, nincs-e 
fájdalomcsillapítójuk. Gyuri volt otthon, adott Algopyrint, és szóval tartott egy 
ideig. Mesélt a saját anyjáról is. Keresetlen őszinteséggel. Elmesélte, hogy rákos 
volt, és a végén már azt kívánta, inkább haljon meg, csak legyen vége a szenvedé-
seinek. Néha jó a halál, állapította meg. A mondat rideg volt, a hangja meleg, a 
szeme mosolygott. Néha jó, egy gyógyszerfüggőé nem úgy, mint egy rákos betegé, 
de ezt nem tettem hozzá, amúgy is éppen megérkezett a felesége. Gyuri pár szóval 
vázolta, mi a helyzet, Dóri, a felesége nekiállt kipakolni a hűtőt: adott egy tányéron 
sült csirkét, paradicsomot, még zsömlét is csomagolt. A gyógyszert még ott, náluk 
bevettem.

A rendszeres fejfájásaim harmadik osztályban jelentkeztek. Feküdtem a kana-
pén, letaglózott a fájdalom, és ti a fejem fölött veszekedtetek, vajon valóban fáj-e, 
vagy csak szimulálok, egyáltalán: fájhat-e. Alig tudtam kinyitni a szemem, és fájt 
az is, hogy nem hisztek nekem. Különösképp apa. Elterül itt, mint a Nagyalföld, 
mondta. Éppen akkor tanultunk Magyarország tájegységeiről, vaktérképre kel-
lett berajzolni őket, félelmetes volt maga a szó, vaktérkép, de a tájegységeket meg 
lehetett jegyezni, hat darab tájegység még megjegyezhető, és láttam is őket ma-
gam előtt, különösen a Nagyalföldet, amint elterül.

A te arcod gyerekkorod óta fájt, úgy mesélted, hatéves korod óta. Mivel a 
szüleid hatéves korodig külön éltek, és csak akkor költöztek össze, nem nehéz 
arra a következtetésre jutni, hogy valamiképp ez a tény váltotta ki a fájdalmakat. 
Te magad is hajlottál erre a magyarázatra, kiegészítve azzal, hogy biztosan apád 
figyelmét akartad így kivívni, apádét, az orvosprofesszorét. Érdekes, hogy so-
sem kérdezett rá senki, én sem: ha annyira szeretted apádat, hogyhogy mégis az 
összeköltözésetekkor lettél beteg, s nem addig, míg hiányzott? Akárhogy is, a 
figyelemfelkeltés jól sikerült. Apádtól kaptad az első fájdalomcsillapító injekció-
kat. A régmúlt ködébe vesző jelenetet ma is gyermeki fantáziával látom magam 
előtt: te kislány vagy, fekete-fehér, mosolytalan, mint a régi képeken, apádat pe-
dig nem nagyapámként, de roppant óriásként látom, amint nem is a hatvanas 
évek orvosi eszközeivel, inkább századelős szerszámokkal közelít feléd. A fecs-
kendő nem egyszer használatos, műanyag, hanem hatalmas üvegfecskendő, vil-
log a tű, a mutatóujjat fém karikába illesztve lehet a mérget kifecskendezni. 

Miért fájt az arcod? Életed nagy részét azzal töltötted, hogy okot, magyarázatot 
és bűnbakot találj, s egy idő után arra mintha nem is fordítottál volna energiát, hogy 
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meggyógyulj. Hányszor rajzoltam neked kulcsot, hányszor színeztem aranyszínű-
re, s vágtam ki, ráírva: a gyógyulás kulcsa! Én tényleg a gyógyulás kulcsát akartam 
átnyújtani neked, míg te, gondolom, csak sárgára színezett, elnagyolt gyerekrajzo-
kat láttál, ügyetlen mozdulatokkal, szálkásan kivágott rajzkulcsokat. 

Idővel a történeteid egyre vadabbak lettek, és hogy ezt a kontár lélekgyógy-
ászok váltották-e ki belőled, vagy az állandó gyógyszerfogyasztás miatt romló 
szellemi állapotod, nem tudhatom. Mindig kárhoztattad Nanát a dohányzása mi-
att, mert tapintatlanul, kérdés nélkül gyújtott rá, és nem vette figyelembe, hogy 
neked megfájdul a fejed, az arcod a füstben.

Amúgy évekig hittem én is a mesében a rideg, kegyetlen anyáról és a roppant 
szellemi magasságokat képviselő apáról, akik között magányos gyerekként síny-
lődtél, de ma már nem hiszek benne. Lehet, hogy igaz volt, de letettem arról, hogy 
megértsem, hogy megértselek, mert már látom, minden történet mögött van még 
egy történet, igazság viszont nincsen. Annyit tudok, hogy ha lehet, nem akarok 
mindent a gyerekkorommal magyarázni, veled, a gyógyszerfüggő anyával, mert 
a saját józanságom, amin nem is azt értem, hogy nem vagyok a különböző szerek 
rabja, hanem azt, hogy nem mérgez meg a gyűlölet, fontosabb. És fontosabb a 
saját anyaságom, amit, már látom, nem tudok úgy csinálni, hogy azzal így vagy 
úgy ne okoznék sérüléseket, és a gyerekeimnek később ne volna mit a szememre 
vetniük. Csak az vigasztal néha, hogy egyszer ők is rájönnek majd ugyanerre, és 
azt is tudni fogják, bárhogyan is néznek majd rám kamaszszemmel, hogy mindig 
szeretni fogom őket, vagyis, ha majd felnőtt fejjel visszanéznek, hogy mindig sze-
rettem őket, legőrültebb kamaszkorukban is. Ahogyan talán te is engem.

Nana halála után találtam egy kis füzetet. Alig egy kisarasznyi magas, tíz centi 
széles lehet, egyszerű kockás füzet, fém spirál gerinccel, nem gondolná az ember, 
hogy napló. A keresztneveiddel kezdődik, Katalin Gabriella, mert kettő volt, bár a 
másodikat sosem használtad, és hivatalos iratban sem találtam soha. Gabriella nem 
létezett. 1954. április 19-én születtél, a bejegyzés szerint húsvéthétfőn, reggel 8 óra 
után öt perccel. A 3,25 kilóddal és az 51 centimétereddel indít a füzet, és az az utolsó 
bejegyzés, hogy 1970. április 18-án, a tizenhatodik születésnapodon (Nana így írta: 
„16-ik” születésnapon) bulit tartottál, amelyen tizenketten voltak. Nana jellegzetes 
kézírása, két-háromsoros bejegyzések, zömében ceruzával.

Hiába keresem, nem találom a kegyetlen anyát. Találok korai betegségeket, 
Leiner-kórt és középfülgyulladást, találok Dr. Márialigeti Tivadart és dr. Hindt 
Sándor fülészt, megtalálom az első cipőcskét, 19-es, barna, megvannak az első sza-
vak és az első bilibe kakilás, fel-felbukkan Apus, és lám, egy közös nevetés. Öt hó-
naposan kibújt a két alsó fogad, és 6 kiló voltál. Egyévesen apát és mamát mondasz, 
a tükröt tütőnek, a cipőt epőnek. Másfél évesen a bőröd már teljesen rendbe jött, 
„csak a két pofikán érdesebb a bőr, és a bal hónalján van még borsónyi sebes rész”.

1955 májusában egyedül jársz, lehetőleg a bútorok mellett, feltartott kezekkel. 
„A bili állandó és rendszeres használatba került.” Ez év szeptemberében Nana 
feljegyez 24 szót a szókincsedből. Kapsz egy kis vasalót, „éjjel-nappal vasal, ez a 
legjobb játék, vasalni!”, majd Lukács proff., Berde proff., következetesen két f-fel, 
tüdőgyulladás. 1956. június: „Klastrompusztán nyaraltunk, bőszen mászta ve-
lünk a hegyeket.” 1956. július: szamárköhögés. 1956 októberében „nehezen bírja 
a forradalmi ütemzajt, de örül, hogy Marciék hozzánk költöztek”. 1958. március–
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április: kanyaró. 1959. február 18-án két alsó fogad nagyon mozgott, Apus kihúz-
ta őket. 1960. június 25-én Nana beírat az iskolába, „Beírattam a suliba!”, írja, 
„Rettenetes!”, teszi hozzá, és pontosan tudom, mit érzett akkor, nemrég írattam 
be Annát. Vajon neked is rettenetes volt, amikor engem beírattál?

Nem emlékszem az iskolai beiratkozásra, talán ott sem voltam, viszont em-
lékszem egy nevezetes be nem iratkozásra, a zeneiskolába. Már egy éve általános 
iskolába jártam, és mellé szolfézsra is. Teri néni szerint olyan volt a hangom, 
hogy operaénekes válhatott volna belőlem. De én olyan szerettem volna lenni, 
mint kedvenc nagynéném, s mivel Lili fuvolázott, én is fuvolázni szerettem vol-
na. A hangszeres beiratkozást azonban megelőzte valamiféle meghallgatás, ezért 
makacsul állítottam, hogy nem akarok hangszert tanulni, abba akarom hagyni a 
szolfézst is. Előttem a kép: állunk az utcán, nekem potyognak a könnyeim, sírok, 
zokogok, te szintén sírsz, és azt mondod, nem lehetsz ilyen hülye.

Ilyen hülye voltam. Ne haragudj. Végül nem írattál be, és ezt nem könyveltem el 
győzelemként: kudarc volt, vereség, elvágtam magam mind a fuvola-, mind az 
énektanulástól, pedig valahol mélyen mégiscsak szerettem volna fuvolaművész és 
operaénekes is lenni. Egyúttal a kapcsolatunk kudarca is volt ez, mert szerettem 
volna, ha tudsz a titkos vágyaimról, és ha valahogy mégis ráveszel, hogy jelentkez-
zünk a képzésekre. A szorongásaim mélységéről nemigen lehetett fogalmatok. 

Később sem volt. Miközben a te fájdalmaidra új és új elméleteket gyártottatok, 
okát, gyógyszerezését tekintve bújtátok a szakirodalmat, és egyre-másra vetetté-
tek bizalmatokat új és új doktorokba, az én fejfájásaimmal kapcsolatban nem jöt-
tetek rá arra, hogy migrénjeim összefüggésben állhatnak állandó székrekedésem-
mel, székrekedésem pedig azzal az egyszerű ténnyel, hogy nem fogyasztok elég 
folyadékot és rostot. Kétségtelenül nem véletlen, hogy éppen harmadik osztály-
ban váltak mindennapossá a fejfájásaim, akkor, amikor új tanító néni karmai közé 
kerültünk, aki ma már elképzelhetetlen eszközökkel élt a tanterem falai között. 

Pedig engem még szeretett is. Koppány Évának hívták, de csak úgy emlegette 
magát: az öreg Koppány. Hosszú, fekete haja volt, szigorú kontyba tűzve. A „haj-
danvolt szépasszony”, mondta rá egyszer Szonja néni, a rajztanár: megdöbben-
tett ez a megállapítás. Ki merészel így beszélni róla? Nemcsak a belém plántált 
félelem miatt botránkoztam meg, hanem mert valahol a szívem legmélyén min-
dig is szeretni akartam Éva nénit, és néha úgy éreztem, kettős játékot űzök, ami-
kor arról beszélek, hogy milyen szemét, noha a kicsikart vallomások, mármint 
amiket a gyerekekből csikart ki, belőlem, konkrétan, szintén mind hamisak vol-
tak. Ugye apád tűzbe tenné értem a kezét, kérdezte egyszer, és azt kellett monda-
nom, hogy igen. Azt hiszem, tetszett neki apa.

Egyszer azt mondta, mától minden felszerelést be kell hordanunk minden nap, 
mert a továbbiakban ő dönti el, mikor milyen óra lesz, az órarendről feledkezzünk 
el. Én egészen komolyan vettem ezt a parancsot, és dugig volt az iskolatáskám. 
Rettenetes nehéz volt, mégsem mertem otthon hagyni a rajztáblát, a háromemeletes 
festékkészletet, az ecseteket, hiszen bármikor lehet rajzóra is, és reméltem is, hogy 
lesz. Persze rajzóra, az sosem volt. Az ecsetekhez vizesedényt is hordtam, ezt apa 
nem bírta tovább nézni, és egy kiürült üdítős papírdoboznak levágta az alját, így 
létrehozott egy edénykét, amit össze is lehetett hajtani. Engem szörnyen bosszan-
tott ez a szabálytalan megoldás; apa büszke volt, milyen praktikus. 
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De a fejem nem ettől fájt. Sokkal inkább attól, hogy Éva néni állította, a körnek 
négy derékszöge van, ezt nekünk is fújnunk kellett, és egy kört kivágva kellett 
demonstrálnunk. Ha négyrét hajtottuk a korongot, valóban négy derékszöget 
kaptunk, be is kellett rajzolni a derékszöget jelző pontot a kilencvenfokos szöget 
bezáró két szár közé. Amikor ezt otthon elmeséltem, megmutattam, apa nem hitt 
a szemének, és határozottan kijelentette, hogy ez baromság – így aztán az iskolá-
ban a körnek négy derékszöge volt, otthon pedig nem volt neki egy se. Az ottho-
ni kör tűnt hihetőbbnek. A járókelőket Éva néni két l-lel írta, járókellők. Olyanokat 
kérdezett, hogy a te szüleid, ugye, sohasem veszekednek, vájkált a gyerekek csa-
ládi ügyeiben, és szívesen fenyegetőzött azzal, hogy intézetbe juttatja a rossza-
kat, hiszen ő a gyermekvédelmis. 

Úgy védte a gyermekeket, hogy volt csizmafelelőse is, mindig a legszegé-
nyebbek, a Jóskák és a Gyurkák, mert akit Józsefnek vagy Györgynek hívnak, 
akinek hat testvére van, akinek bűzlik a boka felett harangozó nadrágja, az külön 
padban ül, az csak egy évet jár velünk, az csizmafelelős. Az reggel leveheti Éva 
néni lábáról a csizmát, és feladhatja a papucsot, majd a csizmát elviheti Éva néni 
szekrényébe; később leveheti a papucsot, azt a jó kis fatalpú, magas sarkú papu-
csot, amivel fenyíteni is lehet, és feladhatja Éva néni lábára a csizmát. Éva néni-
nek gyakran fájt a gyomra, miattunk, gyermekek miatt, állítólag mondta is neki 
az orvos, hogy tanárnő, maga állva reggelizik! Éva néni megpróbált ülve regge-
lizni, hogy ne fájjon a gyomra, de még akkor is fájt néha a feje, ilyenkor felkiál-
tott: migrin! Migrinnek hívta, és azt hitte, nem tudjuk elképzelni, pedig én pon-
tosan tudtam, milyen az, csak mi otthon migrénnek hívtuk.

A féloldali fejfájást migrénnek hívtuk, tudtam a kísérő tüneteit, a fényérzékeny-
séget, a hányingert, és úgy tudtam mesélni anyukám betegségéről is, amely hason-
lít a trigeminus neuralgiához, vagyis az arc hármas osztatú idegének megbetegedé-
séhez, de nem az, mivel a trigeminus rövid ideig fáj, nyilall, míg anyukám arca 
olykor órákon, sőt napokon keresztül fáj változó intenzitással, úgy tudtam mindezt 
elmondani, hogy a felnőttek nem is tudták, csodálkozzanak-e, vagy fakadjanak sír-
va. Meglepő, hogy mindemellett mennyire nem ismertem a testem, még fiatal fel-
nőtt koromban sem, míg Zoltánnal össze nem költöztünk, és még utána is mennyi 
időbe telt kitanulni önmagam: és itt most nem a szexualitásra gondolok, hanem 
például arra, hogy milyen hatással van az emésztésemre, ha egy pohár joghurttal 
indítom a napot. Zoltán igyekezett megértőnek mutatkozni azokban a kérdések-
ben, amelyekről én egyáltalán nem szerettem volna beszélni, se vele, se mással, és 
az az igazság, függetlenül attól, hogy például a joghurtfogyasztás ötletét neki kö-
szönhetem, öröm volt, amikor elköltözött, s reggelente nem kellett kivárnom, míg 
százszázalékos biztonsággal egyedül lehetek a fürdőszobában, de még a környé-
kén sem sertepertél, és akkor ülök le a vécére, amikor akarok.

1961. február 4.: az első bizonyítvány, írja Nana. Bizonyára féléves. Csak írás-
ból négyes, a többi ötös. Itt jegyzi fel a tanító néni nevét: Erős Gusztávné, Blanka. 
„Suliban jó, itthon mostanában szörnyen viselkedik.” Fej- vagy arcfájásról nem 
esik szó.

Amikor a gyerekeim először panaszkodtak fejfájásra, én sem hittem nekik. 
Először az merült fel bennem, hogy annyit hallották tőlem, hogy talán csak pró-
bát tesznek. Meggörbíti a teret egy ilyen kijelentés. Mint egy fekete lyukba, úgy 
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szédültem bele, olyan erőtlenül. Nem is tudom, mi volt benne a rémisztő, a saját 
fejfájásom mímelését viszontlátni, vagy esetleg a te gyerekkori fájdalmadra is-
merni benne? Még rosszabb volt, amikor kiderült, hogy semmi mímelés, semmi 
szimulálás: a nagyobbnak akkor fáj, ha észrevétlenül szökött fel a láza, a kisebb-
nek általában a gyomrára mennek a betegségek, és ha fejfájásra panaszkodik, 
résen kell lenni, nem fog-e hamarosan hányni is. Nem volt sok efféle alkalom, 
egy-kettő csupán, de arra elég, hogy megtanuljam: igazat mondanak.

Annára mégis gyanakodva nézek, ha panaszkodni kezd. Ő már megtanult 
kibúvókat keresni, olykor már szeretne élni azokkal az előnyökkel, amik egy 
ápolásra szoruló gyereknek járnak. Egy jó szó, egy kis anyai simogatás, mese az 
ágyban, extra tea, extra szeretet. Gyanakodva nézem, és intenem kell magam, ne 
lássam bele arcába az arcod, hamisan megcsillanó szemében ne a te szenvedésre 
éhes, beteg lelkedet lássam, az örök felmentésért ácsingózót, az örök szeretetért 
kuncsorgót, a neméranevem anyát. Ő csak egy gyerek.

De magamnak is nehezen bocsátok meg a fejfájásokért, és hogy ismerem az arc 
fájdalmát, nem árulom el senkinek. Apa és Luca semmiképp nem tudhatnak róla. 
Láttam egyszer egy képet egy magazinban. Lehet, hogy tudományos folyóirat 
volt. Lehet, hogy németről fordítottál belőle, hiszen egy időben orvosi és gyógy-
szerészeti cikkeket fordítottatok apával. Megfordultak otthon német Burdák is, 
majdnem olyan titokzatosak, mint a folyóirataitok. Hogy például a nagy szemű 
nőt melyikben láttam, nem tudom, mert piros alkalmi ruha volt rajta, és szőke 
haja alkalmi kontyba volt feltűzve, még smink is volt az arcán, a szempilláin 
szempillafesték, de az orrán szemüveg ült, és a szemüvegben akkorának látszot-
tak a szemei, hogy az gyerekésszel felfoghatatlan volt. Százszor megnéztem azt a 
képet, és százszor próbáltam megfejteni a titkot, mi baja lehet, de a német szöveg, 
a kép alatti német szavak lehetetlenné tették. 

De nem is erről a képről akartam beszélni, hanem egy másikról, egy koponyá-
ról, aminek az egyik felső fogából indulva járat vezetett egyenesen fölfelé, szúet-
te járat. Tudom, hogy a fogszuvasodást valójában baktérium okozza, de képzeld 
el, a kezeletlen fogszuvasodás nemcsak a fogat lyukasztotta ki, hanem egyre föl-
jebb és följebb hatolt, rágta-lyukasztotta a csontot, kis híján elért a szemüregig, 
így élt és így halt meg az az ember, akinek a koponyáját megtalálták. Ez a kín 
elképzelhetetlen. Ez a kín jutott eszembe, amikor először fájt az arcom, a kín, 
ahogy a szú egyre följebb eszi magát a csontban, és nincs segítség. Megpróbálom, 
mint egy matematikai műveletben, kivonni a fájdalomból a kétségbeesést, hogy 
úristen, most azt érzem, amit az anyám, és azt is, hogy úristen, most olyan va-
gyok, mint az anyám, ami az előző érzés négyzete. Ha sikerülne, akkor maradna 
a kín, annak a szegény kőkorszaki koponyának a kínja, de nem sikerül, sajnállak 
és szánlak, anya, kétségbe vagyok esve.

Harmincöt éves koromban találtak egy lyukas fogat a számban, baloldalt 
volt, a felső fogsoromban, de a szuvasodás nem indult el fölfelé, szépen betöm-
ték, hétköznapi eset. Engem megviselt, mégiscsak az első lyukas fogam volt. A 
fájdalom maradt, visszamentem még párszor, mondták, itt már nincs semmi, 
esetleg a lassan visszahúzódó íny és az emiatt védtelenül maradt fognyak okoz-
hat érzékenységet, és az sugározhat bárhová, mossak fogat speciális, érzékeny-
ség elleni fogkrémmel, és tűrjem.
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Nem mentem többet fogorvoshoz. Amikor Annával sűrűn kellett fül-orr-gé-
gészetre járni, egyszer megkértem az orvost, nézzen már meg engem is, nincs 
nagy baj, csak néha fáj a bal arcom. Nem is tudom, minek drukkoltam, találjon 
vagy ne találjon valamit, de az orvos azt mondta, orrsövényferdülés, meg kellene 
műteni, mert negyvenéves kor után már ki tudja, hogyan törik az a csont. Ettől 
kis híján leájultam a székről, elképzeltem, ahogy az orrom csontja összevissza 
törik, és tudtam, hogy én ezt sosem fogom megműttetni. Azóta kitanultam ezt is, 
ezt az arcfájásdolgot, télen rosszabb, nyáron meg is feledkezem róla. Néha a mig-
rénből is arcfájás lesz, az ritka. De ha a féloldali fejfájástól a szemem alig tudom 
kinyitni, mégis előfordul. Fejfájásra jó a hideg borogatás, arcfájásra meleg párna 
kell. Külön melegíteni nem merem, nehogy vérbőséget okozzon, attól lüktet. 
Sercli rágása: jó. Erős fogmosás: jó. Elektromos fogkefével még jobb.

Migrén esetén hányás: nem jó, de mintha kijönnének belőlem a mérgek, utána 
lassan jobb lesz. Az arcfájás néha napokig nem lesz jobb, be lehet kapkodni a 
gyógyszereket egymás után, nem érnek semmit. Meg kell őriznem az önural-
mam, az arcfájás alattomos, van egy alaptónus, ami nem lehetetleníti el a léte-
zést, csak megnehezíti. Ebédet főzöl, fáj, elmész a gyerekért, fáj, valaki hozzád 
szól, fáj, és az ebédnek sikerülnie kell, a gyerekkel haza kell érni, a kérdezőnek 
válaszolni kell, látszólag nem nehéz. Arra kell figyelni, ne légy tőle ingerült. 
Noha kibújnál a bőrödből, ne bújj ki. És ne mondd senkinek. Nem vagy olyan, 
mint az anyád.

Nem vagyok olyan, mint te, anya.


