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v o n n Ák   d i á n a

Talán megúszom
Hogy hol vagyok. 

Egy perce még azt éreztem, hogy bekötött szájjal arccal a föld felé zuhanok, a 
tüdőm felfújt légzsák, nem véd meg. A pániktól nincs hely kifújni a levegőt, egy 
pillanat, és vége, a betonba csapódom, és nem fognak kirepülni alólam a galam-
bok. Vasízű vér, kitört fog, csontszilánk. Összerándulok, hirtelen nincs meg az 
egyensúly, az arcomon narancssárga fény. Úgy tűnik, elaludtam a kádban, a víz 
is kihűlt. Gyorsan leeresztem, a csapot forróra állítom, várom, hogy átmeleged-
jek. Fáj a sarkam, belerúghattam a kád szélébe.

Mellettem a padlón levetett ruhák, elkötött óvszer, levélnyi altató. Tényleg 
olyan, mintha össze lennék zúzva. Az erkélyajtóig jutok, csorog rólam a víz, tó-
csába gyűlik a padlón a lábaim között, a homlokomon jólesik az üveglap hidege. 
Eshetett az éjjel, még nem szikkadtak ki a betonfalak.

Mindjárt megnyugszom. Kávé előtt sokszor azt sem tudom, hol vagyok, bo-
lyongok a nyolcvan négyzetméteren, ostobán nézem a fehér falakat. Gyűlölöm 
ezt a lakást. Nincs rutin, ami előrelökné az időt, egyesével kell a legapróbb do-
logról is döntést hoznom. 

Mik ezek az álmok? 
Lassan tűnnek el, valami itt marad belőlük akkor is, ha eloszlanak, rám szorul 

a lakás.
Kávét főzök, a gép mellett zaccba vegyült fehér por, egy őrült pillanatig el-

képzelem, hogy szétválogatom, mesélem közben Laurának a hamupipőkét, hogy 
borsót a lencsétől, az a gyerekverzió, hátulról anyám, a tündérkeresztanya, szem-
mel ver. Vicceltem, nem is kokain, csak porcukor, mindjárt letörlöm.

Mint a termeszvárak, olyanok szemközt a toronyházak, fölfelé liftezik a 
nap az ablakaikon, az erkély korlátja megtart, mégsem merek ránehezedni. 
Jó itt, még nincs hőség, ilyenkor él igazán a város, szemétszállítók, rakodó-
munkások, boltosok, utcagyerekek rajzanak ki az épületek árnyékából, haj-
nali futók rikítóan színes alakjai sorjáznak a parkok irányába. Fakul a lilás-
narancs reggel.

Csörög a telefon. Igen, kicsim, ébren vagyok, nem keltettél fel. Nem kellene 
elindulnod már az oviba? Laura? Nem kellene elindulnod? Tessék? Ja, nem, nem 
találkoztam a cicával azóta. Majd küldök neked képeket egy másik cicáról. Jó. 
Puszilok mindenkit, menjél nyugodtan. Puszi, vigyázz magadra.

Hangosan beszélni egy üres lakásban utólag épp olyan, mintha magamban 
beszéltem volna. 

Iszom a kávét, csöpög a lábam közt a víz. A csendtől búg minden, a szellőző-
rendszer, a hűtőszekrény, ha megmozdulok, felvillan a mozgásérzékelő szeme. 
Kívül közöny, belül tériszony. Még egy kávé, és elindulok. Laura is elindul, kis-
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motor, sikítás, váltócipő. Nagyon hiányzik, de ha rágondolok, mintha csak vázlat 
lenne, nem férek oda mellé a jelenetekbe. Ijesztő. 

Elindul, megérkezik, csókolom, mondja, többes számban zsolozsmázza rá az 
óvónő, hogy nem túrjuk az orrunkat, ugye?

Ilyen magasról az éledező forgalmat és a madarakat is csak látni lehet, hallani 
nem. Valószerűtlen némafilm, szimuláció, délibáb, a távolban lakótelepek kocka-
cukortornyai sercegnek a melegben. Hunyorogva egész a folyó csíkjáig ellátni, a 
túlparti erdősáv mögött kibukkanó toronyházakig, ahol most egymás után épül-
nek a lakóparkok. Bekamerázott mikrovárosok, akkor sem tudsz meg róluk sem-
mit, ha közel mész, a sima, letisztult felületek visszaverik a tekintetedet. Ruhát 
keresni, elindulni. Mozdulni kell, ha időben oda akarok érni a gödörhöz. 

Ezekért a sétákért akartam pályázni. Hogy végre tényleg más világba kelljen 
beágyazni, ne külvárosi játszótér legyen otthon, századszorra is. Kulturális köz-
pontra volt a kiírás, parkosítás, emlékmű, ipari terület rehabilitációja. Ilyet ott-
hon nem nyersz meg, a közelében sem leszel, de az isten kibaszott háta mögött 
bármikor, évtizedes kapaszkodás nélkül is. 

Persze nem voltunk felkészülve, hogy tényleg nyerünk. Próbáltam otthonról 
elképzelni a várost, a környező utcák képeit néztem, házról házra a nyomort, a 
régi szatellitképen a leégett gyárat, igazából szürreális, hogy közöm lehet hozzá, 
még most is az. Otthon még üres öröm, a reptéren, a kifutópályán aztán utolért a 
szorongás. 

Idevillan a szemközti toronyház egyik kinyíló ablakáról a fény, mintha halán-
tékon szúrtak volna. Lehet, hogy napszúrásom van. Tényleg elindulok.

Laura óta ingázásokra szűkült a világ, ez igazán csak most látszik, innen. 
Egyszerre akarom az egész várost, az őrült tempóját, itt akarok lenni a közepé-
ben. A markológépek hónapok alatt egész negyedeket tépnek fel, a helyükön 
vasbeton vázak nőnek, a folyó mentén kávézókkal zsúfolt plázs, a hároméves 
fotón még bozótos kaszinórom. Tükörsima köztereken biztonsági őrök rongyos 
gyerekektől óvják a szökőkutakat. Tapsra megvonaglik és közönyösen stílust 
vált a város, mint egy modell a kifutón, egyre többen szorulnak össze a lakópar-
kok között a régi, belső negyedekben. Bármit eladnak, bármit megvehetsz, nyü-
zsög az élet, a forróságban bomló gyümölcs szaga, húgyszag. Otthon senki va-
gyok, és igazából itt is, de itt minden nyüzsög, könnyebben eltelik. Bármit 
csinálok, nem tudja meg senki. Mekkora fasz vagyok.

Laura, nem a kicsi, az anyja, kérdezi mindennap, hogy milyen, mit lehet ed-
dig csinálni itt. Annyit sétálok, hogy a lehunyt szemhéjamon már mindig napka-
rikák égnek belülről. Hogy tudom neki elmondani a hőséget, ahogy a fény szét-
satírozza az épületek körvonalait, kiszívja a színeket? Tízesével küldöm neki 
mindennap a fotókat, gyorsabb, mint mondani, pontosabb is. A modernista ház-
sorok derékszögeit, a lépcsőházi körablakokat, az óváros lágyabb, rusztikusan 
faragott kereskedőházait. A válaszképeken otthon legóból házakat építenek.

Az óváros eleje szelíd, parkokból, kapualjakból figyelem, ahogy sakkoznak, kol-
dulnak, csókolóznak, telefonba ordítanak és reggeliznek. 

Gondolatban muszáj odaszőni ezt az életet a majdani parkba, a vendégművé-
szek kiállítótermeibe, a konferenciatermekbe, de képtelen vagyok. Minden sétá-
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val rosszabbnak tűnik a dizájn, de már késő, felállították a táblát a látványterv-
vel, és nekiláttak a bontásnak. Kiszakadt a városszövet, elszállították a gyárépület 
maradványait, macskák hűsölnek a markológépek kanalaiban, fogy az idő. 

Senki nem akarta, hogy ide építsék, fel fogják gyújtani. 
Oldalba hugyozzák. 
A vegyi gyárat is felgyújtották.
Remélem, elmúlik a napszúrás, lábon kihordható lesz. Szerencsére vizes még 

a hajam, fényképezőgép, papír, egy üveg víz és egy csomag fájdalomcsillapító, 
más nem kell semmi. Kezd melegedni a város, a levegő égeti az orromat, azonnal 
száraz a torkom tőle.

A háztömb előtt, a lakópark játszóterén a fiatalabbik takarítónő ül egy hintába 
préselve, kezében kávéspohárral. Tisztítószerekkel teli kézikocsi parkol a csúsz-
da mellett. Mikor meglát, felugrik, mint akit rajtakaptak, de abroncsba fogja a 
hinta, a fenekére szorul. Érzem, hogy vigyorgok, egy pillanatra farkasszemet né-
zünk egymással, nem tudom eldönteni, kövér-e vagy terhes. Emlékezhetnék a 
nevére, mindig köszön. Görnyedten áll a hintába szorulva, egyenruhában, alsó- 
és felsőteste furcsa szögben, mint két körzőszár. Az egyik kezében a marokra 
fogott papírpohár, a szorítástól megugrott benne a kávé szintje, a másikkal 
igyekszik letolni a csípőjéről a fémkeretet. Idegesen jár a szeme, aztán, még mie-
lőtt igazán kínossá nyúlna a pillanat, inkább visszaül, én vigyorgok, remélem, 
barátságosan. 

Jó reggelt, nem is tudtam, hogy itt is lehet kávét venni valahol, honnan van? 
Kicsit megkönnyebbülve mutat a sorompó túloldalára, a kioszkból, arra a pá-

lyaudvar felé, tudja, pár száz méter. Töri a szavakat, bár nem annyira, mint én.
Nekiindulok, de nem olyan jó ám az a kávé!, repül még utánam egy mondat. 

A feltartott hüvelykujjamat lengetem hátra köszönetképp. Nem akartam kávét, 
csak beszélgetni akartam. Sietek, de nem a pályaudvar felé, hanem a belváros 
irányába, át a vakító fehér, leanderes negyeden, kikerülöm a reggeli újságolvasó-
kat, sietek lefelé, az egyre kanyargósabb utcákba.

Mikor először hoztak a gödörhöz, az Orot-domb felől jöttünk, és teljesen meg-
zavartak a sűrű kertekkel és homokkőfalakkal elrejtett luxusvillák. Aztán három 
utcával később a kontraszt. A hirtelen kitáruló, szegényes völgy közepén ott volt 
a kráter, a bezárt gyártelepről mindent elszállítottak, csak a sárgás, agyagos föld 
maradt, meg a munkagödör peremén három kiégett autó. Poszterek voltak az 
oldalukra ragasztva, halálfejekkel meg valami felirattal, a mélyedés fölött jobbra 
négyszintes házakból álló, sűrűn épített lakótelep, balra a Lavr-hegy kacskarin-
gós, betonozatlan utcái. Kísérteties volt.

A volánnál ülő önkormányzati képviselő egész úton kikezdhetetlen, idézhető 
mondatokban beszélt, vártam, hogy mikor szólja el magát, kilóg-e majd a saját 
véleménye. Mikor végre kiértünk a villanegyedből, és még mindig nem szóltam 
semmit, kicsit lelassított, és hangnemet váltott. 

A realitások talaján kell maradni. A letisztultság és helyi anyagok használata 
fontos szempont volt abban, hogy az ön tervét választottuk. Az épület sajnálatos 
módon a nagyzolás áldozatául esett, talán ön is tudja. Az előző befektető egy 
irodaház-komplexumot akart építeni ide, mesterséges tavakkal és fényre sötéte-
dő üveg borította tetőteraszokkal. 
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Megállt a kiégett autók mellett, behúzta a kéziféket, és a szemembe nézett. 
Hagyjuk, hogy mennyi biztonsági őr kellett volna köré. Aztán, folytatta, még 

mielőtt hozzányúltak volna a területhez, a befektető eltűnt, a bezárt gyár csak állt 
itt a napon, képzelheti, sakk-matt. Most, tizenöt év után nyilvánították végre ha-
lottnak, visszavette az állam a területet, emlékpark és művészeti központ lesz, 
innen kiindulva lehet majd rehabilitálni az egész gettót. Igazán éles kontraszt, 
nem? Olyan régi a gyár, hogy még DDT-t is gyártottak itt. 

Meg sem lepne, ha nem siettek volna kivonni a forgalomból, lehetett volna 
mondani, mint Ugandában, hogy a hölgyek akkor ne szoptassanak, rákos és 
meddő meg mástól is lehetsz, nem? Míg deformált lábú értelmi fogyatékosokról 
képzelegtem, hozzátette, hogy a biztonsági előírásokat természetesen maximáli-
san figyelembe vették a terület megtisztítása során. 

Természetesen, bólogattam. Mi lett a munkásokkal? 
Mi lett volna, itt vannak, sok más gyár van a környéken. 
Szünetet tartott, joviálisan habozott. 
Azért ne jöjjön ki autó nélkül, intett körbe a fejével, látja, milyen a környék. 

Reméli, hogy pár év múlva ez már a leggyorsabban fejlődő városrész lesz. 
Még aznap este visszajöttem, dühös voltam, pedig valószínűleg igaza volt, 

már a járásom is elárul, és állandó fáziskésésben vagyok. Pár nap múlva tényleg 
kizsebeltek, de az iratokat ott hagyták az egyik szomszéd utcában egy kukafe-
dőn.

Azóta sem szeretek az Orot-domb felé menni, az üres terek épp olyanok, mint 
ez az idegen lakás, a lakásom. Megyek körbe, le a sikátorok közé, sűrűsödik a 
tömeg, akad a forgalom. 

Lefelé nézek, hogy ne lépjek semmibe, tartson meg a tömeg, de senki ne adjon 
el nekem semmit. A szemem sarkában kiöntött felmosóvíz buborékjai pattognak 
a csatornafedőkön, a hentesnél kampóról lógó marhaláb, egy kartondoboz mel-
lett guggoló SIM-kártya árus. Nem rálépni a kezére. Hagyni, hogy végre hasson 
a fájdalomcsillapító, hogy elmúljon a fejemből a zúgás. Ha megvan a ritmus, 
álomszerű a séta, videoklip az egész. Valaki utánam fütyül. Már órákkal ezelőtt 
kipakolt mindenki, most kardamom- és kávéillat terjeng, reggeliző árusok hasán 
gördül le a morzsa és a szezámmag. Itt már nem is emlékeztet semmi a leanderes 
negyed nyugalmára, a terméskő és a műmárvány helyét repedező beton veszi át, 
csuklóvastagságú kábelek, nyakadba csöpögő, színesre festett légkondik. 

Mindenki tudja, hol kezdődik a dzsumbuj, és hol végződnek az árusok utcái, 
pedig azt olvastam, hogy valaha egy telepnek épült az egész, az akkori belváros 
szélére, hogy a beáramló munkásoknak helyet csináljon. A Lavr-hegy akkor még 
üres volt, a tövébe épült a gyár, aköré a négyszintes betonházak. A terjeszkedő 
bazár aztán fokozatosan benőtte a csupasz, dísztelen épületek földszintjét, az 
erre sosem tervezett utcákba beszorult a tömeg, a bóvli, a halszag, a standokra 
halmozott görögdinnye. 

A bazáron túl, már a gyárhoz közelebb hirtelen csend üli meg az utcákat. 
Sosem emlékszem pontosan, hány saroknyit kell menni, míg elérem a mezsgyét, 
mindig váratlanul ér a váltás, baljós az üresség. Mintha olyan helyen lennék, 
ahova nem helyieknek tilos belépni.

Üres, kopár. Közel járok.
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Innen már csak tíz perc a gyártelepig. Fáj a fejem, a vizem is elfogy lassan. 
Próbálok kukkolni, de csak a mesehősök néznek vissza rám az ablakokba agga-
tott törülközőkről. Olajszag tódul ki mindenhonnan, egy kisfiú integet egy eme-
leti ablakból, aztán nevetve kiköp, nem vagyok elég gyors, még fent volt a kezem 
a levegőben, ostoba fasz vagyok, majdnem a homlokomon landolt. Hallom bent-
ről a nevetést, kurva anyádat, azt, ágálok nem valami méltóságteljesen. Nevetnem 
kellett volna, nagyvonalúan. Émelygek az egyre nagyobb melegben, lüktet a fe-
jem, a szájpadlásom repedősre száradt. Mintha összevertek volna.

A gödör mellett, az egyik kiégett autónak támaszkodva egy nagydarab 
kamaszfiú áll. Egyenesen abba az utcába néz, ahonnan jövök, rágózik és lufikat 
fúj. Valaki letépte a posztereket az autókról, de amúgy semmi nem változott. 
Kerülni akarom a tekintetét, a lábszárát nézem, szőrös, egyre lejjebb kell szegni a 
fejemet, ahogy közeledem felé. Lehet, hogy vissza kéne fordulnom? Elképzelem, 
ahogy a gödörbe dob, kurvára nem kell nekik a hülye parkom a konferenciate-
remmel. Bárcsak beszélném a nyelvet, megmondanám neki, hogy igaza van. 
Senki más nincs látótávolságon belül, érzem a tekintetét, éget, kaptatok felfelé, 
bűntudatosan, röhejesen. Persze honnan tudná, hogy ki vagyok, feszeng ő is, 
mikor visszanézek rá.

Jobbra fordulok, kikerülöm, megállok a gödör peremén, és úgy csinálok, 
mintha tényleg dolgom lenne. Előveszem a jegyzettömböt, valamit írni próbálok. 
Balra a fiú a telefonján matat, nem is figyel, a nagylábujja taktust ver a rózsaszín 
tangapapucsban. Ő is ideges?

Aztán mégis megindul felém, a kezét a vállamra teszi, forró és nyirkos. A mun-
kagödör rajza fölé fűzök még egy kommentárt, direkt olvashatatlan a kézírásom. 

Újságíró? Ennyit kérdez, nemzetközi szó, eltéveszthetetlen, a jegyzetfüzetem-
re mutat. 

A fejemet rázom, nem, nem, építész, az is eltéveszthetetlen szó. Csalódottnak 
tűnik, rágyújt, int, hogy kövessem. Megyek, nem tudom, hogy mondjak nemet. 
Nekiindulunk, a sókiüléseket figyelem az atlétatrikóján, a vállán a pár elszórt 
szőrszálat. A Lavr-hegy felé tartunk, hova máshova, megkerüljük a munkagöd-
röt, és lefordulunk balra az első, betonozatlan utcán. Nyomott vagyok, üres.

Nincsenek utcatáblák. A házsorok összezárnak, fölösleges lett volna annyi he-
lyet hagyni, hogy autók is elférjenek. A lapos háztetőkön itt-ott műanyag széke-
ken családok ülnek, az ablakok többségét pokrócok, törülközők fedik, színesre 
festett szatellitantennák merednek minden házról. Nyelem a port, egyre merede-
kebben kanyarog az utca. Végül mégis eljutok ide, még ha megver és kirabol a 
hegytetőn, akkor is, egyedül biztos nem mertem volna feljönni. Még a tervezési 
fázisban napokat töltöttem azzal, hogy képet kapjak a környékről, de a Lavr-
heggyel nem lehet mit kezdeni.   Mintha nem is létezne, vakfolt a térképen. 
Műholdfelvételeken valamit ki lehetett venni az utcákból, de akár lakatlan sziget 
is lehetne, zárvány, nincsenek házszámok, felfestések, közlekedési táblák. Még 
helyrajzi számok sem. Elfogyott a vizem. A kifehéredett égre már alig lehet fel-
nézni, az előbb még mintha lettek volna kondenzcsíkok, de most minden hófehér. 
Tél. Bár lenne. Porhó szitál, hóba harapok, az orromba nyomom. Csak lenne már.

Minek megyek utána, tulajdonképpen minek járok a kurva gödörhöz egyál-
talán. 
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Megépítik, és vége, nem én rendeltem, nem az én dolgom, hogy értelmetlen, 
hogy kegyetlen idetenni. Kényszerpályán fut rég az egész, itt a markológép, ki-
pakolja a tájat, a polgármester elvágja a szalagot, taps, én semmi vagyok az 
egészben, egy sokadrangú városban, meglátják az útlevelemet és győztem, szin-
te Zaha Hadid vagyok. Jöhetnek a rezidensek meg a vendégelőadók. 

Küzdenek az ereim, az agyamban nő a nyomás, levegő után kapkodok, mind-
járt fölérünk a csúcsra, vajon milyen a nyomor tetejéről a kilátás. 

A fiú visszanéz, valamit mond, talán biztat, nem értem. 
Pár lépés múlva tényleg ott vagyunk a Lavr-hegy tetején, fennsíkká laposo-

dik, nem vártam ilyesmit. Egy-két fa is van rajta, gumiabroncsokra fektetett 
deszkákból padok. Itt a vége a városnak, lefelé szemetes, sziklás hegyoldal indul, 
csupa gaz minden, egymásra gurult halálfejes hordók borítják a hegy lábát, mel-
lettük autópálya tekereg. A lapos hegytető közepén hatalmas agyaggúla szárad, 
úgy látszik, ide hozták fel a vegyi gyár mocskát. 

A telefonját tartja az arcomba, rajta nyitott szótárprogram. 
Rákkeltő, mutatja, aztán kérdez valamit, valószínűleg azt, hogy értem-e, új-

ságíró, mutat rám, bólogatok. Kutya vakarózik a halom tetején, morog ránk, más 
nincs itt senki. Olyan régi a gyár, hogy még DDT-t is, hogy a picsába ne érteném, 
az első nap óta értem.

Le kell ülnöm, repedni kezd a fény a szemhéjam belsején, az agyamban fehér 
tűz, az orrom is ég. 

Nem tudom tovább benntartani, hatalmas lökésekkel szakad ki belőlem a há-
nyás, rázza a testemet, napszúrásom lehet. A fiú odaugrik, hátulról tartja a hom-
lokom, a másik kezével a mellkasomat fogja, tartja, hogy ne bukjak előre. 
Fokozatosan sötétedik el minden, otthon kellett volna maradni. Azt hiszi, a rész-
véttől vagyok rosszul, szomorúan bólogat. Újságíró. 

Zuhanok, mindjárt a betonba fogok csapódni, lufivá fújt rágó pukkad az ar-
comba, óvszer, nem repülnek el a galambok, nem túrjuk az orrunkat, értjük?, 
apuka, értjük? 

Rákkeltő, azért nem így kellene tényleg. 
És akkor mi lesz, ha megírja az újság?
Jó, meg se szólaltam, látod, még szerencse, hogy nem is értesz egy szót sem 

abból, amit mondok.


