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s z v o r e n  e d i n a

Az Ohrwurm-jegyzetekből 
Így telik el egy lószagú élet

Pünkösd vasárnapján a Ruszin fiú elővette az iskolai füzetét, és kövérkés, lágy 
húsú anyja orra alá dugta. Mutatta neki, hogy lószagú. Ruszinné bosszúsan rázta 
a fejét, két oldalról összetapsolta a füzetet, és elviharzott. Volt egy kopogós papu-
csa, pedig a papucsok arra valók, hogy a városi lakásokban csönd legyen. Már 
megint a lószag, súgta odakint Ruszinnak. Férj és feleség együtt főzött: együtt 
hámozták a krumplit, vágták szeletekre, rakták lapra-lap a tepsibe. Sózták, bor-
sozták. A Ruszin lánynak vendége volt. Ültek a földön, a hegyes kis sarkukon, 
ami jólesőn a fenekükbe ékelődött. Játszottak tanulás helyett. A Ruszin lány egy-
szer csak előregörnyedt, és arcát a szőnyegnek nyomva kérte az osztálytársát, 
hogy tegyen így ő is. Mint valami imaszőnyegen. A barátnő csak tessék-lássék 
csinálta, amire a Ruszin lány kérte, úgyhogy meg kellett fogni a tarkóját, és nyom-
ni lefelé, amíg az orra szét nem lapult a tölgylevélmintás szőnyegen. A Ruszinék 
gyerekei egyre konokabbak és erőszakosabbak. Igen, mondta a barátnője, érzem, 
és az arcvonásai viszolygást mutattak. Pedig a Ruszin lány hetek óta mondja, 
hogyan állnak a dolgok. Alaposan kezet mostak, és mentek ebédelni. A vendég-
lánynak Ruszinról Ruszinnéra, Ruszinnéról a bátyra járt a tekintete. Az apa föl-
szúrt a villájára egy szelet megpörkölődött szélű krumplit, és a szájába tette. 
Aztán fölszelte a húst. Ruszinné arról kérdezte a lányokat, hogy végeztek-e már a 
tanulással. A Ruszin fiú ölébe húzta a terítő csücskét, markolászta, s mikor a szü-
lei nem néztek oda, óvatosan ráhajolt, megszagolta. A Ruszin lány észrevett vala-
mit a barátnője orrán. Megkocogtatta villával a tányérja szélét, majd a saját orrára 
bökve jelezte neki, hogy piros. A vendég vállat vont. Az ő orra, de Ruszinék 
lószagú szőnyege. Eltelt valahogy az ebéd: szóba került, hogy a szentlélek állító-
lag kiárad. A szülők elvonultak a nappaliba, bekapcsolták a rádiót, följebb vették 
a hangerőt. Szépen, fokozatosan tudják följebb és följebb srófolni a hangerőt, 
büszkék erre a tudásukra, és remélik, hogy gyermekeik is megörökölték ezt a ké-
pességüket. Odaát, a konyhában a gyerekek leszedték az asztalt. A Ruszin lány 
megragadta a báty karját, marokra fogta a fehér pünkösdi terítőt, és dühödten az 
orra alá dörgölte. Azt hiszed, nem tudom, sziszegte a Ruszin fiú. Enni is alig bír-
tam. Aztán fogták a terítőt, és suttyomban begyömöszölték – ököllel begyúrták – 
abba az áttört falú szennyestartóba, ami a koszos zokni szagát sem fogja föl, nem-
hogy a lószagot. Halkan rácsukták a fürdőszobaajtót. A vendéglány közben 
ijedten állt egyik lábáról a másikra. Ne haragudj, amiért nem hittem neked, mond-
ta a Ruszin lánynak. Ruszinék rádiójátékot hallgattak. A szülők a fotelben ültek, 
finom mozdulatokkal elszívtak egy-egy szál vékony cigarettát. Az apa ujjai ma-
guk is, mint a puha dobozos, farzsebben hordott cigaretták. A hangjáték egy vi-
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szontagságos életű gyermektelen férfiról szólt, de a szülők nehezen hitték, hogy 
egy gyermektelen férfi élete különösképpen viszontagságos lehet. A lányok a ka-
napén ültek: fölhúzott lábuk fedezékében egy-egy duzzadt műbársony párnának 
támasztották a hátukat, és nem volt véleményük, csak orruk. A Ruszin fiú mellka-
sán összefont kézzel, durcás arckifejezéssel, a szekrénynek dőlve hallgatta a mű-
sort. Mit állsz ott, mint egy ló, bökte oda neki Ruszinné, mire a férj villámló tekin-
tettel a feleségre nézett. Délután strandra mentek. Napokkal korábban eltervezték, 
hogy így lesz. A Ruszin lány barátnője kapott egy kétrészes kölcsönfürdőruhát, 
amit már a lakásban a pólója alá vett. Sárga volt, és egy picit nagyobbnak látszott 
benne a melle. A szülők mentek elöl, útközben a szentlélek kiáradásáról meg a 
gyermektelen férfiakról beszélgettek. Mögöttük baktatott a fiú, hóna alatt a gyé-
kényekkel. A Ruszin lány belekarolt a barátnőjébe, és fél szemmel a szülők hátát 
lesve szaglászni kezdett. Most már te is lószagú vagy, súgta minden szépítés nél-
kül. A kasszánál családjegyet vettek. A matracárusnál mind az öten megfogdostak 
egy háromszemélyesnek mondott, feszesre fújt krokodilt, de aztán mentek to-
vább. A napozóréten Ruszinné rengő karizmokkal terítette le a gyékényeket. Már 
magát a szót is, hogy rengő, szeretem, gondolta Ruszin. Ásványvizet és lángoso-
kat vettek. A gyerekek nem voltak hajlandók ráfeküdni a lószagú gyékényre, a 
lángosra pedig annyi fokhagymát kentek, hogy elnyomjon minden más szagot. 
Mentek a medencékhez, mentek a rugókra szerelt játék állatokhoz – volt ott egy 
nem lószagú ló –, pedig ehhez a két lány is túlkoros, nemhogy a fiú. Fölmásztak 
az óriáscsúszdára, aztán úsztak komoly arccal egymás farvizén. A kurva lószag, 
mondta Ruszin a feleségének, ahogy a gyerekek után nézett. Ruszinné azt mond-
ta, hogy igen, igen. Kifogytak az ötletekből, tehetetlennek érezték magukat. 
Ruszin végül az oldalára fordult, és arcát a felesége combárnyékába igazítva el-
szenderedett. Estére kiázott a gyerekek bőre. Ráncosak lettek és töppedtek, mint 
a Ruszin nagymama, csak hát ugyanolyan lószagúak, mint strandolás előtt. 
Csodás nap volt, lelkendeztek a Ruszin szülők este, már a lakásban. Feledhetetlen, 
nem igaz? Szép volt, ahogy a fagylalttömböt kapargatták, és csokoládé bőrödzött 
a kanálra. Bort bontottak, de valamiért elfelejtettek tölteni belőle. A talpas poha-
rak mindenesetre üresen is szépen csengenek. A vendéglány kibújt a sárga fürdő-
ruhából, aztán eljött az idő, hogy a testvérek kikísérjék a lifthez. Nem volt jó ked-
vük, mert a szennyesbe gyűrt ünnepi terítő miatt kijárt még nekik egy-egy lószagú 
pofon. A hűvös lépcsőházban a lányok összeölelkeztek. Ne haragudj, mondta 
még egyszer a vendég. A testvérek visszaoldalogtak a lakásba, s mert a szüleik 
filmet néztek, ők is bevackolódtak a tévé elé. Az üresen maradt borospoharak 
egyikébe éjfél előtt néhány perccel koppanva beleesett egy szürke foltos címeres 
poloska, az Isten megváltó fia.
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Barlangászok

Sikerest barlangászokról kérdezem. Valószínűleg sok idő telt el, mióta legutóbb 
róluk beszélhetett, mert készségesen válaszolgat. Amikor barlangászokról hal-
lok, kezdi Sikeres, azonnal felkapom a fejem. Ha az utcán, a hírekben, a munka-
helyemen barlangászokról hallok, vagy akár csak egyetlen magányos barlang-
ászról, úgy érzem, hogy most végre meg fogok tudni valami fontosat. Ha a 
helyközi buszon zajosan csörömpölnek az ablaktáblák, netán vadul zakatol a 
vonat, én a barlangász szót már a ritmusáról, a mássalhangzó-torlódás körüli 
hűhóról is felismerem. Mikor pedig külföldre visz az utam, akkor az idegen nyel-
vek tagolatlan hangzófolyamaiból is egykönnyen kihüvelyezem, ha valaki ép-
pen barlangászokról talált mondani valamit. A barlangászokat ugyanakkor az 
idegrendszerem minden esetben, így külföldön is magyarnak könyveli el, teszi 
hozzá szinte álmélkodva Sikeres. Ha ugyanis a földkerekség bármely pontján – 
és mi tagadás, mondja, én aztán sokat utazom – aktív vagy nyugdíjba vonult, 
engedély nélküli vagy egyleti barlangászokról esik szó, akkor én rögtön úgy 
gondolok rájuk, mint akik magyarok. Magyar barlangászok magyar nyugdíjjal, 
kérdezem Sikerest, s ő buzgón bólogat. Hagyom, hogy kedvére folytassa. Van, 
hogy meghallom, barlangász, és én máris úgy hegyezem a fülem, mint egy vécé-
ben, ahol valakik, akik a jelenlétemről mit sem tudnak – és ha lehajolnának, sem 
láthatnák a siralmas cipőmet, a bokámra eresztett nadrágomat –, éppen az én 
szeretteimről mondanak elítélő szavakat. Ha tehát barlangászokról hallok, akkor 
elháríthatatlanul sajnos arra is gondolnom kell, hogy a szeretteim „alattomos, 
gyáva, tudatlanságukra büszke” emberek – közben persze önkéntelenül felrán-
tom a lábam. Sikeres ezt be is mutatja ott, a fotelében, úgyhogy együtt nevetünk: 
én a térdemet csapkodva, ő felhúzott lábbal. Szóval mikor megüti a fülem, bar-
langász, folytatja Sikeres, akkor nekem, bárhol is vagyok, a biztonság kedvéért 
úgy kell tennem, mintha egyáltalán nem figyelnék oda. Mintha oda se bagóznék. 
Ha tehát valahol valakik arról társalognak, hogy barlangászok itthon vagy más-
hol beszorultak egy föld alatti üregbe, amit vízzel telt, szűk kuszodák rekeszte-
nek el a külvilágtól, én szépen elfordítom a fejem egy semlegesnek tetsző másik 
irányba, ahol, mondja, szemlátomást nem csupán barlangászok, de még barlang-
ászokról beszélő emberek sincsenek, közben igyekszem még a tekintetem fóku-
szával, a lábfejem irányával is azt kifejezni, hogy engem éppen ezek a nem bar-
langász, nem barlangászokról beszélő emberek érdekelnek, vagyis tehát éppen a 
barlangászoknak ez a figyelemre méltó hiánya. Ha valakik valahol – és én, 
mondja Sikeres, minden nagyképűség nélkül állíthatom, hogy a barlangászokról 
beszélő embereket szinte már az előtt felismerem, hogy kimondanák, barlangász 
– megemlítik, hogy bajba jutott barlangászok megmentésére expedíció indult, 
egy bátor, négy-öt fős csapat, amely persze maga is barlangászokból áll, akkor én 
őszinte érdeklődést mutatva, a tapintat – tapintatlansággal közös – határait épp 
csak hogy át nem lépve választok ki magamnak egy semmiről sem szóló másik 
beszélgetést, hiszen, mondja Sikeres, ez a tettetett közöny kivételesen a tudás 
záloga. Miközben Sikeres ezt állítja, talán észre sem veszi, hogy a tekintete fóku-
sza, de még a lábfeje is elfordul abból az irányból, ahol történetesen én ülök, pe-
dig hát én őt éppen barlangászokról kérdezem. Elszomorít a viselkedése. 
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Egyszer-másszor, panaszolja Sikeres, olyan meggyőző erővel alakítom a szere-
pem, hogy a semleges ügyekről társalgó emberek végül lefülelnek, így aztán 
kedvesen, nyájasan szóba kell elegyednem ezekkel a nem barlangász, s még csak 
nem is barlangászokról beszélő idegenekkel, miközben igazából – vagy ahogy a 
barlangászok mondják, igazándiból – ölni tudnék, amiért most már nem követ-
hetem figyelemmel azt a másik, barlangászokról szóló beszélgetést. Van, hogy 
meghallom, barlangász, nekem meg ökölbe szorul a kezem, a színlelt undortól 
összerándulnak az arcizmaim, mintha nekem barlangászokról beszélgető embe-
rek közelében megmaradni is emberfeletti erőfeszítésembe kerülne. Bevallom, 
foglalja össze Sikeres bágyadtan: olykor megesik, hogy a túlontúl jól sikerült álca 
miatt végül egyetlen árva szót sem sikerül elcsípni abból a másik beszélgetésből 
azon kívül, hogy barlangász, vagy hogy barlangászok. Sikeres elhallgat. 
Lemondóan bólint, majd azt mondja: pedig nincs annál felemelőbb, mikor kül-
földi üregekből mentenek ki magyar barlangászokat, magyar üregekből külföl-
dieket. Mindezt persze magamnak köszönhetem, szögezi le Sikeres könnyekkel 
a szemében, én pedig nem mondok ellent, csak együttérzőn bólogatok. Láttam 
már sírni is. Jól emlékszem, mi történt Sikeressel évekkel ezelőtt, mikor egy 
karsztüregben hipotermiás iskolásokat találtak. Sikeres most a lábát lóbálja, rajta 
a siralmas cipővel. Ebből megértem, hogy barlangászokról többet ma nem be-
szélhetünk. Edd meg, amit főztél, mondja magának Sikeres, és mint aki napok 
óta törött tagokkal fekszik egy hűvös vakágban, feltápászkodik. Mikor kikísér, 
azért eszembe jut valami: hogy a bizalmába avasson, izgalmasabbnak és értéke-
sebbnek lásson, egyszer majd azt füllentem neki, hogy a rokonaim közt – akik 
igazándiból alattomos, gyáva, tudatlanságukra büszke emberek – akad egy bar-
langász is. Odáig persze nem mernék elmenni, hogy azt mondjam, magam is 
barlangász vagyok.


