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k o n r á d  g y ö r g y

Sétabot 
Regula

Beletörődöm, hogy nem tudok pihentetően végigaludni egy éjszakát. Szünetek-
ben asztalhoz ülhetek, írhatok-törölhetek, legyen valami haszna a hiábavaló for-
golódásnak, vécére csoszogásnak. Lehetséges, hogy munkára ezek az éjfél utáni 
órák a legjobbak, ilyenkor nincsen tartozásom, lebomlanak rólam a kötelezettsé-
geim, és magamtól is szabadulok egy kissé, a nappali mivoltomtól, a családitól, a 
szorgalmastól, ilyenkor a tükörképemnek orrot mutatok, és kirepülök magamból. 
Milyen legyen a regény? Legyen szigorú logikával megszerkesztve? Vagy legyen 
olyan, mint a világ, tele véletlennel, esetleges alakulások és találkozások sokasá-
gával? Rögzítsen ezt-azt, ami épp az eszembe jutott, soha messzire tekintő belső 
parancsot el nem tűrve? Úgy repkednek, szállingóznak bennem az alkotórészeim, 
históriáim, mint az űrhajóban a rögzítetlen tárgyak. Az asztalon könyvcsomag, az 
új könyvem, aforisztikus-epigrammatikus egyoldalasok, nem regény és nem es�-
szé, önállósított szekvenciák, egy ember körbefordul a maga világában, térben és 
időben. Vannak a könyvnek visszatérő témái, egyszemélyes magán-világnéze-
temben vendégül látok másokat. A könyvemben lehet körülszaglászni, bámész-
kodni, körülolvasni néhány összetartozó személyes rögeszmét. Honvágyam van 
a kényelmes meseszövés után, ha unom is. Mindent ráfűzni egy vagy több kitalált 
személyre? Miért is ne? Magam is talált tárgy vagyok. Nem állt módomban meg-
választani a körülményeimet, nem az én döntésem volt Debrecen városában, 
Magyarország keleti síkvidékén megszületni, és nem én választottam meg a szü-
leimet. Soha nem hibáztattam ezeket az ismeretlen eredetű választásokat. Jó dara-
big nem én alakítom magamat, de már a kisgyereknek is van ellenálló és önálló 
magánakarata. Merj gyerekes lenni, és merj vénember lenni! 

Az irónia áthalad a drótkerítéseken

Értesültünk róla, hogy az irónia démon, a másik hang, a mögénk állított angyal-
testőr, a titkos előérzet, az óvó villanás, a láthatatlan zöld és piros lámpa, amely 
átsegít a döntéseken, és visszahúz a szakadék, a nagy butaság partjáról, hogy ne 
csak mindig azzal a nyavalyás első számú énnel lakjunk a világban, hanem a 
házunkban még néhány ént megtűrjünk. Irónia nélkül nincsen kívülről rálátás a 
belül már túlságosan duzzadozó és patetikus szélsőségekbe hajló önösségre. Az 
irónia néha sebészi kés, hideg metszés, a villany felkattintása a gomolygó ho-
mályban, de ennél valami több is, kötéltánc az én és a nem én között. De ha nincs 
együttérzés, ha nem tudjuk megsajnálni az ember lányát és fiát, ha nincsen ben-
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nünk szánalom a teremtmények iránt, ami a segítő tetszés kísérő párja, akkor 
nem ér az egész semmit, mert a dolog lényege az inga. Az irónia elviselhetővé 
teszi az életet, hogy ne legyen olyan idegesítően komoly, de nem azonos a népies 
cinizmussal, amely minden magasabbat kivihog. Az irónia a homogenizáció el-
lenszere, ennélfogva nem fér össze a vallási és más fundamentalizmusokkal. 
Ahol ilyenek vannak, ott az iróniát letartóztatják, vagy legalábbis készen állnak 
rá. Okkal teszik ezt, hiszen kisétál minden szellemi elkötelezettségből, áthalad a 
drótkerítéseken, nem fogad el semmilyen előírt lépést, módszert, divatot, cso-
portnormát. Az irónia nem fogadja el az iróniát sem csoportnormaként, és ha van 
valami, amire gyanakszik, az éppen a kortársi közhely. Amikor sokan mondják 
ugyanazt, az irónia tovább ballag. Ez már megvan, ezt már fújják, hadd fújják. Az 
irónia nem szégyelli a közönségest, de nem is tagadja az istenit. Az irónia az em-
ber képessége arra, hogy változó nézőszögekből szemlélje a világot, és ezt akár a 
mondat szintjén is érvényesítse. Az irónia a belső dialógus, annak cáfolata, kor-
rekciója, ellenszólama, ami az előző mondatban elhangzott, de a partnerek az 
én-színházban kollégák, nem helyettesíthetik egymást, nem költözhetnek külön, 
mind mást tud, és pillanatonként változó konfigurációban adnak hangot. Nincs 
egyetlen emberi állapot sem, amelynek bármiféle kellés, bármiféle korszerű 
rangsor trónszéket, kitüntető emelvényt biztosíthatna, hiszen mint említeni bá-
torkodtam, kiskorunkban is az ellen lázadtunk, amit illik érezni, művelni, gyako-
rolni, és tettük ezt az egész, a homályban hagyott többi, az éppen divatból kime-
nő védelmében. A halhatatlan kettősségek sokadalma, ez az ingamozgás a 
megvilágított és a megvilágítatlan, a kitüntetett és a mellőzött, a száraz és a ned-
ves között, választás és elutasítás emelkedő spirálja, amely a négy égtájat körbe-
futja – ez a művészet vagyona. Nézzünk körül a könyvvásáron, s látva ezerszám 
leleményeinket, belénk karol kétfelől az irónia és a melankólia. 

Adakozó kannibalizmus

A szeretet emberevő is tud lenni, mesterei szakadatlanul ajándékoznak, és min-
den percben viszonzást remélnek érte, kipécéznek valakit feltétlen szeretetük 
tárgyául, bálványozzák, és magasztosan, dicsekvően, szép lassan megölik. Csak 
tűrd el, hogy melletted ülök, egy szót sem szólok, a lélegzetemmel sem zavarlak, 
csak nézlek, és te szabadon tedd, amit akarsz. Akit így néznek, megbénul. 
Szakadatlanul magán érzi ezt a forró várakozást. Ha a szeretetnek erkölcse is 
volna, azt tanácsolná, hogy ne terheld túl magaddal azt, akit szeretsz. Jobb tisz-
telni a magányszükségletét, és inkább csak akkor lenni jelen, amikor neki van 
szüksége rád, de akkor is óvatosan. Leginkább akkor vagyok békében önma-
gammal, amikor egyedül vagyok, szeretteim körében a figyelmem szétszórtabb, 
igazodom. Másokkal együtt lenni zaklatott állapot. Szeretni valakit többnyire 
olyasmit jelent, hogy sokat beszélünk egymással, és elhalmozzuk szavakkal. Aki 
sokat járatja a száját, az többnyire magáról beszél, és kiadósan dicsekszik. Papok, 
regényírók és ideggyenge karakterek erőszakolják ezt a lelkiismeret-gyötrő sze-
retetkultuszt, amely képmutató kultúránk legfőbb értéke lett. Mikor az altruiz-
mus a társadalom vezérelve, kibontakozik a tekintélyuralmi kollektivizmus. 
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Gyermekünk, hitvesünk, egyházunk, cégünk, pártunk, hazánk bálványozása 
mind mesterségesen felfokozott lelki állapot, amelyre a saját önzésünktől való 
félelem késztet, amelyet ostrom alatt tart a közmorál.

Arcok hemzsegnek

A gyámügy esetei, mint a golyónyomok a házakon. Szavak kísértek lakcímről 
lakcímre: „Berúg a férjem, üt-ver, leszúrom egyszer, álmában átvágom a torkát.” 
Arcok hemzsegtek a szemem előtt, és még mindig nem volt elég. Elfoglalt a jó 
búvóhelyek, zugok-sarkok keresése, ahonnan szemmel tarthattam a helyzetet. A 
Nagykörút meg volt terhelve a gimnáziummal, a gyámhatósággal és a népbüfék 
elementáris étvágyával, ahogy egymás mellett esznek az éhesek. A fordulat előtt 
többnyire a kívülállók, az alul levők nézőpontját használtam már csak betyárbe-
csületből is, és nem sok jót gondoltam azokról, akik felül vannak, de azokra is 
gyanakodtam, akik a vesztest játszották, és eltökélten minden játszmát elvesztet-
tek. Ezt én nem engedhettem meg magamnak. Igazat adtam Dosztojevszkijnek: 
ha az emberről leszeded a félelem nehéz lábosfödelét, alatta a gomolygó becste-
lenséget találod. Régi mestereket olvasok, nagyobb urakról szólnak, mint akiket 
ismernek, felsőbb körök beavatottjává költik át magukat. Egyik sem volt még 
király, vagy az írásműhöz képest csupán mellékesen. Mulatságos ellensznobéria 
volt, ahogy az írók belebújtak parasztok és munkások bőrébe, amikor ez lett a 
politikai divat. Az írónak ma könnyebb elfogadnia magát, elég figyelemre méltó, 
ha a maga nevében szól, ma a miniszter és a bankár is, mihelyt megöregszik, az 
emlékirataival bajlódik. 1989 után kiléptem a vesztes szerepéből, és a felül lévők 
látószögébe is belenéztem. Ezek se jobbak, és az emberélet delelőjén kiváltképp 
türelmetlenek. Én, ha magamnál vagyok, igyekszem inkább csak kérdezni, át-
adom a szót, érdeklődően hümmögök, és olykor azt mondom: aha.

A nagycsalád összeállt

Nézd meg magadat szemérmetlenül, mint egy hullát, aztán szaladj álarcosbálba. 
A tizenkilencedik században szebben csináltuk. A huszadikban szerencsétlenebb 
volt az előadás. A rendező stílusa zagyva, a maszkok is csúnyák. Kizártuk egy-
mást, bezártuk egymást, mereng a régi barát, aki engem a médiumokból kizárt. 
Ha nem vigyázok, rám merevedik a szerepem, mint egy gipszmaszk. Még a leg-
inkább a kísértő maskaráját bírom. De ez az idióta szigor?! Budapest olyan város, 
ahol a legkedvesebbeknek is ijesztő hajlandósága van az erkölcsbíráskodásra. 
Bájos, ifjú hölgyek morcos-pisze nézetekkel. A temetésen harminc kézfogás. Még 
az árulóink is a mieink. A halál képes rá, hogy annak a szeméből nézzen rád, akit 
a legjobban szeretsz. Igényt tartok rá, hogy születési és halálozási dátumaim kö-
zött mégiscsak történjen valami. A tudomány mai állása szerint bélsárba nem 
lehet szöget verni. Hiába leplezték le a lényeglátók a jelenség mögött a végső 
szubsztanciát, csak az a felismerés tárult ámuló szemük elé, hogy a szar mögött 
is csak szar van. Aki a fekáliára tett, az nem csalódik, mert abból holnap több 
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lesz, mint tegnap volt. Úriember nem politizál, csak undorodik, esetleg megbe-
tegszik. Játékfeladók, megrekedtek, rokkantak eltársalogtunk. Láttam az irigy-
ség szemvillanásait és a monstruózus önérzetek tenyésztelepét. A fölfelé tartó 
nép, amikor új házában disznótoros vacsorái által jelentős súlytöbbletre tesz 
szert, elmélkedéseiben némileg lelassul. Pontosan tudja, hogy mit nem mond ki 
abból, amit gondol. Az ember végül is azt gondolja, amit mond. Összehúzod 
magad, körömbevonás, mozdulatcsökkentés, szertelen gesztusoknak itt nincs 
helye. Nem voltam eléggé lokálrealista, ha az lettem volna, akkor az érdekelt 
volna, hogy mit lehet csinálni az állami médiumon belül, de ez valahogy nem 
érdekelt. Kollégáim sub rosa merész dolgokat engedtek meg maguknak. Odúlakó 
voltam, odú volt a fejem is, a nyelv is, meg a séta is a gesztenyesor alatt. Anyámat 
meglátogatni, gyerekeimet szünidőre várni, piacra menni Jutkával, vacsorát főz-
ni barátoknak, egyik-másik klasszikust újraolvasni, ez mind odú volt. 
Emlékvilágom nem szorul stilizációra, elvégezte ezt a munkát az idő maga. Ebéd 
utáni álmát alussza az udvar, miért ne lennél horkoló udvari krónikás. 
Szigetoltalmazás, ez a mi kalandunk. Lehet igen derűs reménytelenségben is él-
ni. Csak így maradjon, ahogy van, csak ennél rosszabb ne legyen. Meleg, nyúlós, 
lélekbőséges környezet. Az arc csak hús, csak az anyaga. Folytonos halálhíradó, 
nekrológpoézis. Itt vagyunk, hercegem, a boldogság szigetén!

Ha eljött az ideje, abbahagytam

Hálásan gondolok vissza mindazokra a helyekre, ahol nem bántottak, és a leg-
több hely ilyen. Igyekeztem mindennap megdolgozni a családom kenyeréért. 
Tegyek róla, hogy legyen mit adnom. Ezt el fogom mondani az unokámnak is, 
hozzátéve, hogy az én nagyapám csak reggel kilenctől déli tizenkettőig dolgo-
zott, azután már csak egy kupica szilvórium, ebéd családi körben, kávézó olvas-
gatás a könyvszekrényes úriszobában, a nagyapa orrán elhelyezkedő cvikkeren 
át, a velem átellenes fotelben. Az ő számára ezután csak a kávéház és a színház 
következhetett némely gyerekei és barátai társaságában. Kár, hogy nem vagyok 
a nagyapám. Habár Nagyváradon nagyapám idejében megbecsülték az írómes-
terséget, én meg ennek a kéme voltam felkelőként, disszidensként, gyámügyes-
ként, urbanistaként is, minden lehetséges szerepemben. Vizsgáljuk meg a hely-
zetet, amelybe belekeveredtünk. Jött ez a fordulat nyolcvankilencben, kis időre 
egyike lettem az orákulumoknak, amihez némi fontoskodás is tartozik. Felállok, 
görcs van a lábamban, topogok, ugrálok, lefekszem, nyögök, állva jobb volt. Egy 
túlságosan is hosszú, álmatlan éjszaka képei. Egyetlen gyógymódom: asztalhoz 
ülök, és teszem, amit szoktam. Minden mondat pontszerűen önálló, külön egy-
ség, zárt gömb. Képzelj halikrahalmazt vagy faágon, kirajzás után összetapadt 
méheket. Két csupasz kézzel egész társadalmukat megfoghatod és behelyezhe-
ted egy nekik előkészített, még üres kaptárba. Elillanni is jött kedvem nemegy-
szer, és olyan észrevétlen távozni, ahogy egy vízcsepp leválik a jégcsapról. 
Olvasóim szíveskedjenek az emberiség fennmaradásán munkálkodni, és igye-
kezzenek elviselhető lakhelyet berendezni ezen a földön mintegy tízmilliárd em-
bernek. Nem gondolod, édesanyám, hogy az egész emberiség dimenziójában 
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kellene gondolkoznunk? Mire anyám: Nem főznél egy kávét, kisfiam? Voltak, akik 
megköszönték, amit írtam, mások szerint velem nem lehet szóba állni. Nem na-
gyon érdekelt, hogy dicsérnek-e vagy szidnak, meggondoltam, hogy mit írok. 
Engem a tapasztalás és az olvasmányaimnak a magam módján értelmezett szel-
leme tett antipolitikussá, ami nem közönyt, hanem hitetlen szigort jelent a külön-
féle nézetekkel, és nem a személyekkel szemben. A Déli pályaudvaron a taxiso-
főrök megismernek: Folytassa a küzdelmét, mondja az egyik. Úristen, milyen 
küzdelmemet? Ja, a háború ellen? Kezet fogunk. Tanulmányozhattam a hatalmat 
úgy is, mint kicsapott diák, mint állástalan szabadúszó, mint segédszerkesztő, 
mint gyámügyi tisztviselő, mint városkutató, mint disszidens, mint kívülálló 
belső emigráns, mint liberális párttanácstag, mint a Nemzetközi PEN Klub elnö-
ke, mint egy civilmozgalom, a Demokratikus Charta kezdeményezője, majd mint 
az Akademie der Künste elnöke. Nem pályáztam semmiért, felhívtak, némelyi-
ket elfogadtam, hallgattam a véletlenek sugalmazására, tettem a dolgomat, és, ha 
eljött az ideje, abbahagytam.

Dúdolni támadt kedvem

Ültünk a földön Párizs huszadik kerületében teák és Sidi Brahim vörösbor mel-
lett, fű is volt, és ringlópálinka, Mirabelle. Krassó Miklós versenyre kelt minden 
más hanggal, asztal alá beszélt mindenkit, ha más is mondta a magáét, például 
Sipos Gyula vagy Eörsi Pista, nem hagyta abba, tudott pazar lélegzetvételi tech-
nikával úgy beszélni, hogy közben hallgatta is a többieket. Én alighanem álmos 
voltam már, mert eltérően a társaságtól, amelynek tagjai szégyentelenül bírtak 
délig aludni, én már reggel hétkor, de legkésőbb nyolckor kikecmeregtem az 
ágyból, és a tető alatt egy olvasólámpa fénykörébe zárkóztam. Ez volt a hivata-
lom, egy füzet, talán gyűrűs, talán spirál; még nem lármáztam az öreg írógéppel, 
még aludt a ház, volt egy táskányi holmim, még ki sem csomagolva. A házban 
lakók nevettek rajtam, hogy annyit irkálok, kacarásztak egész este törökülésben, 
szőnyegekkel letakart matracokon, úgy rémlik, Pink Floyd zene mellett. Én meg 
szidom magamat, hogy miért szállongok annyit, miért fogadom el a meghíváso-
kat? Mert kell a honorárium, és mert szeretem azt, hogy kicsi, kényelmetlen és 
ideiglenes helyem van a repülőgépben. Jó, hogy már nem otthon vagyok, és még 
nem az úti célomon, ahova isten tudja, hogy miért mennék. Írtam egy szöveget, 
valaki lefordítja, majd felolvasom. Nyitott szájjal alszanak az utasok, a képer-
nyőn valami kalandfilm merül a fényes homályba, az alig látható játékfilm színé-
szei most borzalmasan elszörnyednek, szerencsére nem hallom őket. Üres fej, 
vörösbor, órák telnek el ebben az utazó bambaságban. Az Atlanti-óceán felett já-
runk Grönland és Izland között. Két szép, fekete nő száll ki előttem a repülőgép-
ből drága bundában. Emberek húzkodják a csomagjukat, kezükben papírpohár 
és valami olvasnivaló. Az egyik íves ajkú, talányos mosolyú nő dúdolgat. Amikor 
New Yorkban a repülőtértől a Grand Central Stationig vivő autóbuszról a 
Negyvenkettedik utcában leszálltam, megmagyarázhatatlan vidámság fogott el, 
hosszan cipeltem a táskámat, mintha könnyű lenne, pedig nem volt az. Dúdolni 
támadt kedvem, mintha nemrég mentem volna el innen, s most a dolgok rendje 
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szerint hazajöttem. Szomáliai taxisofőr vitt a szállodába, kérdezte, miről írok re-
gényeket, ő már régóta együtt él a feleségével, és hűséges hozzá. Szép, mondom. 
Yes, it’s nice, mondja ő is. Az egyetértés fokozhatatlan. Óriási és kicsi házak, em-
lékezetes a Broadway öntöttvas oszlopos homlokzatainak goromba szépsége a 
gömbfényű lámpák narancssárga megvilágításában. Felbukkan egy tűzfalon a 
vörös és sárga háromszögek sokemeletes freskója, és a hatalmas élelmiszerbolt, 
amelybe Jutka nem ment be, mert nem állhatta a padlófelmosószer szagát, és 
iszonyodott az áruk nagy tömegétől, inkább a koreai kis zöldségesnél, az olasz 
péknél és az ukrán hentesnél vásárolt. 

Tökéletlenek vagyunk

A tökéletes ember olyan, mint a reklámok, a cég, a klub, a párt, az intézmény, az 
egyetem, az egyház, a hálózat, a kormány és a közszolgálat etc. embere. Minden 
intézménynek megvannak a követelményei, és megvan a mintaembere. Minden 
elfogadott nyelvezethez hozzátartozik egy stílus, egy viselkedési mód, amely az 
adott körben el van várva. Az igyekvés, hogy a kapott mintának megfeleljünk, 
szorongást szül, mert hátha nem felelünk meg, és a pályán bizonyára vannak 
nálunk tökéletesebbek is. Álcázzuk gyengeségeinket, ha érettnek kell látszanunk, 
akkor komoly sötétbe öltözünk. Erőlködőn és nyúlósan előírásszerűek vagyunk, 
pempősítjük és tetszés szerinti formára gyúrnánk át jellemünket, mindig valami-
lyen túlzáshoz igazodó tökéletességeszmény nevében. Ha valami nincs egészen 
rendben, akkor rosszul van, pedig az egészen rendben és a rosszullét között hú-
zódik az a sáv, ami az élet nagy része. A természetes halál előjeleivel szembeni 
ellenálló képesség gyakorlatlansága, az ember megijeszthetősége, kipróbálatlan-
sága, a minden undokság kibírására való nevelés elmaradása: ez a gondoskodó, 
fejlett társadalmak hátránya. Túl hamar jelez a vészcsengő, a füstdetektor egy 
cigarettától is tüzet jelez. A horroripar jelzi az ijedelemvárást, a készséget arra, 
hogy a felszín mögül borzalmakat várjunk kifesleni, hiszen a normatív felszín 
törékeny, a civilizáció kérge vékony, és alant fortyog a szegénység, a barbárság és 
az őrület fazeka. Gyengeségünk ápolásából él a különféle ételek és italok fo-
gyasztásától eltiltó, vagy ilyeneket javalló, ételelixíreket, tanfolyamon elsajátít-
ható igazságokat ajánló boldogulás-kereskedelem. A lényeg mindezekben az, 
hogy nekünk jó legyen, hogy önmagunkért valók vagyunk, bár mondhatnánk 
azt is, hogy egymásért.

Láz

A ranglétrán mindig van feljebb és még feljebb, innen tudnál még magasabbra 
hágni, meghökkensz, hogy ez meg az lehagyott téged, te pedig rejtőzve meg-
halsz, és sietve elfelejtenek. Nem találtál bele a közepébe, mehetsz haza, lépj le, 
jó utazást! Halad a nagy vonulás, megy az egész tömeg, a jobbak csatlakoznak 
hozzá, benyel az áradat újabb embereket, akiket hajt, űz a törekvés, isten tudja, 
hova, muszáj menniük, kiáltoznak és mennek tovább, ordítoznak, lázasak, ma-
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gukon kívül vannak, látomásaik vannak, eljutnak a katasztrófa sújtotta területre, 
romok között keresgélnek, aztán mennek tovább, mindenféle járműveken, ki 
tudja, miért, egy processzió magával ragad. Változtasd meg az életedet. Eszedbe 
jut, hogy egyszer csak felállsz, mindent otthagysz, kilépsz az eddigi életedből, 
futóbolond vagy, adományokból élsz, oroszul begun. Jöjjön a megszakítás, a vo-
nuló elragadtatás, ahogy mennek a madarak és a halak, zarándokút biciklivel, 
van egy készülékük, amely jelzi, hogy hány lépést tettek meg, megállapodnak a 
folyónál, és belemerülnek, egy vallási irány mint influenzajárvány lépett fel, 
időnként vándorolni kell, összecserélni a lakhelyeket, és újra felosztani a Földet 
az emberek között. Ki a sivatagba, mint amikor egy börtönből kiszabadulnak a 
rabok, ahogy a gyerekek kijönnek az iskolából. Nem baj, ha megkevesbedünk, 
épp elegen vagyunk, ne sajnáld magad, nem az élet a legmagasabb érték, hanem 
a részvétel a vonulásban, az emberek hirtelen megérzik a zarándokút vágyát, 
váratlan elborulás, majd különös fény villog a szemükben, felállnak, és elhárítha-
tatlanul mennek, nem lehet sem a férjet, sem a feleséget feltartóztatni, jönnek a 
falun át, táncolnak, óbégatnak, a helybeliek közül néhányan közéjük kevered-
nek, férfiak magukkal rántanak nőket, nők férfiakat, forradalmi újraerjedés, 
megtérés a mennyei hajszához, megjárni a nagy zarándokutat, istenhez menekü-
lés a halál szelleme elől, kibontakozás a lassú időből, mámorban robognak. Mi 
volt jó az írásnak, és mi volt rossz? Lyuk a falon két zárka között, Hogy vagy, 
Tibor? – Rosszul. – Mi bajod van? – Klausztrofóbiám van. Déry nem kapott papírt a 
börtönben. Ki írja meg a forradalmat? Aki oldalról nézi. Nem vagyok forradal-
már, mondtam Genfben a forradalom tizedik évfordulóján. 

A pipaárus bölcsessége

Voltak időszakok, amikor Kalligaro, talán mert éppen szerelmes volt, vagy leg-
alábbis hite szerint az volt, és hosszan tartó viszonyba bocsátkozott, új szerelmi 
élményeket nem igényelt, nem akart ölek mélyére hatolni, és újra meg újra meg-
bizonyosodni arról, hogy igen, ez lehetséges, igen, most átkarolhatod, most tedd 
a karjára, a vállára a kezed, amely meleg lesz, ha ő fázik, és hűsítő, ha a nőnek 
melege van. Hazudd, hogy éppen ez a kis különösség, egy kiálló csont, egy vé-
kony avagy vastag comb egyszerűen gyönyörű. Alig hihető, hogy a tulajdonosa 
nem szeretné hallani a dicséretét, mindenkin találsz valami bókolnivalót, mond-
hatod, hogy olyan szaga van, mint a libanoni szőlőnek, s bár nem tudod, hogy az 
milyen, de gondolod, hogy jó. Az a fontos, hogy a szép hölgy – mondta Amin 
Husseini – énnálam a saját palotájában érezze magát, ahol ő az úrnő, ahol mindenki az 
ő kedvét lesi, ahol minden illat az ő orrának hízeleg. Amin is bizonytalan lehet már ott, 
a Via Dolorosának, a szenvedés útjának nyolcadik stációjánál, az ő ifjúsági szál-
lodájában és pipa- meg csecsebecse-árudájában, mert a fegyveresek itt is, ott is 
megfélemlítik a kereskedőket, akik a másik embert csábítani szeretnék és nem 
kényszeríteni, ezért Amin tőlem többet kér ugyanazért a pipáért, mint a másik 
vevőtől, csak mert észrevette, hogy a portékája tetszik nekem, és hogy a szemem 
világosan beszél arról, hogy crazy, bolond, lüke, eszement, elszállt, vagyis olyan 
ember vagyok, akivel lehet beszélni.
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Egyszer megjön

Van egy ember, aki mindig ott ül a buszmegálló padján a templom mellett, és már 
nagyon elbüdösödött. Egy fiúról hallottam, aki nem volt hajlandó megmosakodni, 
és abban a ruhában maradt, amelyben akkor volt, amikor az anyja meghalt. Egyszer 
erővel levették róla, tiszta ruhát adtak rá, de ahhoz már nem ragaszkodott, azóta 
fürdik. Ahogy bennem van egy csomó ember emlékképe, úgy a faluban-városban 
benne vannak a most élők és a már elhaltak, benne az aktákban és a memóriákban. 
Egy koros férfi ül a falusi kocsma előtt, és vár valakit. Itt kanyarodnak be a kocsik, 
bármerről jönnek, és itt érdeklődnek, hogy hol lakom. Megmondják. Csak az nem 
jön, akit várok, aki nem halt meg, csak megszüntette a nyomait. Várok valakit, mon-
dom a kocsmárosnénak, egy vékony, érzékeny teremtésnek. A kocsmai viccelődők 
azt mondják, a fegyveres embert várom. Unokafivérem ötvenhatban magához vette 
egy halott fiú személyi igazolványát, és egy hamisítóval a saját fényképét tétette 
bele. El akart tűnni, hogy új alakban újjászülethessen. Kérdezik, hogy kit várok, én 
meg egyre furcsább történeteket mondok. Egyszer csak jön egy nő a leépült, gyere-
kes férjével, rásziszeg, az meg játssza a bambát, vagy valóban az, ő is az, elfogadta 
az asszony teljhatalmát. Megismerjük egymást. Tudatom egyik felével azt gondol-
tam, hogy meghalt. De azt sem tartottam lehetetlennek, hogy él valahol, hogy átala-
kult. Gondolom, hogy ő is gondolt valamit énrólam. Budapest is minden reggel 
más, minthogy minden állás- és ülésponthoz hozzátartozik egy lelkiállapot, napon-
ta kicserélődhetünk egy kicsit. A pinceablakból fölnézve most éppen egy menta-
bokrot látok; egy levelet leszakítottam, beletettem a teámba, és a feltámadó illat 
Jeruzsálembe vitt, a Via Dolorosára, ahol otthonosan ültem egy arab kereskedő bolt-
jában, és ma sem értem, húsz év múltán, hogy az akkori megértés miért ne lenne 
folytatható. Lehet, hogy néhány rögeszme Amin fejében is megkövesedett, de mert 
életpárti és kedvesen élveteg, vékony férfiú volt, kevés foggal, világító tekintettel, 
megértettük egymást, egy közös vízipipa két csövét szívtuk a földön, párnákon ül-
ve, és elfogadva, hogy egy Ali nevű kamasz fiú hozza a parazsat, a mentaleveles 
teát, és a szorosan hajtogatott perzsa dohányt, amely a vízipipához illik. Húsvéthétfő 
volt, rengeteg zarándok, folyton fényképeztek, hogy lám, egy pipát szívunk.

Arcátlan teremtmény

Komoly ember nem vetemedik istentagadásra, de istenhíváshoz sem folyamodik. 
Azt szereti, ami van, akkor is, ha jólesik, akkor is, ha beleőrül. Aki a fájdalomtól 
megfoszt: tolvaj. Aki azt a hasadékot, amely gondolkodás és a tárgya között van, 
letagadja, ostoba. Nem vagyok egy a világgal, de elszakadni sem kívánok tőle, és 
beleolvadni sem, hogy ne lássam a szakadékot. Esztelenség lenne kimondanom, 
hogy nem létezik, és látszat csupán, vagy, hogy csak egy engem szerető, legfel-
sőbb hatalom álarca. Higgyem azt, hogy Isten csupán incselkedik velem? És csak 
azért helyez önmaga és énközém terrort, szívgörcsöt, hazugságot, hogy aztán, 
amikor elvonja a függönyt maga elől, annál mélyebben hajoljak meg előtte? Sem 
én nem akarom zárójelbe tenni a világot, sem azt nem akarom, hogy a világ te-
gyen zárójelbe engem. Maradjon meg a szembenézésünk, amíg vagyok.
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Mozgatnám az orromat

Az Anna bárban szépen fodrászolt hölgyek, barna bőr, feszes trikó. Annál az asz-
talnál ültek az internálótáborból szabadult idősebb képviselők, éppen csak egy 
szimpla kávéra telt a nyugdíjukból. A térképrajzoló lány kicsit sikkant, aztán a 
nyakamba ugrik. Valaha szép volt, az évtizedek során kicsit megszürkült, iszik, 
dohányzik, nagy kézmozdulatokkal beszél, esetleg egy kicsit tódít is. Nemrég jöt-
tem meg egy konferenciáról, ablakom egy tóra nézett, hattyúk, kacsák, és a víz 
foltokban tükröződő homályos felülete a derengő, szürke éggel szemben. 
Szélmalmok között bicikliztem az erre szolgáló mezei kerékpárutakon, fenyőava-
ron. Ebédre őzlábgomba volt és fegyelem. Az egyik helyi nagyság megkocogtatta 
késsel a poharát, és csendet kért egy kis néma imára, mert ugye ez vallásos vidék, 
nyomatékkal mosolygott. A társaságból fellopództam a szobámba, még volt egy 
órám az előadásom előtt, este a vacsoraasztalnál huszonöt ismeretlen ember kö-
zött halat és bárányt ettem, amiért a halak és bárányok törvénye szerint magam is 
halált érdemelnék. A kollégák azt nevezik munkának, ha egymás udvariasan döf-
ködős szószaporítását hallgatják. Nekik ez a közhasznú cselekvés: patkó alakú 
hosszú asztaloknál minél többet beszélni, és amíg a többiek fejtegetnek, szundi-
kálni. Igen, ez a mostani fél óra itt az erdőben kifogástalan, príma idő, holnap meg 
otthon lesz nagyszerű. Amíg az ördög el nem visz, azt tehetek, amit akarok. 
Nehezen állok fel, hátha nem fog semmi sem az eszembe jutni. Hamarosan jön a 
világvége, van addig még néhány óránk. Amikor kibontom magamat a köteles-
ségből, még mindig rabja lehetek az illendőségnek. Azt a nyugalmat várom, ami-
kor a tó vize megáll, különben csak a rángatózás hullámoztatja. A gyermekkori 
ház emléke az állandóság megszakadásáról szól. Egy nap megtapasztaltam, hogy 
ami az enyémnek látszott, azt könnyedén elvehetik tőlem, és hogy az otthonom-
ból fegyveresek kivezethetnek. Csak a testem az enyém, nem a holmik körülötte, 
de talán még a testem sem, mert az is mások hatalmába kerülhet. Csak az öntuda-
tom lenne az enyém? Abból is ki lehet taszítani az embert, azt is felverheti a gyom. 
Egymásba átnyíló napokon és kerteken megyek keresztül. Háromévesen állok 
egy üveggömb karóra futtatott rózsa előtt, próbálom úgy szagolni, hogy a tüske 
ne sértse az orromat. Rendkívüli mélységű alagutat ások a homokba, majd ráug-
rom. Bárhova elvisz a meseautó, amelyből a kívülálló csak egy lábosfödelet és 
hangos töfögést észlel. Álldogálok az angóranyulak ketrece előtt, megpróbálom 
én is mozgatni az orromat, megáll oldalt az apám, és nevet.

A homályból kiválik egy ember

A könyveim szakmák környezettanulmányai voltak, valamely cselekvési helyzet 
feltérképezéséből születtek. És most mi jön? Egyelőre szögre akasztom a vénü-
lés-projektet, nehogy az enyéimmel békétlenkedjem. Nem töltöm családi körben 
az egész napomat, mindenkinek megvan a maga világa, időnként hiányozhatok; 
ha szinte mindenütt vendég vagyok, miért ne lennék papaként is az? A majom-
szabású ember szórakozni kíván. Ahol valami érdekesség kínálkozik, nyomban 
odacsődül a sokaság, alaposan megnézik a szépet és a furcsát. Kétszer láttam 
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szétlőve a várost, benyomást keltő volt a feltápászkodás ereje, bámulom a hely 
szellemének újjászülető képességét. Emlékszem az elém kerülő mondatokra, ki-
húzom őket valahonnan, ahol eddig is lappangtak. Az olvasás is csavargás, más-
hollét, és egyben közeledés az ittlét mámorához. Az irodalom megsejtő gondol-
kodás, alkalmasint elképzelhető, önbizonyító állítások, bennünk aludtak, és 
most a szöveg érintésére felébredtek. Álom önmagunkról, ahogy egy kalapbolt-
ban a hölgyek válogatnak, és a saját arcuk sejtett változatai közül az egyik meg-
tetszik nekik, úgy bánunk a feltünedező életpályákkal, a képzelet tükrében pró-
bálgatjuk őket. Kísérletek vagyunk, önarcképet költünk, megkaptuk magunkat, 
hogy a diribdarabokból készítsünk valami egészet. Mindenki összeügyetlenkedi 
a maga játszmáját, amelyet számontart egy megvesztegethetetlen angyal. Az író 
különböző hatású képzeleti valóságok közé hívja el az olvasót, s gyógyszerkuta-
tóként készítményének a hatásmechanizmusát vizsgálja rajta. Olyan szöveg a 
célja, amely zenei sorba szervezett lelkiállapotot okoz: hajnali tótükör nyugalma, 
rettegéslavina, fényorgona. Olyan vidéken éltem, ahol kalandorrá kellett lennem 
ahhoz, hogy kedvemre való mondatokat farigcsáljak. De miért is lenne a regény-
írás kevésbé kockázatos, mint a sziklamászás vagy a sárkányrepülés? Próbálom 
meghallani sok más gyerek és felnőtt beszédét, akik már nem élnek, mert megöl-
ték őket, vagy mert elhaltak útközben.


