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Sétabot

Regula

Beletor6dom, hogy nem tudok pihentet6en végigaludni egy éjszakat. Sziinetek-
ben asztalhoz iilhetek, irhatok-torélhetek, legyen valami haszna a hidbavalé for-
golddasnak, vécére csoszogdsnak. Lehetséges, hogy munkara ezek az éjfél utani
6rak a legjobbak, ilyenkor nincsen tartozdsom, lebomlanak rélam a kotelezettsé-
geim, és magamtol is szabadulok egy kissé, a nappali mivoltomtél, a csaladitdl, a
szorgalmastol, ilyenkor a tiikorképemnek orrot mutatok, és kirepiilok magambdol.
Milyen legyen a regény? Legyen szigoru logikaval megszerkesztve? Vagy legyen
olyan, mint a vilag, tele véletlennel, esetleges alakuldsok és taldlkozasok sokasa-
gaval? Rogzitsen ezt-azt, ami épp az eszembe jutott, soha messzire tekintd belsé
parancsot el nem tiirve? Ugy repkednek, szllingéznak bennem az alkotérészeim,
histéridim, mint az irhajéban a rogzitetlen targyak. Az asztalon konyvcsomag, az
4j konyvem, aforisztikus-epigrammatikus egyoldalasok, nem regény és nem esz-
szé, onallositott szekvencidk, egy ember korbefordul a maga vilagaban, térben és
id6ben. Vannak a konyvnek visszatéré témai, egyszemélyes magéan-vilagnéze-
temben vendégiil latok masokat. A konyvemben lehet koriilszaglaszni, bAmész-
kodni, koriilolvasni néhdny Osszetartozé személyes rogeszmét. Honvagyam van
a kényelmes meseszovés utdn, ha unom is. Mindent rafizni egy vagy tobb kitalalt
személyre? Miért is ne? Magam is talalt tirgy vagyok. Nem &llt médomban meg-
valasztani a koriilményeimet, nem az én dontésem volt Debrecen varosiban,
Magyarorszag keleti sikvidékén megsziiletni, és nem én véalasztottam meg a szii-
leimet. Soha nem hibaztattam ezeket az ismeretlen eredett valasztasokat. J6 dara-
big nem én alakitom magamat, de mar a kisgyereknek is van ellendll6 és 6nall6
maganakarata. Merj gyerekes lenni, és merj vénember lenni!

Az irdnia athalad a drétkeritéseken

Ertestiltiink réla, hogy az irénia démon, a masik hang, a mogénk allitott angyal-
testdr, a titkos el6érzet, az 6vo villands, a lathatatlan zold és piros lampa, amely
atsegit a dontéseken, és visszahliz a szakadék, a nagy butasag partjarél, hogy ne
csak mindig azzal a nyavalyas els6 szamu énnel lakjunk a vildgban, hanem a
hazunkban még néhany ént megttirjiink. Ironia nélkiil nincsen kiviilrél ralatas a
beliil mar tilsdgosan duzzadozé és patetikus szélsGségekbe hajlé onosségre. Az
irénia néha sebészi kés, hideg metszés, a villany felkattintdsa a gomolygdé ho-
malyban, de ennél valami tobb is, kotéltdnc az én és a nem én kozott. De ha nincs
egylittérzés, ha nem tudjuk megsajnalni az ember lanyat és fiat, ha nincsen ben-
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niink szanalom a teremtmények irdnt, ami a segitd tetszés kisérd parja, akkor
nem ér az egész semmit, mert a dolog lényege az inga. Az irénia elviselhetévé
teszi az életet, hogy ne legyen olyan idegesitGen komoly, de nem azonos a népies
cinizmussal, amely minden magasabbat kivihog. Az irénia a homogenizaci6 el-
lenszere, ennélfogva nem fér Ossze a vallasi és mas fundamentalizmusokkal.
Ahol ilyenek vannak, ott az irénit letartéztatjak, vagy legalabbis készen allnak
ra. Okkal teszik ezt, hiszen kisétal minden szellemi elkotelezettségbdl, athalad a
drotkeritéseken, nem fogad el semmilyen elGirt 1épést, modszert, divatot, cso-
portnormaét. Az ir6nia nem fogadja el az iréniat sem csoportnormaként, és ha van
valami, amire gyanakszik, az éppen a kortarsi kozhely. Amikor sokan mondjak
ugyanazt, az irénia tovabb ballag. Ez mar megvan, ezt mar fujjdk, hadd fujjak. Az
irénia nem szégyelli a kozonségest, de nem is tagadja az istenit. Az ir6nia az em-
ber képessége arra, hogy valtozé néz6szogekbdl szemlélje a vilagot, és ezt akér a
mondat szintjén is érvényesitse. Az irénia a belsé dialégus, annak céfolata, kor-
rekcidja, ellenszélama, ami az el6z6 mondatban elhangzott, de a partnerek az
én-szinhdzban kollégak, nem helyettesithetik egymast, nem koltozhetnek kiilon,
mind mast tud, és pillanatonként valtozé konfigurdciéban adnak hangot. Nincs
egyetlen emberi allapot sem, amelynek barmiféle kellés, barmiféle korszerd
rangsor trénszéket, kitliinteté emelvényt biztosithatna, hiszen mint emliteni ba-
torkodtam, kiskorunkban is az ellen lazadtunk, amit illik érezni, mtivelni, gyako-
rolni, és tettiik ezt az egész, a homalyban hagyott tobbi, az éppen divatbdl kime-
né védelmében. A halhatatlan kettsségek sokadalma, ez az ingamozgas a
megyvildgitott és a megvildgitatlan, a kitlintetett és a mell6zott, a szaraz és a ned-
ves kozott, valasztas és elutasitas emelkedd spiralja, amely a négy égtajat korbe-
futja — ez a mtivészet vagyona. Nézziink koriil a konyvvasaron, s latva ezerszam
leleményeinket, belénk karol kétfelS] az ir6nia és a melankolia.

Adakoz6 kannibalizmus

A szeretet emberevd is tud lenni, mesterei szakadatlanul ajandékoznak, és min-
den percben viszonzést remélnek érte, kipécéznek valakit feltétlen szeretetiik
targyaul, bdlvanyozzék, és magasztosan, dicsekven, szép lassan megolik. Csak
tdrd el, hogy melletted 1ilok, egy sz6t sem sz6lok, a 1élegzetemmel sem zavarlak,
csak nézlek, és te szabadon tedd, amit akarsz. Akit igy néznek, megbénul.
Szakadatlanul magan érzi ezt a forré varakozast. Ha a szeretetnek erkoélcse is
volna, azt tanacsolnd, hogy ne terheld til magaddal azt, akit szeretsz. Jobb tisz-
telni a maganysziikségletét, és inkabb csak akkor lenni jelen, amikor neki van
sziiksége rdd, de akkor is 6vatosan. Leginkabb akkor vagyok békében 6nma-
gammal, amikor egyediil vagyok, szeretteim korében a figyelmem szétszortabb,
igazodom. Masokkal egyiitt lenni zaklatott allapot. Szeretni valakit tobbnyire
olyasmit jelent, hogy sokat beszéliink egymassal, és elhalmozzuk szavakkal. Aki
sokat jaratja a szdjat, az tobbnyire magarol beszél, és kiaddsan dicsekszik. Papok,
regényirdk és ideggyenge karakterek erdszakoljak ezt a lelkiismeret-gyotrs sze-
retetkultuszt, amely képmutaté kultirank legfébb értéke lett. Mikor az altruiz-
mus a tdrsadalom vezérelve, kibontakozik a tekintélyuralmi kollektivizmus.
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Gyermekiink, hitvesiink, egyhazunk, cégiink, partunk, hazank bélvanyozésa
mind mesterségesen felfokozott lelki dllapot, amelyre a sajat onzésiinktdl vald
félelem késztet, amelyet ostrom alatt tart a kozmoral.

Arcok hemzsegnek

A gyamiigy esetei, mint a golyényomok a hdzakon. Szavak kisértek lakcimrél
lakcimre: , Bertg a férjem, iit-ver, lesztirom egyszer, dlmaban dtvagom a torkat.”
Arcok hemzsegtek a szemem el6tt, és még mindig nem volt elég. Elfoglalt a jo
buvoéhelyek, zugok-sarkok keresése, ahonnan szemmel tarthattam a helyzetet. A
Nagykorit meg volt terhelve a gimndziummal, a gyamhatdsaggal és a népbtifék
elementaris étvagyaval, ahogy egymas mellett esznek az éhesek. A fordulat el5tt
tobbnyire a kiviilallok, az alul levék néz&pontjat hasznaltam mar csak betyarbe-
csiiletbdl is, és nem sok jot gondoltam azokrdl, akik feliil vannak, de azokra is
gyanakodtam, akik a vesztest jatszottak, és eltokélten minden jatszmat elvesztet-
tek. Ezt én nem engedhettem meg magamnak. Igazat adtam Dosztojevszkijnek:
ha az emberrdl leszeded a félelem nehéz labosfodelét, alatta a gomolygo becste-
lenséget taldlod. Régi mestereket olvasok, nagyobb urakrél szélnak, mint akiket
ismernek, fels6bb korok beavatottjava koltik at magukat. Egyik sem volt még
kirdly, vagy az irasmiihoz képest csupan mellékesen. Mulatsagos ellensznobéria
volt, ahogy az irék belebijtak parasztok és munkasok bérébe, amikor ez lett a
politikai divat. Az irénak ma kénnyebb elfogadnia magat, elég figyelemre mélto,
ha a maga nevében sz6l, ma a miniszter és a bankar is, mihelyt megoregszik, az
emlékirataival bajlodik. 1989 utdn kiléptem a vesztes szerepébdl, és a feliil 1évEk
latoszogébe is belenéztem. Ezek se jobbak, és az emberélet delelSjén kivaltképp
tiirelmetlenek. En, ha magamnal vagyok, igyekszem inkabb csak kérdezni, at-
adom a sz6t, érdeklédSen hiilmmogdk, és olykor azt mondom: aha.

A nagycsalad dsszeallt

Nézd meg magadat szemérmetleniil, mint egy hullat, aztan szaladj dlarcosbélba.
A tizenkilencedik szazadban szebben csinaltuk. A huszadikban szerencsétlenebb
volt az el6adés. A rendez§ stilusa zagyva, a maszkok is csunyak. Kizartuk egy-
mast, bezartuk egymadst, mereng a régi barat, aki engem a médiumokbdl kizart.
Ha nem vigyazok, rdm merevedik a szerepem, mint egy gipszmaszk. Még a leg-
inkabb a kisért6 maskarajat birom. De ez az idiéta szigor?! Budapest olyan varos,
ahol a legkedvesebbeknek is ijeszt6 hajlandésaga van az erkolcsbirdskodasra.
Bajos, ifja holgyek morcos-pisze nézetekkel. A temetésen harminc kézfogas. Még
az aruléink is a mieink. A halal képes ra, hogy annak a szemébdl nézzen rad, akit
a legjobban szeretsz. Igényt tartok rd, hogy sziiletési és haldlozasi ddtumaim ko-
zOtt mégiscsak torténjen valami. A tudomény mai alldsa szerint bélsarba nem
lehet szoget verni. Hidba leplezték le a lényeglatok a jelenség mogott a végsd
szubsztanciat, csak az a felismerés tarult amulé szemiik elé, hogy a szar mogott
is csak szar van. Aki a fekdlidra tett, az nem csalédik, mert abbdl holnap t6bb
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lesz, mint tegnap volt. Uriember nem politizl, csak undorodik, esetleg megbe-
tegszik. Jatékfeladok, megrekedtek, rokkantak eltarsalogtunk. Lattam az irigy-
ség szemvillandsait és a monstruézus onérzetek tenyésztelepét. A folfelé tartd
nép, amikor dj hdzaban disznétoros vacsordi altal jelentSs stlytobbletre tesz
szert, elmélkedéseiben némileg lelassul. Pontosan tudja, hogy mit nem mond ki
abbdl, amit gondol. Az ember végiil is azt gondolja, amit mond. Osszehizod
magad, kérombevondas, mozdulatcsokkentés, szertelen gesztusoknak itt nincs
helye. Nem voltam eléggé lokalrealista, ha az lettem volna, akkor az érdekelt
volna, hogy mit lehet csindlni az allami médiumon beliil, de ez valahogy nem
érdekelt. Kollégaim sub rosa merész dolgokat engedtek meg maguknak. Odulaké
voltam, odu volt a fejem is, a nyelv is, meg a séta is a gesztenyesor alatt. Anydmat
meglatogatni, gyerekeimet sziinidGre varni, piacra menni Jutkaval, vacsorat f6z-
ni bardtoknak, egyik-mdsik Kklasszikust dujraolvasni, ez mind odu volt.
Emlékvildgom nem szorul stilizacidra, elvégezte ezt a munkat az id6 maga. Ebéd
utani almat alussza az udvar, miért ne lennél horkolé udvari kronikas.
Szigetoltalmazas, ez a mi kalandunk. Lehet igen dertis reménytelenségben is éI-
ni. Csak igy maradjon, ahogy van, csak ennél rosszabb ne legyen. Meleg, nytlds,
lélekbGséges kornyezet. Az arc csak hus, csak az anyaga. Folytonos halalhirado,
nekrologpoézis. Itt vagyunk, hercegem, a boldogsag szigetén!

Ha eljott az ideje, abbahagytam

Halasan gondolok vissza mindazokra a helyekre, ahol nem bantottak, és a leg-
tobb hely ilyen. Igyekeztem mindennap megdolgozni a csalaidom kenyeréért.
Tegyek rola, hogy legyen mit adnom. Ezt el fogom mondani az unokamnak is,
hozzatéve, hogy az én nagyapam csak reggel kilenctdl déli tizenkettSig dolgo-
zott, azutan mar csak egy kupica szilvérium, ebéd csalddi korben, kavézo olvas-
gatds a konyvszekrényes triszobdban, a nagyapa orran elhelyezked$ cvikkeren
at, a velem atellenes fotelben. Az § szamara ezutan csak a kdvéhaz és a szinhaz
kovetkezhetett némely gyerekei és baratai tarsasigaban. Kér, hogy nem vagyok
a nagyapam. Habar Nagyvédradon nagyapam idejében megbecstilték az fromes-
terséget, én meg ennek a kéme voltam felkelGként, disszidensként, gyamiigyes-
ként, urbanistaként is, minden lehetséges szerepemben. Vizsgédljuk meg a hely-
zetet, amelybe belekeveredtiink. Jott ez a fordulat nyolcvankilencben, kis idére
egyike lettem az ordkulumoknak, amihez némi fontoskodas is tartozik. Felallok,
gorcs van a ldbamban, topogok, ugralok, lefekszem, nyogok, dllva jobb volt. Egy
tdlsdgosan is hosszu, almatlan éjszaka képei. Egyetlen gy6gymoédom: asztalhoz
ilok, és teszem, amit szoktam. Minden mondat pontszertien 6néllo, kiilon egy-
ség, zart gomb. Képzelj halikrahalmazt vagy fadgon, kirajzas utan Osszetapadt
méheket. Két csupasz kézzel egész tarsadalmukat megfoghatod és behelyezhe-
ted egy nekik el6készitett, még iires kaptarba. Elillanni is jott kedvem nemegy-
szer, és olyan észrevétlen tdvozni, ahogy egy vizcsepp levalik a jégcsaprol.
Olvaséim sziveskedjenek az emberiség fennmaraddsan munkalkodni, és igye-
kezzenek elviselheté lakhelyet berendezni ezen a f61don mintegy tizmillidrd em-
bernek. Nem gondolod, édesanyam, hogy az egész emberiség dimenzidjdban

359



kellene gondolkoznunk? Mire anyam: Nem foznél egy kdvét, kisfiam? Voltak, akik
megkoszonték, amit irtam, masok szerint velem nem lehet széba allni. Nem na-
gyon érdekelt, hogy dicsérnek-e vagy szidnak, meggondoltam, hogy mit irok.
Engem a tapasztalds és az olvasmanyaimnak a magam maddjan értelmezett szel-
leme tett antipolitikussa, ami nem kézonyt, hanem hitetlen szigort jelent a kiilon-
féle nézetekkel, és nem a személyekkel szemben. A Déli palyaudvaron a taxiso-
f6rok megismernek: Folytassa a kiizdelmét, mondja az egyik. Uristen, milyen
kiizdelmemet? Ja, a habort ellen? Kezet fogunk. Tanulmanyozhattam a hatalmat
Ugy is, mint kicsapott didk, mint 4llastalan szabadtszd, mint segédszerkesztd,
mint gyamiigyi tisztvisel§, mint varoskutatd, mint disszidens, mint kiviilall6
belsé emigrans, mint liberalis parttandcstag, mint a Nemzetkozi PEN Klub eln6-
ke, mint egy civilmozgalom, a Demokratikus Charta kezdeményezd&je, majd mint
az Akademie der Kiinste elnoke. Nem palyaztam semmiért, felhivtak, némelyi-
ket elfogadtam, hallgattam a véletlenek sugalmazasara, tettem a dolgomat, és, ha
eljott az ideje, abbahagytam.

Dudolni tamadt kedvem

Ultiink a f6ldon Périzs huszadik kertiletében tedk és Sidi Brahim vorgsbor mel-
lett, fd is volt, és ringlépalinka, Mirabelle. Krassé Miklds versenyre kelt minden
mas hanggal, asztal ala beszélt mindenkit, ha mas is mondta a magaét, példaul
Sipos Gyula vagy Eorsi Pista, nem hagyta abba, tudott pazar 1élegzetvételi tech-
nikdval ugy beszélni, hogy kozben hallgatta is a tobbieket. En alighanem dlmos
voltam mar, mert eltéréen a tarsasagtol, amelynek tagjai szégyenteleniil birtak
délig aludni, én mar reggel hétkor, de legkésébb nyolckor kikecmeregtem az
agybodl, és a tetS alatt egy olvasélampa fénykorébe zarkéztam. Ez volt a hivata-
lom, egy fiizet, talan gyfir(s, talan spirdl; még nem larméztam az dreg irégéppel,
még aludt a haz, volt egy taskanyi holmim, még ki sem csomagolva. A hazban
lakok nevettek rajtam, hogy annyit irkdlok, kacarasztak egész este torokiilésben,
szényegekkel letakart matracokon, ugy rémlik, Pink Floyd zene mellett. En meg
szidom magamat, hogy miért szallongok annyit, miért fogadom el a meghivaso-
kat? Mert kell a honoradrium, és mert szeretem azt, hogy kicsi, kényelmetlen és
ideiglenes helyem van a reptil6gépben. ]J6, hogy mar nem otthon vagyok, és még
nem az Gti célomon, ahova isten tudja, hogy miért mennék. Irtam egy széveget,
valaki leforditja, majd felolvasom. Nyitott szdjjal alszanak az utasok, a képer-
ny6n valami kalandfilm mertil a fényes homadlyba, az alig lathato jatékfilm sziné-
szei most borzalmasan elszornyednek, szerencsére nem hallom &ket. Ures fej,
vorosbor, érak telnek el ebben az utazé bambasdgban. Az Atlanti-6cean felett ja-
runk Gronland és Izland kozott. Két szép, fekete né szall ki elSttem a repiil6gép-
b6l draga bundaban. Emberek hiizkodjak a csomagjukat, keziikben papirpohar
és valami olvasnivalé. Az egyik ives ajku, taldnyos mosolyt né didolgat. Amikor
New Yorkban a repiil6tért6l a Grand Central Stationig vivé autébuszrdl a
Negyvenkettedik utcaban leszalltam, megmagyarazhatatlan vidamsag fogott el,
hosszan cipeltem a tdskdmat, mintha konnyti lenne, pedig nem volt az. Didolni
tdmadt kedvem, mintha nemrég mentem volna el innen, s most a dolgok rendje
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szerint hazajottem. Szomaliai taxisof8r vitt a szallodaba, kérdezte, mirdl irok re-
gényeket, 6 mar régéta egytitt él a feleségével, és hliséges hozza. Szép, mondom.
Yes, it’s nice, mondja & is. Az egyetértés fokozhatatlan. Oriési és kicsi hazak, em-
lékezetes a Broadway Ontottvas oszlopos homlokzatainak goromba szépsége a
gombfényd lampak narancssiarga megvildgitasaban. Felbukkan egy ttzfalon a
vOros és sarga haromszogek sokemeletes freskdja, és a hatalmas élelmiszerbolt,
amelybe Jutka nem ment be, mert nem 4llhatta a padléfelmosdszer szagat, és
iszonyodott az druk nagy tomegétél, inkabb a koreai kis zoldségesnél, az olasz
pé€knél és az ukran hentesnél vasarolt.

Tokéletlenek vagyunk

A tokéletes ember olyan, mint a reklamok, a cég, a klub, a part, az intézmény, az
egyetem, az egyhdz, a hdl6zat, a kormdny és a kozszolgalat etc. embere. Minden
intézménynek megvannak a kovetelményei, és megvan a mintaembere. Minden
elfogadott nyelvezethez hozzatartozik egy stilus, egy viselkedési méd, amely az
adott korben el van varva. Az igyekvés, hogy a kapott mintdnak megfeleljiink,
szorongast sziil, mert hatha nem feleliink meg, és a palyan bizonyara vannak
nalunk tokéletesebbek is. Alcazzuk gyengeségeinket, ha érettnek kell latszanunk,
akkor komoly sotétbe 6ltoziink. Er6lkodén és nytldsan elbirasszertiek vagyunk,
pempdsitjiik és tetszés szerinti formdra gytrnank at jellemiinket, mindig valami-
lyen tilzashoz igazod6 tokéletességeszmény nevében. Ha valami nincs egészen
rendben, akkor rosszul van, pedig az egészen rendben és a rosszullét kozott hi-
z6dik az a sdv, ami az élet nagy része. A természetes halal elGjeleivel szembeni
ellenall6 képesség gyakorlatlansdga, az ember megijeszthetGsége, kiprobélatlan-
sdga, a minden undoksag kibirdsdra valé nevelés elmaradasa: ez a gondoskodo,
fejlett tarsadalmak hatranya. Tal hamar jelez a vészcsengd, a filistdetektor egy
cigarettatol is tiizet jelez. A horroripar jelzi az ijedelemvarast, a készséget arra,
hogy a felszin mogiil borzalmakat véarjunk kifesleni, hiszen a normativ felszin
torékeny, a civilizaci6 kérge vékony, és alant fortyog a szegénység, a barbarsag és
az Oriilet fazeka. Gyengeséglink apolasabol él a kiilonféle ételek és italok fo-
gyasztasatol eltiltd, vagy ilyeneket javallo, ételelixireket, tanfolyamon elsajatit-
hat6 igazsagokat ajanlé boldogulds-kereskedelem. A lényeg mindezekben az,
hogy nekiink j6 legyen, hogy énmagunkért valok vagyunk, bar mondhatnank
azt is, hogy egymasért.

Laz

A ranglétran mindig van feljebb és még feljebb, innen tudnal még magasabbra
hagni, meghokkensz, hogy ez meg az lehagyott téged, te pedig rejtézve meg-
halsz, és sietve elfelejtenek. Nem talaltal bele a kozepébe, mehetsz haza, 1épj le,
jo utazast! Halad a nagy vonulds, megy az egész tomeg, a jobbak csatlakoznak
hozza, benyel az aradat tijabb embereket, akiket hajt, (iz a torekvés, isten tudja,
hova, muszdj menniiik, kidltoznak és mennek tovabb, orditoznak, lazasak, ma-
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gukon kiviil vannak, latomasaik vannak, eljutnak a katasztrofa sujtotta teriiletre,
romok kozott keresgélnek, aztdn mennek tovabb, mindenféle jarmtiveken, ki
tudja, miért, egy processzié magaval ragad. Valtoztasd meg az életedet. Eszedbe
jut, hogy egyszer csak feldllsz, mindent otthagysz, kilépsz az eddigi életedbdl,
futébolond vagy, adomanyokbdl élsz, oroszul begun. J6jjon a megszakitas, a vo-
nul6 elragadtatas, ahogy mennek a madarak és a halak, zardndokiit biciklivel,
van egy késziilékiik, amely jelzi, hogy hany 1épést tettek meg, megéllapodnak a
foly6ndl, és belemeriilnek, egy vallasi irdny mint influenzajarvany lépett fel,
idénként vandorolni kell, 6sszecserélni a lakhelyeket, és tjra felosztani a Foldet
az emberek kozott. Ki a sivatagba, mint amikor egy bortonbél kiszabadulnak a
rabok, ahogy a gyerekek kijonnek az iskolab6l. Nem baj, ha megkevesbediink,
épp elegen vagyunk, ne sajndld magad, nem az élet a legmagasabb érték, hanem
a részvétel a vonuldsban, az emberek hirtelen megérzik a zarandokut vagyat,
varatlan elborulas, majd kiilonos fény villog a szemtikben, felallnak, és elhdritha-
tatlanul mennek, nem lehet sem a férjet, sem a feleséget feltartoztatni, jonnek a
falun at, tdncolnak, 6bégatnak, a helybeliek koziil néhdnyan kozéjiik kevered-
nek, férfiak magukkal rantanak néket, nék férfiakat, forradalmi ujraerjedés,
megtérés a mennyei hajszahoz, megjarni a nagy zardndokutat, istenhez menekii-
1és a halal szelleme eldl, kibontakozas a lassti id6bél, mamorban robognak. Mi
volt j6 az irdsnak, és mi volt rossz? Lyuk a falon két zarka kozott, Hogy vagy,
Tibor? — Rosszul. — Mi bajod van? — Klausztrofobidm van. Déry nem kapott papirt a
bortonben. Ki irja meg a forradalmat? Aki oldalrél nézi. Nem vagyok forradal-
mar, mondtam Genfben a forradalom tizedik évforduléjan.

A pipaarus bolcsessége

Voltak idGszakok, amikor Kalligaro, talan mert éppen szerelmes volt, vagy leg-
alabbis hite szerint az volt, és hosszan tart6 viszonyba bocsatkozott, 1j szerelmi
élményeket nem igényelt, nem akart 6lek mélyére hatolni, és djra meg tjra meg-
bizonyosodni arrél, hogy igen, ez lehetséges, igen, most dtkarolhatod, most tedd
a karjara, a vallara a kezed, amely meleg lesz, ha § fazik, és hisit§, ha a nének
melege van. Hazudd, hogy éppen ez a kis kiilonosség, egy kiallé csont, egy vé-
kony avagy vastag comb egyszertien gyonyord. Alig hihets, hogy a tulajdonosa
nem szeretné hallani a dicséretét, mindenkin talalsz valami békolnivalét, mond-
hatod, hogy olyan szaga van, mint a libanoni sz616nek, s bar nem tudod, hogy az
milyen, de gondolod, hogy j6. Az a fontos, hogy a szép holgy — mondta Amin
Husseini — énndlam a sajdt palotdjdban érezze magit, ahol 6 az 1irnd, ahol mindenki az
0 kedvét lesi, ahol minden illat az 6 orrdnak hizeleg. Amin is bizonytalan lehet mar ott,
a Via Dolorosanak, a szenvedés utjanak nyolcadik staciéjandl, az & ifjisagi szal-
loddjaban és pipa- meg csecsebecse-drudajdban, mert a fegyveresek itt is, ott is
megfélemlitik a kereskeddket, akik a masik embert csabitani szeretnék és nem
kényszeriteni, ezért Amin télem tobbet kér ugyanazért a pipaért, mint a masik
vevétdl, csak mert észrevette, hogy a portékdja tetszik nekem, és hogy a szemem
vildgosan beszél arrél, hogy crazy, bolond, liike, eszement, elszallt, vagyis olyan
ember vagyok, akivel lehet beszélni.
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Egyszer megjon

Van egy ember, aki mindig ott iil a buszmegéll6 padjan a templom mellett, és mar
nagyon elbiidos6dott. Egy fitirél hallottam, aki nem volt hajlandé megmosakodni,
és abban a ruhdban maradt, amelyben akkor volt, amikor az anyja meghalt. Egyszer
ervel levették rola, tiszta ruhét adtak ra, de ahhoz mar nem ragaszkodott, azéta
firdik. Ahogy bennem van egy csomé ember emlékképe, tigy a faluban-varosban
benne vannak a most é16k és a mar elhaltak, benne az aktdkban és a memoridkban.
Egy koros férfi iil a falusi kocsma el6tt, és var valakit. Itt kanyarodnak be a kocsik,
barmerrdl jonnek, és itt érdeklédnek, hogy hol lakom. Megmondjak. Csak az nem
jon, akit varok, aki nem halt meg, csak megsziintette a nyomait. Virok valakit, mon-
dom a kocsmérosnénak, egy vékony, érzékeny teremtésnek. A kocsmai viccel6dSk
azt mondjak, a fegyveres embert varom. Unokafivérem 6tvenhatban magahoz vette
egy halott fiti személyi igazolvanyat, és egy hamisitoval a sajat fényképét tétette
bele. El akart ttinni, hogy 4j alakban djjasziilethessen. Kérdezik, hogy kit varok, én
meg egyre furcsabb torténeteket mondok. Egyszer csak jon egy né a leépiilt, gyere-
kes férjével, rasziszeg, az meg jatssza a bambét, vagy valéban az, § is az, elfogadta
az asszony teljhatalmat. Megismerjiik egymast. Tudatom egyik felével azt gondol-
tam, hogy meghalt. De azt sem tartottam lehetetlennek, hogy él valahol, hogy atala-
kult. Gondolom, hogy 6 is gondolt valamit énr6lam. Budapest is minden reggel
mas, minthogy minden allas- és tilésponthoz hozzatartozik egy lelkiallapot, napon-
ta kicserélédhetiink egy kicsit. A pinceablakbdl f6lnézve most éppen egy menta-
bokrot latok; egy levelet leszakitottam, beletettem a tedmba, és a feltdimadé illat
Jeruzsalembe vitt, a Via Dolorosara, ahol otthonosan tiltem egy arab keresked§ bolt-
jaban, és ma sem értem, hiisz év multan, hogy az akkori megértés miért ne lenne
folytathat6. Lehet, hogy néhany rogeszme Amin fejében is megkovesedett, de mert
életparti és kedvesen élveteg, vékony férfit volt, kevés foggal, vilagito tekintettel,
meggértettiik egymast, egy kozos vizipipa két csovét szivtuk a f6ldon, parnakon iil-
ve, és elfogadva, hogy egy Ali nevii kamasz fii hozza a parazsat, a mentaleveles
teat, és a szorosan hajtogatott perzsa dohanyt, amely a vizipipahoz illik. Hisvéthétfs
volt, rengeteg zarandok, folyton fényképeztek, hogy lam, egy pipat szivunk.

Arcatlan teremtmény

Komoly ember nem vetemedik istentagaddsra, de istenhivashoz sem folyamodik.
Azt szereti, ami van, akkor is, ha j6lesik, akkor is, ha beleériil. Aki a fajdalomtél
megfoszt: tolvaj. Aki azt a hasadékot, amely gondolkodas és a targya kozott van,
letagadja, ostoba. Nem vagyok egy a vilaggal, de elszakadni sem kivanok téle, és
beleolvadni sem, hogy ne lassam a szakadékot. Esztelenség lenne kimondanom,
hogy nem létezik, és latszat csupan, vagy, hogy csak egy engem szeretd, legfel-
s6bb hatalom alarca. Higgyem azt, hogy Isten csupan incselkedik velem? Es csak
azért helyez 6nmaga és énkozém terrort, szivgorcsot, hazugsagot, hogy aztan,
amikor elvonja a fiiggdnyt maga el6l, annal mélyebben hajoljak meg elGtte? Sem
én nem akarom zardjelbe tenni a vilagot, sem azt nem akarom, hogy a vilag te-
gyen zaro6jelbe engem. Maradjon meg a szembenézésiink, amig vagyok.
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Mozgatnam az orromat

Az Anna béarban szépen fodraszolt holgyek, barna bdr, feszes triké. Annal az asz-
talnal tltek az internalétaborbdl szabadult idSsebb képviselSk, éppen csak egy
szimpla kavéra telt a nyugdijukbdl. A térképrajzold lany kicsit sikkant, aztan a
nyakamba ugrik. Valaha szép volt, az évtizedek soran kicsit megsziirkiilt, iszik,
dohényzik, nagy kézmozdulatokkal beszél, esetleg egy kicsit todit is. Nemrég jot-
tem meg egy konferenciardl, ablakom egy téra nézett, hattytk, kacsak, és a viz
foltokban tiikr6z6d6 homalyos feliilete a derengd, sziirke éggel szemben.
Szélmalmok kozott bicikliztem az erre szolgalé mezei kerékparutakon, fenyGava-
ron. Ebédre 6zlabgomba volt és fegyelem. Az egyik helyi nagysag megkocogtatta
késsel a poharat, és csendet kért egy kis néma imara, mert ugye ez vallasos vidék,
nyomatékkal mosolygott. A tarsasagbdl fellopdédztam a szobamba, még volt egy
oram az elGéadasom elGtt, este a vacsoraasztalnal huszonot ismeretlen ember ko-
zoOtt halat és baranyt ettem, amiért a halak és baranyok torvénye szerint magam is
halalt érdemelnék. A kollégdk azt nevezik munkanak, ha egymas udvariasan dof-
kodés szészaporitasat hallgatjak. Nekik ez a kozhasznti cselekvés: patké alaku
hosszu asztalokndl minél tobbet beszélni, és amig a tobbiek fejtegetnek, szundi-
kalni. Igen, ez a mostani fél éra itt az erd6ben kifogastalan, prima id6, holnap meg
otthon lesz nagyszeri. Amig az 0rdog el nem visz, azt tehetek, amit akarok.
Nehezen allok fel, hatha nem fog semmi sem az eszembe jutni. Hamarosan jon a
vilagvége, van addig még néhany érank. Amikor kibontom magamat a koteles-
ségbdl, még mindig rabja lehetek az illend§ségnek. Azt a nyugalmat varom, ami-
kor a t6 vize megdll, kiilonben csak a rangatézas hullimoztatja. A gyermekkori
haz emléke az dlland6sag megszakadasardl szol. Egy nap megtapasztaltam, hogy
ami az enyémnek latszott, azt konnyedén elvehetik t6lem, és hogy az otthonom-
boél fegyveresek kivezethetnek. Csak a testem az enyém, nem a holmik koriilotte,
de talan még a testem sem, mert az is masok hatalméba keriilhet. Csak az 6ntuda-
tom lenne az enyém? Abbdl is ki lehet taszitani az embert, azt is felverheti a gyom.
Egymasba atnyilé napokon és kerteken megyek keresztiil. Hairomévesen allok
egy liveggomb kardra futtatott rézsa elStt, probalom tigy szagolni, hogy a tiiske
ne sértse az orromat. Rendkiviili mélységti alagutat asok a homokba, majd raug-
rom. Barhova elvisz a meseaut6, amelybdl a kiviilallé csak egy labosfodelet és
hangos tofogést észlel. Alldogalok az angéranyulak ketrece el6tt, megprébalom
én is mozgatni az orromat, megdll oldalt az apam, és nevet.

A homalybél kivalik egy ember

Akonyveim szakmak kornyezettanulmanyai voltak, valamely cselekvési helyzet
feltérképezésébdl sziilettek. Es most mi jon? Egyeldre szogre akasztom a vénii-
lés-projektet, nehogy az enyéimmel békétlenkedjem. Nem t61tom csalddi kdrben
az egész napomat, mindenkinek megvan a maga vilaga, idénként hidnyozhatok;
ha szinte mindeniitt vendég vagyok, miért ne lennék papaként is az? A majom-
szabasd ember szérakozni kivan. Ahol valami érdekesség kinalkozik, nyomban
odacsédiil a sokasag, alaposan megnézik a szépet és a furcsat. Kétszer lattam

364



szétléve a vérost, benyomast keltS volt a feltapaszkodas ereje, bAmulom a hely
szellemének tjjasziilets képességét. Emlékszem az elém keriil6 mondatokra, ki-
htizom Gket valahonnan, ahol eddig is lappangtak. Az olvasas is csavargés, mas-
hollét, és egyben kozeledés az ittlét mamorahoz. Az irodalom megsejté gondol-
kodas, alkalmasint elképzelhetS, onbizonyité allitdsok, benniink aludtak, és
most a szoveg érintésére felébredtek. Alom dnmagunkrél, ahogy egy kalapbolt-
ban a holgyek vélogatnak, és a sajat arcuk sejtett valtozatai koziil az egyik meg-
tetszik nekik, igy banunk a feltiinedezs életpalyakkal, a képzelet tiikrében pro-
balgatjuk Gket. Kisérletek vagyunk, onarcképet koltiink, megkaptuk magunkat,
hogy a diribdarabokbdl készitsiink valami egészet. Mindenki 0sszetigyetlenkedi
a maga jatszmajat, amelyet szamontart egy megvesztegethetetlen angyal. Az ir6
kilonbo6zé hatasu képzeleti valdsagok kozé hivija el az olvasét, s gydgyszerkuta-
toként készitményének a hatdsmechanizmusat vizsgélja rajta. Olyan szoveg a
célja, amely zenei sorba szervezett lelkidllapotot okoz: hajnali tétiikor nyugalma,
rettegéslavina, fényorgona. Olyan vidéken éltem, ahol kalandorra kellett lennem
ahhoz, hogy kedvemre valé mondatokat farigcsaljak. De miért is lenne a regény-
iras kevésbé kockéazatos, mint a sziklamdszas vagy a sarkanyrepiilés? Prébalom
meghallani sok mas gyerek és felnétt beszédét, akik mar nem élnek, mert megol-
ték Gket, vagy mert elhaltak utkozben.
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