JASZBERENYI SANDOR

Nyugati torténet

Vadaillatnak sziilettem.

Darabokra szaggattam az anydmat a sziiléskor. Nem volt szandékos. Gon-
dolom, a koriilményekbdl fakadt. A kérhazi szobaban sok volt a vér.

Az apam, aki egyébként a foglalkozasa keretén beliil zsigerelt ki allatokat,
nem birta nézni.

Négy barnasor és két feles kellett hozz4a, hogy lecsillapitsa benne az iszonya-
tot. Ami orszagunkban barmilyen iszonyatot le tud csillapitani az alkohol. Ez van
a nép lelkébe sz&ve. Akkoriban még lehetett kapni alkoholt a kérhazi biifékben.

»A maga felesége sziil? — kérdezte a hatvanéves biifésné. Fehér kopenyben
volt, a hajat hal6val fogta le.

,Igen” — suttogta apam. Mar tette is ki elé a soroket és az unikumot, a hibas
neonfények kattogdsa és a foszl6 salétromos falak kozott.

,Adjon egy 6tvenest, apuka” — mondta, és megértGen mosolygott.

Gondolom, azt hitte apamrol, hogy mint minden férfi a torténelem soran, & is
tdlreagalja a sziilést. Komoly férfiak kezdenek el bégni a gyerekiik sziiletésekor,
djulnak el, tigy, hogy tulajdonképpen nincsen semmilyen komplikacio.

Apam nem hitt abban, hogy egy férfi barmilyen koriilmények kozott megen-
gedheti magénak a sirast, és nem volt ajuldozos fajta. Csak nehezen viselte a
csodékat.

Csodék pedig torténnek Kelet-Eur6péaban, de f6leg Magyarorszagon. Ezt § is, és
az anyam is tudta. Anyam példaul sajat tapasztalatbél tudta, hogy nem minden
esetben halnak bele a csecsemdék, ha az alkoholista anyjuk féldeci vilmoskortét
erdltet le a torkukon, mert nem hagyjak abba a sirdst. Maximum egy életre rosz-
szul lesznek a kortepalinka szagatol.

Azt is tudta, hogy nem minden nevel6Sintézetben felnétt lanybdl lesz kurva,
vagy hogy lehet tgy is érettségizni, hogy napkozben ledolgozod a normaét a ti-
gyarban.

Apam az apjatél tudta, barmikor el6fordulhat, hogy a Dunaba 16tt szerelmed
egyszer majd levelet ir neked tiz évvel késébb, azt tudakolva, hogy jol vagy-e.
Mert a csoddkat nem igazan érdeklik az olyan aprésagok, hogy kozben csaladot
alapitottdl, és gyereket nevelsz.

Magyarorszag ilyen hely. Ha idesziilettél, még megszokni sem tudsz eldle.
Veled utazik, barhové is menekiilsz. Ott van a csomagod aljan.

Amikor mér eldobtad a ruhdkat, a gyerekkorod szocialista realista épiiletei-
nek beégett képét, amikor mar elfelejtetted, hogy vagy azt mondtdk neked, hogy
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,hem vagy eléggé jo kommunista”, kés6bb meg, hogy , tulajdonképpen te kom-
munista vagy”, amikor mar a nyelvet is elengedted, és elég jol beszélsz ahhoz
idegentil, hogy az idegeneknek se tlinjon fel, na akkor veszed észre, hogy min-
den hiaba volt, mert ettS] egyszertien nem lehet megszabadulni.

Ha meg akart gyilkolni az allam, ha nem, ott hémpdlyog sotéten a véredben,
izzik mélyen a csontvel6dben a csodédkba vetett rendithetetlen magyar hited. A zsi-
geri tudata annak, hogy barmikor barmi megtorténhet. Hogy az elképzelhetetlen
holnap bekopoghat az ajton.

Igen, emiatt alszol rosszul.

Szoval apamnak kellett az alkohol, hogy végig tudja nézni, ahogyan a negyven-
kilds, fekete hajt feleségét szétszakitom a négy és fél kilommal.

Minden véres volt. Véres volt a sziilészorvos, véres az apolénd, dszott a vér-
ben az agy és tszott a vérben a padlé is. Tizenhat egység vért kapott az anyam,
hogy tulélje a dolgot.

Az orvos valami olyasmit hiimmogott, hogy ,,hogy az Istenben fér el ennyi
vér egy ilyen kislanyban?”, amikor wjra- és tjrakototte a katétert. Nyolc liter még
vordsborbdl is sok.

Anyamnak mindene vérzett. Még a hajszalerek is szétrobbantak az arcan, mi-
re kitolt magabol.

Nem kellett kiilondsebben pofozgatnia az orvosnak a négy és fél kilés hiisda-
rabot. Mér akkor tivoltottem, amikor kint volt a fejem.

,,Fil, és egészséges” — mondta az anyamnak, és a kezébe adott, majd mutatta
anévérnek, hogy ha vége van az érzelmes perceknek, akkor lehet vinni a mttébe
Osszevarrni. Nem valtott ruhat. Csak lehtizta a kezérdl a gumikesztytit, majd dgy
véresen kiment a folyoséra, ahol az egyetlen bedobos telefon volt. Budapestet
tarcsazta. Nem a parthazat, mert eggyel tobb vagy kevesebb katolikus paraszt
megsziiletése ugyan nem izgatta tilzottan az elvtarsakat, hanem Czeizel Endrét,
az orszag vezet$ genetikusat.

,Komplikacié nélkiil, négy és fél kil6” — mondta a telefonba, majd hozzatette:

,En sem hiszem el, basszameg.”

Tizenkét honappal kordbban az anyamnak folytak a konnyei a n6gyégyasz ren-
del6jében. Apam fogta a kezét, kasas tekintettel a tavolba nézett.

Anagyapam és a nagyanyam arcat latta maga el6tt, a két katolikus parasztét,
akiknek majd el kell mondania, hogy bizonyos sajnalatos koriilmények miatt
nem lesz unokajuk.

Hogy roppantul boldog, hogy befogadtak ezt a miskolci lelenclanyt, és kifeje-
zetten biliszke Oreganyamra, hogy sikeriilt moderalnia magét a jelenlétében és
nem felhdnytorgatni a szarmazasat anyamnak, ezzel pedig elkeriilni, hogy apam
ragyujtsa a lakast, de most az van, hogy irmag nélkiil pusztul ki a csalad, mert 6
bizony nem fogja elhagyni ezt a nét.
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Hogy nem érdekli, hogy amit sem az uraknak, sem a nyilasoknak nem sike-
riilt abszolvalnia az elmdlt szaz évben, azt most majd 6 megteszi. Kellett volna
tobb gyereket csinalni, ugye. A kihalasnal sokkal kisebb baj, ha nem marad egy-
ben a vagyon.

Anyam a sajat méhérdl késziilt ultrahangos fényképet nézte a kivetitén.

,Sajnos fejletlen a méhe. Alkalmatlan arra, hogy kihordjon egy gyereket” —
mondta az orvos, és kozben probalt olyan egytittérzé arcot vagni, amennyit a
rossz napja engedett. Kétszer is elmutogatta, hol és miért nem tud rendesen be-
dgyazodni a megtermékenyitett petesejt, majd azt is elmondta, hogy ,,az orvos-
tudomadny jelenlegi 4llasa szerint ezzel nincs mit tenni”, mert ugye , a sivatagban
sem lehet viragot iiltetni”, és értse meg az elvtarsnd, hogy , maximum akkor lesz
gyereke, ha 6rokbefogad egyet”.

Szétlanul mentek ki a kérhdzbol. Vakité napsiités volt odakint, zélden tivol-
tott a természet. Hosszasan sétdltak az utcdn hazdig. Valamelyik kapualjban
anyam megallt, és az apdm szemébe nézett.

,El akarsz valni?” — kérdezte.

,Nem akarok.”

Az j6. Mert nekem lesz gyerekem.”

Apamnak persze fogalma sem volt arrél, hogy amikor anyam eldént valamit, az
ugy lesz.

Eldontotte példaul, hogy nem hal bele az alkoholmérgezésbe, hogy akér-
mennyit is verik a nevelSintézetben, 6 bizony érettségit szerez és csaladja lesz.
Hogy megmutatja annak a biidés kurvédnak, aki miutan kitolta magabdl, folya-
matosan meg akarta gyilkolni, hogy ezt mashogyan is lehet. Apamnak arrél sem
volt elképzelése, hogy tulajdonképpen 6 is anyam dontése volt.

Eppen ezért nem értette, hogy harom hénappal késébb, amikor anyamnak
nem jott meg a vérzése, miért jelentette be, hogy terhes.

Ertetleniil nézett, amikor az anyam iivolteni és rugkapélni kezdett, mert az
orvos elvtars egy nagy fecskend6vel a kezében , helyre akarta hozni a kishol-
gyet”, és beinditani a mensturaciét. Ellenben szerette anyamat.

+Meg fogsz halni, ha nem engeded, hogy az orvos segitsen.”

,Nem fogja meg6lni a fiamat.”

,,Dehat nem lehet gyerekiink.”

,Hidd el, hogy gyerekiink lesz.”

,Fogja mar le a feleségét” — mondta az orvoselvtars a kezében a fecskendével,
de aztdn latta apam tekintetét, és hatralépett, mert felrémlett elStte, hogy még
egy lépést tesz, és vadaszbaleset fogja érni a sajat rendelGjében.

A feleségem terhes” — mondta apam.

Az lehetetlen.”

,Legalabb vizsgélja meg.”

Az orvos felsorolta az egész csalddi rokonsagot, majd miutan apam finoman
jelezte, hogy &6 egy Srnagyelvtarsnak a fia, az pedig roppantul csinyan venné ki
magat a doktor tur karrierjében, hogy az 6rnagyelvtarsnak arrél kellene beszamol-
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nia a partnak, megtagadtak a menyének a kivizsgalasat, azonnal lesz6lt az ultra-
hangra, hogy nézzék mar meg, mi van ennek a szegény futébolondnak a hasaban.

Miutan anydmék kimentek az irodajabol, megnyugodott. Nemcsak, hogy
nem haragudott rajuk, de §szintén sajnélta Sket, és megértéen hiimmogott ma-
géban. Elvégre is, ha valamibe, hat abba teljes joggal belebolondulhat az ember
ezen a vilagon, hogy nem lehet gyereke.

*

Az orvos sajat maga ment a tandcsi lakasba, ahol anyamék laktak.

Falfehéren allt az udvaron, amikor kinyitottak neki az ajtét. Egy hangot nem
tudott mondani, amig apam belé nem diktalt egy konyakot. Akkor, mintha csa-
pot nyitottak volna meg, 6mleni kezdett belSle a sz6.

Azt mondta, hogy bér hisz éve hajt el, tart meg, huz ki gyerekeket, de ilyet
még nem latott a praxisaban. Hogy reméli, megbocsatja neki az elvtarsng, de ami
itt torténik, az 1j fejezete az orvostudomanynak, és mar tizent Budapestre a ge-
netikusnak, hogy akkor lesz szives megmagyarazni, hogyan az istenbe zoldl ki
a sivatag. A genetikus pedig péntekre itt is lesz, addig is legyen kedves nem
emelni, nem mozogni, nem enni flszereset és levegdt venni is csak mértékkel,
hogy el ne menjen az a gyerek.

,Ne aggodjon a doktor elvtars. Minden rendben a fiammal” — mondta az
anyam.

Az orvos pedig méar nem merte megkérdezni, honnan a fenébdl tudja az
anyuka, hogy fia lesz, amikor a gépeken is egy folt latszik csak szivdobogassal,
inkdbb nem kérdezett semmit. Meg sem lep6dott, amikor a gépek igazoltak
anyamat.

Bandi, a genetikus menetrendszertien meg is érkezett pénteken. Onnantol
kezdve kilenc hénapon keresztiil minden héten jottek az orvossal. Vért vettek
anyamtol, vizeletet. Mérték, vizsgaltak, de egyre tanacstalanabbak lettek.

A gyerek ugyanis nem ment el. S6t, naprdl napra egyre nagyobb lett. Bandi
még kamerdt is szerzett, hogy felvegyék videéra a kismamat, aki roppantul
egylittmiikodd volt az orvostudomdnnyal, egészen addig a pontig, amikor azt
javasoltak, hogy esetleg a sziilést is videdra lehetne venni.

Az én pindm nem a nagycirkusz” — mondta anyam a felvetésre.

Egy szerdai napon folyt el a magzatvize, mosogatas kozben. Még befejezte a
hatralévé edényeket, majd szolt apamnak, hogy indulniuk kellene, mar ameny-
nyiben szeretne megismerkedni a fidval.

*

Apamnak harminc perccel a sziilés utdn mutattak be. Egy apoloné mutatott be
neki, vakon iivoltottem az djsziilttosztaly tivegablakan keresztiil. Apam nézte,
nézte ezt a négy és fél kil6 huist, ami majdnem megolte a feleségét, és mosolygott,
mert mar § is elhitte, hogy megmarad. ,,Gratulalok, apuka” — mondta az orvos a
folyosén, amikor 6sszefutottak, és megrazta a kezét. , Ez igazan kiilonleges telje-
sitmény volt.”
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Apam a telefonhoz 1épett, hosszasan keresgélte a megfelel6 érmét a zsebében,
majd a nagyapamékat tarcsazta, akiknek Sopron varos almos proletaridtusanak
jelentSs részével szemben volt otthon vezetékes telefonjuk.

*

,,Dicsértessék a Jézus Krisztus” — mondta nagyapam, az érnagyelvtars a telefon-
ba, majd hosszasan hallgatott, amikor rajott, hogy mit mondott.

Azonnal atvillant az agyan a gondolat, hogy a telefont lehallgaté belsGelhéri-
to tisztelvtars ebben a pillanatban kopte le magat a kavéjaval, verte le a vajas-
zsemlét a tanyérjardl, és ugyanezzel a mozdulattal tarcsdzza is a munkasérség
kozpontjat, hogy éjszaka ide, partizanmult oda, de nyilvanvaléan kell legyen
Osszefliggés akozott, hogy az Srnagy itt jézusozik, mikdzben pont ma kovettek el
az imperialistdk Gjabb merényletet szorgos népiink ellen Roméban azzal, hogy
felszentelték a Magyarok Nagyasszonya kapolnat. Imperialista bomlasztés tor-
tént és semmi mas, hiszen mindenki tudja, hogy a magyarok nagyasszonyat
Kédar Janosné sziiletett Tamaska Maridnak hivjak, allitson barmit a klerikalis
reakcid. Az érnagy nyilvan atallt.

,Nagyon boldog vagyok” — torte meg a csendet végiil nagyapam.

Tényleg az volt. Mar harom napja hazudta rendiiletleniil a bakaknak a hata-
ron, hogy egészséges fiiunokaja sziiletett. Folytak a konnyei a vonal masik vé-
gén, hogy mégsem hal ki a csalad.

,Hova mentek?” — kérdezte apamtol, majd 6ltozkddni kezdett és elindult az
Egri Borozdéba, hogy véletleniil se miatta ne legyen teje a menyének, és tudjon
mit enni az az unoka.

Az Egri Borozénak volt néhany négyzetméter lugasa, ahova 0sszegytiltek apam
baratai. Bar a borozéban féleg a toményszeszbdl fogyott, héla a kozelben 1év6
Zar- és Vasalatarugyar lelkes munkasbrigadjainak, a tulajdonos, akit Egerbdl
rangatott le a satan a vasfiiggony mellé, igy gondolta, hogy szarik bele, azért is
megtartja a nevet.

Elvileg mar tizenegykor be kellett volna zérnia, de tigy gondolta, hogy a hir-
telen beesett vendégek nem viccelnek, és tényleg komolyan veszik, hogy egyene-
sen aranyos, mennyi teje lesz a kismamanak azzal, hogy mennyit birnak megin-
ni. Lelki szemei el6tt mar latta az Orion szinestévét, amire spérolt, és szentiil
hitte, hogy a maradék pénzt az este soran Osszeisszak az urak. Nem is kellett
csalatkoznia.

,Istenverte csoda” — mondta apamnak Gege, és ledontotte az el6tte allé ko-
nyakot.

LAz

,,Olyan, mint egy nyugati torténet. Minden jol alakul a végén.”

Az orvosra” — emelte fel a poharat az apam. Mindenki kovette.

Amikor mér a kérhdz portaszolgalatira és az eljovendd Osszes négyogyasz
f6orvosra is megittak az dldomadst, és muszdj volt bort inniuk, mert minden sort
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megittak a borozéban, apamnak csak akkor tint fel, hogy a nagyapam a fejét a
kezén pihentetve banatosan néz a sontés felé.

,Mi baja az 6regnek?” — stigta oda Gege az apamnak.

,,Csak sok volt az ital” — felelte az apdm. A poharat a nagyapam felé emelte,
aki felallt, és mosolyogva koccintott, de amint befejezték a ritust, visszaiilt, és
ugyanolyan banatosan nézett a tavolba tovabb.

Nem az itallal volt baja az 6regnek. Szlavoktdl tanult inni a szlovak Tatraban.
Szérostalpi oroszok krumplihajbdl és kavézaccbol f6z6tt palinkajaval egytitt
szivta magaba a marxizmus-leninizmust, mert minden nap azért mégsem lehe-
tett nacikat Olni, és a szolid elhatarozas is csak ideig-6rdig pétolja a megfelels
politikai ideoldgiat.

Nem, a nagyapam barkit leivott volna az asztal ala a tarsasagbol, és ellentét-
ben a nagy atlaggal, sosem szomoritotta el az alkohol, mert boldogga tette a tu-
dat, hogy van mit innia.

O a csoda miatt busult.

Ellentétben ugyanis apammal, anyammal, apam barataival és az egész pere-
puttyal, 6 pontosan tudta, hogy mi a helyzet a kelet-eurépai csodakkal.

Hogy nyilvan, ez egy olyan vidék, ahol folyamatosan, megszakitasok nélkiil
torténnek csoddk, de ellentétben azzal a hellyel, ahova ezerkilencszaznyolcvan
évvel ezel6tt az uristen lekiildte megsziiletni a vilag megvaltoéjat, a kelet-eurépai
csoddknak ara van.

Ezt az arat pedig valaki egészen biztosan meg fogja fizetni. Ha nem a nagy-
apam, Uugy az apam és az anyam, és ha 6k nem, hét a gyerek maga.

Az Isten ugyanis csak ugy ad a magyarnak, hogy ugyanannyit vissza is vesz
valahonnan. Ezzel volt tisztdban a nagyapam. Ezt pedig azért csindlja a joisten,
nehogy azt higgyiik, hogy pertuban vagyunk vele.
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