
350

j á s z b e r é n y i  s á n d o r

Nyugati történet 
Vadállatnak születtem. 

Darabokra szaggattam az anyámat a szüléskor. Nem volt szándékos. Gon-
dolom, a körülményekből fakadt. A kórházi szobában sok volt a vér. 

Az apám, aki egyébként a foglalkozása keretén belül zsigerelt ki állatokat, 
nem bírta nézni. 

Négy barnasör és két feles kellett hozzá, hogy lecsillapítsa benne az iszonya-
tot. A mi országunkban bármilyen iszonyatot le tud csillapítani az alkohol. Ez van 
a nép lelkébe szőve. Akkoriban még lehetett kapni alkoholt a kórházi büfékben. 

„A maga felesége szül? – kérdezte a hatvanéves büfésnő. Fehér köpenyben 
volt, a haját hálóval fogta le. 

„Igen” – suttogta apám. Már tette is ki elé a söröket és az unikumot, a hibás 
neonfények kattogása és a foszló salétromos falak között.

„Adjon egy ötvenest, apuka” – mondta, és megértően mosolygott. 
Gondolom, azt hitte apámról, hogy mint minden férfi a történelem során, ő is 

túlreagálja a szülést. Komoly férfiak kezdenek el bőgni a gyerekük születésekor, 
ájulnak el, úgy, hogy tulajdonképpen nincsen semmilyen komplikáció. 

Apám nem hitt abban, hogy egy férfi bármilyen körülmények között megen-
gedheti magának a sírást, és nem volt ájuldozós fajta. Csak nehezen viselte a 
csodákat.

*

Csodák pedig történnek Kelet-Európában, de főleg Magyarországon. Ezt ő is, és 
az anyám is tudta. Anyám például saját tapasztalatból tudta, hogy nem minden 
esetben halnak bele a csecsemők, ha az alkoholista anyjuk féldeci vilmoskörtét 
erőltet le a torkukon, mert nem hagyják abba a sírást. Maximum egy életre ros�-
szul lesznek a körtepálinka szagától. 

Azt is tudta, hogy nem minden nevelőintézetben felnőtt lányból lesz kurva, 
vagy hogy lehet úgy is érettségizni, hogy napközben ledolgozod a normát a tű-
gyárban.

Apám az apjától tudta, bármikor előfordulhat, hogy a Dunába lőtt szerelmed 
egyszer majd levelet ír neked tíz évvel később, azt tudakolva, hogy jól vagy-e. 
Mert a csodákat nem igazán érdeklik az olyan apróságok, hogy közben családot 
alapítottál, és gyereket nevelsz. 

Magyarország ilyen hely. Ha ideszülettél, még megszökni sem tudsz előle. 
Veled utazik, bárhová is menekülsz. Ott van a csomagod alján. 

Amikor már eldobtad a ruhákat, a gyerekkorod szocialista realista épületei-
nek beégett képét, amikor már elfelejtetted, hogy vagy azt mondták neked, hogy 
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„nem vagy eléggé jó kommunista”, később meg, hogy „tulajdonképpen te kom-
munista vagy”, amikor már a nyelvet is elengedted, és elég jól beszélsz ahhoz 
idegenül, hogy az idegeneknek se tűnjön fel, na akkor veszed észre, hogy min-
den hiába volt, mert ettől egyszerűen nem lehet megszabadulni. 

Ha meg akart gyilkolni az állam, ha nem, ott hömpölyög sötéten a véredben, 
izzik mélyen a csontvelődben a csodákba vetett rendíthetetlen magyar hited. A zsi-
geri tudata annak, hogy bármikor bármi megtörténhet. Hogy az elképzelhetetlen 
holnap bekopoghat az ajtón. 

Igen, emiatt alszol rosszul.

*

Szóval apámnak kellett az alkohol, hogy végig tudja nézni, ahogyan a negyven-
kilós, fekete hajú feleségét szétszakítom a négy és fél kilómmal. 

Minden véres volt. Véres volt a szülészorvos, véres az ápolónő, úszott a vér-
ben az ágy és úszott a vérben a padló is. Tizenhat egység vért kapott az anyám, 
hogy túlélje a dolgot. 

Az orvos valami olyasmit hümmögött, hogy „hogy az Istenben fér el ennyi 
vér egy ilyen kislányban?”, amikor újra- és újrakötötte a katétert. Nyolc liter még 
vörösborból is sok.

Anyámnak mindene vérzett. Még a hajszálerek is szétrobbantak az arcán, mi-
re kitolt magából. 

Nem kellett különösebben pofozgatnia az orvosnak a négy és fél kilós húsda-
rabot. Már akkor üvöltöttem, amikor kint volt a fejem. 

„Fiú, és egészséges” – mondta az anyámnak, és a kezébe adott, majd mutatta 
a nővérnek, hogy ha vége van az érzelmes perceknek, akkor lehet vinni a műtőbe 
összevarrni. Nem váltott ruhát. Csak lehúzta a kezéről a gumikesztyűt, majd úgy 
véresen kiment a folyosóra, ahol az egyetlen bedobós telefon volt. Budapestet 
tárcsázta. Nem a pártházat, mert eggyel több vagy kevesebb katolikus paraszt 
megszületése ugyan nem izgatta túlzottan az elvtársakat, hanem Czeizel Endrét, 
az ország vezető genetikusát.

„Komplikáció nélkül, négy és fél kiló” – mondta a telefonba, majd hozzátette:
„Én sem hiszem el, basszameg.”

*
 

Tizenkét hónappal korábban az anyámnak folytak a könnyei a nőgyógyász ren-
delőjében. Apám fogta a kezét, kásás tekintettel a távolba nézett.

A nagyapám és a nagyanyám arcát látta maga előtt, a két katolikus parasztét, 
akiknek majd el kell mondania, hogy bizonyos sajnálatos körülmények miatt 
nem lesz unokájuk. 

Hogy roppantul boldog, hogy befogadták ezt a miskolci lelenclányt, és kifeje-
zetten büszke öreganyámra, hogy sikerült moderálnia magát a jelenlétében és 
nem felhánytorgatni a származását anyámnak, ezzel pedig elkerülni, hogy apám 
rágyújtsa a lakást, de most az van, hogy írmag nélkül pusztul ki a család, mert ő 
bizony nem fogja elhagyni ezt a nőt.
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Hogy nem érdekli, hogy amit sem az uraknak, sem a nyilasoknak nem sike-
rült abszolválnia az elmúlt száz évben, azt most majd ő megteszi. Kellett volna 
több gyereket csinálni, ugye. A kihalásnál sokkal kisebb baj, ha nem marad egy-
ben a vagyon.

Anyám a saját méhéről készült ultrahangos fényképet nézte a kivetítőn.
„Sajnos fejletlen a méhe. Alkalmatlan arra, hogy kihordjon egy gyereket” – 

mondta az orvos, és közben próbált olyan együttérző arcot vágni, amennyit a 
rossz napja engedett. Kétszer is elmutogatta, hol és miért nem tud rendesen be-
ágyazódni a megtermékenyített petesejt, majd azt is elmondta, hogy „az orvos-
tudomány jelenlegi állása szerint ezzel nincs mit tenni”, mert ugye „a sivatagban 
sem lehet virágot ültetni”, és értse meg az elvtársnő, hogy „maximum akkor lesz 
gyereke, ha örökbefogad egyet”. 

Szótlanul mentek ki a kórházból. Vakító napsütés volt odakint, zölden üvöl-
tött a természet. Hosszasan sétáltak az utcán hazáig. Valamelyik kapualjban 
anyám megállt, és az apám szemébe nézett.

„El akarsz válni?” – kérdezte.
„Nem akarok.”
„Az jó. Mert nekem lesz gyerekem.”

*

Apámnak persze fogalma sem volt arról, hogy amikor anyám eldönt valamit, az 
úgy lesz.

Eldöntötte például, hogy nem hal bele az alkoholmérgezésbe, hogy akár-
mennyit is verik a nevelőintézetben, ő bizony érettségit szerez és családja lesz. 
Hogy megmutatja annak a büdös kurvának, aki miután kitolta magából, folya-
matosan meg akarta gyilkolni, hogy ezt máshogyan is lehet. Apámnak arról sem 
volt elképzelése, hogy tulajdonképpen ő is anyám döntése volt.

Éppen ezért nem értette, hogy három hónappal később, amikor anyámnak 
nem jött meg a vérzése, miért jelentette be, hogy terhes. 

Értetlenül nézett, amikor az anyám üvölteni és rúgkapálni kezdett, mert az 
orvos elvtárs egy nagy fecskendővel a kezében „helyre akarta hozni a kishöl-
gyet”, és beindítani a mensturációt. Ellenben szerette anyámat. 

„Meg fogsz halni, ha nem engeded, hogy az orvos segítsen.”
„Nem fogja megölni a fiamat.”
„Dehát nem lehet gyerekünk.”
„Hidd el, hogy gyerekünk lesz.”
„Fogja már le a feleségét” – mondta az orvoselvtárs a kezében a fecskendővel, 

de aztán látta apám tekintetét, és hátralépett, mert felrémlett előtte, hogy még 
egy lépést tesz, és vadászbaleset fogja érni a saját rendelőjében.

„A feleségem terhes” – mondta apám.
„Az lehetetlen.” 
„Legalább vizsgálja meg.”
Az orvos felsorolta az egész családi rokonságot, majd miután apám finoman 

jelezte, hogy ő egy őrnagyelvtársnak a fia, az pedig roppantul csúnyán venné ki 
magát a doktor úr karrierjében, hogy az őrnagyelvtársnak arról kellene beszámol-
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nia a pártnak, megtagadták a menyének a kivizsgálását, azonnal leszólt az ultra-
hangra, hogy nézzék már meg, mi van ennek a szegény futóbolondnak a hasában. 

Miután anyámék kimentek az irodájából, megnyugodott. Nemcsak, hogy 
nem haragudott rájuk, de őszintén sajnálta őket, és megértően hümmögött ma-
gában. Elvégre is, ha valamibe, hát abba teljes joggal belebolondulhat az ember 
ezen a világon, hogy nem lehet gyereke.

*

Az orvos saját maga ment a tanácsi lakásba, ahol anyámék laktak. 
Falfehéren állt az udvaron, amikor kinyitották neki az ajtót. Egy hangot nem 

tudott mondani, amíg apám belé nem diktált egy konyakot. Akkor, mintha csa-
pot nyitottak volna meg, ömleni kezdett belőle a szó. 

Azt mondta, hogy bár húsz éve hajt el, tart meg, húz ki gyerekeket, de ilyet 
még nem látott a praxisában. Hogy reméli, megbocsátja neki az elvtársnő, de ami 
itt történik, az új fejezete az orvostudománynak, és már üzent Budapestre a ge-
netikusnak, hogy akkor lesz szíves megmagyarázni, hogyan az istenbe zöldül ki 
a sivatag. A genetikus pedig péntekre itt is lesz, addig is legyen kedves nem 
emelni, nem mozogni, nem enni fűszereset és levegőt venni is csak mértékkel, 
hogy el ne menjen az a gyerek. 

„Ne aggódjon a doktor elvtárs. Minden rendben a fiammal” – mondta az 
anyám.

Az orvos pedig már nem merte megkérdezni, honnan a fenéből tudja az 
anyuka, hogy fia lesz, amikor a gépeken is egy folt látszik csak szívdobogással, 
inkább nem kérdezett semmit. Meg sem lepődött, amikor a gépek igazolták 
anyámat.

Bandi, a genetikus menetrendszerűen meg is érkezett pénteken. Onnantól 
kezdve kilenc hónapon keresztül minden héten jöttek az orvossal. Vért vettek 
anyámtól, vizeletet. Mérték, vizsgálták, de egyre tanácstalanabbak lettek.

A gyerek ugyanis nem ment el. Sőt, napról napra egyre nagyobb lett. Bandi 
még kamerát is szerzett, hogy felvegyék videóra a kismamát, aki roppantul 
együttműködő volt az orvostudománnyal, egészen addig a pontig, amikor azt 
javasolták, hogy esetleg a szülést is videóra lehetne venni.

„Az én pinám nem a nagycirkusz” – mondta anyám a felvetésre.
Egy szerdai napon folyt el a magzatvize, mosogatás közben. Még befejezte a 

hátralévő edényeket, majd szólt apámnak, hogy indulniuk kellene, már amen�-
nyiben szeretne megismerkedni a fiával. 

*

Apámnak harminc perccel a szülés után mutattak be. Egy ápolónő mutatott be 
neki, vakon üvöltöttem az újszülöttosztály üvegablakán keresztül. Apám nézte, 
nézte ezt a négy és fél kiló húst, ami majdnem megölte a feleségét, és mosolygott, 
mert már ő is elhitte, hogy megmarad. „Gratulálok, apuka” – mondta az orvos a 
folyosón, amikor összefutottak, és megrázta a kezét. „Ez igazán különleges telje-
sítmény volt.”
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Apám a telefonhoz lépett, hosszasan keresgélte a megfelelő érmét a zsebében, 
majd a nagyapámékat tárcsázta, akiknek Sopron város álmos proletariátusának 
jelentős részével szemben volt otthon vezetékes telefonjuk.

*

„Dicsértessék a Jézus Krisztus” – mondta nagyapám, az őrnagyelvtárs a telefon-
ba, majd hosszasan hallgatott, amikor rájött, hogy mit mondott. 

Azonnal átvillant az agyán a gondolat, hogy a telefont lehallgató belsőelhárí-
tó tisztelvtárs ebben a pillanatban köpte le magát a kávéjával, verte le a vajas-
zsemlét a tányérjáról, és ugyanezzel a mozdulattal tárcsázza is a munkásőrség 
központját, hogy éjszaka ide, partizánmúlt oda, de nyilvánvalóan kell legyen 
összefüggés aközött, hogy az őrnagy itt jézusozik, miközben pont ma követtek el 
az imperialisták újabb merényletet szorgos népünk ellen Rómában azzal, hogy 
felszentelték a Magyarok Nagyasszonya kápolnát. Imperialista bomlasztás tör-
tént és semmi más, hiszen mindenki tudja, hogy a magyarok nagyasszonyát 
Kádár Jánosné született Tamáska Máriának hívják, állítson bármit a klerikális 
reakció. Az őrnagy nyilván átállt. 

„Nagyon boldog vagyok” – törte meg a csendet végül nagyapám. 
Tényleg az volt. Már három napja hazudta rendületlenül a bakáknak a hatá-

ron, hogy egészséges fiúunokája született. Folytak a könnyei a vonal másik vé-
gén, hogy mégsem hal ki a család.

„Hova mentek?” – kérdezte apámtól, majd öltözködni kezdett és elindult az 
Egri Borozóba, hogy véletlenül se miatta ne legyen teje a menyének, és tudjon 
mit enni az az unoka.

*

Az Egri Borozónak volt néhány négyzetméter lugasa, ahová összegyűltek apám 
barátai. Bár a borozóban főleg a töményszeszből fogyott, hála a közelben lévő 
Zár- és Vasalatárugyár lelkes munkásbrigádjainak, a tulajdonos, akit Egerből 
rángatott le a sátán a vasfüggöny mellé, úgy gondolta, hogy szarik bele, azért is 
megtartja a nevet.

Elvileg már tizenegykor be kellett volna zárnia, de úgy gondolta, hogy a hir-
telen beesett vendégek nem viccelnek, és tényleg komolyan veszik, hogy egyene-
sen arányos, mennyi teje lesz a kismamának azzal, hogy mennyit bírnak megin-
ni. Lelki szemei előtt már látta az Orion színestévét, amire spórolt, és szentül 
hitte, hogy a maradék pénzt az este során összeisszák az urak. Nem is kellett 
csalatkoznia. 

„Istenverte csoda” – mondta apámnak Gege, és ledöntötte az előtte álló ko-
nyakot. 

„Az.”
„Olyan, mint egy nyugati történet. Minden jól alakul a végén.”
„Az orvosra” – emelte fel a poharát az apám. Mindenki követte.
Amikor már a kórház portaszolgálatára és az eljövendő összes nőgyógyász 

főorvosra is megitták az áldomást, és muszáj volt bort inniuk, mert minden sört 
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megittak a borozóban, apámnak csak akkor tűnt fel, hogy a nagyapám a fejét a 
kezén pihentetve bánatosan néz a söntés felé. 

„Mi baja az öregnek?” – súgta oda Gege az apámnak. 
„Csak sok volt az ital” – felelte az apám. A poharát a nagyapám felé emelte, 

aki felállt, és mosolyogva koccintott, de amint befejezték a rítust, visszaült, és 
ugyanolyan bánatosan nézett a távolba tovább.

Nem az itallal volt baja az öregnek. Szlávoktól tanult inni a szlovák Tátrában. 
Szőröstalpú oroszok krumplihajból és kávézaccból főzött pálinkájával együtt 
szívta magába a marxizmus-leninizmust, mert minden nap azért mégsem lehe-
tett nácikat ölni, és a szolid elhatározás is csak ideig-óráig pótolja a megfelelő 
politikai ideológiát.

Nem, a nagyapám bárkit leivott volna az asztal alá a társaságból, és ellentét-
ben a nagy átlaggal, sosem szomorította el az alkohol, mert boldoggá tette a tu-
dat, hogy van mit innia. 

Ő a csoda miatt búsult. 
Ellentétben ugyanis apámmal, anyámmal, apám barátaival és az egész pere-

puttyal, ő pontosan tudta, hogy mi a helyzet a kelet-európai csodákkal. 
Hogy nyilván, ez egy olyan vidék, ahol folyamatosan, megszakítások nélkül 

történnek csodák, de ellentétben azzal a hellyel, ahová ezerkilencszáznyolcvan 
évvel ezelőtt az úristen leküldte megszületni a világ megváltóját, a kelet-európai 
csodáknak ára van. 

Ezt az árat pedig valaki egészen biztosan meg fogja fizetni. Ha nem a nagy-
apám, úgy az apám és az anyám, és ha ők nem, hát a gyerek maga. 

Az Isten ugyanis csak úgy ad a magyarnak, hogy ugyanannyit vissza is vesz 
valahonnan. Ezzel volt tisztában a nagyapám. Ezt pedig azért csinálja a jóisten, 
nehogy azt higgyük, hogy pertuban vagyunk vele. 


