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ELHUNYT TAKÁCS GYULA. Pécs díszpolgára, 
a rendszerváltás előtt a város és Baranya megye 
kulturális életének meghatározó művelődés-
politikusa, számos intézmény fejlesztője életé-
nek kilencvenegyedik évében halt meg. Takács  
Gyuláról a lapszámban olvasható interjú mel-
lett honlapunkon is megemlékeztünk (www. 
jelenkor.net).

*
SÁNDOR IVÁN 90. Az írót kilencvenedik szü-
letésnapján, március 11-én a budapesti Magve-
tő Caféban köszöntötték, egyúttal bemutatták 
a szerző új kötetét, az Amit a szél susog című re-
gényt is. Sándor Ivánnal Szegő János, a Magvető 
Kiadó szerkesztője beszélgetett.

*
TOLVALY ERNŐ FESTÉSZETI DÍJ 2020. A PTE 
Művészeti Kar tehetséges festőművész hallga-
tóinak támogatására létrehozott díjakat március 
4-én adták át a pécsi Nádor Galériában. A hall-
gatók alkotásaiból összeálló kiállítást Horváth 
Gergő képzőművész nyitotta meg, az eseményen 
Koszecz Csaba elektronikus zenei médiaművész 
szakos hallgató zenélt. A díjazott hallgatók: Kraj-
csó Csenge (I. díj), Szabolcsi Viktória (II. díj), Kovács 
Petra (III. díj).

UTAK címmel nyílt meg Keresztes Zoltán fotóki-
állítása március 5-én a Pécsi Galériában. Méhes 
Károly író megnyitóbeszédét a kiállítás anyagából 
készített válogatással együtt honlapunkon közöl-
tük. (A járványügyi veszélyhelyzet miatt a Pécsi 
Galéria bezárt.)

*
TÉRÖLELÉS. Horváth Dénes (1940–2019) festmé-
nyeiből nyílt kiállítás március 12-én a pécsi Mű-
vészetek és Irodalom Háza Martyn Ferenc Galé-
riájában. A kiállítást Hegyi Csaba képzőművész 
nyitotta meg, a beszéd – szintén képgalériával 
együtt – honlapunkon olvasható. (Az e kiállítás 
iránt érdeklődők a Művészetek és Irodalom Háza 
bezárása miatt ugyancsak digitális formában 
nyerhetnek képet a kiállításról.)

*
AMERIGO TOT ÉS A PÉCSI SZOBRÁSZAT. 
Amerigo Tot kamarakiállítása ismét látható lesz 
a pécsi Modern Magyar Képtárban, a megnyitón 
pécsi szobrászok részvételével szerveztek kere-
kasztal-beszélgetést március 4-én. A résztvevők 
Miklya Gábor, Németh Pál, Nyári Zsolt, Pál Zoltán 
és Rigó István szobrászművészek, valamint Nagy 
András esztéta, a Janus Pannonius Múzeum Kép-
ző- és iparművészeti osztályának vezetője voltak. 
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g e r g e l y  á g n e s

Hontalanok, 57

A beidegzett hontalanság,
mint vadállat bőrén a hajsza,
vagy mint a vér íze a szájban,
a kor csomókba gyűlt kudarca.

Tudták, elmenni lehetetlen.
A jövő megvan, megítélték.
Ha volt maroknyi ifjúságuk,
elfoszlott, mint a jóreménység.

Volt értelme innét kitörni?
Ki volt józan, és ki volt bátor?
Semmit sem ér a végelemzés.
Okulni sincs több haláltábor.

Halottat méltón eltemetni
nem sikerül, se itt, se másutt.
Orgona szól a templomokban.
Még tíz évig nem lesz lakásuk.
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m a r n o  j á n o s

Alíz a puszta országban
		

Grétának

Elfáradtam. Tudom. Keményen
megdolgoztam ezért a tudásért.
Mivel azonban remegek a szörnyű
fáradtságtól, szemre idegkimerült
vagy megfélemledett képet nyújtok
inkább az idegen népek számára,
akik készek a hazájukért halálra
gürcölni magukat. Egy sarokházba
lépek be, és párosával szedem
a lépcsőfokokat – emlékezetem
most nem csalhat meg. A lakás azonban
egészen másként fest, üres és vakít
a bevágó napfénytől, felcsiszolva
a hajópadló is. Duplájára nyúlt
meg a szoba, melynek sarkában annyit,
de annyit dolgoztam, hogy a két kezem
belegöbbedt. Egykori széklábaim
közt hever most Alíz, a kölyökmacska,
holmi alvadtvérszínű tollfészekben.
Mit tettél, Alíz, egy erdőt faltál fel!
Mondom sírva magamban. Mire ő
két hátsó lábára állva, s düllesztve
mellét szorítja bordáit mancsával,
s így szól síri hangon: „Hát milyen ember
vagy te, te senkiházi, mit tudsz te
a szív verdeséséről, ha kutyával
álmodtál és madárénekre ébredsz,
s csakhamar visszaalszol a dalára?
Szüntelen szunyálás neked az élet?
A dalnak a húsát, ízét nem érzed? 
Semmit sem tudsz a fájdalomról, mely
bennünket, macskaféléket éltet,
s nem a kutyáitokat, akiknek le-
rágott csont a fájdalom, aztán jön
csak a veleje. Gondoltál bele
már ebbe, ember?” És méltósággal
visszaereszkedett a mellsőire,
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s oldalát dagadt bokámhoz dörgölve
kilépdelt a fényből a függőségbe,
a körfolyosó sosincs-végébe,
bal szemem könnybe lábadt, csípte
valami kór, jobb szememet a fészek
forgatta föl-le, csőr, koponya, véres
tollak elegyágya, s hogy e ragyogó
világban egyedül vagyok, én, gyáva.

Agnus dei 
a diák Peter Schreier emlékének

Mikor zajt mondok, félnótás fülemnek
adok hangot, s bágyadt vagy túlfűtött
eszemnek, mely lusta dicsérni az
eget, a kórusban elveszetten
hallgat, és ha verset írni támad
kedve, azt süket füleknek szánja,
cibálja őket a cimpájuknál
fogva, kis mócsingomnak híva hol
az egyikéét, hol egy másikéét. 
A zajongókat munkára fogja
s elnémítja. Ha eszemnél vagyok,
jól beszalonnázom, úgy táncolok, mint 
egy disznó, a tyúkólat szétdúlva,
megtollasodva levágás előtt,
majd sebzetten nekirontva a gyűlölt
kismamáknak. Ha tavaly nem vágják ki,
a szilvafa biztos kidőlt volna. 
Mikor sikoltoznak, hivatásomnak 
érzem, hogy eleget tettem, vizet
mertem inni az öregek romos
udvarában, tudván, amit Ibsen már
mikor világgá kürtölt, hogy a víz
már mióta mérgezett. Mivel a kút
és a pöce úgyszólván egymásba
esnek. Most mit tegyek én, ha egyszer
zene a fülemnek, amikor esik.
S a vér, amit fél óra múltán a
felpaprikázott cimpámból vesznek.
Az mit árul el a lármából nekik.
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s a j ó  l á s z l ó

Fogmosópohár
A közös poharat – azt is feledd el:
nem iszunk már belőle bort, vizet,

nem csókoljuk meg egymást kora reggel,
nem ér az ablakban a szürkület.

(Anna Ahmatova: A közös poharat. 
Rab Zsuzsa ford.)

Kék műanyag pohárban két fogkefe,
egymásnak dőlve pohár peremén,
ebbe a pohárba nem ittunk bele,
már nem is fogok; külön, te meg én.
Ha nem veled, most már lehetek bárhol,
vittem fogkefém a közös pohárból.

Nézünk reggel külön-külön tükörbe,
nézem, öreg, öreg vagy, s lögybölöm
számba a vizet, pohár sincs, örökre
ott maradt az is; ráncos bőrömön
nem siklik, el-elakad a borotva.
Itt, ott tükör, én itt vagyok, te ott vagy.

Elfordulunk tükreinktől, egymástól,
kezdődik a nap. Éjszaka újra
találkozunk, arcunkkal. Egy pohár bor,
még egy, neked altató, aludjak,
aludj. Álmomban valami kis állat
kapar, ott él a fogmosópohárban.
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Esti Kornél megírja 
utolsó versét (fejben) 

(töredékrekonstrukció)
			 

Réz Pál emlékének

ha megyek se megyek
el sohase lehet
újságért pláne nem
mi van nem érdekel
de fenn
a felhők igen!
sorolnám sorukat
néma mutogat
ha tudnám színüket
aki vak meglátná
süket
hallaná
trallalá
az ítélet dallamát
az utolsó adja át!
adnám de nincs tovább
aki
néma mondja ki
világgá
elcsitul végső ekg
szelíd vagy
itt hagy
minden
ittésmostad
Isten
láttamozta
te a pokol idelenn
magadnak is idegen
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j á s z b e r é n y i  s á n d o r

Nyugati történet 
Vadállatnak születtem. 

Darabokra szaggattam az anyámat a szüléskor. Nem volt szándékos. Gon-
dolom, a körülményekből fakadt. A kórházi szobában sok volt a vér. 

Az apám, aki egyébként a foglalkozása keretén belül zsigerelt ki állatokat, 
nem bírta nézni. 

Négy barnasör és két feles kellett hozzá, hogy lecsillapítsa benne az iszonya-
tot. A mi országunkban bármilyen iszonyatot le tud csillapítani az alkohol. Ez van 
a nép lelkébe szőve. Akkoriban még lehetett kapni alkoholt a kórházi büfékben. 

„A maga felesége szül? – kérdezte a hatvanéves büfésnő. Fehér köpenyben 
volt, a haját hálóval fogta le. 

„Igen” – suttogta apám. Már tette is ki elé a söröket és az unikumot, a hibás 
neonfények kattogása és a foszló salétromos falak között.

„Adjon egy ötvenest, apuka” – mondta, és megértően mosolygott. 
Gondolom, azt hitte apámról, hogy mint minden férfi a történelem során, ő is 

túlreagálja a szülést. Komoly férfiak kezdenek el bőgni a gyerekük születésekor, 
ájulnak el, úgy, hogy tulajdonképpen nincsen semmilyen komplikáció. 

Apám nem hitt abban, hogy egy férfi bármilyen körülmények között megen-
gedheti magának a sírást, és nem volt ájuldozós fajta. Csak nehezen viselte a 
csodákat.

*

Csodák pedig történnek Kelet-Európában, de főleg Magyarországon. Ezt ő is, és 
az anyám is tudta. Anyám például saját tapasztalatból tudta, hogy nem minden 
esetben halnak bele a csecsemők, ha az alkoholista anyjuk féldeci vilmoskörtét 
erőltet le a torkukon, mert nem hagyják abba a sírást. Maximum egy életre ros�-
szul lesznek a körtepálinka szagától. 

Azt is tudta, hogy nem minden nevelőintézetben felnőtt lányból lesz kurva, 
vagy hogy lehet úgy is érettségizni, hogy napközben ledolgozod a normát a tű-
gyárban.

Apám az apjától tudta, bármikor előfordulhat, hogy a Dunába lőtt szerelmed 
egyszer majd levelet ír neked tíz évvel később, azt tudakolva, hogy jól vagy-e. 
Mert a csodákat nem igazán érdeklik az olyan apróságok, hogy közben családot 
alapítottál, és gyereket nevelsz. 

Magyarország ilyen hely. Ha ideszülettél, még megszökni sem tudsz előle. 
Veled utazik, bárhová is menekülsz. Ott van a csomagod alján. 

Amikor már eldobtad a ruhákat, a gyerekkorod szocialista realista épületei-
nek beégett képét, amikor már elfelejtetted, hogy vagy azt mondták neked, hogy 
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„nem vagy eléggé jó kommunista”, később meg, hogy „tulajdonképpen te kom-
munista vagy”, amikor már a nyelvet is elengedted, és elég jól beszélsz ahhoz 
idegenül, hogy az idegeneknek se tűnjön fel, na akkor veszed észre, hogy min-
den hiába volt, mert ettől egyszerűen nem lehet megszabadulni. 

Ha meg akart gyilkolni az állam, ha nem, ott hömpölyög sötéten a véredben, 
izzik mélyen a csontvelődben a csodákba vetett rendíthetetlen magyar hited. A zsi-
geri tudata annak, hogy bármikor bármi megtörténhet. Hogy az elképzelhetetlen 
holnap bekopoghat az ajtón. 

Igen, emiatt alszol rosszul.

*

Szóval apámnak kellett az alkohol, hogy végig tudja nézni, ahogyan a negyven-
kilós, fekete hajú feleségét szétszakítom a négy és fél kilómmal. 

Minden véres volt. Véres volt a szülészorvos, véres az ápolónő, úszott a vér-
ben az ágy és úszott a vérben a padló is. Tizenhat egység vért kapott az anyám, 
hogy túlélje a dolgot. 

Az orvos valami olyasmit hümmögött, hogy „hogy az Istenben fér el ennyi 
vér egy ilyen kislányban?”, amikor újra- és újrakötötte a katétert. Nyolc liter még 
vörösborból is sok.

Anyámnak mindene vérzett. Még a hajszálerek is szétrobbantak az arcán, mi-
re kitolt magából. 

Nem kellett különösebben pofozgatnia az orvosnak a négy és fél kilós húsda-
rabot. Már akkor üvöltöttem, amikor kint volt a fejem. 

„Fiú, és egészséges” – mondta az anyámnak, és a kezébe adott, majd mutatta 
a nővérnek, hogy ha vége van az érzelmes perceknek, akkor lehet vinni a műtőbe 
összevarrni. Nem váltott ruhát. Csak lehúzta a kezéről a gumikesztyűt, majd úgy 
véresen kiment a folyosóra, ahol az egyetlen bedobós telefon volt. Budapestet 
tárcsázta. Nem a pártházat, mert eggyel több vagy kevesebb katolikus paraszt 
megszületése ugyan nem izgatta túlzottan az elvtársakat, hanem Czeizel Endrét, 
az ország vezető genetikusát.

„Komplikáció nélkül, négy és fél kiló” – mondta a telefonba, majd hozzátette:
„Én sem hiszem el, basszameg.”

*
 

Tizenkét hónappal korábban az anyámnak folytak a könnyei a nőgyógyász ren-
delőjében. Apám fogta a kezét, kásás tekintettel a távolba nézett.

A nagyapám és a nagyanyám arcát látta maga előtt, a két katolikus parasztét, 
akiknek majd el kell mondania, hogy bizonyos sajnálatos körülmények miatt 
nem lesz unokájuk. 

Hogy roppantul boldog, hogy befogadták ezt a miskolci lelenclányt, és kifeje-
zetten büszke öreganyámra, hogy sikerült moderálnia magát a jelenlétében és 
nem felhánytorgatni a származását anyámnak, ezzel pedig elkerülni, hogy apám 
rágyújtsa a lakást, de most az van, hogy írmag nélkül pusztul ki a család, mert ő 
bizony nem fogja elhagyni ezt a nőt.



352

Hogy nem érdekli, hogy amit sem az uraknak, sem a nyilasoknak nem sike-
rült abszolválnia az elmúlt száz évben, azt most majd ő megteszi. Kellett volna 
több gyereket csinálni, ugye. A kihalásnál sokkal kisebb baj, ha nem marad egy-
ben a vagyon.

Anyám a saját méhéről készült ultrahangos fényképet nézte a kivetítőn.
„Sajnos fejletlen a méhe. Alkalmatlan arra, hogy kihordjon egy gyereket” – 

mondta az orvos, és közben próbált olyan együttérző arcot vágni, amennyit a 
rossz napja engedett. Kétszer is elmutogatta, hol és miért nem tud rendesen be-
ágyazódni a megtermékenyített petesejt, majd azt is elmondta, hogy „az orvos-
tudomány jelenlegi állása szerint ezzel nincs mit tenni”, mert ugye „a sivatagban 
sem lehet virágot ültetni”, és értse meg az elvtársnő, hogy „maximum akkor lesz 
gyereke, ha örökbefogad egyet”. 

Szótlanul mentek ki a kórházból. Vakító napsütés volt odakint, zölden üvöl-
tött a természet. Hosszasan sétáltak az utcán hazáig. Valamelyik kapualjban 
anyám megállt, és az apám szemébe nézett.

„El akarsz válni?” – kérdezte.
„Nem akarok.”
„Az jó. Mert nekem lesz gyerekem.”

*

Apámnak persze fogalma sem volt arról, hogy amikor anyám eldönt valamit, az 
úgy lesz.

Eldöntötte például, hogy nem hal bele az alkoholmérgezésbe, hogy akár-
mennyit is verik a nevelőintézetben, ő bizony érettségit szerez és családja lesz. 
Hogy megmutatja annak a büdös kurvának, aki miután kitolta magából, folya-
matosan meg akarta gyilkolni, hogy ezt máshogyan is lehet. Apámnak arról sem 
volt elképzelése, hogy tulajdonképpen ő is anyám döntése volt.

Éppen ezért nem értette, hogy három hónappal később, amikor anyámnak 
nem jött meg a vérzése, miért jelentette be, hogy terhes. 

Értetlenül nézett, amikor az anyám üvölteni és rúgkapálni kezdett, mert az 
orvos elvtárs egy nagy fecskendővel a kezében „helyre akarta hozni a kishöl-
gyet”, és beindítani a mensturációt. Ellenben szerette anyámat. 

„Meg fogsz halni, ha nem engeded, hogy az orvos segítsen.”
„Nem fogja megölni a fiamat.”
„Dehát nem lehet gyerekünk.”
„Hidd el, hogy gyerekünk lesz.”
„Fogja már le a feleségét” – mondta az orvoselvtárs a kezében a fecskendővel, 

de aztán látta apám tekintetét, és hátralépett, mert felrémlett előtte, hogy még 
egy lépést tesz, és vadászbaleset fogja érni a saját rendelőjében.

„A feleségem terhes” – mondta apám.
„Az lehetetlen.” 
„Legalább vizsgálja meg.”
Az orvos felsorolta az egész családi rokonságot, majd miután apám finoman 

jelezte, hogy ő egy őrnagyelvtársnak a fia, az pedig roppantul csúnyán venné ki 
magát a doktor úr karrierjében, hogy az őrnagyelvtársnak arról kellene beszámol-
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nia a pártnak, megtagadták a menyének a kivizsgálását, azonnal leszólt az ultra-
hangra, hogy nézzék már meg, mi van ennek a szegény futóbolondnak a hasában. 

Miután anyámék kimentek az irodájából, megnyugodott. Nemcsak, hogy 
nem haragudott rájuk, de őszintén sajnálta őket, és megértően hümmögött ma-
gában. Elvégre is, ha valamibe, hát abba teljes joggal belebolondulhat az ember 
ezen a világon, hogy nem lehet gyereke.

*

Az orvos saját maga ment a tanácsi lakásba, ahol anyámék laktak. 
Falfehéren állt az udvaron, amikor kinyitották neki az ajtót. Egy hangot nem 

tudott mondani, amíg apám belé nem diktált egy konyakot. Akkor, mintha csa-
pot nyitottak volna meg, ömleni kezdett belőle a szó. 

Azt mondta, hogy bár húsz éve hajt el, tart meg, húz ki gyerekeket, de ilyet 
még nem látott a praxisában. Hogy reméli, megbocsátja neki az elvtársnő, de ami 
itt történik, az új fejezete az orvostudománynak, és már üzent Budapestre a ge-
netikusnak, hogy akkor lesz szíves megmagyarázni, hogyan az istenbe zöldül ki 
a sivatag. A genetikus pedig péntekre itt is lesz, addig is legyen kedves nem 
emelni, nem mozogni, nem enni fűszereset és levegőt venni is csak mértékkel, 
hogy el ne menjen az a gyerek. 

„Ne aggódjon a doktor elvtárs. Minden rendben a fiammal” – mondta az 
anyám.

Az orvos pedig már nem merte megkérdezni, honnan a fenéből tudja az 
anyuka, hogy fia lesz, amikor a gépeken is egy folt látszik csak szívdobogással, 
inkább nem kérdezett semmit. Meg sem lepődött, amikor a gépek igazolták 
anyámat.

Bandi, a genetikus menetrendszerűen meg is érkezett pénteken. Onnantól 
kezdve kilenc hónapon keresztül minden héten jöttek az orvossal. Vért vettek 
anyámtól, vizeletet. Mérték, vizsgálták, de egyre tanácstalanabbak lettek.

A gyerek ugyanis nem ment el. Sőt, napról napra egyre nagyobb lett. Bandi 
még kamerát is szerzett, hogy felvegyék videóra a kismamát, aki roppantul 
együttműködő volt az orvostudománnyal, egészen addig a pontig, amikor azt 
javasolták, hogy esetleg a szülést is videóra lehetne venni.

„Az én pinám nem a nagycirkusz” – mondta anyám a felvetésre.
Egy szerdai napon folyt el a magzatvize, mosogatás közben. Még befejezte a 

hátralévő edényeket, majd szólt apámnak, hogy indulniuk kellene, már amen�-
nyiben szeretne megismerkedni a fiával. 

*

Apámnak harminc perccel a szülés után mutattak be. Egy ápolónő mutatott be 
neki, vakon üvöltöttem az újszülöttosztály üvegablakán keresztül. Apám nézte, 
nézte ezt a négy és fél kiló húst, ami majdnem megölte a feleségét, és mosolygott, 
mert már ő is elhitte, hogy megmarad. „Gratulálok, apuka” – mondta az orvos a 
folyosón, amikor összefutottak, és megrázta a kezét. „Ez igazán különleges telje-
sítmény volt.”
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Apám a telefonhoz lépett, hosszasan keresgélte a megfelelő érmét a zsebében, 
majd a nagyapámékat tárcsázta, akiknek Sopron város álmos proletariátusának 
jelentős részével szemben volt otthon vezetékes telefonjuk.

*

„Dicsértessék a Jézus Krisztus” – mondta nagyapám, az őrnagyelvtárs a telefon-
ba, majd hosszasan hallgatott, amikor rájött, hogy mit mondott. 

Azonnal átvillant az agyán a gondolat, hogy a telefont lehallgató belsőelhárí-
tó tisztelvtárs ebben a pillanatban köpte le magát a kávéjával, verte le a vajas-
zsemlét a tányérjáról, és ugyanezzel a mozdulattal tárcsázza is a munkásőrség 
központját, hogy éjszaka ide, partizánmúlt oda, de nyilvánvalóan kell legyen 
összefüggés aközött, hogy az őrnagy itt jézusozik, miközben pont ma követtek el 
az imperialisták újabb merényletet szorgos népünk ellen Rómában azzal, hogy 
felszentelték a Magyarok Nagyasszonya kápolnát. Imperialista bomlasztás tör-
tént és semmi más, hiszen mindenki tudja, hogy a magyarok nagyasszonyát 
Kádár Jánosné született Tamáska Máriának hívják, állítson bármit a klerikális 
reakció. Az őrnagy nyilván átállt. 

„Nagyon boldog vagyok” – törte meg a csendet végül nagyapám. 
Tényleg az volt. Már három napja hazudta rendületlenül a bakáknak a hatá-

ron, hogy egészséges fiúunokája született. Folytak a könnyei a vonal másik vé-
gén, hogy mégsem hal ki a család.

„Hova mentek?” – kérdezte apámtól, majd öltözködni kezdett és elindult az 
Egri Borozóba, hogy véletlenül se miatta ne legyen teje a menyének, és tudjon 
mit enni az az unoka.

*

Az Egri Borozónak volt néhány négyzetméter lugasa, ahová összegyűltek apám 
barátai. Bár a borozóban főleg a töményszeszből fogyott, hála a közelben lévő 
Zár- és Vasalatárugyár lelkes munkásbrigádjainak, a tulajdonos, akit Egerből 
rángatott le a sátán a vasfüggöny mellé, úgy gondolta, hogy szarik bele, azért is 
megtartja a nevet.

Elvileg már tizenegykor be kellett volna zárnia, de úgy gondolta, hogy a hir-
telen beesett vendégek nem viccelnek, és tényleg komolyan veszik, hogy egyene-
sen arányos, mennyi teje lesz a kismamának azzal, hogy mennyit bírnak megin-
ni. Lelki szemei előtt már látta az Orion színestévét, amire spórolt, és szentül 
hitte, hogy a maradék pénzt az este során összeisszák az urak. Nem is kellett 
csalatkoznia. 

„Istenverte csoda” – mondta apámnak Gege, és ledöntötte az előtte álló ko-
nyakot. 

„Az.”
„Olyan, mint egy nyugati történet. Minden jól alakul a végén.”
„Az orvosra” – emelte fel a poharát az apám. Mindenki követte.
Amikor már a kórház portaszolgálatára és az eljövendő összes nőgyógyász 

főorvosra is megitták az áldomást, és muszáj volt bort inniuk, mert minden sört 
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megittak a borozóban, apámnak csak akkor tűnt fel, hogy a nagyapám a fejét a 
kezén pihentetve bánatosan néz a söntés felé. 

„Mi baja az öregnek?” – súgta oda Gege az apámnak. 
„Csak sok volt az ital” – felelte az apám. A poharát a nagyapám felé emelte, 

aki felállt, és mosolyogva koccintott, de amint befejezték a rítust, visszaült, és 
ugyanolyan bánatosan nézett a távolba tovább.

Nem az itallal volt baja az öregnek. Szlávoktól tanult inni a szlovák Tátrában. 
Szőröstalpú oroszok krumplihajból és kávézaccból főzött pálinkájával együtt 
szívta magába a marxizmus-leninizmust, mert minden nap azért mégsem lehe-
tett nácikat ölni, és a szolid elhatározás is csak ideig-óráig pótolja a megfelelő 
politikai ideológiát.

Nem, a nagyapám bárkit leivott volna az asztal alá a társaságból, és ellentét-
ben a nagy átlaggal, sosem szomorította el az alkohol, mert boldoggá tette a tu-
dat, hogy van mit innia. 

Ő a csoda miatt búsult. 
Ellentétben ugyanis apámmal, anyámmal, apám barátaival és az egész pere-

puttyal, ő pontosan tudta, hogy mi a helyzet a kelet-európai csodákkal. 
Hogy nyilván, ez egy olyan vidék, ahol folyamatosan, megszakítások nélkül 

történnek csodák, de ellentétben azzal a hellyel, ahová ezerkilencszáznyolcvan 
évvel ezelőtt az úristen leküldte megszületni a világ megváltóját, a kelet-európai 
csodáknak ára van. 

Ezt az árat pedig valaki egészen biztosan meg fogja fizetni. Ha nem a nagy-
apám, úgy az apám és az anyám, és ha ők nem, hát a gyerek maga. 

Az Isten ugyanis csak úgy ad a magyarnak, hogy ugyanannyit vissza is vesz 
valahonnan. Ezzel volt tisztában a nagyapám. Ezt pedig azért csinálja a jóisten, 
nehogy azt higgyük, hogy pertuban vagyunk vele. 
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k o n r á d  g y ö r g y

Sétabot 
Regula

Beletörődöm, hogy nem tudok pihentetően végigaludni egy éjszakát. Szünetek-
ben asztalhoz ülhetek, írhatok-törölhetek, legyen valami haszna a hiábavaló for-
golódásnak, vécére csoszogásnak. Lehetséges, hogy munkára ezek az éjfél utáni 
órák a legjobbak, ilyenkor nincsen tartozásom, lebomlanak rólam a kötelezettsé-
geim, és magamtól is szabadulok egy kissé, a nappali mivoltomtól, a családitól, a 
szorgalmastól, ilyenkor a tükörképemnek orrot mutatok, és kirepülök magamból. 
Milyen legyen a regény? Legyen szigorú logikával megszerkesztve? Vagy legyen 
olyan, mint a világ, tele véletlennel, esetleges alakulások és találkozások sokasá-
gával? Rögzítsen ezt-azt, ami épp az eszembe jutott, soha messzire tekintő belső 
parancsot el nem tűrve? Úgy repkednek, szállingóznak bennem az alkotórészeim, 
históriáim, mint az űrhajóban a rögzítetlen tárgyak. Az asztalon könyvcsomag, az 
új könyvem, aforisztikus-epigrammatikus egyoldalasok, nem regény és nem es�-
szé, önállósított szekvenciák, egy ember körbefordul a maga világában, térben és 
időben. Vannak a könyvnek visszatérő témái, egyszemélyes magán-világnéze-
temben vendégül látok másokat. A könyvemben lehet körülszaglászni, bámész-
kodni, körülolvasni néhány összetartozó személyes rögeszmét. Honvágyam van 
a kényelmes meseszövés után, ha unom is. Mindent ráfűzni egy vagy több kitalált 
személyre? Miért is ne? Magam is talált tárgy vagyok. Nem állt módomban meg-
választani a körülményeimet, nem az én döntésem volt Debrecen városában, 
Magyarország keleti síkvidékén megszületni, és nem én választottam meg a szü-
leimet. Soha nem hibáztattam ezeket az ismeretlen eredetű választásokat. Jó dara-
big nem én alakítom magamat, de már a kisgyereknek is van ellenálló és önálló 
magánakarata. Merj gyerekes lenni, és merj vénember lenni! 

Az irónia áthalad a drótkerítéseken

Értesültünk róla, hogy az irónia démon, a másik hang, a mögénk állított angyal-
testőr, a titkos előérzet, az óvó villanás, a láthatatlan zöld és piros lámpa, amely 
átsegít a döntéseken, és visszahúz a szakadék, a nagy butaság partjáról, hogy ne 
csak mindig azzal a nyavalyás első számú énnel lakjunk a világban, hanem a 
házunkban még néhány ént megtűrjünk. Irónia nélkül nincsen kívülről rálátás a 
belül már túlságosan duzzadozó és patetikus szélsőségekbe hajló önösségre. Az 
irónia néha sebészi kés, hideg metszés, a villany felkattintása a gomolygó ho-
mályban, de ennél valami több is, kötéltánc az én és a nem én között. De ha nincs 
együttérzés, ha nem tudjuk megsajnálni az ember lányát és fiát, ha nincsen ben-
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nünk szánalom a teremtmények iránt, ami a segítő tetszés kísérő párja, akkor 
nem ér az egész semmit, mert a dolog lényege az inga. Az irónia elviselhetővé 
teszi az életet, hogy ne legyen olyan idegesítően komoly, de nem azonos a népies 
cinizmussal, amely minden magasabbat kivihog. Az irónia a homogenizáció el-
lenszere, ennélfogva nem fér össze a vallási és más fundamentalizmusokkal. 
Ahol ilyenek vannak, ott az iróniát letartóztatják, vagy legalábbis készen állnak 
rá. Okkal teszik ezt, hiszen kisétál minden szellemi elkötelezettségből, áthalad a 
drótkerítéseken, nem fogad el semmilyen előírt lépést, módszert, divatot, cso-
portnormát. Az irónia nem fogadja el az iróniát sem csoportnormaként, és ha van 
valami, amire gyanakszik, az éppen a kortársi közhely. Amikor sokan mondják 
ugyanazt, az irónia tovább ballag. Ez már megvan, ezt már fújják, hadd fújják. Az 
irónia nem szégyelli a közönségest, de nem is tagadja az istenit. Az irónia az em-
ber képessége arra, hogy változó nézőszögekből szemlélje a világot, és ezt akár a 
mondat szintjén is érvényesítse. Az irónia a belső dialógus, annak cáfolata, kor-
rekciója, ellenszólama, ami az előző mondatban elhangzott, de a partnerek az 
én-színházban kollégák, nem helyettesíthetik egymást, nem költözhetnek külön, 
mind mást tud, és pillanatonként változó konfigurációban adnak hangot. Nincs 
egyetlen emberi állapot sem, amelynek bármiféle kellés, bármiféle korszerű 
rangsor trónszéket, kitüntető emelvényt biztosíthatna, hiszen mint említeni bá-
torkodtam, kiskorunkban is az ellen lázadtunk, amit illik érezni, művelni, gyako-
rolni, és tettük ezt az egész, a homályban hagyott többi, az éppen divatból kime-
nő védelmében. A halhatatlan kettősségek sokadalma, ez az ingamozgás a 
megvilágított és a megvilágítatlan, a kitüntetett és a mellőzött, a száraz és a ned-
ves között, választás és elutasítás emelkedő spirálja, amely a négy égtájat körbe-
futja – ez a művészet vagyona. Nézzünk körül a könyvvásáron, s látva ezerszám 
leleményeinket, belénk karol kétfelől az irónia és a melankólia. 

Adakozó kannibalizmus

A szeretet emberevő is tud lenni, mesterei szakadatlanul ajándékoznak, és min-
den percben viszonzást remélnek érte, kipécéznek valakit feltétlen szeretetük 
tárgyául, bálványozzák, és magasztosan, dicsekvően, szép lassan megölik. Csak 
tűrd el, hogy melletted ülök, egy szót sem szólok, a lélegzetemmel sem zavarlak, 
csak nézlek, és te szabadon tedd, amit akarsz. Akit így néznek, megbénul. 
Szakadatlanul magán érzi ezt a forró várakozást. Ha a szeretetnek erkölcse is 
volna, azt tanácsolná, hogy ne terheld túl magaddal azt, akit szeretsz. Jobb tisz-
telni a magányszükségletét, és inkább csak akkor lenni jelen, amikor neki van 
szüksége rád, de akkor is óvatosan. Leginkább akkor vagyok békében önma-
gammal, amikor egyedül vagyok, szeretteim körében a figyelmem szétszórtabb, 
igazodom. Másokkal együtt lenni zaklatott állapot. Szeretni valakit többnyire 
olyasmit jelent, hogy sokat beszélünk egymással, és elhalmozzuk szavakkal. Aki 
sokat járatja a száját, az többnyire magáról beszél, és kiadósan dicsekszik. Papok, 
regényírók és ideggyenge karakterek erőszakolják ezt a lelkiismeret-gyötrő sze-
retetkultuszt, amely képmutató kultúránk legfőbb értéke lett. Mikor az altruiz-
mus a társadalom vezérelve, kibontakozik a tekintélyuralmi kollektivizmus. 
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Gyermekünk, hitvesünk, egyházunk, cégünk, pártunk, hazánk bálványozása 
mind mesterségesen felfokozott lelki állapot, amelyre a saját önzésünktől való 
félelem késztet, amelyet ostrom alatt tart a közmorál.

Arcok hemzsegnek

A gyámügy esetei, mint a golyónyomok a házakon. Szavak kísértek lakcímről 
lakcímre: „Berúg a férjem, üt-ver, leszúrom egyszer, álmában átvágom a torkát.” 
Arcok hemzsegtek a szemem előtt, és még mindig nem volt elég. Elfoglalt a jó 
búvóhelyek, zugok-sarkok keresése, ahonnan szemmel tarthattam a helyzetet. A 
Nagykörút meg volt terhelve a gimnáziummal, a gyámhatósággal és a népbüfék 
elementáris étvágyával, ahogy egymás mellett esznek az éhesek. A fordulat előtt 
többnyire a kívülállók, az alul levők nézőpontját használtam már csak betyárbe-
csületből is, és nem sok jót gondoltam azokról, akik felül vannak, de azokra is 
gyanakodtam, akik a vesztest játszották, és eltökélten minden játszmát elvesztet-
tek. Ezt én nem engedhettem meg magamnak. Igazat adtam Dosztojevszkijnek: 
ha az emberről leszeded a félelem nehéz lábosfödelét, alatta a gomolygó becste-
lenséget találod. Régi mestereket olvasok, nagyobb urakról szólnak, mint akiket 
ismernek, felsőbb körök beavatottjává költik át magukat. Egyik sem volt még 
király, vagy az írásműhöz képest csupán mellékesen. Mulatságos ellensznobéria 
volt, ahogy az írók belebújtak parasztok és munkások bőrébe, amikor ez lett a 
politikai divat. Az írónak ma könnyebb elfogadnia magát, elég figyelemre méltó, 
ha a maga nevében szól, ma a miniszter és a bankár is, mihelyt megöregszik, az 
emlékirataival bajlódik. 1989 után kiléptem a vesztes szerepéből, és a felül lévők 
látószögébe is belenéztem. Ezek se jobbak, és az emberélet delelőjén kiváltképp 
türelmetlenek. Én, ha magamnál vagyok, igyekszem inkább csak kérdezni, át-
adom a szót, érdeklődően hümmögök, és olykor azt mondom: aha.

A nagycsalád összeállt

Nézd meg magadat szemérmetlenül, mint egy hullát, aztán szaladj álarcosbálba. 
A tizenkilencedik században szebben csináltuk. A huszadikban szerencsétlenebb 
volt az előadás. A rendező stílusa zagyva, a maszkok is csúnyák. Kizártuk egy-
mást, bezártuk egymást, mereng a régi barát, aki engem a médiumokból kizárt. 
Ha nem vigyázok, rám merevedik a szerepem, mint egy gipszmaszk. Még a leg-
inkább a kísértő maskaráját bírom. De ez az idióta szigor?! Budapest olyan város, 
ahol a legkedvesebbeknek is ijesztő hajlandósága van az erkölcsbíráskodásra. 
Bájos, ifjú hölgyek morcos-pisze nézetekkel. A temetésen harminc kézfogás. Még 
az árulóink is a mieink. A halál képes rá, hogy annak a szeméből nézzen rád, akit 
a legjobban szeretsz. Igényt tartok rá, hogy születési és halálozási dátumaim kö-
zött mégiscsak történjen valami. A tudomány mai állása szerint bélsárba nem 
lehet szöget verni. Hiába leplezték le a lényeglátók a jelenség mögött a végső 
szubsztanciát, csak az a felismerés tárult ámuló szemük elé, hogy a szar mögött 
is csak szar van. Aki a fekáliára tett, az nem csalódik, mert abból holnap több 
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lesz, mint tegnap volt. Úriember nem politizál, csak undorodik, esetleg megbe-
tegszik. Játékfeladók, megrekedtek, rokkantak eltársalogtunk. Láttam az irigy-
ség szemvillanásait és a monstruózus önérzetek tenyésztelepét. A fölfelé tartó 
nép, amikor új házában disznótoros vacsorái által jelentős súlytöbbletre tesz 
szert, elmélkedéseiben némileg lelassul. Pontosan tudja, hogy mit nem mond ki 
abból, amit gondol. Az ember végül is azt gondolja, amit mond. Összehúzod 
magad, körömbevonás, mozdulatcsökkentés, szertelen gesztusoknak itt nincs 
helye. Nem voltam eléggé lokálrealista, ha az lettem volna, akkor az érdekelt 
volna, hogy mit lehet csinálni az állami médiumon belül, de ez valahogy nem 
érdekelt. Kollégáim sub rosa merész dolgokat engedtek meg maguknak. Odúlakó 
voltam, odú volt a fejem is, a nyelv is, meg a séta is a gesztenyesor alatt. Anyámat 
meglátogatni, gyerekeimet szünidőre várni, piacra menni Jutkával, vacsorát főz-
ni barátoknak, egyik-másik klasszikust újraolvasni, ez mind odú volt. 
Emlékvilágom nem szorul stilizációra, elvégezte ezt a munkát az idő maga. Ebéd 
utáni álmát alussza az udvar, miért ne lennél horkoló udvari krónikás. 
Szigetoltalmazás, ez a mi kalandunk. Lehet igen derűs reménytelenségben is él-
ni. Csak így maradjon, ahogy van, csak ennél rosszabb ne legyen. Meleg, nyúlós, 
lélekbőséges környezet. Az arc csak hús, csak az anyaga. Folytonos halálhíradó, 
nekrológpoézis. Itt vagyunk, hercegem, a boldogság szigetén!

Ha eljött az ideje, abbahagytam

Hálásan gondolok vissza mindazokra a helyekre, ahol nem bántottak, és a leg-
több hely ilyen. Igyekeztem mindennap megdolgozni a családom kenyeréért. 
Tegyek róla, hogy legyen mit adnom. Ezt el fogom mondani az unokámnak is, 
hozzátéve, hogy az én nagyapám csak reggel kilenctől déli tizenkettőig dolgo-
zott, azután már csak egy kupica szilvórium, ebéd családi körben, kávézó olvas-
gatás a könyvszekrényes úriszobában, a nagyapa orrán elhelyezkedő cvikkeren 
át, a velem átellenes fotelben. Az ő számára ezután csak a kávéház és a színház 
következhetett némely gyerekei és barátai társaságában. Kár, hogy nem vagyok 
a nagyapám. Habár Nagyváradon nagyapám idejében megbecsülték az írómes-
terséget, én meg ennek a kéme voltam felkelőként, disszidensként, gyámügyes-
ként, urbanistaként is, minden lehetséges szerepemben. Vizsgáljuk meg a hely-
zetet, amelybe belekeveredtünk. Jött ez a fordulat nyolcvankilencben, kis időre 
egyike lettem az orákulumoknak, amihez némi fontoskodás is tartozik. Felállok, 
görcs van a lábamban, topogok, ugrálok, lefekszem, nyögök, állva jobb volt. Egy 
túlságosan is hosszú, álmatlan éjszaka képei. Egyetlen gyógymódom: asztalhoz 
ülök, és teszem, amit szoktam. Minden mondat pontszerűen önálló, külön egy-
ség, zárt gömb. Képzelj halikrahalmazt vagy faágon, kirajzás után összetapadt 
méheket. Két csupasz kézzel egész társadalmukat megfoghatod és behelyezhe-
ted egy nekik előkészített, még üres kaptárba. Elillanni is jött kedvem nemegy-
szer, és olyan észrevétlen távozni, ahogy egy vízcsepp leválik a jégcsapról. 
Olvasóim szíveskedjenek az emberiség fennmaradásán munkálkodni, és igye-
kezzenek elviselhető lakhelyet berendezni ezen a földön mintegy tízmilliárd em-
bernek. Nem gondolod, édesanyám, hogy az egész emberiség dimenziójában 



360

kellene gondolkoznunk? Mire anyám: Nem főznél egy kávét, kisfiam? Voltak, akik 
megköszönték, amit írtam, mások szerint velem nem lehet szóba állni. Nem na-
gyon érdekelt, hogy dicsérnek-e vagy szidnak, meggondoltam, hogy mit írok. 
Engem a tapasztalás és az olvasmányaimnak a magam módján értelmezett szel-
leme tett antipolitikussá, ami nem közönyt, hanem hitetlen szigort jelent a külön-
féle nézetekkel, és nem a személyekkel szemben. A Déli pályaudvaron a taxiso-
főrök megismernek: Folytassa a küzdelmét, mondja az egyik. Úristen, milyen 
küzdelmemet? Ja, a háború ellen? Kezet fogunk. Tanulmányozhattam a hatalmat 
úgy is, mint kicsapott diák, mint állástalan szabadúszó, mint segédszerkesztő, 
mint gyámügyi tisztviselő, mint városkutató, mint disszidens, mint kívülálló 
belső emigráns, mint liberális párttanácstag, mint a Nemzetközi PEN Klub elnö-
ke, mint egy civilmozgalom, a Demokratikus Charta kezdeményezője, majd mint 
az Akademie der Künste elnöke. Nem pályáztam semmiért, felhívtak, némelyi-
ket elfogadtam, hallgattam a véletlenek sugalmazására, tettem a dolgomat, és, ha 
eljött az ideje, abbahagytam.

Dúdolni támadt kedvem

Ültünk a földön Párizs huszadik kerületében teák és Sidi Brahim vörösbor mel-
lett, fű is volt, és ringlópálinka, Mirabelle. Krassó Miklós versenyre kelt minden 
más hanggal, asztal alá beszélt mindenkit, ha más is mondta a magáét, például 
Sipos Gyula vagy Eörsi Pista, nem hagyta abba, tudott pazar lélegzetvételi tech-
nikával úgy beszélni, hogy közben hallgatta is a többieket. Én alighanem álmos 
voltam már, mert eltérően a társaságtól, amelynek tagjai szégyentelenül bírtak 
délig aludni, én már reggel hétkor, de legkésőbb nyolckor kikecmeregtem az 
ágyból, és a tető alatt egy olvasólámpa fénykörébe zárkóztam. Ez volt a hivata-
lom, egy füzet, talán gyűrűs, talán spirál; még nem lármáztam az öreg írógéppel, 
még aludt a ház, volt egy táskányi holmim, még ki sem csomagolva. A házban 
lakók nevettek rajtam, hogy annyit irkálok, kacarásztak egész este törökülésben, 
szőnyegekkel letakart matracokon, úgy rémlik, Pink Floyd zene mellett. Én meg 
szidom magamat, hogy miért szállongok annyit, miért fogadom el a meghíváso-
kat? Mert kell a honorárium, és mert szeretem azt, hogy kicsi, kényelmetlen és 
ideiglenes helyem van a repülőgépben. Jó, hogy már nem otthon vagyok, és még 
nem az úti célomon, ahova isten tudja, hogy miért mennék. Írtam egy szöveget, 
valaki lefordítja, majd felolvasom. Nyitott szájjal alszanak az utasok, a képer-
nyőn valami kalandfilm merül a fényes homályba, az alig látható játékfilm színé-
szei most borzalmasan elszörnyednek, szerencsére nem hallom őket. Üres fej, 
vörösbor, órák telnek el ebben az utazó bambaságban. Az Atlanti-óceán felett já-
runk Grönland és Izland között. Két szép, fekete nő száll ki előttem a repülőgép-
ből drága bundában. Emberek húzkodják a csomagjukat, kezükben papírpohár 
és valami olvasnivaló. Az egyik íves ajkú, talányos mosolyú nő dúdolgat. Amikor 
New Yorkban a repülőtértől a Grand Central Stationig vivő autóbuszról a 
Negyvenkettedik utcában leszálltam, megmagyarázhatatlan vidámság fogott el, 
hosszan cipeltem a táskámat, mintha könnyű lenne, pedig nem volt az. Dúdolni 
támadt kedvem, mintha nemrég mentem volna el innen, s most a dolgok rendje 
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szerint hazajöttem. Szomáliai taxisofőr vitt a szállodába, kérdezte, miről írok re-
gényeket, ő már régóta együtt él a feleségével, és hűséges hozzá. Szép, mondom. 
Yes, it’s nice, mondja ő is. Az egyetértés fokozhatatlan. Óriási és kicsi házak, em-
lékezetes a Broadway öntöttvas oszlopos homlokzatainak goromba szépsége a 
gömbfényű lámpák narancssárga megvilágításában. Felbukkan egy tűzfalon a 
vörös és sárga háromszögek sokemeletes freskója, és a hatalmas élelmiszerbolt, 
amelybe Jutka nem ment be, mert nem állhatta a padlófelmosószer szagát, és 
iszonyodott az áruk nagy tömegétől, inkább a koreai kis zöldségesnél, az olasz 
péknél és az ukrán hentesnél vásárolt. 

Tökéletlenek vagyunk

A tökéletes ember olyan, mint a reklámok, a cég, a klub, a párt, az intézmény, az 
egyetem, az egyház, a hálózat, a kormány és a közszolgálat etc. embere. Minden 
intézménynek megvannak a követelményei, és megvan a mintaembere. Minden 
elfogadott nyelvezethez hozzátartozik egy stílus, egy viselkedési mód, amely az 
adott körben el van várva. Az igyekvés, hogy a kapott mintának megfeleljünk, 
szorongást szül, mert hátha nem felelünk meg, és a pályán bizonyára vannak 
nálunk tökéletesebbek is. Álcázzuk gyengeségeinket, ha érettnek kell látszanunk, 
akkor komoly sötétbe öltözünk. Erőlködőn és nyúlósan előírásszerűek vagyunk, 
pempősítjük és tetszés szerinti formára gyúrnánk át jellemünket, mindig valami-
lyen túlzáshoz igazodó tökéletességeszmény nevében. Ha valami nincs egészen 
rendben, akkor rosszul van, pedig az egészen rendben és a rosszullét között hú-
zódik az a sáv, ami az élet nagy része. A természetes halál előjeleivel szembeni 
ellenálló képesség gyakorlatlansága, az ember megijeszthetősége, kipróbálatlan-
sága, a minden undokság kibírására való nevelés elmaradása: ez a gondoskodó, 
fejlett társadalmak hátránya. Túl hamar jelez a vészcsengő, a füstdetektor egy 
cigarettától is tüzet jelez. A horroripar jelzi az ijedelemvárást, a készséget arra, 
hogy a felszín mögül borzalmakat várjunk kifesleni, hiszen a normatív felszín 
törékeny, a civilizáció kérge vékony, és alant fortyog a szegénység, a barbárság és 
az őrület fazeka. Gyengeségünk ápolásából él a különféle ételek és italok fo-
gyasztásától eltiltó, vagy ilyeneket javalló, ételelixíreket, tanfolyamon elsajátít-
ható igazságokat ajánló boldogulás-kereskedelem. A lényeg mindezekben az, 
hogy nekünk jó legyen, hogy önmagunkért valók vagyunk, bár mondhatnánk 
azt is, hogy egymásért.

Láz

A ranglétrán mindig van feljebb és még feljebb, innen tudnál még magasabbra 
hágni, meghökkensz, hogy ez meg az lehagyott téged, te pedig rejtőzve meg-
halsz, és sietve elfelejtenek. Nem találtál bele a közepébe, mehetsz haza, lépj le, 
jó utazást! Halad a nagy vonulás, megy az egész tömeg, a jobbak csatlakoznak 
hozzá, benyel az áradat újabb embereket, akiket hajt, űz a törekvés, isten tudja, 
hova, muszáj menniük, kiáltoznak és mennek tovább, ordítoznak, lázasak, ma-
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gukon kívül vannak, látomásaik vannak, eljutnak a katasztrófa sújtotta területre, 
romok között keresgélnek, aztán mennek tovább, mindenféle járműveken, ki 
tudja, miért, egy processzió magával ragad. Változtasd meg az életedet. Eszedbe 
jut, hogy egyszer csak felállsz, mindent otthagysz, kilépsz az eddigi életedből, 
futóbolond vagy, adományokból élsz, oroszul begun. Jöjjön a megszakítás, a vo-
nuló elragadtatás, ahogy mennek a madarak és a halak, zarándokút biciklivel, 
van egy készülékük, amely jelzi, hogy hány lépést tettek meg, megállapodnak a 
folyónál, és belemerülnek, egy vallási irány mint influenzajárvány lépett fel, 
időnként vándorolni kell, összecserélni a lakhelyeket, és újra felosztani a Földet 
az emberek között. Ki a sivatagba, mint amikor egy börtönből kiszabadulnak a 
rabok, ahogy a gyerekek kijönnek az iskolából. Nem baj, ha megkevesbedünk, 
épp elegen vagyunk, ne sajnáld magad, nem az élet a legmagasabb érték, hanem 
a részvétel a vonulásban, az emberek hirtelen megérzik a zarándokút vágyát, 
váratlan elborulás, majd különös fény villog a szemükben, felállnak, és elhárítha-
tatlanul mennek, nem lehet sem a férjet, sem a feleséget feltartóztatni, jönnek a 
falun át, táncolnak, óbégatnak, a helybeliek közül néhányan közéjük kevered-
nek, férfiak magukkal rántanak nőket, nők férfiakat, forradalmi újraerjedés, 
megtérés a mennyei hajszához, megjárni a nagy zarándokutat, istenhez menekü-
lés a halál szelleme elől, kibontakozás a lassú időből, mámorban robognak. Mi 
volt jó az írásnak, és mi volt rossz? Lyuk a falon két zárka között, Hogy vagy, 
Tibor? – Rosszul. – Mi bajod van? – Klausztrofóbiám van. Déry nem kapott papírt a 
börtönben. Ki írja meg a forradalmat? Aki oldalról nézi. Nem vagyok forradal-
már, mondtam Genfben a forradalom tizedik évfordulóján. 

A pipaárus bölcsessége

Voltak időszakok, amikor Kalligaro, talán mert éppen szerelmes volt, vagy leg-
alábbis hite szerint az volt, és hosszan tartó viszonyba bocsátkozott, új szerelmi 
élményeket nem igényelt, nem akart ölek mélyére hatolni, és újra meg újra meg-
bizonyosodni arról, hogy igen, ez lehetséges, igen, most átkarolhatod, most tedd 
a karjára, a vállára a kezed, amely meleg lesz, ha ő fázik, és hűsítő, ha a nőnek 
melege van. Hazudd, hogy éppen ez a kis különösség, egy kiálló csont, egy vé-
kony avagy vastag comb egyszerűen gyönyörű. Alig hihető, hogy a tulajdonosa 
nem szeretné hallani a dicséretét, mindenkin találsz valami bókolnivalót, mond-
hatod, hogy olyan szaga van, mint a libanoni szőlőnek, s bár nem tudod, hogy az 
milyen, de gondolod, hogy jó. Az a fontos, hogy a szép hölgy – mondta Amin 
Husseini – énnálam a saját palotájában érezze magát, ahol ő az úrnő, ahol mindenki az 
ő kedvét lesi, ahol minden illat az ő orrának hízeleg. Amin is bizonytalan lehet már ott, 
a Via Dolorosának, a szenvedés útjának nyolcadik stációjánál, az ő ifjúsági szál-
lodájában és pipa- meg csecsebecse-árudájában, mert a fegyveresek itt is, ott is 
megfélemlítik a kereskedőket, akik a másik embert csábítani szeretnék és nem 
kényszeríteni, ezért Amin tőlem többet kér ugyanazért a pipáért, mint a másik 
vevőtől, csak mert észrevette, hogy a portékája tetszik nekem, és hogy a szemem 
világosan beszél arról, hogy crazy, bolond, lüke, eszement, elszállt, vagyis olyan 
ember vagyok, akivel lehet beszélni.
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Egyszer megjön

Van egy ember, aki mindig ott ül a buszmegálló padján a templom mellett, és már 
nagyon elbüdösödött. Egy fiúról hallottam, aki nem volt hajlandó megmosakodni, 
és abban a ruhában maradt, amelyben akkor volt, amikor az anyja meghalt. Egyszer 
erővel levették róla, tiszta ruhát adtak rá, de ahhoz már nem ragaszkodott, azóta 
fürdik. Ahogy bennem van egy csomó ember emlékképe, úgy a faluban-városban 
benne vannak a most élők és a már elhaltak, benne az aktákban és a memóriákban. 
Egy koros férfi ül a falusi kocsma előtt, és vár valakit. Itt kanyarodnak be a kocsik, 
bármerről jönnek, és itt érdeklődnek, hogy hol lakom. Megmondják. Csak az nem 
jön, akit várok, aki nem halt meg, csak megszüntette a nyomait. Várok valakit, mon-
dom a kocsmárosnénak, egy vékony, érzékeny teremtésnek. A kocsmai viccelődők 
azt mondják, a fegyveres embert várom. Unokafivérem ötvenhatban magához vette 
egy halott fiú személyi igazolványát, és egy hamisítóval a saját fényképét tétette 
bele. El akart tűnni, hogy új alakban újjászülethessen. Kérdezik, hogy kit várok, én 
meg egyre furcsább történeteket mondok. Egyszer csak jön egy nő a leépült, gyere-
kes férjével, rásziszeg, az meg játssza a bambát, vagy valóban az, ő is az, elfogadta 
az asszony teljhatalmát. Megismerjük egymást. Tudatom egyik felével azt gondol-
tam, hogy meghalt. De azt sem tartottam lehetetlennek, hogy él valahol, hogy átala-
kult. Gondolom, hogy ő is gondolt valamit énrólam. Budapest is minden reggel 
más, minthogy minden állás- és ülésponthoz hozzátartozik egy lelkiállapot, napon-
ta kicserélődhetünk egy kicsit. A pinceablakból fölnézve most éppen egy menta-
bokrot látok; egy levelet leszakítottam, beletettem a teámba, és a feltámadó illat 
Jeruzsálembe vitt, a Via Dolorosára, ahol otthonosan ültem egy arab kereskedő bolt-
jában, és ma sem értem, húsz év múltán, hogy az akkori megértés miért ne lenne 
folytatható. Lehet, hogy néhány rögeszme Amin fejében is megkövesedett, de mert 
életpárti és kedvesen élveteg, vékony férfiú volt, kevés foggal, világító tekintettel, 
megértettük egymást, egy közös vízipipa két csövét szívtuk a földön, párnákon ül-
ve, és elfogadva, hogy egy Ali nevű kamasz fiú hozza a parazsat, a mentaleveles 
teát, és a szorosan hajtogatott perzsa dohányt, amely a vízipipához illik. Húsvéthétfő 
volt, rengeteg zarándok, folyton fényképeztek, hogy lám, egy pipát szívunk.

Arcátlan teremtmény

Komoly ember nem vetemedik istentagadásra, de istenhíváshoz sem folyamodik. 
Azt szereti, ami van, akkor is, ha jólesik, akkor is, ha beleőrül. Aki a fájdalomtól 
megfoszt: tolvaj. Aki azt a hasadékot, amely gondolkodás és a tárgya között van, 
letagadja, ostoba. Nem vagyok egy a világgal, de elszakadni sem kívánok tőle, és 
beleolvadni sem, hogy ne lássam a szakadékot. Esztelenség lenne kimondanom, 
hogy nem létezik, és látszat csupán, vagy, hogy csak egy engem szerető, legfel-
sőbb hatalom álarca. Higgyem azt, hogy Isten csupán incselkedik velem? És csak 
azért helyez önmaga és énközém terrort, szívgörcsöt, hazugságot, hogy aztán, 
amikor elvonja a függönyt maga elől, annál mélyebben hajoljak meg előtte? Sem 
én nem akarom zárójelbe tenni a világot, sem azt nem akarom, hogy a világ te-
gyen zárójelbe engem. Maradjon meg a szembenézésünk, amíg vagyok.



364

Mozgatnám az orromat

Az Anna bárban szépen fodrászolt hölgyek, barna bőr, feszes trikó. Annál az asz-
talnál ültek az internálótáborból szabadult idősebb képviselők, éppen csak egy 
szimpla kávéra telt a nyugdíjukból. A térképrajzoló lány kicsit sikkant, aztán a 
nyakamba ugrik. Valaha szép volt, az évtizedek során kicsit megszürkült, iszik, 
dohányzik, nagy kézmozdulatokkal beszél, esetleg egy kicsit tódít is. Nemrég jöt-
tem meg egy konferenciáról, ablakom egy tóra nézett, hattyúk, kacsák, és a víz 
foltokban tükröződő homályos felülete a derengő, szürke éggel szemben. 
Szélmalmok között bicikliztem az erre szolgáló mezei kerékpárutakon, fenyőava-
ron. Ebédre őzlábgomba volt és fegyelem. Az egyik helyi nagyság megkocogtatta 
késsel a poharát, és csendet kért egy kis néma imára, mert ugye ez vallásos vidék, 
nyomatékkal mosolygott. A társaságból fellopództam a szobámba, még volt egy 
órám az előadásom előtt, este a vacsoraasztalnál huszonöt ismeretlen ember kö-
zött halat és bárányt ettem, amiért a halak és bárányok törvénye szerint magam is 
halált érdemelnék. A kollégák azt nevezik munkának, ha egymás udvariasan döf-
ködős szószaporítását hallgatják. Nekik ez a közhasznú cselekvés: patkó alakú 
hosszú asztaloknál minél többet beszélni, és amíg a többiek fejtegetnek, szundi-
kálni. Igen, ez a mostani fél óra itt az erdőben kifogástalan, príma idő, holnap meg 
otthon lesz nagyszerű. Amíg az ördög el nem visz, azt tehetek, amit akarok. 
Nehezen állok fel, hátha nem fog semmi sem az eszembe jutni. Hamarosan jön a 
világvége, van addig még néhány óránk. Amikor kibontom magamat a köteles-
ségből, még mindig rabja lehetek az illendőségnek. Azt a nyugalmat várom, ami-
kor a tó vize megáll, különben csak a rángatózás hullámoztatja. A gyermekkori 
ház emléke az állandóság megszakadásáról szól. Egy nap megtapasztaltam, hogy 
ami az enyémnek látszott, azt könnyedén elvehetik tőlem, és hogy az otthonom-
ból fegyveresek kivezethetnek. Csak a testem az enyém, nem a holmik körülötte, 
de talán még a testem sem, mert az is mások hatalmába kerülhet. Csak az öntuda-
tom lenne az enyém? Abból is ki lehet taszítani az embert, azt is felverheti a gyom. 
Egymásba átnyíló napokon és kerteken megyek keresztül. Háromévesen állok 
egy üveggömb karóra futtatott rózsa előtt, próbálom úgy szagolni, hogy a tüske 
ne sértse az orromat. Rendkívüli mélységű alagutat ások a homokba, majd ráug-
rom. Bárhova elvisz a meseautó, amelyből a kívülálló csak egy lábosfödelet és 
hangos töfögést észlel. Álldogálok az angóranyulak ketrece előtt, megpróbálom 
én is mozgatni az orromat, megáll oldalt az apám, és nevet.

A homályból kiválik egy ember

A könyveim szakmák környezettanulmányai voltak, valamely cselekvési helyzet 
feltérképezéséből születtek. És most mi jön? Egyelőre szögre akasztom a vénü-
lés-projektet, nehogy az enyéimmel békétlenkedjem. Nem töltöm családi körben 
az egész napomat, mindenkinek megvan a maga világa, időnként hiányozhatok; 
ha szinte mindenütt vendég vagyok, miért ne lennék papaként is az? A majom-
szabású ember szórakozni kíván. Ahol valami érdekesség kínálkozik, nyomban 
odacsődül a sokaság, alaposan megnézik a szépet és a furcsát. Kétszer láttam 
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szétlőve a várost, benyomást keltő volt a feltápászkodás ereje, bámulom a hely 
szellemének újjászülető képességét. Emlékszem az elém kerülő mondatokra, ki-
húzom őket valahonnan, ahol eddig is lappangtak. Az olvasás is csavargás, más-
hollét, és egyben közeledés az ittlét mámorához. Az irodalom megsejtő gondol-
kodás, alkalmasint elképzelhető, önbizonyító állítások, bennünk aludtak, és 
most a szöveg érintésére felébredtek. Álom önmagunkról, ahogy egy kalapbolt-
ban a hölgyek válogatnak, és a saját arcuk sejtett változatai közül az egyik meg-
tetszik nekik, úgy bánunk a feltünedező életpályákkal, a képzelet tükrében pró-
bálgatjuk őket. Kísérletek vagyunk, önarcképet költünk, megkaptuk magunkat, 
hogy a diribdarabokból készítsünk valami egészet. Mindenki összeügyetlenkedi 
a maga játszmáját, amelyet számontart egy megvesztegethetetlen angyal. Az író 
különböző hatású képzeleti valóságok közé hívja el az olvasót, s gyógyszerkuta-
tóként készítményének a hatásmechanizmusát vizsgálja rajta. Olyan szöveg a 
célja, amely zenei sorba szervezett lelkiállapotot okoz: hajnali tótükör nyugalma, 
rettegéslavina, fényorgona. Olyan vidéken éltem, ahol kalandorrá kellett lennem 
ahhoz, hogy kedvemre való mondatokat farigcsáljak. De miért is lenne a regény-
írás kevésbé kockázatos, mint a sziklamászás vagy a sárkányrepülés? Próbálom 
meghallani sok más gyerek és felnőtt beszédét, akik már nem élnek, mert megöl-
ték őket, vagy mert elhaltak útközben.
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s z v o r e n  e d i n a

Az Ohrwurm-jegyzetekből 
Így telik el egy lószagú élet

Pünkösd vasárnapján a Ruszin fiú elővette az iskolai füzetét, és kövérkés, lágy 
húsú anyja orra alá dugta. Mutatta neki, hogy lószagú. Ruszinné bosszúsan rázta 
a fejét, két oldalról összetapsolta a füzetet, és elviharzott. Volt egy kopogós papu-
csa, pedig a papucsok arra valók, hogy a városi lakásokban csönd legyen. Már 
megint a lószag, súgta odakint Ruszinnak. Férj és feleség együtt főzött: együtt 
hámozták a krumplit, vágták szeletekre, rakták lapra-lap a tepsibe. Sózták, bor-
sozták. A Ruszin lánynak vendége volt. Ültek a földön, a hegyes kis sarkukon, 
ami jólesőn a fenekükbe ékelődött. Játszottak tanulás helyett. A Ruszin lány egy-
szer csak előregörnyedt, és arcát a szőnyegnek nyomva kérte az osztálytársát, 
hogy tegyen így ő is. Mint valami imaszőnyegen. A barátnő csak tessék-lássék 
csinálta, amire a Ruszin lány kérte, úgyhogy meg kellett fogni a tarkóját, és nyom-
ni lefelé, amíg az orra szét nem lapult a tölgylevélmintás szőnyegen. A Ruszinék 
gyerekei egyre konokabbak és erőszakosabbak. Igen, mondta a barátnője, érzem, 
és az arcvonásai viszolygást mutattak. Pedig a Ruszin lány hetek óta mondja, 
hogyan állnak a dolgok. Alaposan kezet mostak, és mentek ebédelni. A vendég-
lánynak Ruszinról Ruszinnéra, Ruszinnéról a bátyra járt a tekintete. Az apa föl-
szúrt a villájára egy szelet megpörkölődött szélű krumplit, és a szájába tette. 
Aztán fölszelte a húst. Ruszinné arról kérdezte a lányokat, hogy végeztek-e már a 
tanulással. A Ruszin fiú ölébe húzta a terítő csücskét, markolászta, s mikor a szü-
lei nem néztek oda, óvatosan ráhajolt, megszagolta. A Ruszin lány észrevett vala-
mit a barátnője orrán. Megkocogtatta villával a tányérja szélét, majd a saját orrára 
bökve jelezte neki, hogy piros. A vendég vállat vont. Az ő orra, de Ruszinék 
lószagú szőnyege. Eltelt valahogy az ebéd: szóba került, hogy a szentlélek állító-
lag kiárad. A szülők elvonultak a nappaliba, bekapcsolták a rádiót, följebb vették 
a hangerőt. Szépen, fokozatosan tudják följebb és följebb srófolni a hangerőt, 
büszkék erre a tudásukra, és remélik, hogy gyermekeik is megörökölték ezt a ké-
pességüket. Odaát, a konyhában a gyerekek leszedték az asztalt. A Ruszin lány 
megragadta a báty karját, marokra fogta a fehér pünkösdi terítőt, és dühödten az 
orra alá dörgölte. Azt hiszed, nem tudom, sziszegte a Ruszin fiú. Enni is alig bír-
tam. Aztán fogták a terítőt, és suttyomban begyömöszölték – ököllel begyúrták – 
abba az áttört falú szennyestartóba, ami a koszos zokni szagát sem fogja föl, nem-
hogy a lószagot. Halkan rácsukták a fürdőszobaajtót. A vendéglány közben 
ijedten állt egyik lábáról a másikra. Ne haragudj, amiért nem hittem neked, mond-
ta a Ruszin lánynak. Ruszinék rádiójátékot hallgattak. A szülők a fotelben ültek, 
finom mozdulatokkal elszívtak egy-egy szál vékony cigarettát. Az apa ujjai ma-
guk is, mint a puha dobozos, farzsebben hordott cigaretták. A hangjáték egy vi-
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szontagságos életű gyermektelen férfiról szólt, de a szülők nehezen hitték, hogy 
egy gyermektelen férfi élete különösképpen viszontagságos lehet. A lányok a ka-
napén ültek: fölhúzott lábuk fedezékében egy-egy duzzadt műbársony párnának 
támasztották a hátukat, és nem volt véleményük, csak orruk. A Ruszin fiú mellka-
sán összefont kézzel, durcás arckifejezéssel, a szekrénynek dőlve hallgatta a mű-
sort. Mit állsz ott, mint egy ló, bökte oda neki Ruszinné, mire a férj villámló tekin-
tettel a feleségre nézett. Délután strandra mentek. Napokkal korábban eltervezték, 
hogy így lesz. A Ruszin lány barátnője kapott egy kétrészes kölcsönfürdőruhát, 
amit már a lakásban a pólója alá vett. Sárga volt, és egy picit nagyobbnak látszott 
benne a melle. A szülők mentek elöl, útközben a szentlélek kiáradásáról meg a 
gyermektelen férfiakról beszélgettek. Mögöttük baktatott a fiú, hóna alatt a gyé-
kényekkel. A Ruszin lány belekarolt a barátnőjébe, és fél szemmel a szülők hátát 
lesve szaglászni kezdett. Most már te is lószagú vagy, súgta minden szépítés nél-
kül. A kasszánál családjegyet vettek. A matracárusnál mind az öten megfogdostak 
egy háromszemélyesnek mondott, feszesre fújt krokodilt, de aztán mentek to-
vább. A napozóréten Ruszinné rengő karizmokkal terítette le a gyékényeket. Már 
magát a szót is, hogy rengő, szeretem, gondolta Ruszin. Ásványvizet és lángoso-
kat vettek. A gyerekek nem voltak hajlandók ráfeküdni a lószagú gyékényre, a 
lángosra pedig annyi fokhagymát kentek, hogy elnyomjon minden más szagot. 
Mentek a medencékhez, mentek a rugókra szerelt játék állatokhoz – volt ott egy 
nem lószagú ló –, pedig ehhez a két lány is túlkoros, nemhogy a fiú. Fölmásztak 
az óriáscsúszdára, aztán úsztak komoly arccal egymás farvizén. A kurva lószag, 
mondta Ruszin a feleségének, ahogy a gyerekek után nézett. Ruszinné azt mond-
ta, hogy igen, igen. Kifogytak az ötletekből, tehetetlennek érezték magukat. 
Ruszin végül az oldalára fordult, és arcát a felesége combárnyékába igazítva el-
szenderedett. Estére kiázott a gyerekek bőre. Ráncosak lettek és töppedtek, mint 
a Ruszin nagymama, csak hát ugyanolyan lószagúak, mint strandolás előtt. 
Csodás nap volt, lelkendeztek a Ruszin szülők este, már a lakásban. Feledhetetlen, 
nem igaz? Szép volt, ahogy a fagylalttömböt kapargatták, és csokoládé bőrödzött 
a kanálra. Bort bontottak, de valamiért elfelejtettek tölteni belőle. A talpas poha-
rak mindenesetre üresen is szépen csengenek. A vendéglány kibújt a sárga fürdő-
ruhából, aztán eljött az idő, hogy a testvérek kikísérjék a lifthez. Nem volt jó ked-
vük, mert a szennyesbe gyűrt ünnepi terítő miatt kijárt még nekik egy-egy lószagú 
pofon. A hűvös lépcsőházban a lányok összeölelkeztek. Ne haragudj, mondta 
még egyszer a vendég. A testvérek visszaoldalogtak a lakásba, s mert a szüleik 
filmet néztek, ők is bevackolódtak a tévé elé. Az üresen maradt borospoharak 
egyikébe éjfél előtt néhány perccel koppanva beleesett egy szürke foltos címeres 
poloska, az Isten megváltó fia.
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Barlangászok

Sikerest barlangászokról kérdezem. Valószínűleg sok idő telt el, mióta legutóbb 
róluk beszélhetett, mert készségesen válaszolgat. Amikor barlangászokról hal-
lok, kezdi Sikeres, azonnal felkapom a fejem. Ha az utcán, a hírekben, a munka-
helyemen barlangászokról hallok, vagy akár csak egyetlen magányos barlang-
ászról, úgy érzem, hogy most végre meg fogok tudni valami fontosat. Ha a 
helyközi buszon zajosan csörömpölnek az ablaktáblák, netán vadul zakatol a 
vonat, én a barlangász szót már a ritmusáról, a mássalhangzó-torlódás körüli 
hűhóról is felismerem. Mikor pedig külföldre visz az utam, akkor az idegen nyel-
vek tagolatlan hangzófolyamaiból is egykönnyen kihüvelyezem, ha valaki ép-
pen barlangászokról talált mondani valamit. A barlangászokat ugyanakkor az 
idegrendszerem minden esetben, így külföldön is magyarnak könyveli el, teszi 
hozzá szinte álmélkodva Sikeres. Ha ugyanis a földkerekség bármely pontján – 
és mi tagadás, mondja, én aztán sokat utazom – aktív vagy nyugdíjba vonult, 
engedély nélküli vagy egyleti barlangászokról esik szó, akkor én rögtön úgy 
gondolok rájuk, mint akik magyarok. Magyar barlangászok magyar nyugdíjjal, 
kérdezem Sikerest, s ő buzgón bólogat. Hagyom, hogy kedvére folytassa. Van, 
hogy meghallom, barlangász, és én máris úgy hegyezem a fülem, mint egy vécé-
ben, ahol valakik, akik a jelenlétemről mit sem tudnak – és ha lehajolnának, sem 
láthatnák a siralmas cipőmet, a bokámra eresztett nadrágomat –, éppen az én 
szeretteimről mondanak elítélő szavakat. Ha tehát barlangászokról hallok, akkor 
elháríthatatlanul sajnos arra is gondolnom kell, hogy a szeretteim „alattomos, 
gyáva, tudatlanságukra büszke” emberek – közben persze önkéntelenül felrán-
tom a lábam. Sikeres ezt be is mutatja ott, a fotelében, úgyhogy együtt nevetünk: 
én a térdemet csapkodva, ő felhúzott lábbal. Szóval mikor megüti a fülem, bar-
langász, folytatja Sikeres, akkor nekem, bárhol is vagyok, a biztonság kedvéért 
úgy kell tennem, mintha egyáltalán nem figyelnék oda. Mintha oda se bagóznék. 
Ha tehát valahol valakik arról társalognak, hogy barlangászok itthon vagy más-
hol beszorultak egy föld alatti üregbe, amit vízzel telt, szűk kuszodák rekeszte-
nek el a külvilágtól, én szépen elfordítom a fejem egy semlegesnek tetsző másik 
irányba, ahol, mondja, szemlátomást nem csupán barlangászok, de még barlang-
ászokról beszélő emberek sincsenek, közben igyekszem még a tekintetem fóku-
szával, a lábfejem irányával is azt kifejezni, hogy engem éppen ezek a nem bar-
langász, nem barlangászokról beszélő emberek érdekelnek, vagyis tehát éppen a 
barlangászoknak ez a figyelemre méltó hiánya. Ha valakik valahol – és én, 
mondja Sikeres, minden nagyképűség nélkül állíthatom, hogy a barlangászokról 
beszélő embereket szinte már az előtt felismerem, hogy kimondanák, barlangász 
– megemlítik, hogy bajba jutott barlangászok megmentésére expedíció indult, 
egy bátor, négy-öt fős csapat, amely persze maga is barlangászokból áll, akkor én 
őszinte érdeklődést mutatva, a tapintat – tapintatlansággal közös – határait épp 
csak hogy át nem lépve választok ki magamnak egy semmiről sem szóló másik 
beszélgetést, hiszen, mondja Sikeres, ez a tettetett közöny kivételesen a tudás 
záloga. Miközben Sikeres ezt állítja, talán észre sem veszi, hogy a tekintete fóku-
sza, de még a lábfeje is elfordul abból az irányból, ahol történetesen én ülök, pe-
dig hát én őt éppen barlangászokról kérdezem. Elszomorít a viselkedése. 
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Egyszer-másszor, panaszolja Sikeres, olyan meggyőző erővel alakítom a szere-
pem, hogy a semleges ügyekről társalgó emberek végül lefülelnek, így aztán 
kedvesen, nyájasan szóba kell elegyednem ezekkel a nem barlangász, s még csak 
nem is barlangászokról beszélő idegenekkel, miközben igazából – vagy ahogy a 
barlangászok mondják, igazándiból – ölni tudnék, amiért most már nem követ-
hetem figyelemmel azt a másik, barlangászokról szóló beszélgetést. Van, hogy 
meghallom, barlangász, nekem meg ökölbe szorul a kezem, a színlelt undortól 
összerándulnak az arcizmaim, mintha nekem barlangászokról beszélgető embe-
rek közelében megmaradni is emberfeletti erőfeszítésembe kerülne. Bevallom, 
foglalja össze Sikeres bágyadtan: olykor megesik, hogy a túlontúl jól sikerült álca 
miatt végül egyetlen árva szót sem sikerül elcsípni abból a másik beszélgetésből 
azon kívül, hogy barlangász, vagy hogy barlangászok. Sikeres elhallgat. 
Lemondóan bólint, majd azt mondja: pedig nincs annál felemelőbb, mikor kül-
földi üregekből mentenek ki magyar barlangászokat, magyar üregekből külföl-
dieket. Mindezt persze magamnak köszönhetem, szögezi le Sikeres könnyekkel 
a szemében, én pedig nem mondok ellent, csak együttérzőn bólogatok. Láttam 
már sírni is. Jól emlékszem, mi történt Sikeressel évekkel ezelőtt, mikor egy 
karsztüregben hipotermiás iskolásokat találtak. Sikeres most a lábát lóbálja, rajta 
a siralmas cipővel. Ebből megértem, hogy barlangászokról többet ma nem be-
szélhetünk. Edd meg, amit főztél, mondja magának Sikeres, és mint aki napok 
óta törött tagokkal fekszik egy hűvös vakágban, feltápászkodik. Mikor kikísér, 
azért eszembe jut valami: hogy a bizalmába avasson, izgalmasabbnak és értéke-
sebbnek lásson, egyszer majd azt füllentem neki, hogy a rokonaim közt – akik 
igazándiból alattomos, gyáva, tudatlanságukra büszke emberek – akad egy bar-
langász is. Odáig persze nem mernék elmenni, hogy azt mondjam, magam is 
barlangász vagyok.
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v o n n Ák   d i á n a

Talán megúszom
Hogy hol vagyok. 

Egy perce még azt éreztem, hogy bekötött szájjal arccal a föld felé zuhanok, a 
tüdőm felfújt légzsák, nem véd meg. A pániktól nincs hely kifújni a levegőt, egy 
pillanat, és vége, a betonba csapódom, és nem fognak kirepülni alólam a galam-
bok. Vasízű vér, kitört fog, csontszilánk. Összerándulok, hirtelen nincs meg az 
egyensúly, az arcomon narancssárga fény. Úgy tűnik, elaludtam a kádban, a víz 
is kihűlt. Gyorsan leeresztem, a csapot forróra állítom, várom, hogy átmeleged-
jek. Fáj a sarkam, belerúghattam a kád szélébe.

Mellettem a padlón levetett ruhák, elkötött óvszer, levélnyi altató. Tényleg 
olyan, mintha össze lennék zúzva. Az erkélyajtóig jutok, csorog rólam a víz, tó-
csába gyűlik a padlón a lábaim között, a homlokomon jólesik az üveglap hidege. 
Eshetett az éjjel, még nem szikkadtak ki a betonfalak.

Mindjárt megnyugszom. Kávé előtt sokszor azt sem tudom, hol vagyok, bo-
lyongok a nyolcvan négyzetméteren, ostobán nézem a fehér falakat. Gyűlölöm 
ezt a lakást. Nincs rutin, ami előrelökné az időt, egyesével kell a legapróbb do-
logról is döntést hoznom. 

Mik ezek az álmok? 
Lassan tűnnek el, valami itt marad belőlük akkor is, ha eloszlanak, rám szorul 

a lakás.
Kávét főzök, a gép mellett zaccba vegyült fehér por, egy őrült pillanatig el-

képzelem, hogy szétválogatom, mesélem közben Laurának a hamupipőkét, hogy 
borsót a lencsétől, az a gyerekverzió, hátulról anyám, a tündérkeresztanya, szem-
mel ver. Vicceltem, nem is kokain, csak porcukor, mindjárt letörlöm.

Mint a termeszvárak, olyanok szemközt a toronyházak, fölfelé liftezik a 
nap az ablakaikon, az erkély korlátja megtart, mégsem merek ránehezedni. 
Jó itt, még nincs hőség, ilyenkor él igazán a város, szemétszállítók, rakodó-
munkások, boltosok, utcagyerekek rajzanak ki az épületek árnyékából, haj-
nali futók rikítóan színes alakjai sorjáznak a parkok irányába. Fakul a lilás-
narancs reggel.

Csörög a telefon. Igen, kicsim, ébren vagyok, nem keltettél fel. Nem kellene 
elindulnod már az oviba? Laura? Nem kellene elindulnod? Tessék? Ja, nem, nem 
találkoztam a cicával azóta. Majd küldök neked képeket egy másik cicáról. Jó. 
Puszilok mindenkit, menjél nyugodtan. Puszi, vigyázz magadra.

Hangosan beszélni egy üres lakásban utólag épp olyan, mintha magamban 
beszéltem volna. 

Iszom a kávét, csöpög a lábam közt a víz. A csendtől búg minden, a szellőző-
rendszer, a hűtőszekrény, ha megmozdulok, felvillan a mozgásérzékelő szeme. 
Kívül közöny, belül tériszony. Még egy kávé, és elindulok. Laura is elindul, kis-
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motor, sikítás, váltócipő. Nagyon hiányzik, de ha rágondolok, mintha csak vázlat 
lenne, nem férek oda mellé a jelenetekbe. Ijesztő. 

Elindul, megérkezik, csókolom, mondja, többes számban zsolozsmázza rá az 
óvónő, hogy nem túrjuk az orrunkat, ugye?

Ilyen magasról az éledező forgalmat és a madarakat is csak látni lehet, hallani 
nem. Valószerűtlen némafilm, szimuláció, délibáb, a távolban lakótelepek kocka-
cukortornyai sercegnek a melegben. Hunyorogva egész a folyó csíkjáig ellátni, a 
túlparti erdősáv mögött kibukkanó toronyházakig, ahol most egymás után épül-
nek a lakóparkok. Bekamerázott mikrovárosok, akkor sem tudsz meg róluk sem-
mit, ha közel mész, a sima, letisztult felületek visszaverik a tekintetedet. Ruhát 
keresni, elindulni. Mozdulni kell, ha időben oda akarok érni a gödörhöz. 

Ezekért a sétákért akartam pályázni. Hogy végre tényleg más világba kelljen 
beágyazni, ne külvárosi játszótér legyen otthon, századszorra is. Kulturális köz-
pontra volt a kiírás, parkosítás, emlékmű, ipari terület rehabilitációja. Ilyet ott-
hon nem nyersz meg, a közelében sem leszel, de az isten kibaszott háta mögött 
bármikor, évtizedes kapaszkodás nélkül is. 

Persze nem voltunk felkészülve, hogy tényleg nyerünk. Próbáltam otthonról 
elképzelni a várost, a környező utcák képeit néztem, házról házra a nyomort, a 
régi szatellitképen a leégett gyárat, igazából szürreális, hogy közöm lehet hozzá, 
még most is az. Otthon még üres öröm, a reptéren, a kifutópályán aztán utolért a 
szorongás. 

Idevillan a szemközti toronyház egyik kinyíló ablakáról a fény, mintha halán-
tékon szúrtak volna. Lehet, hogy napszúrásom van. Tényleg elindulok.

Laura óta ingázásokra szűkült a világ, ez igazán csak most látszik, innen. 
Egyszerre akarom az egész várost, az őrült tempóját, itt akarok lenni a közepé-
ben. A markológépek hónapok alatt egész negyedeket tépnek fel, a helyükön 
vasbeton vázak nőnek, a folyó mentén kávézókkal zsúfolt plázs, a hároméves 
fotón még bozótos kaszinórom. Tükörsima köztereken biztonsági őrök rongyos 
gyerekektől óvják a szökőkutakat. Tapsra megvonaglik és közönyösen stílust 
vált a város, mint egy modell a kifutón, egyre többen szorulnak össze a lakópar-
kok között a régi, belső negyedekben. Bármit eladnak, bármit megvehetsz, nyü-
zsög az élet, a forróságban bomló gyümölcs szaga, húgyszag. Otthon senki va-
gyok, és igazából itt is, de itt minden nyüzsög, könnyebben eltelik. Bármit 
csinálok, nem tudja meg senki. Mekkora fasz vagyok.

Laura, nem a kicsi, az anyja, kérdezi mindennap, hogy milyen, mit lehet ed-
dig csinálni itt. Annyit sétálok, hogy a lehunyt szemhéjamon már mindig napka-
rikák égnek belülről. Hogy tudom neki elmondani a hőséget, ahogy a fény szét-
satírozza az épületek körvonalait, kiszívja a színeket? Tízesével küldöm neki 
mindennap a fotókat, gyorsabb, mint mondani, pontosabb is. A modernista ház-
sorok derékszögeit, a lépcsőházi körablakokat, az óváros lágyabb, rusztikusan 
faragott kereskedőházait. A válaszképeken otthon legóból házakat építenek.

Az óváros eleje szelíd, parkokból, kapualjakból figyelem, ahogy sakkoznak, kol-
dulnak, csókolóznak, telefonba ordítanak és reggeliznek. 

Gondolatban muszáj odaszőni ezt az életet a majdani parkba, a vendégművé-
szek kiállítótermeibe, a konferenciatermekbe, de képtelen vagyok. Minden sétá-
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val rosszabbnak tűnik a dizájn, de már késő, felállították a táblát a látványterv-
vel, és nekiláttak a bontásnak. Kiszakadt a városszövet, elszállították a gyárépület 
maradványait, macskák hűsölnek a markológépek kanalaiban, fogy az idő. 

Senki nem akarta, hogy ide építsék, fel fogják gyújtani. 
Oldalba hugyozzák. 
A vegyi gyárat is felgyújtották.
Remélem, elmúlik a napszúrás, lábon kihordható lesz. Szerencsére vizes még 

a hajam, fényképezőgép, papír, egy üveg víz és egy csomag fájdalomcsillapító, 
más nem kell semmi. Kezd melegedni a város, a levegő égeti az orromat, azonnal 
száraz a torkom tőle.

A háztömb előtt, a lakópark játszóterén a fiatalabbik takarítónő ül egy hintába 
préselve, kezében kávéspohárral. Tisztítószerekkel teli kézikocsi parkol a csúsz-
da mellett. Mikor meglát, felugrik, mint akit rajtakaptak, de abroncsba fogja a 
hinta, a fenekére szorul. Érzem, hogy vigyorgok, egy pillanatra farkasszemet né-
zünk egymással, nem tudom eldönteni, kövér-e vagy terhes. Emlékezhetnék a 
nevére, mindig köszön. Görnyedten áll a hintába szorulva, egyenruhában, alsó- 
és felsőteste furcsa szögben, mint két körzőszár. Az egyik kezében a marokra 
fogott papírpohár, a szorítástól megugrott benne a kávé szintje, a másikkal 
igyekszik letolni a csípőjéről a fémkeretet. Idegesen jár a szeme, aztán, még mie-
lőtt igazán kínossá nyúlna a pillanat, inkább visszaül, én vigyorgok, remélem, 
barátságosan. 

Jó reggelt, nem is tudtam, hogy itt is lehet kávét venni valahol, honnan van? 
Kicsit megkönnyebbülve mutat a sorompó túloldalára, a kioszkból, arra a pá-

lyaudvar felé, tudja, pár száz méter. Töri a szavakat, bár nem annyira, mint én.
Nekiindulok, de nem olyan jó ám az a kávé!, repül még utánam egy mondat. 

A feltartott hüvelykujjamat lengetem hátra köszönetképp. Nem akartam kávét, 
csak beszélgetni akartam. Sietek, de nem a pályaudvar felé, hanem a belváros 
irányába, át a vakító fehér, leanderes negyeden, kikerülöm a reggeli újságolvasó-
kat, sietek lefelé, az egyre kanyargósabb utcákba.

Mikor először hoztak a gödörhöz, az Orot-domb felől jöttünk, és teljesen meg-
zavartak a sűrű kertekkel és homokkőfalakkal elrejtett luxusvillák. Aztán három 
utcával később a kontraszt. A hirtelen kitáruló, szegényes völgy közepén ott volt 
a kráter, a bezárt gyártelepről mindent elszállítottak, csak a sárgás, agyagos föld 
maradt, meg a munkagödör peremén három kiégett autó. Poszterek voltak az 
oldalukra ragasztva, halálfejekkel meg valami felirattal, a mélyedés fölött jobbra 
négyszintes házakból álló, sűrűn épített lakótelep, balra a Lavr-hegy kacskarin-
gós, betonozatlan utcái. Kísérteties volt.

A volánnál ülő önkormányzati képviselő egész úton kikezdhetetlen, idézhető 
mondatokban beszélt, vártam, hogy mikor szólja el magát, kilóg-e majd a saját 
véleménye. Mikor végre kiértünk a villanegyedből, és még mindig nem szóltam 
semmit, kicsit lelassított, és hangnemet váltott. 

A realitások talaján kell maradni. A letisztultság és helyi anyagok használata 
fontos szempont volt abban, hogy az ön tervét választottuk. Az épület sajnálatos 
módon a nagyzolás áldozatául esett, talán ön is tudja. Az előző befektető egy 
irodaház-komplexumot akart építeni ide, mesterséges tavakkal és fényre sötéte-
dő üveg borította tetőteraszokkal. 
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Megállt a kiégett autók mellett, behúzta a kéziféket, és a szemembe nézett. 
Hagyjuk, hogy mennyi biztonsági őr kellett volna köré. Aztán, folytatta, még 

mielőtt hozzányúltak volna a területhez, a befektető eltűnt, a bezárt gyár csak állt 
itt a napon, képzelheti, sakk-matt. Most, tizenöt év után nyilvánították végre ha-
lottnak, visszavette az állam a területet, emlékpark és művészeti központ lesz, 
innen kiindulva lehet majd rehabilitálni az egész gettót. Igazán éles kontraszt, 
nem? Olyan régi a gyár, hogy még DDT-t is gyártottak itt. 

Meg sem lepne, ha nem siettek volna kivonni a forgalomból, lehetett volna 
mondani, mint Ugandában, hogy a hölgyek akkor ne szoptassanak, rákos és 
meddő meg mástól is lehetsz, nem? Míg deformált lábú értelmi fogyatékosokról 
képzelegtem, hozzátette, hogy a biztonsági előírásokat természetesen maximáli-
san figyelembe vették a terület megtisztítása során. 

Természetesen, bólogattam. Mi lett a munkásokkal? 
Mi lett volna, itt vannak, sok más gyár van a környéken. 
Szünetet tartott, joviálisan habozott. 
Azért ne jöjjön ki autó nélkül, intett körbe a fejével, látja, milyen a környék. 

Reméli, hogy pár év múlva ez már a leggyorsabban fejlődő városrész lesz. 
Még aznap este visszajöttem, dühös voltam, pedig valószínűleg igaza volt, 

már a járásom is elárul, és állandó fáziskésésben vagyok. Pár nap múlva tényleg 
kizsebeltek, de az iratokat ott hagyták az egyik szomszéd utcában egy kukafe-
dőn.

Azóta sem szeretek az Orot-domb felé menni, az üres terek épp olyanok, mint 
ez az idegen lakás, a lakásom. Megyek körbe, le a sikátorok közé, sűrűsödik a 
tömeg, akad a forgalom. 

Lefelé nézek, hogy ne lépjek semmibe, tartson meg a tömeg, de senki ne adjon 
el nekem semmit. A szemem sarkában kiöntött felmosóvíz buborékjai pattognak 
a csatornafedőkön, a hentesnél kampóról lógó marhaláb, egy kartondoboz mel-
lett guggoló SIM-kártya árus. Nem rálépni a kezére. Hagyni, hogy végre hasson 
a fájdalomcsillapító, hogy elmúljon a fejemből a zúgás. Ha megvan a ritmus, 
álomszerű a séta, videoklip az egész. Valaki utánam fütyül. Már órákkal ezelőtt 
kipakolt mindenki, most kardamom- és kávéillat terjeng, reggeliző árusok hasán 
gördül le a morzsa és a szezámmag. Itt már nem is emlékeztet semmi a leanderes 
negyed nyugalmára, a terméskő és a műmárvány helyét repedező beton veszi át, 
csuklóvastagságú kábelek, nyakadba csöpögő, színesre festett légkondik. 

Mindenki tudja, hol kezdődik a dzsumbuj, és hol végződnek az árusok utcái, 
pedig azt olvastam, hogy valaha egy telepnek épült az egész, az akkori belváros 
szélére, hogy a beáramló munkásoknak helyet csináljon. A Lavr-hegy akkor még 
üres volt, a tövébe épült a gyár, aköré a négyszintes betonházak. A terjeszkedő 
bazár aztán fokozatosan benőtte a csupasz, dísztelen épületek földszintjét, az 
erre sosem tervezett utcákba beszorult a tömeg, a bóvli, a halszag, a standokra 
halmozott görögdinnye. 

A bazáron túl, már a gyárhoz közelebb hirtelen csend üli meg az utcákat. 
Sosem emlékszem pontosan, hány saroknyit kell menni, míg elérem a mezsgyét, 
mindig váratlanul ér a váltás, baljós az üresség. Mintha olyan helyen lennék, 
ahova nem helyieknek tilos belépni.

Üres, kopár. Közel járok.
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Innen már csak tíz perc a gyártelepig. Fáj a fejem, a vizem is elfogy lassan. 
Próbálok kukkolni, de csak a mesehősök néznek vissza rám az ablakokba agga-
tott törülközőkről. Olajszag tódul ki mindenhonnan, egy kisfiú integet egy eme-
leti ablakból, aztán nevetve kiköp, nem vagyok elég gyors, még fent volt a kezem 
a levegőben, ostoba fasz vagyok, majdnem a homlokomon landolt. Hallom bent-
ről a nevetést, kurva anyádat, azt, ágálok nem valami méltóságteljesen. Nevetnem 
kellett volna, nagyvonalúan. Émelygek az egyre nagyobb melegben, lüktet a fe-
jem, a szájpadlásom repedősre száradt. Mintha összevertek volna.

A gödör mellett, az egyik kiégett autónak támaszkodva egy nagydarab 
kamaszfiú áll. Egyenesen abba az utcába néz, ahonnan jövök, rágózik és lufikat 
fúj. Valaki letépte a posztereket az autókról, de amúgy semmi nem változott. 
Kerülni akarom a tekintetét, a lábszárát nézem, szőrös, egyre lejjebb kell szegni a 
fejemet, ahogy közeledem felé. Lehet, hogy vissza kéne fordulnom? Elképzelem, 
ahogy a gödörbe dob, kurvára nem kell nekik a hülye parkom a konferenciate-
remmel. Bárcsak beszélném a nyelvet, megmondanám neki, hogy igaza van. 
Senki más nincs látótávolságon belül, érzem a tekintetét, éget, kaptatok felfelé, 
bűntudatosan, röhejesen. Persze honnan tudná, hogy ki vagyok, feszeng ő is, 
mikor visszanézek rá.

Jobbra fordulok, kikerülöm, megállok a gödör peremén, és úgy csinálok, 
mintha tényleg dolgom lenne. Előveszem a jegyzettömböt, valamit írni próbálok. 
Balra a fiú a telefonján matat, nem is figyel, a nagylábujja taktust ver a rózsaszín 
tangapapucsban. Ő is ideges?

Aztán mégis megindul felém, a kezét a vállamra teszi, forró és nyirkos. A mun-
kagödör rajza fölé fűzök még egy kommentárt, direkt olvashatatlan a kézírásom. 

Újságíró? Ennyit kérdez, nemzetközi szó, eltéveszthetetlen, a jegyzetfüzetem-
re mutat. 

A fejemet rázom, nem, nem, építész, az is eltéveszthetetlen szó. Csalódottnak 
tűnik, rágyújt, int, hogy kövessem. Megyek, nem tudom, hogy mondjak nemet. 
Nekiindulunk, a sókiüléseket figyelem az atlétatrikóján, a vállán a pár elszórt 
szőrszálat. A Lavr-hegy felé tartunk, hova máshova, megkerüljük a munkagöd-
röt, és lefordulunk balra az első, betonozatlan utcán. Nyomott vagyok, üres.

Nincsenek utcatáblák. A házsorok összezárnak, fölösleges lett volna annyi he-
lyet hagyni, hogy autók is elférjenek. A lapos háztetőkön itt-ott műanyag széke-
ken családok ülnek, az ablakok többségét pokrócok, törülközők fedik, színesre 
festett szatellitantennák merednek minden házról. Nyelem a port, egyre merede-
kebben kanyarog az utca. Végül mégis eljutok ide, még ha megver és kirabol a 
hegytetőn, akkor is, egyedül biztos nem mertem volna feljönni. Még a tervezési 
fázisban napokat töltöttem azzal, hogy képet kapjak a környékről, de a Lavr-
heggyel nem lehet mit kezdeni.   Mintha nem is létezne, vakfolt a térképen. 
Műholdfelvételeken valamit ki lehetett venni az utcákból, de akár lakatlan sziget 
is lehetne, zárvány, nincsenek házszámok, felfestések, közlekedési táblák. Még 
helyrajzi számok sem. Elfogyott a vizem. A kifehéredett égre már alig lehet fel-
nézni, az előbb még mintha lettek volna kondenzcsíkok, de most minden hófehér. 
Tél. Bár lenne. Porhó szitál, hóba harapok, az orromba nyomom. Csak lenne már.

Minek megyek utána, tulajdonképpen minek járok a kurva gödörhöz egyál-
talán. 
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Megépítik, és vége, nem én rendeltem, nem az én dolgom, hogy értelmetlen, 
hogy kegyetlen idetenni. Kényszerpályán fut rég az egész, itt a markológép, ki-
pakolja a tájat, a polgármester elvágja a szalagot, taps, én semmi vagyok az 
egészben, egy sokadrangú városban, meglátják az útlevelemet és győztem, szin-
te Zaha Hadid vagyok. Jöhetnek a rezidensek meg a vendégelőadók. 

Küzdenek az ereim, az agyamban nő a nyomás, levegő után kapkodok, mind-
járt fölérünk a csúcsra, vajon milyen a nyomor tetejéről a kilátás. 

A fiú visszanéz, valamit mond, talán biztat, nem értem. 
Pár lépés múlva tényleg ott vagyunk a Lavr-hegy tetején, fennsíkká laposo-

dik, nem vártam ilyesmit. Egy-két fa is van rajta, gumiabroncsokra fektetett 
deszkákból padok. Itt a vége a városnak, lefelé szemetes, sziklás hegyoldal indul, 
csupa gaz minden, egymásra gurult halálfejes hordók borítják a hegy lábát, mel-
lettük autópálya tekereg. A lapos hegytető közepén hatalmas agyaggúla szárad, 
úgy látszik, ide hozták fel a vegyi gyár mocskát. 

A telefonját tartja az arcomba, rajta nyitott szótárprogram. 
Rákkeltő, mutatja, aztán kérdez valamit, valószínűleg azt, hogy értem-e, új-

ságíró, mutat rám, bólogatok. Kutya vakarózik a halom tetején, morog ránk, más 
nincs itt senki. Olyan régi a gyár, hogy még DDT-t is, hogy a picsába ne érteném, 
az első nap óta értem.

Le kell ülnöm, repedni kezd a fény a szemhéjam belsején, az agyamban fehér 
tűz, az orrom is ég. 

Nem tudom tovább benntartani, hatalmas lökésekkel szakad ki belőlem a há-
nyás, rázza a testemet, napszúrásom lehet. A fiú odaugrik, hátulról tartja a hom-
lokom, a másik kezével a mellkasomat fogja, tartja, hogy ne bukjak előre. 
Fokozatosan sötétedik el minden, otthon kellett volna maradni. Azt hiszi, a rész-
véttől vagyok rosszul, szomorúan bólogat. Újságíró. 

Zuhanok, mindjárt a betonba fogok csapódni, lufivá fújt rágó pukkad az ar-
comba, óvszer, nem repülnek el a galambok, nem túrjuk az orrunkat, értjük?, 
apuka, értjük? 

Rákkeltő, azért nem így kellene tényleg. 
És akkor mi lesz, ha megírja az újság?
Jó, meg se szólaltam, látod, még szerencse, hogy nem is értesz egy szót sem 

abból, amit mondok.
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t a m á s  z s u z s a

Tövismozaik 
Ismerem a fejfájást régről, s mára minden formáját: a féloldalit, a tompát, a lükte-
tőt, az alvással elmulaszthatót és a napokig tartót, a hányingerrel járót és a ván-
dorlót, ami megüli a szem környékét, eltanyázik a halántéknál, fogfájásnak ál-
cázza magát. Ismerem az utófájást. És ismerem az arc fájdalmát, anya.

A temetésed előtti este migrénem volt. Becsöngettem Boros Gyuriékhoz, nincs-e 
fájdalomcsillapítójuk. Gyuri volt otthon, adott Algopyrint, és szóval tartott egy 
ideig. Mesélt a saját anyjáról is. Keresetlen őszinteséggel. Elmesélte, hogy rákos 
volt, és a végén már azt kívánta, inkább haljon meg, csak legyen vége a szenvedé-
seinek. Néha jó a halál, állapította meg. A mondat rideg volt, a hangja meleg, a 
szeme mosolygott. Néha jó, egy gyógyszerfüggőé nem úgy, mint egy rákos betegé, 
de ezt nem tettem hozzá, amúgy is éppen megérkezett a felesége. Gyuri pár szóval 
vázolta, mi a helyzet, Dóri, a felesége nekiállt kipakolni a hűtőt: adott egy tányéron 
sült csirkét, paradicsomot, még zsömlét is csomagolt. A gyógyszert még ott, náluk 
bevettem.

A rendszeres fejfájásaim harmadik osztályban jelentkeztek. Feküdtem a kana-
pén, letaglózott a fájdalom, és ti a fejem fölött veszekedtetek, vajon valóban fáj-e, 
vagy csak szimulálok, egyáltalán: fájhat-e. Alig tudtam kinyitni a szemem, és fájt 
az is, hogy nem hisztek nekem. Különösképp apa. Elterül itt, mint a Nagyalföld, 
mondta. Éppen akkor tanultunk Magyarország tájegységeiről, vaktérképre kel-
lett berajzolni őket, félelmetes volt maga a szó, vaktérkép, de a tájegységeket meg 
lehetett jegyezni, hat darab tájegység még megjegyezhető, és láttam is őket ma-
gam előtt, különösen a Nagyalföldet, amint elterül.

A te arcod gyerekkorod óta fájt, úgy mesélted, hatéves korod óta. Mivel a 
szüleid hatéves korodig külön éltek, és csak akkor költöztek össze, nem nehéz 
arra a következtetésre jutni, hogy valamiképp ez a tény váltotta ki a fájdalmakat. 
Te magad is hajlottál erre a magyarázatra, kiegészítve azzal, hogy biztosan apád 
figyelmét akartad így kivívni, apádét, az orvosprofesszorét. Érdekes, hogy so-
sem kérdezett rá senki, én sem: ha annyira szeretted apádat, hogyhogy mégis az 
összeköltözésetekkor lettél beteg, s nem addig, míg hiányzott? Akárhogy is, a 
figyelemfelkeltés jól sikerült. Apádtól kaptad az első fájdalomcsillapító injekció-
kat. A régmúlt ködébe vesző jelenetet ma is gyermeki fantáziával látom magam 
előtt: te kislány vagy, fekete-fehér, mosolytalan, mint a régi képeken, apádat pe-
dig nem nagyapámként, de roppant óriásként látom, amint nem is a hatvanas 
évek orvosi eszközeivel, inkább századelős szerszámokkal közelít feléd. A fecs-
kendő nem egyszer használatos, műanyag, hanem hatalmas üvegfecskendő, vil-
log a tű, a mutatóujjat fém karikába illesztve lehet a mérget kifecskendezni. 

Miért fájt az arcod? Életed nagy részét azzal töltötted, hogy okot, magyarázatot 
és bűnbakot találj, s egy idő után arra mintha nem is fordítottál volna energiát, hogy 
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meggyógyulj. Hányszor rajzoltam neked kulcsot, hányszor színeztem aranyszínű-
re, s vágtam ki, ráírva: a gyógyulás kulcsa! Én tényleg a gyógyulás kulcsát akartam 
átnyújtani neked, míg te, gondolom, csak sárgára színezett, elnagyolt gyerekrajzo-
kat láttál, ügyetlen mozdulatokkal, szálkásan kivágott rajzkulcsokat. 

Idővel a történeteid egyre vadabbak lettek, és hogy ezt a kontár lélekgyógy-
ászok váltották-e ki belőled, vagy az állandó gyógyszerfogyasztás miatt romló 
szellemi állapotod, nem tudhatom. Mindig kárhoztattad Nanát a dohányzása mi-
att, mert tapintatlanul, kérdés nélkül gyújtott rá, és nem vette figyelembe, hogy 
neked megfájdul a fejed, az arcod a füstben.

Amúgy évekig hittem én is a mesében a rideg, kegyetlen anyáról és a roppant 
szellemi magasságokat képviselő apáról, akik között magányos gyerekként síny-
lődtél, de ma már nem hiszek benne. Lehet, hogy igaz volt, de letettem arról, hogy 
megértsem, hogy megértselek, mert már látom, minden történet mögött van még 
egy történet, igazság viszont nincsen. Annyit tudok, hogy ha lehet, nem akarok 
mindent a gyerekkorommal magyarázni, veled, a gyógyszerfüggő anyával, mert 
a saját józanságom, amin nem is azt értem, hogy nem vagyok a különböző szerek 
rabja, hanem azt, hogy nem mérgez meg a gyűlölet, fontosabb. És fontosabb a 
saját anyaságom, amit, már látom, nem tudok úgy csinálni, hogy azzal így vagy 
úgy ne okoznék sérüléseket, és a gyerekeimnek később ne volna mit a szememre 
vetniük. Csak az vigasztal néha, hogy egyszer ők is rájönnek majd ugyanerre, és 
azt is tudni fogják, bárhogyan is néznek majd rám kamaszszemmel, hogy mindig 
szeretni fogom őket, vagyis, ha majd felnőtt fejjel visszanéznek, hogy mindig sze-
rettem őket, legőrültebb kamaszkorukban is. Ahogyan talán te is engem.

Nana halála után találtam egy kis füzetet. Alig egy kisarasznyi magas, tíz centi 
széles lehet, egyszerű kockás füzet, fém spirál gerinccel, nem gondolná az ember, 
hogy napló. A keresztneveiddel kezdődik, Katalin Gabriella, mert kettő volt, bár a 
másodikat sosem használtad, és hivatalos iratban sem találtam soha. Gabriella nem 
létezett. 1954. április 19-én születtél, a bejegyzés szerint húsvéthétfőn, reggel 8 óra 
után öt perccel. A 3,25 kilóddal és az 51 centimétereddel indít a füzet, és az az utolsó 
bejegyzés, hogy 1970. április 18-án, a tizenhatodik születésnapodon (Nana így írta: 
„16-ik” születésnapon) bulit tartottál, amelyen tizenketten voltak. Nana jellegzetes 
kézírása, két-háromsoros bejegyzések, zömében ceruzával.

Hiába keresem, nem találom a kegyetlen anyát. Találok korai betegségeket, 
Leiner-kórt és középfülgyulladást, találok Dr. Márialigeti Tivadart és dr. Hindt 
Sándor fülészt, megtalálom az első cipőcskét, 19-es, barna, megvannak az első sza-
vak és az első bilibe kakilás, fel-felbukkan Apus, és lám, egy közös nevetés. Öt hó-
naposan kibújt a két alsó fogad, és 6 kiló voltál. Egyévesen apát és mamát mondasz, 
a tükröt tütőnek, a cipőt epőnek. Másfél évesen a bőröd már teljesen rendbe jött, 
„csak a két pofikán érdesebb a bőr, és a bal hónalján van még borsónyi sebes rész”.

1955 májusában egyedül jársz, lehetőleg a bútorok mellett, feltartott kezekkel. 
„A bili állandó és rendszeres használatba került.” Ez év szeptemberében Nana 
feljegyez 24 szót a szókincsedből. Kapsz egy kis vasalót, „éjjel-nappal vasal, ez a 
legjobb játék, vasalni!”, majd Lukács proff., Berde proff., következetesen két f-fel, 
tüdőgyulladás. 1956. június: „Klastrompusztán nyaraltunk, bőszen mászta ve-
lünk a hegyeket.” 1956. július: szamárköhögés. 1956 októberében „nehezen bírja 
a forradalmi ütemzajt, de örül, hogy Marciék hozzánk költöztek”. 1958. március–
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április: kanyaró. 1959. február 18-án két alsó fogad nagyon mozgott, Apus kihúz-
ta őket. 1960. június 25-én Nana beírat az iskolába, „Beírattam a suliba!”, írja, 
„Rettenetes!”, teszi hozzá, és pontosan tudom, mit érzett akkor, nemrég írattam 
be Annát. Vajon neked is rettenetes volt, amikor engem beírattál?

Nem emlékszem az iskolai beiratkozásra, talán ott sem voltam, viszont em-
lékszem egy nevezetes be nem iratkozásra, a zeneiskolába. Már egy éve általános 
iskolába jártam, és mellé szolfézsra is. Teri néni szerint olyan volt a hangom, 
hogy operaénekes válhatott volna belőlem. De én olyan szerettem volna lenni, 
mint kedvenc nagynéném, s mivel Lili fuvolázott, én is fuvolázni szerettem vol-
na. A hangszeres beiratkozást azonban megelőzte valamiféle meghallgatás, ezért 
makacsul állítottam, hogy nem akarok hangszert tanulni, abba akarom hagyni a 
szolfézst is. Előttem a kép: állunk az utcán, nekem potyognak a könnyeim, sírok, 
zokogok, te szintén sírsz, és azt mondod, nem lehetsz ilyen hülye.

Ilyen hülye voltam. Ne haragudj. Végül nem írattál be, és ezt nem könyveltem el 
győzelemként: kudarc volt, vereség, elvágtam magam mind a fuvola-, mind az 
énektanulástól, pedig valahol mélyen mégiscsak szerettem volna fuvolaművész és 
operaénekes is lenni. Egyúttal a kapcsolatunk kudarca is volt ez, mert szerettem 
volna, ha tudsz a titkos vágyaimról, és ha valahogy mégis ráveszel, hogy jelentkez-
zünk a képzésekre. A szorongásaim mélységéről nemigen lehetett fogalmatok. 

Később sem volt. Miközben a te fájdalmaidra új és új elméleteket gyártottatok, 
okát, gyógyszerezését tekintve bújtátok a szakirodalmat, és egyre-másra vetetté-
tek bizalmatokat új és új doktorokba, az én fejfájásaimmal kapcsolatban nem jöt-
tetek rá arra, hogy migrénjeim összefüggésben állhatnak állandó székrekedésem-
mel, székrekedésem pedig azzal az egyszerű ténnyel, hogy nem fogyasztok elég 
folyadékot és rostot. Kétségtelenül nem véletlen, hogy éppen harmadik osztály-
ban váltak mindennapossá a fejfájásaim, akkor, amikor új tanító néni karmai közé 
kerültünk, aki ma már elképzelhetetlen eszközökkel élt a tanterem falai között. 

Pedig engem még szeretett is. Koppány Évának hívták, de csak úgy emlegette 
magát: az öreg Koppány. Hosszú, fekete haja volt, szigorú kontyba tűzve. A „haj-
danvolt szépasszony”, mondta rá egyszer Szonja néni, a rajztanár: megdöbben-
tett ez a megállapítás. Ki merészel így beszélni róla? Nemcsak a belém plántált 
félelem miatt botránkoztam meg, hanem mert valahol a szívem legmélyén min-
dig is szeretni akartam Éva nénit, és néha úgy éreztem, kettős játékot űzök, ami-
kor arról beszélek, hogy milyen szemét, noha a kicsikart vallomások, mármint 
amiket a gyerekekből csikart ki, belőlem, konkrétan, szintén mind hamisak vol-
tak. Ugye apád tűzbe tenné értem a kezét, kérdezte egyszer, és azt kellett monda-
nom, hogy igen. Azt hiszem, tetszett neki apa.

Egyszer azt mondta, mától minden felszerelést be kell hordanunk minden nap, 
mert a továbbiakban ő dönti el, mikor milyen óra lesz, az órarendről feledkezzünk 
el. Én egészen komolyan vettem ezt a parancsot, és dugig volt az iskolatáskám. 
Rettenetes nehéz volt, mégsem mertem otthon hagyni a rajztáblát, a háromemeletes 
festékkészletet, az ecseteket, hiszen bármikor lehet rajzóra is, és reméltem is, hogy 
lesz. Persze rajzóra, az sosem volt. Az ecsetekhez vizesedényt is hordtam, ezt apa 
nem bírta tovább nézni, és egy kiürült üdítős papírdoboznak levágta az alját, így 
létrehozott egy edénykét, amit össze is lehetett hajtani. Engem szörnyen bosszan-
tott ez a szabálytalan megoldás; apa büszke volt, milyen praktikus. 
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De a fejem nem ettől fájt. Sokkal inkább attól, hogy Éva néni állította, a körnek 
négy derékszöge van, ezt nekünk is fújnunk kellett, és egy kört kivágva kellett 
demonstrálnunk. Ha négyrét hajtottuk a korongot, valóban négy derékszöget 
kaptunk, be is kellett rajzolni a derékszöget jelző pontot a kilencvenfokos szöget 
bezáró két szár közé. Amikor ezt otthon elmeséltem, megmutattam, apa nem hitt 
a szemének, és határozottan kijelentette, hogy ez baromság – így aztán az iskolá-
ban a körnek négy derékszöge volt, otthon pedig nem volt neki egy se. Az ottho-
ni kör tűnt hihetőbbnek. A járókelőket Éva néni két l-lel írta, járókellők. Olyanokat 
kérdezett, hogy a te szüleid, ugye, sohasem veszekednek, vájkált a gyerekek csa-
ládi ügyeiben, és szívesen fenyegetőzött azzal, hogy intézetbe juttatja a rossza-
kat, hiszen ő a gyermekvédelmis. 

Úgy védte a gyermekeket, hogy volt csizmafelelőse is, mindig a legszegé-
nyebbek, a Jóskák és a Gyurkák, mert akit Józsefnek vagy Györgynek hívnak, 
akinek hat testvére van, akinek bűzlik a boka felett harangozó nadrágja, az külön 
padban ül, az csak egy évet jár velünk, az csizmafelelős. Az reggel leveheti Éva 
néni lábáról a csizmát, és feladhatja a papucsot, majd a csizmát elviheti Éva néni 
szekrényébe; később leveheti a papucsot, azt a jó kis fatalpú, magas sarkú papu-
csot, amivel fenyíteni is lehet, és feladhatja Éva néni lábára a csizmát. Éva néni-
nek gyakran fájt a gyomra, miattunk, gyermekek miatt, állítólag mondta is neki 
az orvos, hogy tanárnő, maga állva reggelizik! Éva néni megpróbált ülve regge-
lizni, hogy ne fájjon a gyomra, de még akkor is fájt néha a feje, ilyenkor felkiál-
tott: migrin! Migrinnek hívta, és azt hitte, nem tudjuk elképzelni, pedig én pon-
tosan tudtam, milyen az, csak mi otthon migrénnek hívtuk.

A féloldali fejfájást migrénnek hívtuk, tudtam a kísérő tüneteit, a fényérzékeny-
séget, a hányingert, és úgy tudtam mesélni anyukám betegségéről is, amely hason-
lít a trigeminus neuralgiához, vagyis az arc hármas osztatú idegének megbetegedé-
séhez, de nem az, mivel a trigeminus rövid ideig fáj, nyilall, míg anyukám arca 
olykor órákon, sőt napokon keresztül fáj változó intenzitással, úgy tudtam mindezt 
elmondani, hogy a felnőttek nem is tudták, csodálkozzanak-e, vagy fakadjanak sír-
va. Meglepő, hogy mindemellett mennyire nem ismertem a testem, még fiatal fel-
nőtt koromban sem, míg Zoltánnal össze nem költöztünk, és még utána is mennyi 
időbe telt kitanulni önmagam: és itt most nem a szexualitásra gondolok, hanem 
például arra, hogy milyen hatással van az emésztésemre, ha egy pohár joghurttal 
indítom a napot. Zoltán igyekezett megértőnek mutatkozni azokban a kérdések-
ben, amelyekről én egyáltalán nem szerettem volna beszélni, se vele, se mással, és 
az az igazság, függetlenül attól, hogy például a joghurtfogyasztás ötletét neki kö-
szönhetem, öröm volt, amikor elköltözött, s reggelente nem kellett kivárnom, míg 
százszázalékos biztonsággal egyedül lehetek a fürdőszobában, de még a környé-
kén sem sertepertél, és akkor ülök le a vécére, amikor akarok.

1961. február 4.: az első bizonyítvány, írja Nana. Bizonyára féléves. Csak írás-
ból négyes, a többi ötös. Itt jegyzi fel a tanító néni nevét: Erős Gusztávné, Blanka. 
„Suliban jó, itthon mostanában szörnyen viselkedik.” Fej- vagy arcfájásról nem 
esik szó.

Amikor a gyerekeim először panaszkodtak fejfájásra, én sem hittem nekik. 
Először az merült fel bennem, hogy annyit hallották tőlem, hogy talán csak pró-
bát tesznek. Meggörbíti a teret egy ilyen kijelentés. Mint egy fekete lyukba, úgy 
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szédültem bele, olyan erőtlenül. Nem is tudom, mi volt benne a rémisztő, a saját 
fejfájásom mímelését viszontlátni, vagy esetleg a te gyerekkori fájdalmadra is-
merni benne? Még rosszabb volt, amikor kiderült, hogy semmi mímelés, semmi 
szimulálás: a nagyobbnak akkor fáj, ha észrevétlenül szökött fel a láza, a kisebb-
nek általában a gyomrára mennek a betegségek, és ha fejfájásra panaszkodik, 
résen kell lenni, nem fog-e hamarosan hányni is. Nem volt sok efféle alkalom, 
egy-kettő csupán, de arra elég, hogy megtanuljam: igazat mondanak.

Annára mégis gyanakodva nézek, ha panaszkodni kezd. Ő már megtanult 
kibúvókat keresni, olykor már szeretne élni azokkal az előnyökkel, amik egy 
ápolásra szoruló gyereknek járnak. Egy jó szó, egy kis anyai simogatás, mese az 
ágyban, extra tea, extra szeretet. Gyanakodva nézem, és intenem kell magam, ne 
lássam bele arcába az arcod, hamisan megcsillanó szemében ne a te szenvedésre 
éhes, beteg lelkedet lássam, az örök felmentésért ácsingózót, az örök szeretetért 
kuncsorgót, a neméranevem anyát. Ő csak egy gyerek.

De magamnak is nehezen bocsátok meg a fejfájásokért, és hogy ismerem az arc 
fájdalmát, nem árulom el senkinek. Apa és Luca semmiképp nem tudhatnak róla. 
Láttam egyszer egy képet egy magazinban. Lehet, hogy tudományos folyóirat 
volt. Lehet, hogy németről fordítottál belőle, hiszen egy időben orvosi és gyógy-
szerészeti cikkeket fordítottatok apával. Megfordultak otthon német Burdák is, 
majdnem olyan titokzatosak, mint a folyóirataitok. Hogy például a nagy szemű 
nőt melyikben láttam, nem tudom, mert piros alkalmi ruha volt rajta, és szőke 
haja alkalmi kontyba volt feltűzve, még smink is volt az arcán, a szempilláin 
szempillafesték, de az orrán szemüveg ült, és a szemüvegben akkorának látszot-
tak a szemei, hogy az gyerekésszel felfoghatatlan volt. Százszor megnéztem azt a 
képet, és százszor próbáltam megfejteni a titkot, mi baja lehet, de a német szöveg, 
a kép alatti német szavak lehetetlenné tették. 

De nem is erről a képről akartam beszélni, hanem egy másikról, egy koponyá-
ról, aminek az egyik felső fogából indulva járat vezetett egyenesen fölfelé, szúet-
te járat. Tudom, hogy a fogszuvasodást valójában baktérium okozza, de képzeld 
el, a kezeletlen fogszuvasodás nemcsak a fogat lyukasztotta ki, hanem egyre föl-
jebb és följebb hatolt, rágta-lyukasztotta a csontot, kis híján elért a szemüregig, 
így élt és így halt meg az az ember, akinek a koponyáját megtalálták. Ez a kín 
elképzelhetetlen. Ez a kín jutott eszembe, amikor először fájt az arcom, a kín, 
ahogy a szú egyre följebb eszi magát a csontban, és nincs segítség. Megpróbálom, 
mint egy matematikai műveletben, kivonni a fájdalomból a kétségbeesést, hogy 
úristen, most azt érzem, amit az anyám, és azt is, hogy úristen, most olyan va-
gyok, mint az anyám, ami az előző érzés négyzete. Ha sikerülne, akkor maradna 
a kín, annak a szegény kőkorszaki koponyának a kínja, de nem sikerül, sajnállak 
és szánlak, anya, kétségbe vagyok esve.

Harmincöt éves koromban találtak egy lyukas fogat a számban, baloldalt 
volt, a felső fogsoromban, de a szuvasodás nem indult el fölfelé, szépen betöm-
ték, hétköznapi eset. Engem megviselt, mégiscsak az első lyukas fogam volt. A 
fájdalom maradt, visszamentem még párszor, mondták, itt már nincs semmi, 
esetleg a lassan visszahúzódó íny és az emiatt védtelenül maradt fognyak okoz-
hat érzékenységet, és az sugározhat bárhová, mossak fogat speciális, érzékeny-
ség elleni fogkrémmel, és tűrjem.
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Nem mentem többet fogorvoshoz. Amikor Annával sűrűn kellett fül-orr-gé-
gészetre járni, egyszer megkértem az orvost, nézzen már meg engem is, nincs 
nagy baj, csak néha fáj a bal arcom. Nem is tudom, minek drukkoltam, találjon 
vagy ne találjon valamit, de az orvos azt mondta, orrsövényferdülés, meg kellene 
műteni, mert negyvenéves kor után már ki tudja, hogyan törik az a csont. Ettől 
kis híján leájultam a székről, elképzeltem, ahogy az orrom csontja összevissza 
törik, és tudtam, hogy én ezt sosem fogom megműttetni. Azóta kitanultam ezt is, 
ezt az arcfájásdolgot, télen rosszabb, nyáron meg is feledkezem róla. Néha a mig-
rénből is arcfájás lesz, az ritka. De ha a féloldali fejfájástól a szemem alig tudom 
kinyitni, mégis előfordul. Fejfájásra jó a hideg borogatás, arcfájásra meleg párna 
kell. Külön melegíteni nem merem, nehogy vérbőséget okozzon, attól lüktet. 
Sercli rágása: jó. Erős fogmosás: jó. Elektromos fogkefével még jobb.

Migrén esetén hányás: nem jó, de mintha kijönnének belőlem a mérgek, utána 
lassan jobb lesz. Az arcfájás néha napokig nem lesz jobb, be lehet kapkodni a 
gyógyszereket egymás után, nem érnek semmit. Meg kell őriznem az önural-
mam, az arcfájás alattomos, van egy alaptónus, ami nem lehetetleníti el a léte-
zést, csak megnehezíti. Ebédet főzöl, fáj, elmész a gyerekért, fáj, valaki hozzád 
szól, fáj, és az ebédnek sikerülnie kell, a gyerekkel haza kell érni, a kérdezőnek 
válaszolni kell, látszólag nem nehéz. Arra kell figyelni, ne légy tőle ingerült. 
Noha kibújnál a bőrödből, ne bújj ki. És ne mondd senkinek. Nem vagy olyan, 
mint az anyád.

Nem vagyok olyan, mint te, anya.
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j a n - h e i n e r  tück  

Átvittek mindent, ami elsiratva
Paul Celan (1920–1970) emlékére

I.

Paul Celan költészetének forrásánál mások szenvedésének emlékezete, a felejtés és a 
marginalizálás ellen indított harc, az emlékezetvesztés és az olcsó megbékélés ellen szított 
csendes lázadás rejlik. „Ha lenne olyan veszteségtapasztalat, egyetlen olyan veszteség, 
amely örökre vigasztalhatatlan lenne számomra, és minden más veszteséget egyesítene 
magában, azt mondanám, hogy az emlékezetvesztés az. Az írás gyökerénél húzódó fájdalom 
az én esetemben az emlékezetvesztés miatt érzett fájdalom, nemcsak a felejtés és az amné-
zia, hanem a nyomok eltörlése miatti fájdalom.”1 Jacques Derrida szavai egészen pontosan 
körülírják Paul Celan költészetének eredetvidékét, hiszen Celannak ebben az értelemben is 
az a célja, hogy „végtelennek mondja a merő halandóságot és hiábavalóságot”.2 Hogy 
mennyire nehéz a halottakkal és az elnémultakkal vállalt emlékezeti szolidaritás, hogy 
mennyire törékeny és kikezdhető a nyomok eltörlése ellen kezdeményezett költői ellenál-
lás, azt Celan nagyon fájdalmasan volt kénytelen átélni, hiszen szüleit és számos zsidó 
barátját elveszítette a II. világháború idején. A „civilizációs törésként” (Dan Diner) felfog-
ható Auschwitzhoz Celan végül már csak megtört nyelvet tudott rendelni, olyat, amely 
kései műveiben egyre tömörebb és szálkásabb lesz, míg a költő 1970 áprilisában, kereken 
ötven éve elkövetett öngyilkosságával véglegesen össze nem roppant és el nem némult.

II.

A zsidók szenvedéstörténete azonban arra is alkalmat kínál Celannak, hogy figyelmet szen-
teljen a zsidóság vallási hagyományainak. Költeményeiben felfedezhetők a zsidó misztika 
nyomai, de a Megfeszített passiójára tett utalások is – olyan tényezők, amelyeket nem pusz-
tán csak átvett a hagyományból, hanem átírt és poétikai eszközökkel el is távolított erede-
tüktől. A Tenebrae című költeményben például merészen egymásba fonja a Megfeszített pas-
sióját és a zsidó áldozatok szenvedését, a Zsoltárban a „senkit” magasztalja, akit egyidejűleg 
azonban egyes szám második személyben szólít meg. Ám költészetében nemcsak a komor 
történelmi tapasztalatok sötét tónusa kap teret, hanem a fényhez való váratlan áttörés is 
érvényesül. A remény (ha a teljes megtörtség mellett lehet egyáltalán reményről beszélni) a 
„talán” jegyében áll Celannál. A Zürich, A Gólyához című versben pontosan kifejeződik az a 
bizonytalanság és ingatagság, amely semmiképpen sem téveszthető össze irányvesztéssel. 
Az 1963-ban a Niemandsrose [Senki rózsája] című kötetben megjelent vers ahhoz kapcsoló-
dik, hogy 1960. május 26-án Celan találkozott és beszélgetést folytatott Nelly Sachsszal.3

1	J acques Derrida: Auslassungspunkte. Gespräche. Szerk. P. Engelmann. Wien, 1998, 154. (francia ere-
deti: Points de suspension. Entretiens. Galilée, Paris, 1992)

2	 Paul Celan: Gesammelte Werke. 3. kötet. Frankfurt a. M., 1983, 200.
3	 Paul Celan: Gesammelte Werke. 1. kötet. Frankfurt a. M., 1983, 214. Az életrajzi háttérről lásd Ruth 

Dinesen: Nelly Sachs. Eine Biographie. Frankfurt a. M., 1992, 283. skk.
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Zürich, A Gólyához

Nelly Sachsnak

Túl sokról beszéltünk, túl
kevésről. Rólad és arról,
ami benned nem te vagy, a sötétről,
mely a derűn át jön,
a zsidóról,
a te istenedről.

Ő-
róla.
A mennybemenetel napján
a dóm megállt a túlsó parton,
és aranya átkelt a vizen.

A te istenedről beszéltünk, én
ellene szóltam, engedtem a szívet
remélni:
legmagasabb, körülsóhajtott,
perlő szavában –

És rám néztél, túl rajtam,
hallottam szavad,
szememhez ért
a szád:

Nem tudhatjuk, érted,
nem tudhatjuk,
mi
igaz.4

A költemény konkrét találkozást idéz fel, amelynek valódiságát mind az ajánlás (Nelly 
Sachsnak), mind pedig az időpont (mennybemenetel napja) és a helyszín (A Gólyához 
címzett zürichi hotel a Limmat partján) rögzítése kiemeli. Nelly Sachs azért repült 
Stockholmból Zürichbe, hogy a városból eljusson a Boden-tónál fekvő Meersburgba, ahol 
átvehette az Annette-von-Droste-Hülshoff-díjat. Feleségével, Gisèle Celan-Lestrange-zsal 
és Eric nevű fiával Celan elment a reptérre a svéd költőnőért. A Gólyához címzett hotel-
ben, amelynek teraszáról kilátás nyílt a Limmat túlpartján fekvő székesegyházra, élénk 
beszélgetésbe elegyedett Nelly Sachsszal, s ennek során – minden bizonnyal Margarete 
Susman Jóbról írt könyve5 kapcsán – arról is szót váltottak, milyen helyzetben van a zsi-
dóság a soá után. Susman a következőket írta a soáról: „Ehhez az eseményhez mérve 
minden szó túl sok és túl kevés; csak az emberi létezés szótlan mélységéből fakadó kiáltás 
fejezi ki az igazságát. Ezért vállalkozom Jób könyve alapján az esemény értelmezésére.” 
Ily módon pedig már fel is vetődik az a kérdés, mi mondható el Istenről szélsőséges és 
rendkívüli körülmények között.

4	S chein Gábor fordítása (Magyar Lettre Internationale 1999/32, 2.).
5	M argarete Susman: Das Buch Hiob und das Schicksal des jüdischen Volkes. Freiburg i. Br., 1968 (első 

kiadás: Zürich, 1946), 313.
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III.

Ez a kérdés már a két költő első személyes találkozása előtt is szerepet játszott egymáshoz 
intézett leveleikben. 1958. január 9-én Nelly Sachs a következőket írta Stockholmból: 
„Minden egyes lélegzetvétellel megvan és megvolt és ott van bennem a por 
átfájdalmasításába, átlelkesítésébe vetett hit: ennek művelését kezdtük el. Hiszek abban, 
hogy van egy láthatatlan mindenség, ahová bevéssük azt a homályos dolgot, amit végbe-
viszünk. Érzem a fény energiáját, amely zenével megindítja a követ, és szenvedek a vágy 
nyílhegyétől, amely kezdettől halálos sebet üt rajtunk, s arra késztet, hogy kívül keres-
sünk, ott, ahol sodorni kezd a bizonytalanság. Saját népem köréből segítségemre volt a 
haszid misztika, amely a misztika minden más formájával szoros összefüggésben vala-
mennyi dogmától és intézménytől távol újra meg újra szülési fájdalmakkal kénytelen 
megteremteni lakóhelyét.”6

A háború után jelentek meg Nelly Sachs In den Wohnungen des Todes (1947) [A halál 
lakásaiban] és Sternverdunkelung (1949) [Csillagelsötétülés] című kötetei, s eleinte nem 
váltottak ki különösebb visszhangot.7 Sachs arra törekedett, hogy költeményeivel emlék-
helyet készítsen a zsidó áldozatoknak. Ehhez felhasználja az Ószövetséget, de a haszid 
misztika és a zsidó kabbala forrásait is, ami idézett soraiból is kitűnik. Celan, akinek köl-
tészetében meghatározó szerepet játszanak a por, a hamu és a név szavak, azonnal vála-
szol Nelly Sachs levelére, a megpendített teológiai vonatkozásokkal azonban nem foglal-
kozik behatóbban. „A szív nagy terei betemetődtek, igen, de a magány földjére, amelyről 
Ön beszél: mert léteznek az Ön szavai, oda be lehet lépni, itt-ott, az éjszakában. Hamis 
csillagok repülnek át felettünk, tagadhatatlan; de a porszem, amelyet fájdalom jár át az 
Ön hangjától, leírja a végtelen pályát” (B 14. sk.). Sachs boldogan fogadja a választ, örül, 
hogy Celannál értő fülre lelnek a versei. Többször is küld Celannak olyan költeményeket, 
amelyekben költői formában fejezi ki szoros kapcsolatukat; az egyik így kezdődik:  
„A sorok mint / az élő haj / elhúzódnak / haláléjsötéten / tőled / hozzám” (B 18.). Bár 
Celan nem hozza szóba a kapott költeményeket, odaadása jeléül elküldi felesége, Gisèle 
Celan-Lestrange egyik rézkarcát, kézzel írt ajánlással (pour Nelly Sachs) ellátva; az alkotás 
címe Présence – Jelenlét.

Miután Nelly Sachs kézhez kapta Celan Sprachgitter (1959) [Nyelvrács] című kötetét, 
amelyben a Halálfúgát továbbíró Szűkmenet is szerepel, nagyfokú megérintettségről tanús-
kodó levelet ír: „Nálam van A ragyogás könyve, az Ön Zóhárja. Ebben élek. A kristály betű-
angyalok – áttetsző szellem – cselekedvén most a teremtésben – pillanatszerűen. Kint va-
gyok a küszöbön portól és könnyektől lepve, térden – de a repedéseken át eljut hozzám az 
elrejtés aktusában, a teremtés első napján a titokba vezető kapun át. Az első napon, akkor, 
amikor Isten idegenbe ment (cimcum), hogy világot hozzon létre belső teréből. Legyen 
oly áldott összes lélegzetvétele, hogy bevonja a világ szellemi arcát” (B 23.).

E ponton már feltűnik a fény metaforája, amely oly fontos lesz majd a két költő kap-
csolatában. A Nyelvrács című kötetet Sachs a Zóhárhoz, A ragyogás könyve című kabbalista 
műhöz hasonlítja. Um Mitternacht [Éjfélkor] című versében is szóba hozza „a Zóhár / a 
párizsi / varázskönyv titkait”. A cimcum kifejezéssel Jichak Ben Luriának arra a nézetére 
utal, mely szerint a világot megteremtve Isten összehúzta, visszavonta magát. Jelenlétét 
Isten nem korlátozza egyetlen konkrét helyre, ellentétben például az isteni lakozás taná-

6	 Paul Celan: Briefwechsel mit Nelly Sachs. Szerk. Barbara Wiedemann. Frankfurt a. M., 1993, 13. (a 
kötetre a következők során B rövidítéssel és oldalszámmal hivatkozom a főszövegben).

7	S achs a következőket írta 1958. január 9-én Celannak: „A könyveim eddig lényegében csak úgy 
bolyongtak, mint az árvák. Néhány embernek természetesen tudtam adni valamit velük, de 
amúgy senki sem akart tudomást venni róluk, és a Fischer kiadónak be kellett zúznia a 
Sternverdunkelung jó részét” (B 12. sk.).
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val, amely azt vallja, hogy Isten neve a templomban lakozik, vagy maga Isten a szövetség 
ládáján elhelyezkedő kerubok között van jelen. A kabbala szerint Isten visszahúzódik ma-
gába, hogy teret engedjen a semminek. Idegenbe megy, hogy maga mellett vagy önmagá-
ban teret adjon a hozzá képest másiknak, a világnak. Gershom Scholem már 1957-ben 
megjelentette Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen [A zsidó misztika fő irányzatai] 
című – Walter Benjamin emlékének ajánlott – könyvét, amelyben részletesen tárgyalja 
mind a Luria-féle kabbalát, mind azt a nézetet, mely szerint a semmi csak azért jöhetett 
létre, mert Isten korlátozta magát.8 A könyv megvolt Nelly Sachs könyvtárában, a Zóhár 
és a kabbala nyomai pedig egyértelműen felfedezhetők költészetében.

Celan és Sachs egyaránt adtak verseket annak a kortárs német irodalmat bemutató an-
tológiának, amely a Botteghe Oscure című római folyóirat kiadványaként jelent meg. A köte-
tet a folyóirat főszerkesztőjének felkérésére Ingeborg Bachmann és Paul Celan állította ös�-
sze.9 Ám levelezésükben komor színek is feltűnnek, amikor nyomasztó tapasztalatokról 
számolnak be egymásnak. Celan elmondja Nelly Sachsnak, mennyire felháborítja, hogy a 
német irodalomkritikusok egy része merő nyelvi zsonglőrködésnek ítéli Nyelvrács című kö-
tetét, s arról is beszél, hogy antiszemita felhangokat is felfedezni vél a háttérben – mire Sachs 
egészen megrendül, és a következőképpen fejezi ki együttérzését: „Párizs és Stockholm kö-
zött a fájdalom és a vigasztalás meridiánja fut” (B 25.). Szavai azért is jelentősek, mert a 
meridián szót Celan még ugyanebben az évben szintén használja, s A meridián címet adja a 
Büchner-díj átvételekor mondott darmstadti beszédének.10 Celan többször szót ejt arról, 
mennyire aggasztja a fokozódó német antiszemitizmus: „Nap mint nap betér házamba az 
aljasság, nap mint nap, higgye el. Mi vár még ránk, zsidókra?” Ebben az időszakban számos 
baráti kapcsolata megszakad, elidegenedik például Heinrich Bölltől, Rolf Schroerstől és 
Ingeborg Bachmanntól, mert úgy érzékeli, nem védik eléggé és nem állnak ki mellette.

1960 áprilisában a Stockholmban szintén antiszemita megnyilvánulásokat érzékelő 
Nelly Sachs óvatosan azt tudakolja Celantól, lenne-e lehetőség arra, hogy találkozzanak 
Zürichben, május 29-én ugyanis Meersburgban átveszi majd a Droste-Hülshoff-díjat. 
Celan postafordultával válaszol, s tudatja, bármikor kész Zürichbe utazni – és maga is 
meghívja Nelly Sachsot Párizsba (a díjátadó után hazafelé menet betérhetne). Azt is elme-
séli, mikor találkozott először a szövegeivel: 1953-ban, amikor elolvasta Az árvák kórusa 
című panaszénekét: „Mi árvák / A világ előtt vádolunk: / Melyből kinőttünk, levágták az 
ágat / És tűzre dobták – / Oltalmazóinkból tűzifát hasítottak – / Mi árvák, a magány 
mezőin fekszünk kiterítve”.11

Celanban és Sachsban közös tehát a magány, az elveszettség és a fájdalom érzete, s bár 
mindketten németül írják verseiket, egyikük sem él Németországban. „Az élet kegyeske-
dik összezúzni minket” (B 36.), írja Nelly Sachs, és más helyütt egyesen az Olajfák-hegyi 
jelenetre utal, hogy kifejezze, mennyire elszigetelődött száműzetésében: „A magányos és 
az alvó tanítványok – örök kép. Ha szenvedünk, már csak Istené vagyunk – ezért hagynak 
el barátaink” (B 38. sk.). Zürichi útja előtt néhány nappal írja: „A remény jegyében fogunk 
tehát találkozni – sötét csillagidőben, de mégis a remény jegyében! Rembrandt: »Jákob 
áldása«. Az éjszakában kivirul az áldás a tévesen – Isten szemében mégis helyesen megál-
dotton. Viruljon ki Önnek az éjszakában” (B 40.). Ezzel pedig el is jutottunk annak a talál-
kozásnak a küszöbéig, amelyhez a Zürich, A Gólyához kapcsolódik.

8	G ershom Scholem: Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen. Frankfurt a. M., 19914, 285–290.
9	I ngeborg Bachmann és Paul Celan a kiadvány tervezési szakaszában is részt vett. Lásd Paul 

Celan – Ingeborg Bachmann: Herzzeit. Briefwechsel. Frankfurt a. M., 2009, 77., 80. sk.
10	A  kifejezés Nelly Sachs több költeményében is felbukkan, lásd Nelly Sachs: Fahrt ins Staublose. 

Gedichte. Frankfurt a. M., 1988, 313. és 364. (a Wie viele Heimatländer és a Zeit der Verpuppung című 
költemények).

11	G örgey Gábor fordítása.
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IV.

Az istenkérdés, a zsidóság jelentősége és szerepe, a történelem terhe és a remény töré-
kenysége ebben a költeményben is felbukkan; Celan 1960. május 30-án jegyezte le 
Párizsban, és még ezen a napon közlésre kínálta fel a Neue Zürcher Zeitungnak.12 A vers-
ben megszólaló én (Paul Celan?) távolinak érzi magától a te (Nelly Sachs?) hitét, amely 
szerint mintha vallási horizonton is értelmezni lehetne a zsidóság sorsát, ugyanakkor 
azt is hangsúlyozza, hogy reménykedik Isten „legmagasabb, körülsóhajtott / perlő sza-
vában”.13 Ez a két sor nemcsak Jóbot és az Istennel folytatott perlekedés zsidó hagyomá-
nyát (vö. Ter 18,16–33; Kiv 32,31) juttathatja eszünkbe, de a Golgotát, a halálba zuhanó 
Megfeszített (aki keresztény meggyőződés szerint Isten megtestesült Szava) elnémuló 
szavát is.14 A fulladozó dadogástól és sóhajtástól körülvett szó nem lehet más, mint az, 
amelyikbe a haldoklók kapaszkodnak, olyan szó, amely önmagától perlekedésbe for-
dul, jóllehet „a legmagasabb”…

Noha a vers több és más, mint pusztán a két költő beszélgetésének poétikai jegyző-
könyve, és nyilvánvalóan nem érdemes minden további nélkül Paul Celannal és Nelly 
Sachsszal azonosítanunk a versben szereplő ént és te-t, a helyszín megjelölése és az aján-
lás mégis lehetőséget nyújt a Zürich, A Gólyához életrajzi horizontú értelmezésére. Celan 
ráadásul soha nem is választotta szét élesen az életét és a költészetét. A fény tapasztalata 
(a székesegyház, amely a maga „aranyával” átkel a vízen) mindenesetre közös tapaszta-
lata volt Celannak és Sachsnak, s fontos szerepet is játszott levelezésükben; a fényt mind-
ketten a transzcendencia nyomaként fogták fel: nyomként, hiszen nem magát a fényt látják, 
hanem a víztükörben megtörő sugarakat, s a tükröződő ragyogás kelti fel bennük a 
transzcendencia futó tapasztalatát.

Néhány hónappal azután, hogy visszatért Stockholmba, Nelly Sachs súlyos pszi-
chotikus állapotba került. Úgy érezte, üldözik, a lakását pedig lehallgatják. Celan ag-
gódni kezd, levelek útján próbálja megnyugtatni. 1960. augusztus 9-én a következőket 
írja a filozófus Otto Pöggelernek: „Nagyon nyugtalanító hírek érkeztek Svédországból 
Nelly Sachsról. Nelly Sachs valóban és igazán testvéri barát számunkra – először azt 
hittem, azonnal el kell mennem hozzá Stockholmba. Éjszaka és sötétség tört rá, rá és 
eksztatikus lelkére. […] Nem tudom, ismeri-e Nelly Sachs költeményeit: különösen az 
első kötetben (A halál lakásaiban) a távolság fájdalmából (Nelly Sachs 1938 óta 
Svédországban él) születő párbeszédet folytatnak a megholtakkal és az üldözöttekkel. 
Most pedig a szavak és valóságaik kényszere alatt egészen a sajátja lett, amit a fájda-
lom elhozott hozzá: Nelly Sachs maga is üldözött lett önmaga szemében, és azt hiszi, 

12	 1960. május 30-án a következőket írta Werner Webernek, a Neue Zürcher Zeitung kulturális 
melléklete főszerkesztőjének: „És akkor a kérés: megjelenhetne ez a költemény a Neue Zürcher 
Zeitung valamelyik szombati kiadásában – nem, még merészebben teszem fel a kérdést, a 
következő szombati kiadásában? Akkor még Nelly Sachs Asconában lenne, és baráti közvetítéssel 
meglephető lenne vele.” Paul Celan: „etwas ganz und gar Persönliches”. Briefe 1934–1970. Szerk. 
Barbara Wiedemann. Berlin, 2019, 443. sk. – A Zürich, A Gólyához végül augusztus 6-án jelent meg 
a lapban, Nelly Sachs Du [Te] című versével együtt.

13	A zokat az értelmezéseket, amelyek alábecsülik ennek a megjegyzésnek a súlyát, és csak 
kétségbeesett reménytelenséget tulajdonítanak Celannak, tévesnek minősíti Beate Sowa-
Bettecken: Sprache der Hinterlassenschaft. Jüdisch-christliche Überlieferung in der Lyrik von Nelly Sachs 
und Paul Celan. Frankfurt a. M., 1991, 12. skk.

14	 Feljegyzéseiben Celan rögzítette a találkozás körülményeit: „4 óra, Nelly Sachs, egyedül. »De hát 
én hívő vagyok.« Mikor azt feleltem, remélem, mindvégig szabad lesz káromolnom: »Nem 
tudhatjuk, mi helyes«” (B 41.) [Schein Gábor fordításában: igaz – a ford.]. A versben Celan már 
nem beszél a káromlásról.
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hogy üldözik.”15 Celan kérlelő hangú levelekkel próbálja megnyugtatni, és a fény 
megjelenésének emlékét is beleszövi soraiba: „Emlékszel még, amikor másodszor be-
széltünk Istenről, a házunkban, amely a Tiéd, Téged váró ház, hogyan vetült a falra az 
aranyló ragyogás? Tőled, a Te közelségedtől lesz látható az ilyesmi, Rád van szüksége, 
arra van szüksége, azok megbízásából is, akikhez oly közel tudod és véled magad, 
hogy itt és az emberek között légy, szüksége van Rád még sokáig, a tekintetedet kere-
si – küldd ismét, ezt a tekintetet, a tágasságba, add neki mellé igaz, felszabadító sza-
vaidat, bízd rá magad, bízd ránk tekintetedet, akik szintén és veled élünk, engedd, 
hogy mi, kik már szabadok vagyunk, egészen szabadok legyünk, s veled együtt áll-
junk a fényben” (B 58.).16

Celan és Sachs találkozásába betör az egészen Más valósága, s láthatóvá lesz a fény 
ragyogásában. A kapcsolatok meghosszabbított vonalai az örök Te-ben metszik egymást, 
mondja Én és Te című művében Martin Buber, akinek filozófiáját mindkét költő nagyra 
becsülte. Celan ugyanakkor soha nem beszélt az isteni valóság túláradó erejű megmutat-
kozásáról: a fény inkább közvetve jelenik meg, a falra vetülő aranyló fénysugár formájá-
ban, s csak az összefüggés (az Istenről folytatott beszélgetés) ruházza fel azzal a jelentés-
sel, amely puszta természeti valójában nem lenne a sajátja.

Mivel Nelly Sachs állapota továbbra is kritikus volt, 1960 szeptemberében Celan 
Stockholmba utazott – valódi találkozásra azonban nem került sor köztük, Sachs ugyan-
is nem ismeri fel (talán nem akarja felismerni). 1960. szeptember 5-én feleségének írt 
levelében Celan így fogalmaz: „Mit mondhatnék Nellyről? Nagyon szenved. Hallani 
sem akar a verseiről – »Már csak« – és ekkor kör alakúvá illeszti össze jobb kezének 
hüvelyk- és mutatóujját – »ezt a kis fényt akarom megőrizni«.”17 Nem sokkal később, 
október 26-án tartotta Celan Darmstadtban a Büchner-díj átadása alkalmából poetológiai 
önértelmezését kifejtő híres beszédét, amelynek A meridián címet adta. Gyógyulása után 
Nelly Sachs rendszeresen küldött verseket Párizsba. Celan válaszai azonban gyérülnek, 
egyre rövidebbek és kimértebbek lesznek. Mindamellett még hét év elteltével is felem-
legeti zürichi és párizsi találkozásukat (közben Nelly Sachs megkapta az irodalmi 
Nobel-díjat): „Jó volt, hogy […] emlékezetembe idézted a fényt, amely Zürichben a ví-
zen, majd Párizsban is feltűnt. Egyszer, egy versben, héber formában nevet is találtam 
neki” (B 94.). Celan azonban nem küldi el a költeményt, ezért Sachs így fordul hozzá: 
„Paul, kedves Paul, érkezett tán arany hozzád sehonnan, én úgy szeretném szívből el-
küldeni hozzád” (B 95.). Celan így válaszol: „Igen, az a fény. Megtalálod majd a leg-
újabb verseskötetemben, amely ősszel jelenik meg” (B 95.). A Fadensonnen [Fonálnapok] 
című kötetben (1968) a Nah, im Aortenbogen [Közel, az aortaívben] című költemény talál 
nevet a fény felragyogásának (nem tudjuk, hogy Nelly Sachs olvasta-e, mert Celan már 
nem küldte el neki a kötetet):

15	 Paul Celan: „etwas ganz und gar Persönliches”. Briefe 1934–1970, i. m. 464.
16	 Celan már az első jegyzetfüzetében feljegyezte 1960. június 16-hoz: „Az aranyló fénysugár a 

szomszéd szobában” (B 47.).
17	 Paul Celan – Gisèle Celan-Lestrange: Briefwechsel. 1. kötet. Frankfurt a. M., 2001, 110. A szöveg így 

folytatódik: „Izgatottságok, ezerfelől érkezve, közelről és távolról.”
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Közel, az aortaívben

a ragyogó vérben
a ragyogó szóban

Ráhel anya
nem sír többé.
Átvittek mindent
ami elsiratva.

Csendben, a koszorúerekben,
megkötözetlenül:
civ, az a fény.18

Celan nem fordítja le a ragyogás, virágzás, május jelentésű héber civ szót, amely a zsidó 
misztikában Isten ragyogó fényét jelöli. A lefordítatlan szó nem ágyazódik be a szöveg-
környezetbe, és pontosan ez jelzi, mennyire egyedi és páratlan az a tapasztalat, amely a 
sok-sok keserűség után mégis beleíródik a költeménybe: az „idegen szó a Névnélküli ne-
ve. Ennyit még meg szabad nevezni a titok megsértése nélkül”.19

GÖRFÖL TIBOR fordítása

18	 Paul Celan: Gesammelte Werke. 2. kötet. Frankfurt a. M., 1983, 202. Lásd erről Joachim Schulze: 
Celan und die Mystiker. Bonn, 1976, 50–53.; Paul Felstiner: Paul Celan. Eine Biographie. München, 
1997, 304–309.

19	G erald Rauscher: Anders als Sprache, Gott und Zeit. Der Haken der Transzendenz im Dichten 
Paul Celans. Judaica 51 (1995), 132–153., 140.
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kü  r t i  l á s z l ó

azt a fenyvest

amit félve jártunk be a falusi 
kissrácokkal, ahol akasztott
kutyát láttunk és félelmetes baglyokat.
ahol telente keskeny ösvényről 
aszfaltúton át csúsztunk, nejlonon 
és nem volt, aki az autóforgalmat figyelje, 
mert mindenki bizonyítani akart.

néhány megvénült, piássá lett csibész, 
ha visszaköszön néha, de kisiklott
életével leintené bármikor régi, 
nagy győzelmeinket. 

magánkézre került a fenyves, egy utcabeli,
szorongó fiú jutott hozzá, szülei kárpótlási
igényén keresztül. kivágatta az erdőt, csonkok 
merednek az égnek. a dombra vezető ösvény 
még megvan, de kutyát nincs hová akasztani, 
ha valaki éppen azért jönne. törzscsonkok, 
gyökerek még érzik a baglyok karmait, 
ágak szorítását, akasztott kutyák terhét. 
képembe vág a fenyves gyantás emlékfelhője, 
és borsódzik a hátam, mikor átviharzok őrült 
tempóban az alig használt, porlepte aszfaltúton.

perzsaszőnyeg  

megörököltük, vagyis a mama 
halála után tíz évvel, most ki kell pakolni 
a házat, mert a szülők eladják, duplatelekkel. 
jófogáson hirdetem az első közös, 
ott tárolt ágyunkat, számítógépasztalt,
meg egy fotelt, pedig szerettem,
de már nem fért el az új cuccaink között.
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az unokák tisztogatták és fésülgették
rojtjait, annak a kézi csomózású
perzsaszőnyegnek, amire ha ránézek,
még mindig a gyerekkor görcsös 
igyekezete, meg hogy én mindenhol, 
csak vendég, megfelelni igyekeztem. 
bennem az otthontalan nyolcvanas 
évek közepe a legerősebb emlék.

perzsa manufaktúrák pontosan tudták,
hogy a geometriai minták szövése
sokkal egyszerűbb és gyorsabb,
mint a virág vagy más figurális 
motívumoké. olcsóbb is,
folyóméter, ha pénzt dobnál ki érte.
sosem görcsöltem amiatt, 
hogy szerethetnének jobban, 
vagy szeretnem szelídebben kéne azokat, 
akiknek én mindig túl nyers, 
de koravén, örök kibic, sosemgyereke voltam.

nekem ma sem tetszik az elefánttalp minta. 
a lenyomatokkal mindig volt valami öröklött bajom,
sáros cipőben, tányér nélkül ettem a dohányzóasztalon.
nem léphetek kétszer ugyanabba, vagy érhetek 
az őseim nyomába. egyszer sem hallgattam 
végig apámat, vagy kinevettem.

az afrikai elefántok a legutolsó pocsolyát
is tudják, hogy merre. csempézett fürdő felé, 
vezetnek a gul mintákkal.
hiába tisztíttattam a viseltes szőnyeget,
leterítve a szobában, mint trófea ragyog, 
nyúzott leopárdbunda, hiába vegyszer, 
árasztja tovább bennem a lemoshatatlan dögszagot.
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g á t i  i s tv  á n

Jevgenyij Anyegin esetei

Puskin művét tömörítette Danyiil Harmsz

Hetényi Zsuzsának

Puskinnak volt egy nénikéje. 
Kipottyant, hopp, az ablakon. 
– Most fogsz, fiacskám, élni végre! 
Tiéd a ház az Arbaton. 
– így szólt poétánk vén dadája, 
S egy gondtalan költői pálya 
Vehette végre kezdetét. 
Egy sornyi Puskin ezret ért. 
Féltékeny lett a nagy Zsukovszkij. 
Egy pletyka járta, mely szerint 
Áthúzta Puskin verseit: 
– Az ott, barátom, ócska ragrím! 
De emberünk csak egyre írt, 
Így szülte nyögve Jevgenyijt.

I.

Egy bácsikája Jevgenyijnek 
Beteg lett, szinte tetszhalott. 
E kínokért becsülni illett, 
Kapott egy teljes versszakot. 
A szenvedése szívrepesztő. 
Sztaroszta volt. Vagy ívhegesztő?
Ki tudja annyi bácsi közt! 
Nem érte meg szegény az őszt. 
Ráment a nyár az ápolásra. 
– Felment a láza, jaj, megint! 
– hallottuk bőgni Anyegint. 
Egy reggelen híg volt a kása. 
A bácsi hányt egy négyzetet. 
Nem láttam rútabb végzetet.
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II.

Hősünk, egy bálba készülődve, 
Nem lelte kedvenc öltönyét. 
Ruháktól roskadt szék, ülőke. 
Szétdobva negyven öltözék. 
A nyakkendőit nem szerette, 
A frakk nevét meg elfeledte. 
Felcsapta hát a lexikont. 
Bejött a szolga: – Esni fog! 
De ő csupán a szót kutatta, 
Mert vonzódott a flanc iránt, 
Ha nincs orosz, hát franciát. 
„Mit ölt e nép a fess urakra?” 
Míg megtalálta, este lett, 
S a bálról megfeledkezett.

III.

Tatjana küldött Jevgenyijnek 
Egy szívhez szóló levlapot. 
Volt rajta rúzs meg persze címzett, 
De bélyeget rá nem rakott. 
A parkba dobta azt a posta. 
Egy arra járó eltaposta. 
A szél meg N-be vitte el, 
Majd H. felé fújt hirtelen. 
Ott rátalált egy részeg ürge, 
Ki célba vette U. falut. 
A küldemény az útra hullt. 
Egy kisfiú gombócba gyűrte, 
Majd Szemjonov, a sarlatán 
Bedobta hősünk ablakán.

IV.

Anyegin s Lenszkij párbajoztak. 
Az ok a cserfes Olga volt. 
Golyók cikáztak órahosszat, 
Föléjük hűs fasor hajolt. 
Sakkoztak épp a hű segédek, 
A durrogókra egy se révedt. 
Regényem hőse rossz lövő. 
Egy vadbarackot lőtt meg ő, 
Fészkét egy nyurga lódarázsnak. 
Míg Lenszkijünk egy fába lőtt, 
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Az állat orron szúrta őt, 
Átadva ritka sorvadásnak. 
Hiába jód és kötszerek! 
Lenszkij apróra összement.

V.

Tatjana gazdag úrinő lett, 
Már nem szerette Jevgenyijt. 
Tábornokát nem csalta ő meg, 
A balga hős hiába írt. 
Egy szép napon fordult a kocka, 
S a férfi újra lázba hozta.  
Üzent tehát a dandynek, 
Ki éppen akkor lett hideg, 
Csupán a kártya érdekelte. 
Tatjana sírt, a könnye folyt,
Aztán megint fordítva volt. 
Felváltva sorvadoztak egyre. 
Feladta Puskin tolla rég. 
Nem történt semmi voltaképp.
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m e l i o r i s z  b é l a

Eltűnik a
eljön az idő mikor majd beszélni fogunk
életünk zárójeles vagy kipontozott részleteiről
az áthúzások és törlések miértjéről
a lábjegyzetek indokoltságáról
hogy értelmezhető legyen az is 
ami nem történt meg velünk bár úgy hittük kívánatos volna 
hacsak nem szerencsésebb hogy végül is nem

igen egyszer el fog tűnni a végsőnek gondolt határ
és nem halogathatjuk már a megszólalást

így lesz? az ürességből nyár? a nyárból üresség?

Van úgy
a titkok romjait járva úgy tűnt 
mindennek vége 
s nem lesz már mit féltenünk
nincs is mire várnunk

aztán korán és szokatlan forrósággal 
tört ránk a nyár
nincs is mihez hasonlítani 

van úgy hogy elég a szóból 
bár nem mondjuk 
s ha szólni nem szólunk is
mintha mindent értenénk

Ismeretlen
nincsenek pontos kifejezések
melyekkel változó árnyalataiból
valami is rögzíthető volna 
vagy nem ismerek ilyeneket
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így múlik el a nyár
s így fogynak el a forró kövek a lábam alól
hogy nincs is térképem

bekötött szemmel várakozom
ismeretlen s kiszáradni nem tudó
nyirkos falak között

Visszafelé
megint ősz van s hőmérsékleti 
rekordok dőlnek meg
mintha az idő visszafelé múlna

még emlékszem a földutak 
tétova görbületére az aratás napjaira
de minden mást úgy kell kitalálni

nem töltöm fel a telefonom
nem csinálok semmit hagyom 
hogy foglyul ejtsen a hihetetlen múlt

Nem tartott
amint a vonatablakból megpillantottuk
a reménytelen ködben 
bizonytalanul lépegető madarat
megszólalt az öregember 
semmi sem olyan mint régen
lehetett hallani ahogy lassan szétmállik a mondat 
aztán körülvett bennünket 
valami megnevezhetetlen emlék
talán az elhibázott partoké
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m e k i s  d .  j á n o s

Életre hívni Eurüdikét
Meliorisz Béla: Vagyunk örökké

„Kirajzolódni a mából észrevétlen” – indítja erős, feszítő paradoxonnal új kötetét Meliorisz 
Béla –, „ez volna minden vágyam / meghúzódni metaforák közti repedésben” (Kirajzolódni). 
Ez a „kirajzolódás” termékeny ellentmondás: láthatóság és láthatatlanság kettőssége, egy-
szerre eltűnés és feltűnés. Kiválni, kitűnni, kontúrt szerezni – egyfelől; és kilógni, eltűnni, 
kiíródni másfelől. Az ellentmondást a „repedés” alakzata oldja fel, hiányt és bevésődést 
egybevonó meta-metaforaként. Nem költői szerepről, de nyelvi-esztétikai magatartásról 
van szó, amelynek komoly etikai-egzisztenciális összefüggései vannak. A látható láthatat-
lanság poétikája nemcsak e versnek, de az egész kötetnek, sőt a teljes Meliorisz-életműnek 
alapvető dilemmája.

E feltárulva-rejtőzés nem szerepjáték, így a költészetben egyébként meglepően gyako-
ri, teátrális nyelvi önplakatírozás helyett ebben a kötetben valódi kérdéseket és valódi vá-
laszokat találunk. Csak éppen egyiket a másikkal: kérdést a válasszal, választ a kérdéssel 
nehéz összeegyeztetni. A verses megszólalás tudatában van, hogy már maga a közléshely-
zet is alapvetően problematikus: „ami tud esik szét / könyvek naptár lakat / padláson 
hintaszék // közöttünk a nincsen / ahogy kezünk nyoma / a konyhakilincsen // nem sok 
minden marad / csak szóból lesz elég / az is nyári kacat” (Szóból). A Vagyunk örökké szöve-
gei megragadó variációkban vezetik elő a költészet elemi nehézségeit, a történő versek 
révén azonnal változatos megoldásokat is javasolva. Nyilvánvalóan abban a megalapozott 
reményben, hogy a lírahagyomány újragondolása segít leküzdeni az esztétikai kommuni-
kációt sújtó, elszabadult inflációt. 

Már a Fél korsó hiány (1980) című korszakos antológia kiváló költői – Csordás Gábor, 
Meliorisz Béla, Parti Nagy Lajos és Pálinkás György – közül is Meliorisz választotta a 
legnehezebb utat. Az egyetemes és magyar költészeti hagyománnyal való eleven kapcso-
lat ugyanis nála a legnyilvánvalóbb, de viszonyulásában mégis a legkevésbé kiszámítha-

tó. A műfaji jelzések, felsejlő szándékok és kötődések azon-
nal megmutatkoznak, de az autonóm jelfolyamatban 
gyorsan átrendeződnek és átértelmeződnek. Könyveiben 
mindez programmá alakul. Kisszerkezetekhez vonzódó, 
szemantikai sűrítéssel gyakran élő versbeszéde már-már za-
varba ejtően kerüli a radikalizmust és a modorosságot. Nem 
a stilizáló irodalmiság, de nem is az elsődleges nyelvi cselek-
vés vagy a közéletiség retorikája mozgatja verseit, hanem a 
lírai egyetemesség és személyesség feszültsége. A költői kije-
lentés mégis, éppen ezért rendelkezhet nála az apodiktikus 
ítélet súlyával; cselekvés helyett kijelentést, plakát helyett 
gondolati képeket, akarat helyett elmélyülést kínálva. A ha-

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2020
196 oldal, 1999 Ft
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gyomány az életműben nem elsősorban formai szinten, és semmiképpen sem formális 
módon érvényesül. A felmerült és megválaszolt kérdések nem tűnnek el, mert a válaszok 
nem egyértelműek. Minden egyes vers újrakezdi a folyamatot; a versek mégis egymásra 
épülnek. A versbeszéd apodiktikus, mégis a szükségszerűség megkérdőjelezésében mu-
tatkozik érdekeltnek. Megannyi termékeny paradoxon.

Meliorisz Béla új verseskönyve gyűjteményes kötetnek is beillik. A Vagyunk örökké 
mintegy tizenöt év szövegtermését fogja össze, tudatosan komponált fejezetekből építkez-
ve. Azt a poétikai tényt, hogy az önreflektivitás egyre erősödik az életműben előrehaladva, 
az egyes ciklusok önállóan is modellálják, de legfőképpen maguknak a ciklusoknak a vi-
szonyából rajzolódik ki az olvasás folyamatában. Kiszólások, kibillentések és visszavoná-
sok – palinódiák – sorozatával találkozunk, ám ez nem válik öncélúvá. Meliorisz nem 
posztmodern költő, kerüli a nyelvkritikai beszéd dallamszerű automatizmusait. A nyelvre 
vonatkozó kérdést sokkal inkább oly módon tartja folyamatban, s engedi folyton visszaha-
jolni, visszatérni, hogy az magát a kérdezőt hozza helyzetbe. Ennek kiindulópontja, sőt 
sarokpontja a tárgyiság, melynek hagyományaihoz a kötet áttételesen, de sokrétűen csat-
lakozik. Nem másként, mint termékeny paradoxonokban.

A kötet első, Álmunkban sohasem című ciklusának az objektív külvilág, a tárgyi valóság 
áll a centrumában; a külső erők dinamikája. Mindez azonban a legszorosabb kapcsolatban 
áll a nyelvtudatossággal mint poétikai móddal. A fejezet verseit így a szó lassú tektoniká-
ja vagy hullámzása mozgatja; ám a személytelenséget itt is az egyéniség indexálja. E pó-
lusokból adódik össze a metairónia szubtilis szuperképessége: „a szó semmivé lesz / ha 
kimondják / s a halál szava is néma // a kő már tudja ezt / hallgatása / nem valami hülye 
tréfa” (A kő már). Meliorisz jellegzetes költői idiolektusa gyakorta tüntet a gnóma kizök-
kentésével, a lírai propozíciónak, és általában is a lírai beszéd dignitásának kikezdésével, 
aláaknázásával: „a part köveit koptató víz / teszi dolgát szakadatlan / s mindezt mindig 
más-más alakban // a kövek folyton dörzsölődnek / álomba szédülve lassan / míg el 
nem fogynak mint a szappan” (A kövek). A szándékoltan közvetlen hasonlatok, metaforák 
és megszemélyesítések retorikája aláássa, megkérdőjelezi, de nem törli el a tárgyias ha-
gyomány poétikáját, mely az irónia túloldali, visszatérő ágán mégiscsak érvényesül.

A motívumszerkezet jól dekódolható tárgyias elemei – kő, víz, csend, erők – egy táv-
lati, áttételesebben antropomorf cél felé mutatnak: a kötet ugyanis jól láthatóan az emlé-
kezet működését modellálja. E folyamatban fontos szerepet játszik a metaszint és a tárgyi-
ságból felbukkanó vallomás érzékeny egyensúlya, vibráló feszültséggé lefojtott 
dinamikája: „anya és apa korából / előszedünk időnként / néhány lepréselt mondatot / 
s vonatkozási pontokat keresve / bolyongunk a finom / ám értelmezni is érdemes / szép 
hálózat alakzatai közt // olyan ez mint beúszni / a tengerbe egyedül // a mi nyelvünkön 
nem lehet / képtelenség beszélni erről / különösen utólag nem / legföljebb mutatós kis / 
gondolatjelet rajzolni a semmibe” (Mint beúszni). Meghatározó – A kövekkel is kapcsolatot 
létesítő, sőt az egész kötetre érvényes – mesteralakzatra figyelhetünk fel itt: közeg és 
struktúra kettősségére. A nyelv a maga részecskéivel folytonos mozgásban van, s morajló 
nyughatatlanságban tendál az alaktalanság, a kaotikus fluktuáció felé. A „szép hálózat 
alakzatai”, a mondatok és áramlatok, a rétegződés nyugalma ellenében hatnak. A vers-
ben, ebben a mindennapok pragmatikájától eloldódó megnyilatkozásban különös inten-
zitással tűnnek fel a személy, a pillanat és a hely körüli, emlékezeti és nyelvi turbulenciák. 
A metafora-komplexum másik, kiinduló oldalán viszont a „lepréselt mondat” elidegenítő 
effektusa a szilárdat, a tényszerűt, a megfogható, történeti emléket kínálja fel: a szó mint 
emléktárgy jelenlétét. Persze ennek csupán az illúzióját, hiszen a megnevezett mondato-
kat nem olvashatjuk. Mindez egyszerre személyes és egyetemes: a többes szám első sze-
mély a lírai én transzpozíciója, de egyúttal általános alany, sőt hermeneutikai bevonás, 
látens megszólítás is. Az emlékezet nyelve ilyen értelemben is az ismerős idegenséggel 
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küszködik, túlterjedve a személyességen és a személyi identitás határain. A család dimen-
ziói sem határolják le ezt a távolba tartó folyamatot.

A Meliorisz-vers nyilvánvalóvá teszi, hogy közeg és struktúra viszonya: dinamika, 
nem ellentmondás. Azáltal is, hogy túlterjed önnön textuális határain. Az „anya és apa 
korából” szókapcsolat például több emlékező versben is visszatér (Mint beúszni; Csatolt 
fájl; Még nem), a cikluson belüli miniciklus kulcsformulájaként (ezek sajátossága, hogy 
nem feltétlenül egymás melletti szövegek képeznek alternatív szekvenciákat). A mintáza-
tok hálózatot alkotnak, amelyben a tárgyias formációk mellett az anekdotikus emlékezet 
és a személyes képzelet lehetőségei is kibontakoznak (például Pedálozott), sőt, a struktúrát 
olykor rögeszmeszerű ismétlések rajzolják ki. A visszaemlékezés aktusát a felejtés és a 
visszatérés mechanizmusai fogják közre. Az emlékezet nyelviségének reflexiója mindezek 
révén nem valamiféle teljesítendő penzumként, hanem valódi szemantikai eseményként 
játszik szerepet a kötet poétikájában.

A Vagyunk örökké központi témája a gyász. Motívum? Diszpozíció? Modalitás? Poétikai 
szervező elv? Mindenesetre a kötet gravitációs centruma. A gyász az emlékezet különleges 
módozata. A gyászoló a legmélyebb és legsajátabb érzelmek valódi megéléséért küzd, kimon-
dás és hallgatás határán egyensúlyozva, a folyton visszatérő és szertefoszló képek és szavak 
gyűrűjében. A gyászvers számára mindez nemcsak nehézség, de lehetőség is. A körbenforgó 
gondolatok ritmusában, a veszteség elbeszélésén túl a felejtés és emlékezés drámáját magát is 
színre viheti. A kötet miniciklus jellegű formációiban a gyászversek egybecsengése a legerő-
teljesebb: „jártunk ma a hegyi ösvényen / hol szánkáztunk az első télen // közben hullt min-
den szakadatlan / és botladoztunk a szavakban // mi lesz semmivé és mi marad? / be fogod 
még fonni a hajad? (Mi lesz); „ma jártam a hegyi ösvényen / ahogy az első közös télen // a 
kedves kivel szánkáztam ott / s még hallom hívó hangját – halott // nem nézhetünk egymás 
szemébe / egy évszak lesz mindennek vége” (Egy évszak). Ismétlés, variáció? Ellenpont, taga-
dás? Mindegyik. Érdemes felfigyelni rá, hogy nem két idősíkkal, de versenként kettővel van 
dolgunk. Mindkét verset a fájdalom uralja, csak éppen más-más formában: az elsőben a kap-
csolati gyász, a másodikban a halál döbbenete kap hangot. Hallatlan erő és bátorság, hogy e 
költemények az első boldogságot és a megtorpanás fájdalmát, illetve az örömöt és a végső 
keserűséget egymás összefüggésében szembesítik.

Vajon érintetlen-eredeti, vagy tudatosan megalkotott az így megmutatkozó emléke-
zet? Nem ez a valódi kérdés. A kötet retorikája a rendeződés és újrarendeződés folyama-
tos mozgásának kognitív ritmusát követi, így reprezentálva az emlékezetet. Egyes versek 
ezt önállóan, belső szerkezetükben is modellálják, belső poétikai összetettségük révén ki-
emelkedve a szövegfolyamból (Töredékek, Mintha csónakon). Általában viszont inkább a 
szövegfolyam áramláselve érvényesül: az egyes elemek összetartoznak, elszakadnak egy-
mástól, majd ismét más elemekkel érintkeznek. Mindennek voltaképpeni helye természe-
tesen az olvasás, az esztétikai (és emocionális, valamint etikai) hatás folyamata.

Mindez nem küszöböli ki a kompozíció problémáját. Sőt, a szerkesztés éppenséggel 
kulcsfontosságú, mert az igen tágas ciklusokba szervezett szövegek nem lineáris, többirá-
nyú összefüggésrendjét tematikus, motivikus és formai alapú izotópiák hozzák létre, és 
ezt, bár óvatosan, de a produkció oldaláról is irányítani kell. Mindez történetesen egy 
konkrét motívum, a vimperki benzinkutas lányról szóló versek kapcsán jutott eszembe 
(Vimperk; Benzinkutas; Milyen; Lehet hogy; Míg). A vimperki versek váratlanul robbannak 
bele a gyász beszédébe, átmozgatva a struktúrát. Új áramlatként, egymás után, egyre töb-
bet tárnak fel a szerelem és a képzelet összefüggéséből, és megmutatják a gyászfolyamat 
kiteljesedésének és lezárulásának lehetőségét. De vajon valóban szorosan egymás mellé 
tartoznak ezek a versek, csak mert tematikusan összefüggenek? Nem vagyok benne biz-
tos. Talán jobb lenne, ha nagyobb kihagyások után, váratlanul térnének vissza-vissza, ki-
aknázva a variatív struktúrában rejlő lehetőségeket. Erre is látunk azért példát (Naplórészlet 
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a bejegyzések idejének elhagyásával; Van még). Azért szerencsésebb ez a megoldás, mert 
Vimperk voltaképpen történet nélküli esemény, hiány, melynek metaironikus jelszerűsége 
az elsődleges. A szekvencia egyes darabjai éppen ezért nem rendeződhetnek érvényes li-
neáris sorozatba, a „vimperki benzinkutas lány” pedig egyre világosabban alakzatként, 
képként, metaforaként áll előttünk. Hozzáadott jelként minduntalan az idősödő férfi lét-
helyzetét és kedélyét hivatott értelmezni, melyben – ez nyilvánvaló – továbbra is a feldol-
gozatlan gyász az uralkodó lelkiállapot. A két különálló vimperki szöveghely ritmusossá 
teszi az ismétlést, és széthúzza a szemiózis folyamatát, lehetővé téve az emlékezeti ciklus 
és a versciklus (miniciklus vagy szekvencia) egymáshoz hangolását.

Ha a gyász pszichológiai értelemben feldolgozatlan, poétikai értelemben nagyon is az. 
A könyv különlegessége, hogy erőteljes kapcsolatba hozza egymással a gyász beszédét és 
a nyelvkritikus, reflektív poétikát: „darabokra esik / az elkezdett mondat / nem értem 
nemléted / vége a hasonlatoknak // holtfáradt a vidék / álma zúzmarásan / magát is 
unja már / csak hallgatok mostanában” (Mostanában). A gyász maga is egyre tágasabb 
dimenziókat ölt, univerzális hangulattá, közeggé szélesedve. E folyamat részeként egyre 
inkább előtérbe kerül az emlékezet sérülékenysége. A versírás és az emlékezés egymásba 
játszása során reaktiválódik a tárgyiasság és önreflexió kapcsolata: „a délutánt az ősz szí-
nezi / kerti roncsok szavak szanaszét / talán régi versek rímei” (Tűnődhetünk). Öregségvers 
(Esik), szolidaritásversek (Mit kéne; Jött és nem), emlékezet-allegóriák (Aztán egyre; 
Csapkodták; Napokig) egészítik ki a sort. A tematikus tér egyre kopárabbá, kietlenebbé vá-
lik, s a szavak is visszahúzódóban vannak (Talán hiányoznak; Vannak).

Másfelől viszont, ugyanennek a szövegcsoportnak eltérő mozgású, de egyidejű turbu-
lenciájaként, jelentőssé válik az intertextualitás is. Az utalások, kapcsolódások azonban 
kevéssé fókuszáltak és óvatosan ironikusak. A „holtfáradt a vidék” éppen ilyen József 
Attila-allúzió (vö. Holt vidék); a Járatták velünk pedig Parti Nagy Lajos egyik emblematikus 
versét (A fiumei kettes számú tengerész-szeretetotthon teraszáról látni a tengert) idézi meg: „a 
díszletfalu fölött / már megint az öregotthon teraszán ülök / s azt hiszem a tengerre látni 
/ homályos értelmű szavakkal dominózom”. Ez a költőtárstól kölcsönzött, majd önálló 
vízióba és többrétű allegóriába fordított kép egyébként utóbb rögeszmeszerű motívum-
má, kényszeres, létértelmező és metaironikus, antipoétikus viszonyítási ponttá válik, a 
kötetben minduntalan vissza-visszatérve: „nincsenek részvényeim / nincs bankbetétem 
házam / viszont sikerült néhány / válogatott szót félretennem / a nehezebb napokra / 
mikor üldögélek majdan / a rozzant tolószékben / remegő fejjel az öregotthon / teraszá-
ról bámészkodva / mikor a szárnyas idő hirtelen elterül / bár lehet akkor már senkit sem 
érdekel / mit akarok mondani” (Nincsenek).

A kötet ciklusszervezetének legfontosabb darabja a Zárókövek fejezet a cím nélküli há-
romsoros darabjaival. Visszatérés ez a fókuszált, személyes és végletekig fokozott gyász-
hoz, melyben a kedves képe valósággal post mortem fotográfiává válik (vö. Draaisma, 
Douwe: Forgetting. Myths, Perils and Compensations. Transl. Liz Waters, Yale University 
Press, New Haven – London, 2015. 206–216.). A gyász dinamikája itt mutatkozik meg a 
leginkább, drámája itt bontakozik ki a maga teljességében. A szövegegyüttes első pillantás-
ra áttekinthetőnek tűnik, hiszen a kedvesét elveszítő férfi fájdalma magáért beszél. 
Magáért…? Éppen ez az! Amikor valamely gyászvers eltűnésről szól, már meg is idézte az 
eltávozottat. A költő szava nemcsak emlékezik, de elevennek, életesnek mutatkozó emlé-
ket állít, szóbűvölete így negligálja a nemlétet. Életre hívja Eurüdikét. Éppen így teszi 
azonban lehetetlenné a pszichológiai értelemben vett, kiteljesedő gyászt, mely emlékezés 
és felejtés elegye: „gyönyörű értelmetlenség / sóvárogni utánad? titok / de bírni meddig 
lehet még?”; „milyen lesz nekem így élni / hogy csupán képzeletemre bízod magad? / 
nincs ember aki ezt érti”; „folytatásos regény a nappali / álmom – ismét csomagolnék / és 
te nem akarsz velem tartani”.
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A Zárókövek nagyon is tudatában van ennek az alapvető, orpheuszi paradoxonnak: 
„kaland egyre izgatóbb nem lehet annál / mint járni veled a szerelem tájait / csakhogy 
múlt-időnk ellenünk fordulhat már”. A gyászciklus-poétika és -pszichológia különössége, 
hogy egyszerre törekszik az idő megállítására és elveszítésére. A széthasadó időszeletek a 
vallomásbeszédben zaklatott körforgásba kezdenek. A szavak a jelenből indulnak, megkí-
sértik a múltat, és elijednek a jövőtől, hogy azután mindig a jelenbe: az elme valóságába 
térjenek vissza. A gyászpoétika emlékezettechnikája a felejtéstől menekülve, kegyetlen 
következetességgel problematizálja a hallgatást és a kódolt beszédet: „és szavakat szavak-
ra cserélek / nem titokban csak nem beszélek róla / fontos vagy mint a végső kérdések”. 
(Vö. Päivärinta, Anna: Foregrounding the foregrounded. The literariness of Dylan Thomas’s 
’After the funeral’. In Chloe Harrison et al. [eds.]: Cognitive Grammar in Literature. John 
Benjamins, Amsterdam – Philadelphia, 2014. 133–143.)

Nem ez azonban a könyv utolsó szava. A záróciklus (Terepgyakorlat) kiegyensúlyozott 
szerkezetében ugyan továbbra is egyaránt jelen van a feldolgozatlan veszteség és a tág 
fókuszú életfájdalom, de fontos szerephez jut az óvatos derű is, a „minden horpadást ki-
tölt az élet” (Mielőtt még) jegyében. A versfolyam már szelídebben hömpölyög, s vakítóan 
meg-megcsillan, ha a költő egy-egy pillanatra megfeledkezik depoetizáló ars poeticájáról, 
szikár versetikájáról: „nyárba merülő sikátor / betelefonálós műsor hangjain szédelgő 
bogarak / mint öreg kötéltáncosok a búcsúelőadáson / az ablak tükrében a múlt váratla-
nul fölragyogó méze / s közönséges ruhacsipeszek foglyaként / lengő álmok az ég utá-
nozhatatlan kékjében” (Mintha).

A Vagyunk örökké következetes és szuggesztív vállalkozás. Meliorisz Béla költészetszö-
vevényének különleges vonzereje eltéveszthetetlen. Ennek a költészetnek nincs erőszako-
san láthatóvá tett célja és módszere. Ha van célja, az nem költészeti cél, s ha van módszere, 
az nem a költő szándékát, de a személyes emlékezet és a nyelvi-poétikai emlékezet össz-
játékát tükrözi. A költemény megtörténik. És éppen ez teszi rendkívüli hatásúvá a kötetet, 
meghívó és bevonó erejűvé.
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t e r é z i a  m o r a

EP-t fordítani 
„Mik azok a jelek ott az oldalak jobb felső sarkában?”, kérdezte E.

„Hogy hányszor néztem át. Üres kör: egyszer, átlósan áthúzva: kétszer, kiikszel-
ve: háromszor. Ha ez megvolt, kezdem elölről: kör, átló, iksz, míg kész nem lesz.”

Ehhez képest a fordítóház vezetője szerint „még semmi lényegeset nem ol-
dottál meg”. Esterházy kedvesen mosolyogva azt mondta: „sokat dolgoztál raj-
ta”. Én magam, se mosolyogva, se fanyalogva, hanem tárgyilagosan úgy ítéltem 
meg, hogy miután háromszor végigértem rajta, „a fele megvan”. 

Mindez 2000 nyarán történt Balatonfüreden. Öt napig ültünk együtt, hogy 
átnézzük a jegyzeteket.

Például nézzük csak mindjárt a második mondatot:

„Szöveget marcona, barokk főúrral indítani: jó: ilyenkor valami zsibongó 
bizsergés bizsergeti az ember mellkasát, előre köszönnek neki a személyi 
számítógépek, a szakácsa pedig, mert mért ne volna szakácsa (kinek is?), 
meglepetésül bárányfarkat ad föl rántva, ami olyan, mint a borjúláb, csak 
még finomabb, mert remegőbb, törékenyebb: édesapám, e marcona, ba-
rokk főúr, kinek gyakran állt módjában és kötelességében pillantását Lipót 
császárra emelhetni, pillantását Lipót császárra emelte, arcára komolysá-
got vett, bár csillogó, hunyorgó szeme, mint mindig, elárulta, s mondotta: 
kutyanehéz, felség, úgy hazudni, ha az ember nem ösmeri az igazságot, 
azzal fölpattant Zöldfikár nevű pejére, és elvágtatott az érzékeny, XVII. 
századi tájleírásban.”

Fordításban:

Einen Text mit einem martialischen barocken Magnaten zu beginnen: Das 
ist gut: Da flattern und schmettern einem nur so die Schmetterlinge im 
Bauch, die Personalcomputer grüssen einen im voraus, und der Koch, denn 
warum sollte man (aber wer?) keinen Koch haben, kredenzt als Überraschung 
panierten Lämmerschwanz, was dem Kalbsfuß ähnlich ist, nur noch wohl-
schmeckender, weil zitternder, fragiler: Mein Vater, dieser martialische baro-
cke Magnat, der oft die Gelegenheit und die Pflicht hatte, seinen Blick zu 
Kaiser Leopold emporheben zu dürfen, hob seinen Blick zu Kaiser Leopold 
empor, gab sich eine ernsthafte Miene, obwohl sein glitzerndes, blinzeln-
des Auge ihn, wie immer, verriet, und sprach also: Majestät, es ist elend 
schwer zu lügen, wenn man die Wahrheit nicht kennt, und damit schwang 
er sich auf seinen Rappen Grünspan und ritt in der einfühlsamen 
Landschaftsbeschreibung aus dem siebzehnten Jahrhundert davon.



402

Részleteiben, de – helyszűkére való tekintettel – nem teljességében a következők-
re érdemes itt figyelni: 

Főúr – Magnat
Ezzel nincs nagyobb baj, csak annyi, hogy Edelmann legyen-e vagy inkább 

Magnat, ami magyarul a mágnás lenne. Írónk a nyelvújított főúr mellett döntött, 
fordítónknak az Edelmann nem volt elég egyértelműen főnemes, „mit einem 
hohen Adligen” kezdeni viszont körülményes lett volna. Maradtunk tehát a jöve-
vényszónál. Más helyen ez nem lett volna ekkora döntés, de itt a szöveg legelején 
vagyunk. Itt mutatjuk meg az olvasónak először, hogy milyen fajta szövegre szá-
mítson. „Martialisch”, „barock” és „Magnat” szavakat tartalmazó szövegre. 

…indítani: jó:…
zu beginnen: Das ist gut:
Szeretjük, nagyon szeretjük a kettőspontot. Nincs is itt semmi hiba, csak egy 

pillanatra eszünkbe jut a lektor, akit még nem is ismerünk, de ha úgy hozná a sor, 
már most felkészülünk, hogy azt mondjuk: a kettőspont ott van, ahol a kettős-
pont van. Pont ott. Tagol, elválaszt, összeköt, hangsúlyoz, felderít. Annyi van, 
hogy németül utána nagybetűvel kell folytatni, ami nekem egy kicsit sajog, mert 
„szebb” lenne kisbetűvel (= a mondatrészek „egy magasságban” vannak), de ezt 
keresztülvinni nehéz lenne, és lehet, hogy nem is nagyon érné meg: nagyon sok 
mindent vonna maga után a szöveg egészére nézve: hogy akkor most mindenhol 
kisbetűvel folytassuk-e a kettőspont után, érdemes-e megnyitni itt egy frontot, 
ragaszkodni egy ilyen kis „hibához”, lehet, hogy a végén többe lenne a leves, 
mint a hús, egy kicsit görcsösnek tűnhetne a szöveg, holott ez itt: épp ellenkező-
leg. Ezt elkerülendő fordítónk a hagyományos német helyesírás követése mellett 
döntött, de ettől kezdve fordítóként és íróként is szoros és gyengéd barátság fog-
ja majd fűzni a kettősponthoz.

…ilyenkor valami zsibongó bizsergés bizsergeti az ember mellkasát…
…da flattern und schmettern einem nur so die Schmetterlinge im Bauch…
Mint láthatjuk, megtartottuk a susogó hangokat, ha nem is zöngéseket, de 

nem tükörfordítottunk, mert nem lett volna értelme. Ritmikai és hangzási okok-
ból jobb lett volna, sokkal jobb lett volna, ha el mertük volna hagyni a „flattern”-t, 
de akkoriban (damals) azt gondoltam, ha a magyarban három szóból áll a bizser-
gés, akkor legyen úgy a németben is. A németül nem vagy alig tudó közönségnek 
mondom: a Schmetterling (pillangó) szóban található „schmettern” ige annyit 
tesz, hogy csapkod (a szárnyával), azaz a német pillangó az a „szárnyával csap-
kodó (lény)”, viszont a „schmettern” más összefüggésben „harsogást” jelent (a 
rézfúvós zenekar tud például „schmettern”, meg mindenféle masírozó kórusok). 
Olyan, hogy „die Schmetterlinge schmettern” (harsogva csapkodnak szárnyuk-
kal) csak hülyéskedés formájában van, a német szerelmesek vagy más okból na-
gyon izgatottak hasában (Bauch; és nem mellkasában, ami Brust lenne) az idió-
ma szerint a pillangók minden hanghatás nélkül verdesnek. Itt azonban, lásd 
fent: kellett egy kis hanghatás is. „Bizzseregjen”, mondta az író. Ennyit bír bizse-
regni németül. 
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…előre köszönnek neki a személyi számítógépek…
…die Personalcomputer grüssen einen im voraus…
…a szakácsa pedig, mert mért ne volna szakácsa (kinek is?)…
…und der Koch, denn warum sollte man (aber wer?) keinen Koch haben…
„Neki”, az embernek, aki kezdi ezt a szöveget, akiből a németben „einen” 

lesz, azaz egy valaki, aki egyben mindenki, és nem sein Koch, hanem csak der, azaz 
a szakács, mert így van manapság a korrekt és finom beszéd, legalábbis akkor, ha 
nem külön azt akarjuk hangsúlyozni, hogy X-é az a szakács, nem Y-é, miközben 
itt nem is nagyon tudjuk, hogy kié, lehetne bárkié, miért ne lehetne bárkinek 
szakácsa, wieso sollte man = jedermann = einer keinen Koch haben?

Nem nagy dolgok, mégis: ilyen helyeken jól látni a két nyelv közötti alapvető 
különbséget. Hogy melyikben hogy lép fel „az ember”. A németben nem „der 
Mensch”-ként lép fel, ha általánosságban beszélünk az emberről (úgy is mint 
l’homme-ról). Csak akkor „der Mensch”, ha hangsúlyozni akarjuk, hogy ember, 
nem pedig: állat, növény, ásvány stb. Lehet, hogy az olvasót ez nem különöseb-
ben izgatja, lehet, észre se veszi, ha olvassa is mind az eredetit, mind a fordítást. 
A fordító perspektívájából szólva: engem az ilyen kis dolgok szoktak útközben 
szórakoztatni. Hogy, jé: az ember, der Mensch, nézd, hogy van jelen a szövegben. 
Milyen szép is ez. (Ki tudja, miért szeretem, de szeretem stb.)

…bárányfarkat ad föl rántva, ami olyan, mint a borjúláb…
…was dem Kalbsfuß ähnlich ist…
A német „was” itt valamivel pongyolább mint a magyar „ami”. Fordítónk 

döntött úgy, hogy legyen pongyolább, megint csak azért, hogy megmutassuk, 
milyen fajta szöveggel lesz majd itt dolgunk. Ilyennel. Amiben azt írjuk, hogy 
„was”, azaz egy regiszterrel lejjebb, mint a szokványosnak és jó stílusnak számí-
tó „der” (míg a „welcher”, amit itt szintén alkalmazhattunk volna, egy regiszter-
rel a „der” felett lett volna). 

…kinek gyakran állt módjában és kötelességében…
…der oft die Gelegenheit und die Pflicht hatte…
Az eredetiben „majdnem” hibás, mert: módjában állt és kötelessége volt, 

itt azonban csak az „állt” van, ezáltal lesz „srég” az egész. Ha az író a „volt”-ot 
tartotta volna meg, máris nem lenne srég, de hát akkor most nem is kacaghat-
na a fordító ilyen hálásan (mert hogy nagyon szereti az ilyen „igen finom vá-
gásokat”). A fordításban kénytelen-kelletlen eltűnik a hiba, ezt a békát sajnos 
le kell nyelnünk, helyette viszont már alkalmaztuk a „was”-t, lásd fent, és 
megjegyezzük, hogy majd más helyen is alkalmazni fogunk még ezt vagy azt 
(dies oder das).

…pillantását Lipót császárra emelhetni…
…seinen Blick zu Kaiser Leopold emporheben zu dürfen…
Fordítónk itt két szabad (értsd: nem önkényes) döntést hozott: 
Nem alkalmazta a német stiliszták által favorizált „den” Blick kifejezést (lásd 

fent a szakács esetét, aki „der”, nem „sein”), hanem azt írta, hogy „seinen” (lásd: 
regiszterváltás).
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Úgy bánt ezzel a pillantással, mintha az egy tárgy lenne, mondjuk egy monst-
rancia (lásd itt is: „seinen”), amit valaki méltóság- és tiszteletteljesen felemel. 

És mindezt miért? Mert a „heben zu dürfen” nem egészen éri el az „emelhet-
ni” fergeteges félrekacsintását, nem elég különleges, ezért kellett más helyeken 
hozzátenni valamit. 

…s mondotta… 
…und sprach also…
Ez nem nehéz, csak megemlítem, mert szeretem: a „sprach also” Nietzsche 

előtt, közben és után az első, ami az embernek eszébe jut, ha valamit emeltebben, 
az emeltséget komolyan véve vagy éppen parodizálva kell „sagenolni” (mondani). 

…kutyanehéz, felség, úgy hazudni, ha az ember nem ösmeri az igazságot…
…Majestät, es ist elend schwer zu lügen, wenn man die Wahrheit nicht kennt…
Mint láthatjuk, mindkét neuralgikus ponton vissza kellett venni a németben. 

Nincs olyan hogy „hundeschwer” vagy valami más hasonló, az „elend” legalább 
egy kicsit régies. És ami az „ösmeri”-t illeti: kerestem, kerestem, de úgy tűnik, a 
„kennen”-nek nincs más formája, elferdíteni sem lehet értelmesen, rövidsége és 
a „kann” (tud, képes) közelsége miatt. Így maradtunk tehát és reménykedtünk, 
hogy majd más helyen tudunk újra csavarni a dolgokon. (Megjegyzés: a Majestät 
is állhatott volna, mint az eredetiben, a kutyanehéz után, de mégis ott áll, ahol 
gördülékenyebbé teszi a mondatot a németben.)

…azzal fölpattant Zöldfikár nevű pejére… 
…schwang sich auf seinen Rappen Grünspan…
Bevallom, nem értettem ezt a Zöldfikárt. Ezért megkérdeztem az írót: „Itt mi 

a fontos”. 
Azt válaszolta: „A Zulfikárból van, alighanem.” 
Mire én: „Akkor legyen Grünspan.” 
Miért mondtam ezt, ahelyett, hogy Sulfikar/Zulfikar/Zülfikar? Hát, a zöld 

miatt. Kérdezhetnénk, milyen funkciója van ennek a „zöld”-nek a mondatban? 
Képzeljük el, ha visszamegyünk egy lépést és felismerhetővé tesszük Zülfikart, 
ami, ha az olvasó tudja vagy utánanéz „az ellenséget legyőző” jelentéssel gazda-
gította volna a mondatot (Minek? Kárpótlásként.), de ezt a megoldást rögtön el-
vetettük. Kövessük az eredetit és maradjunk az elferdítésnél, és inkább a „zöld”-
et tartsuk meg, ami érdekes párosítás a lóhoz (talán „deres” lesz tőle?), a 
főúrisághoz (ha valamin Grünspan, azaz patina, úgy is mint rézrozsda van, az 
bizony nem arany, hanem…) és a tájhoz is, ami már közeledik…

…és elvágtatott az érzékeny, XVII. századi tájleírásban.
…und ritt in der einfühlsamen Landschaftsbeschreibung aus dem siebzehnten 

Jahrhundert davon.
Németül, mint láthatjuk, az „aus dem” kétértelműsége miatt (mivel azt is 

jelenti, hogy a tájleírás 17. századi, de azt is, hogy valaki elvágtatott a 17. szá-
zadból) kevésbé srég; kevésbé erős vágással végződik a mondat. A többletjelen-
tés a németben éppen hogy kevesebb jelentést eredeményezett. Sajnos ennél 
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jobb megoldás annak idején nem jutott eszembe. Ha lesz új kiadás németül, ezt 
még meggondolom.

Öt nap alatt persze nem lehet ilyen mélységben végigérni egy 800 oldalas szöve-
gen, ezért főként a súlyosabb szójátékokkal, idiómákkal és a felhasznált idéze-
tekkel foglalkoztunk a füredi műhelyben. Utóbbiak is kitettek már 16 oldalnyi 
jegyzetet, amit az író hozott magával. 

Ilyesmikre emlékszem, hogy „5. Ez is valahonnan van.” És röhögünk. 
Vagy, hogy azt mondom: „Ez is de jó!”
Mire ő: „Hát, ez Nietzsche”. 
„És ez? Ez is olyan nietzschés.” 
„De ez én voltam. Én!”
Nevetés.
A legnagyobb nevetés azon a javaslaton volt, hogy az „aztán majd neked 

esek, mint tót az anyjának” (1. rész, 367. mondat) úgy forduljon le, hogy „Ich reiß 
dich auf, wie ein Westpaket”. 

Hahota. 
De nem az lett, mert idegen lett volna a szövegtől, túl modern, túl endékás. 

Helyette: „Ich fall über dich her, wie Sau über die Äppelkrotze”, azaz: neked 
esek, mint a disznó az almacsutkának. Ami, a rajnai tájszólásból jőve, csak ki-
csivel kevésbé idegen, bár legalább benne van a nekiesés. Azonkívül lett volna 
egy kis rokonság a más helyütt (2. rész, 4. fejezet) előforduló kukoricagölödinnel, 
bár abból meg útközben Fußgeruch lett, lábszag. Így sasszézgatunk elfele for-
dítás közben a folyó só irányába. Hozzá még eléggé közép(nyugat)német az 
Äppel is meg a Krotze is, de ami a bécsiesebb német használatát illeti, engem 
akkoriban nem lehetett jobb belátásra bírni. Ha „Eluralkodott rajtad, nagyfő-
nök, a kevélység”, akkor a nagyfőnök nálam nem lehetett Chef (osztrákosan 
ejtette: séf), ami akkoriban éppen nem volt divatban (időközben visszatért, 
hja), helyette nálam a nagyfőnökből „nagy törzsfőnök”, azaz Großer Häuptling 
lett. Más helyütt azonban a verklit osztrákosan „Werkl”-nek fordítottam, mert 
a hochdeutsch „Drehorgel” által megnyitott asszociáció véleményem szerint 
túl konkrét (a kintornás embert látod), ami feleslegesen leszűkítette volna a 
verkli által nyitott teret. 

Ma egészében osztrákosan fordítanám Esterházyt, mivel szívesen használt 
germanizmusai igazából ausztriacizmusok (igen, ez egy létező szó), bár, ha egy 
könyv német (és nem osztrák) kiadónál jelenik meg, ezt néha nem könnyű ke-
resztülvinni. Anekdota a (természetesen) nem fordított Elfriede Jelinek lektorá-
ról, aki Jelinek osztrák „Geht scheißen!”-jét német „Verpißt euch!”-ra akarta vol-
na átírni. A magyar fordításban ez persze nem játszott volna szerepet, mert 
magyarul se szarni, se pisálni nem küldi az ember a másikat, hanem ki-ki vér-
mérséklete szerint a fenébe vagy a picsába. (Nem, nem pontozunk ki semmit, 
mint EP gépírónője egészen az utolsó menetig, amikor is az író kedvesen moso-
lyogva azt mondta, hogy: „De Gizella, most már oda kell írni”. Mi úgy vagyunk 
úrinők, hogy tudjuk, hogy nincsenek csúnya szavak, csak obszcén körülmények.)
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Füreden tudtam meg többek között azt is, hogy nem kevés Frank McCourt 
mellett lefordítottam három oldal Danilo Kišt is magyarról németre, holott idéz-
ni majd a szerbről németre fordított meglevő fordítást kellett. 

„Nem tudtál volna előbb szólni?”
„Hát, nem.”
Eltekintve kisebb késésektől az író volt olyan segítőkész, hogy ha tudta, „ez 

honnan van”, akkor megmondta, nem bízta a véletlenre (rám), hogy felisme-
rem-e és aztán megtalálom-e az idézetet és melyik fordításban. Ha például a bib-
liából idézünk, akkor nem a modern német nyelv kialakulásában mérvadónak 
számító Luther-fordításból tesszük, hanem a katolikus írónk katolikus családjá-
ról szóló szöveghez illően a legbevettebb katolikus bibliafordításból (esetünkben 
az Eck-bibliából). Ami német eredeti, nyilván megmarad annak. Ha nem német 
az eredeti, de van bevett német fordítása, akkor a felismerhetőség érdekében azt 
használjuk, nem tartjuk meg a magunkét puszta lustaságból. Csak akkor kez-
dünk el vitatkozni, ha úgy véljük, a mi fordításunk jobb vagy legalábbis jobban 
passzol a bevettnél. Lásd a „Werkl” kényes esetét a „Drehorgel”-lel. Szerencsére 
az író jól tud németül, akkor is, ha azt állítja, hogy nem. Megbeszéljük, mi legyen, 
megtaláljuk a megoldást. 

Itt fontos megjegyezni, hogy a köztünk levő legszorosabb kapocs az volt, 
hogy mi a szöveget szerettük, nem saját magunkat, ezért voltunk annyira derű-
sek munka közben. Értettük és értékeltük a megoldásokat, én az övéit, ő az enyé-
meket. Azt, hogy a szöveg hogy lesz szöveg.

Ez nem mindig van így. És ha nem így van, rengeteg energia megy el arra, 
hogy épp kinek a hiúságáról, sértődöttségéről vagy vágyairól van szó. Egy vá-
gyad legyen: a szöveg. Te vagy az eszköz, ami ezt a szöveget létrehozza, íróként 
is, fordítóként is, ebben tudsz kiteljesedni, és ez jó, ennél több nem lehetséges és 
ezért nem is kell. Csináljuk meg a szöveget. Még ha tényleg „jobb vagy jobban 
illik” a te fordításod, mint a bevett, akkor is legyen felismerhető az idézet, azaz 
vagy tartsd meg mégis a bevett fordítást, vagy, ha nagyon muszáj, akkor jelzés-
szerűen megváltoztatsz ezt vagy azt – szerencsére az íród is ezekkel a kisebb-na-
gyobb változtatásokkal dolgozik, tehát illeni fog a szöveg egészéhez.

A 16 oldal átnézése után még egy további fél évbe telt, mire kiikszelhettem, hogy 
most tényleg kész a fordítás. Ebből egy teljes hónap az első rész 32. pontját alko-
tó tizenkét oldalnyi „régi szöveg” összeállítása volt.

„Egy násfa, az melyben öregb és apróbb 114 gyémánt vagyon, az melyben egy 
kereszttel való Anchora, két szárny és két kéz vagyon. Egy más násfa, az mely-
ben 25 rubint, 9 gyémánt és 3 gyöngyszem vagyon, az közepette az Justitia.”

Mai németséggel ez így lenne: 
1 Anhänger mit 114 größeren und kleineren Diamanten, 1 Anker mit Kreuz, 2 

Flügeln und 2 Händen. 1 ähnlicher Anhänger mit 25 Rubinen, 9 Diamanten und 
3 Perlen, in der Mitte eine Justitia-Figur.

A Harmonia caelestis német fordításában így szerepel: „1 gehenkh, darin 114 al-
ter und kleiner demante, 1 anchora mit kreuz und 2 flugel und 2 hendt. 1 derglei-
chen gehenkh, darin 25 rubine, 9 demante und 3 perlen, in der mitt die Justitia.” 

Erről azt érdemes tudni, hogy egy ilyen lexikával és ortográfiával rendelkező 



A Művészetek Házában Parti Nagy Lajossal, 1994. január 25. 
Fotó: Dunántúli Napló archívum/Laufer László

A Művészetek Házában Bertók Lászlóval, 1994. január 25. 
Fotó: Dunántúli Napló archívum/Laufer László
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barokk német szöveg sosem létezett. A barokk német regionális eltérései olyan 
nagyok, hogy lényegében csak két lehetőségünk volt: 

elkötelezni magunkat egy régió mellett, vagy pedig 
megalkotni egy fiktív, több régió elemeiből felépülő hibrid régi németet. 
Fordítónk ez utóbbi mellett döntött, miután az egy régió mellett elkötelezett 

szöveg utánzata (Nachahmung) is fiktív nyelvet eredményezett volna. Így leg-
alább egyértelműbb, hogy mit próbáltunk csinálni. Hogy nem állítjuk egy percig 
sem, hogy egy ilyen szöveg lehetne bármilyen formában is „autentikus”. 

Aztán leadod, vársz, hogy a lektor végigérjen rajta, majd további három hóna-
pon át értekezel a lektorral olyan kérdésekről, 

hogy a „bukovári blázt adj neki”-ben a következő elemek vannak:
1. felláció
2. Vukovár, bukni, de buktatni is 
3. konkrét fúvószene. 
A lektor által javasolt Bukowarer Blues ezt nem adja vissza teljességében, ma-

radjon tehát a „gib ihm einen Bukowarer Blas”. 

Hogy az „übelbemundeten” neologizmus, ami a magyar „rosszszájúság” akar-
na lenni. 

Hogy a „Kőbányaer Fleisch” (ú. m. „kőbányai hús”) nem hiba, hanem a Kőbá-
nyai Húsüzem rövidítése. (A bennfentesség édes érzése.)

Hogy az 575. oldalon az „egy, két, há”-ból „zwei, drei, viea”-t kellett csinálni, 
hogy el lehessen ferdíteni a harmadik számot, amit a „drei”-jal nem lehetett vol-
na. Lehet, hogy a „viea” szokatlan, de aki egy kicsit megerőlteti magát, rá fog 
jönni, mi az.

Hogy az 577. oldalon felülről a hatodik sorban az író keveselli, hogy „holen 
uns sowieso zurück” az „úgyis visszalopjuk” helyett, ezért a lektor azt javasolja, 
hogy legyen az, hogy „wir stehlen uns sowieso wieder”, ami szerintem nem an�-
nyira jó rossz németség, mint amit megszoktunk és szeretünk, de ha az írónak jó, 
nekem is legyen az.

A 835. oldalon a „zabrálás” még mindig „konfiszieren”-ként szerepel, az író-
nak ez nem eléggé egyértelműen az oroszok által művelt tevékenység. 

Hogy hol kell megtartani az eredeti „hülyeségét” (EP szava). Hogy persze, 
hogy „anyám fölirata” srégen szól – úgy is akar szólni. 

Hogy a „Valamilyen Vilmos, Vili atya, egy családi kirándulás alkalmával…” 
úgy épül fel, mint ahogy az emlékezet működik: előbb a név, a teljes név, az alka-
lom, aztán az, ami történt, tehát németül is: „Irgendein Vilmos, Pater Vili, wir 
besuchten ihn…”



Művészetek Háza, 1989. november 16. 
Fotó: Dunántúli Napló archívum/Laufer László

A Babits Mihály Gimnáziumban, 1998. február 18. 
Fotó: Dunántúli Napló archívum/Laufer László
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És persze, hogy: 
„Nem maradt más nekünk,  
csak az apánk fasza.  
Azt nyergeljük fel,  
azon megyünk haza”. 

Azaz:
„Geblieben von dem Firlefanz  
Ist nichts als unsres Vaters Schwanz.  
Den satteln wir mit flinker Hand 
und reiten für das Vaterland”.

„Elcserélted a keresztrímet párrímre”, jegyezte meg Eörsi. 
Valóban.
De nem ez itt a fő kérdés, hanem, hogy
1. „Apánk fasza” a németeknek: semmi. Egyszerűen nem fordul elő. Se szüle-

ink, se mások testrészei, se a piszkosak és/vagy csiklandósak, se mások. Nem 
szemérmességből nem játszanak szerepet, hanem azért, mert a németben meto-
nimikusan eggyé tesszük a személyt az említett testrészekkel: Jemand ist ein 
Arschloch. Valaki egy segglyuk. (Első számú példamondat szinekdochéra.) De 
általában ezek sem a szülők. A szülőket alig sértegetik a németben. Illetve, ha, 
akkor ilyen elegánsan, hogy: „Ihre Mutter ist bestimmt stolz auf Sie.” Az Ön 
édesanyja biztos nagyon büszke Magára. Szigorúan önözve/magázva. De itt, a 
Harmonia caelestisben, ahol egész idő alatt az apáról van szó, nyilván csakis az 
apáról szólhat a dal – aki persze nemcsak a német szitkozódásokban, de a dalok-
ban sem szerepel. Az anya még csak-csak, de nem olyan mértékben, mint a ma-
gyarban. De itt szerepelni fog. Német dallal nem helyettesíthető, hiszen 

2. nincs ilyen dal, de nem is kell, hiszen tudjuk, milyen környezetben olvas-
suk ezt: egy Esterházy nevű ember által írt hosszú dekonstruált családregény 
végén. Már tudjuk, milyen firlefancról van szó, ami nem maradt meg nekünk, és 
miután felnyergeltük apánk faszát, összeáll az a patriarchális, militáns kép is, 
ami ide kell (emlékezzünk a regénybe belovagoló marcona főúri lovasra), csak 
éppen „haza” nem lehet vele menni, legalábbis nem oda, ahol ez egyben a szülő-
föld homonimája lenne, mert

3. a németben ezek nem homonimák: az egyik „nach Hause” lenne, a másik 
meg „Vaterland”. Milyen szerencse, hogy legalább Vaterland és nem Mutterland 
(az is van, de az megint más), amiért vágtázunk, így legalább hozzávetőlegesen 
összeáll a kép. Egy kicsit még változtatni kell utána a szövegen. Abból, hogy: „A 
haza szóra fölpattan, mintha tényleg megoldást találtunk volna. Mintha azon men-
nénk haza” ez lesz: „Bei »Vaterland« springt er auf, als wäre damit eine Lösung 
gefunden. Als würden wir damit bis nach Hause kommen”. Persze, hogy németül 
ez soha nem lesz ugyanaz. Tudjuk, hogy a fordítás „könyv a könyvről”. Annyit 
lehet csak elérni, hogy az ember („man”) megtalálja a megfelelő távolságot a két 
szöveg között, a pontot, ahonnan az eredeti még jól látszik, de a célnyelv is kön�-
nyedén elérhető. A fordítás mint lépőkő. Trittstein. Ez ugyanaz lenne. A „nach 
Hause” (haza) és a „Vaterland” (haza) azonban még akkor sem lenne ugyanaz, ha 
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véletlenül homonimák lennének. A „nach Hause”, és még inkább a „Zuhause” 
ugyanolyan meleg, mint magyarul a haza vagy az otthon, de a „Vaterland” hide-
gebb, mint a „haza”, mindig is az volt, mindig is az lesz. A „Vaterland” mindig is 
valamennyire félelmetes, autoriter dolog volt és marad. A „haza”, éppúgy, mint a 
„Vaterland”, sok áldozatot követel, de közben mégis van neki egy bizonyos 
fészekmelege, ami, mint szó, németül megint csak ugyanaz lenne: „Nestwärme”, 
viszont senki nem a „Vaterland”-ra gondol közben, hanem szigorúan individuális, 
maximum regionális fészekmelegek vannak – lásd: „Heimat”, ami szintén „haza”, 
de nem kell és nem is lehet érte vágtázni, mert a „Heimat” van (vagy nincs), indi-
viduális, nem intézményes dolog, ezért itt nem is lehet alkalmazni. Két nyelv, ami 
hol összeölelkezik, hol csak áll egymással szemben, esetlenül lógó karokkal. 

„A könyvünk”, mondta Esterházy a német Harmonia caelestisről, kedvesen hu-
nyorogva, ami egyszerre volt őszinte elismerése az általam végzett munkának és 
elhatárolódás az eredménytől, hiszen csak az eredeti volt az ő könyve. Ahhoz 
képest, hogy félig idegen szöveggel volt dolga, elég szépen tudott belőle felol-
vasni németül. Bár néha megjegyezte, hogy itt vagy ott nem úgy nevettek azon, 
hogy „Arschgeige”, mint ahogy azt elvárta volna. Az eredetiben ezen a helyen 
„kisfaszom” volt, míg az „Arschgeige” lefordítva ennél sokkal fergetegesebben 
hangzik: „segghegedű”, ami németül csak akkor okoz nagyobb derültséget, mint 
a magyarban a „kisfaszom”, ha írónk szép osztrák-magyar, az r-t pörgető és az 
„ei”-t áj helyett ej-nek ejtő németségével olvassa fel. És még akkor is közönsége 
válogatja (Basel versus Hannover). 

(Egy kicsit le kell választani az „Arsch”-t a „Geige”-ről, akkor viccesebb. Du 
Arsch-szünet-geige.)

„De most már végre mondd meg, hogy hogyan jutott eszedbe egy elsőkönyves 
anonim 29 évest, akivel addig semmi dolgod nem volt, megkérdezni, hogy lefor-
dítaná-e egyik főművedet? Mert én tudtam, hogy le tudom fordítani, de te nem 
tudhattad.” 

„Mert valaki mondta, hogy jó lesz.” 
„De ki?”
Semmi válasz. 
„Dalos?”
„Nem.” 
„Akkor ki?”
Semmi válasz. Mindvégig nem. Halála után volt, hogy egy közös fellépés al-

kalmával találkoztam Marianne D. Birnbaummal, aki elárulta, hogy ő volt az, aki 
ajánlott.

És ő honnan ismert?
Sehonnan. Illetve az első könyvemből. 
És EP miért nem volt képes ezt elárulni? Miért kellett ebből titkot csinálni? 

(Játékból.) „Húsz éve jó barátok lehetnénk!”, kiáltottam. 
Marianne derűsen megvonta a vállát. És újra nevettünk.



412

A Harmonia caelestis után még háromszor dolgoztunk együtt. 
A próza iszkolásán, a Termelési-regényen és a Semmi művészeten.
Ellentétben a Harmonia caelestisszel, ami sürgős volt, ezeken nyugodtan dol-

gozhattam, nem kellett érte félretenni semmilyen saját írást, volt idő. Különösen 
miután az író ideje és a fordító ideje más és más. Azt, hogy „Nem találunk szava-
kat”, azaz: „Wir finden keine Worte”, az író két évig írta, én öt másodpercig. Ez, 
mon ami, az, amit paradicsomnak nevezhetünk. Hogy mondatról mondatra va-
laki nyomában járhatsz. Ott a nyom, látod, hogy ott van és hogy hogyan van, és 
te odalépsz, haladsz benne szépen, nem botladozva, mert olyan jól meg van csi-
nálva az a mondat, hogy nem neked kell fordítás közben piciny eltolásokkal 
megteremteni a pontosságot, a transzparenciát, a mondat mutatja magát, mutat-
ja a megoldást, te csak képezd le két nyelvből álló anyanyelved egyik felén (ami, 
mint láthattuk, nem annyira könnyű: anyanyelveim sziámi ikrek, vannak elvá-
lasztható és nem elválasztható részeik). Ha nem jut eszedbe spontán a megoldás, 
hagyd bent a magyar szót, ha muszáj, a legvégéig, amikor másnap már a lektor-
hoz megy a szöveg és muszáj valamilyen kompromisszumot kötni. Addig ke-
ress, találj és írd oda, hogy schnörkellos (sallangmentesen), herausdestilliert (pá-
rolta le), Tugendkomittee (erényegylet) und Chriae (chriai), írd, hogy „ich mach 
mich mal raus zu Marcis Match” („kibombázom magam a Marci meccsére”; és a 
világért se, hogy ich geh mal zu Marcis Spiel, akkor sem, ha legalábbis Ausztrián 
kívül senki nem mondja azt, hogy Match, de ha azt írod, hogy Spiel, akkor az 
annyi mint: kimegyek a Marci mérkőzésére), írd, hogy Halbstürmer, sőt, Half, 
írd, hogy „Zu jener Zeit verriet ich eine gute Form” („akkoriban jó formát árul-
tam el”) és nem utolsósorban: „ich sag zum fichte Feri (Verzeihung), ich bräucht 
mal ne gute italienische Bux, die eng ist, fichte, aber mir nicht die Eier abquetscht”. 
Azaz: „bazmegferikém (bocsánat), kéne valami jó olasz gatya, ami szűk, fűzfa, de 
nem szorítja a tökömet.”

Figyeljük meg, hogy a „Fichte” (ami egyébként a lucfenyő, nem a fűzfa, de 
senkinek nem kell elmagyarázni, hogy miért kellett ide a botanikai eltérés: fichte 
– fickdich stb.), itt a németre egyébként egyáltalán nem jellemző módon „fichte” 
melléknévként és indulatszóként is alkalmazható lett a fonéma megváltoztatása 
nélkül, egyelőre csak egy Esterházy-szövegben, de ez nem jelenti azt, hogy a jö-
vőben ne lehetne más szövegekben is, csak el kell egyszer kezdeni, nicht wahr. 
(Parti Nagy Hősöm terében ugyanezt próbáltam a „bufti”-val, ami még magyarul 
is alig szó, de ha már egyszer így van, akkor legyen még ígyebb, denn wenn es 
einmal so ist, kann es auch gleich soer sein. – Ez utóbbi vajon túlélte volna a lek-
torátust? Nem biztos.)

És persze az eckermannizmusok! Kedves mon ami, írtam a lektornak, ez nem 
stilisztikai gabaly, hanem eckermannizmus, Eckermann, Eckerm, Ecke, Eck, és 
végül már csak: E. „Ein normaler Mensch spricht so nicht”? Hát nem is. Hanem, 
ahogy a Mester segítségemre sietve megjegyezte: „Nem normális ember vagyok, 
hanem a mester életének hűséges tanúja. A hűségnek és a tiszteletnek ára van. 
Szavakban kifejezhető ára.” 

Mint kiderült, a lektor egy már meglevő francia fordítás alapján kontrollálta a 
Termelési-regényt, ahol Eckermann szövegéből valahogy „kikerült” az esetlen 
csűrt-csavartság, és a lektor, aki a francia nyelvnél és kultúránál jobban semmi-



A tettyei romoknál Dés Lászlóval és Parti Nagy Lajossal, 2005. július 29-én. Fotó: Décsi Tamás 

A pécsi utcán. 2005. július 30. Fotó: Dés László
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ben sem bízott, azt hitte, én őrültem meg hirtelen az első és a második rész kö-
zött. Már miért őrültem volna meg? Miért pont akkor és ott? És nevettünk újra, 
sőt nyerítettünk, „mintha osztálykiránduláson lennénk”, és ezzel az újabb neve-
téssel be is fejezem ezt a szöveget. Egy szöveget nevetéssel befejezni: jó. 

Egy fichte jó mulatság, úgy is mint munka volt, amit egymással végeztünk, és 
ennek én nem úgy örülök, mint egy hókirály, hanem mint majom a farkának, 
mert azért vannak határai is a szóképek átültetésének. Mint Marci Hevesen él-
tünk, és nem mint a Jóisten Franciaországban (ahol hogy, hogy nem, elvésznek 
az eckermannizmusok; ez azért hosszútávra nézve annyira nem mókás, mon 
ami). Amúgy ez a Marci tényleg létezett, er war ein betyár, ein lefordíthatatlan 
bujdosó betyár, de erről talán majd inkább máskor.

A pécsi Modern Magyar Képtár kiállításának megnyitóján. 2012. július 6. Fotó: Tóth László
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th  o m k a  b e á t a

Kis ep-rejtélyek
Oldalak margójegyzetekkel és anélkül

Ollóval olvasni, ragasztóval írni. Van ilyen írói módszer? Esterházy írásgyakorlata szerint 
igen, hisz alkatának kapóra jött az általa szellemesen „modern postának” nevezett poszt-
modern szerkesztési technika. Sok, sok Short Cuts, mint a Raymond Carver short 
storyjaiból összetoldott Robert Altman-filmben. Vágás, toldás, megszakítás, anekdota rö-
vidségű szövegdarabok burjánzása. Sokféle forrás, számára különlegesen fontos magyar 
és világirodalmi olvasmány, amelyekből könyvről könyvre saját szemelvény-gyűjtemé-
nyeket szerkesztett. A Függő – Bevezetés a szépirodalomba (1981) első, vékony kis kiadásá-
nak margóján csak saját halvány, alig látható csillagaimat találom. Az ismerős neveket, 
regényfigurákat, szövegrészleteket, stíluspárhuzamokat jelöltem velük – ösztönösen. 
Mintha itt-ott rémlett volna ez, az. „[…] a szónak nincs jelentése, csak szóhasználat van, 
ezért ez a, megengedi, vonzó és viszolyogtató kavalkád, a használat, a használat, ami 
van”, olvasom a 31. oldalon. Nyilván akkor is, ha más már használatba vette másutt. Mint 
a fenti mondat állítását szerzője, Wittgenstein. Figurák, fogalmak, nyelvi fordulatok, kis 
tömbök kerülnek folyamatosan új szövegösszefüggésbe.

Az 1986-os év irodalomtörténeti jelentőségű volt és marad, ekkor jelent meg a két vas-
kos regény, Nádas Péter Emlékiratok könyve és Esterházy Bevezetés a szépirodalomba című 
műve. Nem tagadom, fel is róttam a szerzőknek, ne írjanak ilyen vaskos könyveket, gon-
doljanak olvasóikra, akiknek most e töméntelen súlyt kell a Keleti pályaudvaron át 
Jugoszláviába cipelni. A kritikusok siserehada közben betűzgette, azonosítgatta Esterházy 
szabadon átvett forrásait, s mintha akkoriban a ki mit tud-játékok modellje uralta volna el 
a terepet. Aztán 1988-ban jön egy rövid EP-levélke Újvidékre, pár sor egy papírlapon, 
melynek másik oldalán a francia Függő 54. korrektúraoldalának fénymásolata. Az Indirect 
– Introduction aux belles-lettres 1988-as kiadásának margóján ott állnak a valamikori kis 
ceruza-csillagaim pontos adatai: Csáth, Kosztolányi, László Végel: Mémoires d’un maquereau 
stb. A többiekkel együtt így az Egy makró emlékiratai (1967) Csicsije is diszkrét módon ré-
szese lett a Bevezetés… francia belépőjének… A Harmonia Caelestis 2001-es német kiadásá-
hoz már külön csatolták a Marginalient, a jegyzeteket, adatokat, forrásokat tartalmazó 
füzetet. Később a német olvasók még ennél is pontosabb adatbázist igényeltek, s azt is 
felvetették, hogy a filológiai apparátus miért nem a kötet részeként jelent meg. 

Wernitzer Julianna tudományos elmélyültséggel megírt könyve minden addigi és ta-
lán későbbi kommentárnál pontosabban jellemezte Esterházy írói eljárásait: „A folytono-
san új alakba rendeződő szöveg a nyelv és a jelentés kapcsolatát, a dolgok kimondhatósá-
gának kérdését, a megértés feltételeit kutatja, kijelöli beszéd és hallgatás határait. Az 
önismétlő szövegrészek és a vendégszövegek állandó variálása az intertextuális párbe-
széd folytonosságát hangsúlyozza. Számtalan nyílt vagy rejtett idézet, részlet, mondat, de 
akár egyetlen szó is utalhat ebben a nyelvi rendszerben a nyelv és a valóság viszonyrend-
szereire és az arról szóló (pár)beszéd végtelen lehetőségeire. Esterházy folytonosan ki-, 
be-, elemel, más és más kontextusba helyezi szövegeit, jelentésüket minduntalan kiegészí-
ti, átalakítja. Egy művön belül – de a művek között is – az idézetek (előre- és vissza)utalá-
si hálózata jelöli ki a nyelvteremtés közegét, grammatikai és stiláris terét. 
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A grammatikai tér koordinátái között lázas keresés folyik, melynek középpontjában a 
folytonosan alakját változtató elbeszélői én helyezkedik el. Az elbeszélő én és a gramma-
tikai tér viszonya hangsúlyozottan tautologikus, hiszen egyek: »’Elmondja ő, hogy neki 
kell egy ún. grammatikai-tér [kedves, szép szava ez], és akkor már csak élnie kell. ’Az 
életemet.’ E sorok írója szomorúan lehajtja a fejét, s finom átkötéssel azt mondja: A gram-
matikai-tér én vagyok.’« (Tr 167); később: »Én vagyok az én világom.« (B/KMP 409)”1 

Ez a hetven évvel ezelőtt született Én mégsem grammatikai térként maradt eleven 
közöttünk. Megismételhetetlen, tágas világegyetemként veszi körül valamikori nemze-
déktársait, meg az utánunk jövőket, akik a régieknél is meglepettebben próbálnak tájéko-
zódni ebben a tágasságban.

1	 Wernitzer Julianna: Idézetvilág, avagy Esterházy Péter, a Don Qujite szerzője. Jelenkor – Szépirodal-
mi, Pécs – Bp., 1994. (Tr = Termelési regény, B/KMP = Bevezetés a szépirodalomba/Kis magyar porno-
gráfia) Citátum forrása: https://reader.dia.hu/document/Wernitzer_Julianna-Idezetvilag-16283

A Harmonia caelestis bemutatóján a pécsi Áfium étteremben, 2000. április 19-én. Fotó: Tóth László



417

r o m v á r y  f e r e n c

VEDETE, VEDETE, NON VEDETE 
NIENTE!

Vészjelzés Csontváry-ügyben

Elöljáróban legyen szabad felhívni a figyelmet arra a cáfolhatatlan tényre, hogy Gerlóczy 
Gedeon nélkül Csontvárynak ma már a nevét sem ismernénk. A friss diplomás építész 
1919-ben, szinte magyarázhatatlan döntéssel, megvásárolta a festő budai, Fehérvári úti 
műterméből a megsemmisülésre ítélt képeket, a szekérponyvának szánt vásznakat, az 
életmű mintegy harmadát, ráadásul a legjavát. Ezzel azonban a teljes, ma ismert 
Csontváry-életmű további kétharmadát is megmentette. A különös tranzakciót követő saj-
tóvisszhang ugyanis ráirányította a figyelmet a festőre, így a Trianon után Kecskemétre 
átmentett, a gácsi patikában hátrahagyott és a Gácson és Losoncon magántulajdonban 
lévő képek sem kerültek süllyesztőbe. Gerlóczy nélkül nem került volna képbe a festő első 
monográfusa, Lehel Ferenc (1922, 1931). Nem rendezték volna meg az újonnan megkerült 
képeket bemutató két kiállítást 1930-ban és 1936-ban. Tehetségére nem érezhetett volna rá 
Jean Cassou, a párizsi Musée National d’art Moderne igazgatója, és nem kerülhetett volna 
sor 1949-ben Párizsban, majd Brüsszelben az életmű nemzetközi bemutatására. Így nem 
találkozott volna Csontváry műveivel Picasso és Chagall sem. Nem követte volna mind-
ezt 1958-ban a brüsszeli világkiállítás rendkívüli nemzetközi sikere. Nem születhetett vol-
na meg Fülep Lajos ösztönzésére Németh Lajos mindmáig alapvető monográfiája (1964, 
1970). Nem került volna sor az 1963-as székesfehérvári országos revelációra sem. Végül 
nem jött volna létre Pécsett 1973-ban az első, majd 1983-ban a teljesség igényével kibőví-
tett Csontváry Múzeum, ha Gerlóczy Gedeonban nincs meg az a kivételes érzékenység, 
mely felkeltette figyelmét a természet bűvöletében élő, huszonhét éves, jogot végzett 
gyógyszerész, Kosztka Mihály Tivadar látomásos elhivatás-történetével induló életmű 
rendkívüli értékére. A huszonnégy esztendős, pályaválasztás előtt álló ifjú, az évszázad 
vérzivataros kavalkádjában, nagyapai örökségét feláldozva megmentette a kocsiponyvá-
nak szánt életművet, amely világviszonylatban is a legnagyobbakéval mérhető.

E helyt bizonyos függőben lévő kérdéseket igyekszem megválaszolni és kibogozni az 
elvarratlan szálakat. Teszem ezt a felelősség édes terhének súlyával, és azon rendkívüli 
megtiszteltetés okán, hogy Gerlóczy Gedeon rám bízta a Csontváry-életmű gondozását. 
Továbbá annak okán is, hogy a Baranya megyei fenntartású pécsi múzeum annak idején 
nagy nehezen végül is befogadta Csontváryt. A kitartó küzdelemnek megérett a gyümöl-
cse, amikor – Németh Lajos hathatós segítségével – létrehoztuk a Csontváry Múzeumot. 
Házon belül megosztottam a munkát az életművet másodjára is megmentő három pécsi 
restaurátorral, Tarai Terézzel, Petheő Károllyal és Czakó Ferenccel, valamint a szénrajzokat 
konzerváló Hasznosné Szöllős Ilonával és Madarassy Walterral. (Utóbbi az általa szaba-
dalmaztatott rugós alumínium vakrámára feszítette a nagyméretű képeket.)

A Csontváry-életmű egészét érintő képrevízió évtizedek óta lappangó művek közel-
múltbéli szerencsés felbukkanása miatt vált aktuálissá. A teljesség igénye nélkül említe-
ném a korábban reprodukcióról ismert Esti halászat Castellammareban, a Kairói pályaudvar, 
valamint a Randevú néven csupán részletfotóról ismert, majd – immár teljessé válva – 
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Szerelmesek találkozásaként publikált remekművet. A festmény szenzációszámba menő kie-
gészülését, valamint előkerülését Kieselbach Tamás részletfotókkal gazdagon illusztrált, 
tudományos elemzéssel készült katalógusban mutatta be, hitelességét szakmai elemzéssel, 
kellő számú adatolt érvvel támasztotta alá.

Nem tartozik a főművek sorába a korábban ismeretlen, utólag felbukkanó két kismére-
tű kép, az Áldozat és a Táj holdfényben, de nem megkerülhető a számbavételük sem. 
Megjegyzendő, hogy az utóbbi, kiállításra kölcsönadott képet ismeretlen tettes eltulajdoní-
totta, így eredetvizsgálatra újólag már nem is kerülhetne sor. Említendő továbbá a 
Tengerparti város és A gácsi Forgách-kastély. Szintén a múlt homályából került elő a korábban 
semminemű írásos előzménnyel nem bíró Piros ruhás gyermek, melyet a Magyar Nemzeti 
Galéria által delegált szakértői zsűri hitelesített: Passuth Krisztina, Petheő Károly, Sinkó 
Katalin, Szabó Júlia és jómagam.

A Nagyházi Galériában került műkereskedelmi forgalomba a Teniszező társaság című 
kisméretű kép, mely egyetlen korábbi kiállítási katalógusban sem szerepelt. Ezen – s ez se-
gíti a lokalizációt – a távolban látszik a gácsi templom. Ismeretes, a parkban egykoron te-
niszpálya is volt, itt a kastély lakói és vendégeik labdajátékkal múlathatták az időt. A kép 
mindaddig teljesen ismeretlen volt a szakma számára, bár Lehel Ferencnek volt egy ráutaló, 
sajnálkozó félmondata, melyben hiányolt egy teniszezőket ábrázoló képet. „Különösen egy 
kis képtől váltam meg fájdalmasan, mely teniszező társaságot ábrázol. Milyen bizarr bájjal 
ugráltak parány figurái.” Nagyházi Csaba megbízásából Petheő Károly 2005-ben restaurál-
ta az egyébként hamis Gulácsy-szignóval ellátott festményt. Szakvéleményében Petheő 
sommásan rögzítette az első látásra kialakult, majd a restaurálás során megerősödött meg-
győződését, hogy eredeti Csontváry-képről van szó. Tímár Árpáddal, Czakó Ferenccel hár-
man vettünk részt a bírálati szemlén, az egyértelmű restaurátori véleményezéssel egybe-
hangzón azonos állásponton voltunk a kép eredetiségét illetően.

A Titokzatos sziget számomra az újdonság erejével hatott, kiállításon találkoztam vele 
először. A téma bizarrsága, a kép egyelőre feloldhatatlannak tűnő tematikája, ikonográfiá-
jának Csontvárytól idegen világa kellőképpen elbizonytalanított. Tartózkodással ugyan, 
de el lehet fogadni Csontváry sajátkezűségét, festői szempontból ugyanis támadhatatlan-
nak tűnik. A közelmúltban szerencsésen megkerült – utolsó ismert tulajdonosa Neményi 
Bertalan – a szovjet hadizsákmányként feltüntetett Olasz halász (1901 körül, 54x53 cm) cí-
mű festmény, mely anonim magántulajdonba került.

Itt kell szólni a Férfi képmásként ismert második, úgynevezett Zsakettes önarcképről 
(55,5x45,5 cm), amely régóta ismert volt szakmai berkekben. Németh Lajos 1980-ban írt 
róla a Jelenkorban, míg a Csontváry-emlékkönyvben olvasható tőle a következő: „Az »állí-
tólagos« Önarckép 1933-ban került a Szépművészeti Múzeumba. A portré néhány vonásá-
ban hasonlít ugyan Csontváryra, de nem feltétlenül őt ábrázolja. A kép stílusa nem illesz-
kedik az oeuvre-be, de nem rokonul az állítólagos Csontváry-művek formajegyeihez sem. 
Mint kétes kép, nem került be az oeuvre-katalógusba, hiszen már egy 1948-as vizsgálat 
kiszűrte. Ennek ellenére a kép megérdemelné a komolyabb vizsgálatot. Stílusát tekintve 
azonban mindenesetre szórványnak minősül, külön kell tehát választani a többi, »állítóla-
gos« Csontváry-képtől”. Németh Lajos tehát azonosult korábbi véleményével, kizárta e 
munkát a hiteles művek köréből, ám nyitva hagyott egy kiskaput.

A kép a közelmúltig kiállításokon nem szerepelt. Ugyanis feledésbe merült, mígnem 
Molnos Péter rábukkant a Magyar Nemzeti Galériában, és nem hagyta annyiban. Össze-
hasonlító kutatásokat végzett az Almát hámozó öregasszony, valamint a Fohászkodó öregas�-
szony párba állításával. Górcső alá vette a Zsakettes önarcképet, és eredetinek nyilvánítva 
keletkezési idejét 1893 körülire, az Őz és a Gém időpontjához igazította. Megjegyzendő, 
Csontváry 1893-ra dátumozta Első olajfestményem: a Pillangók című képet és a Madárportrékat. 
Molnos 2009-es Csontváry. Legendák fogságában című kötetében publikálta az általa rehabi-
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litált önarcképet, mivel teljes meggyőződéssel eredeti alkotásnak tekintette. Nem ismerem 
a körülményeket, ki vagy kik voltak abban a szakértői bizottságban, akik megváltoztatták 
az addig érvényben lévő nemleges álláspontot, netán Molnos egymaga hozta meg a dön-
tést. Indoklása tudomásom szerint nem került nyilvános megvitatásra. Megkülönböztető 
új nevén a Zsakettes önarckép jelenleg Pécsett látható a Csontváry Múzeumban, így módom-
ban állt alaposan szemügyre venni. Nem tagadom, sokáig vívódtam, míg elfogadtam 
Molnos Péter eredetbizonyítási szakvéleményét. Bár az eddig egyedüliként ismert 
Önarcképpel, új nevén a Palettás önarcképpel (67x39.5 cm) egybevetve a két fentebb említett 
képpel való hasonlóság ez esetben nem áll fenn. Megjegyzendő, Csontváry ez utóbbit sem 
tárta nyilvánosság elé, nem állította ki, és nem is a műtermi hagyatékból került elő. Ernst 
Lajos minden bizonnyal Kecskeméten vásárolta, később megvált tőle, a kép a Szépművészeti 
Múzeumba került. Az Ernst Múzeum 1930-as kiállítási katalógusában 56-os sorszámon 
szerepel egy Tanulmányfej minden további azonosító adat nélkül. Ez lenne netán az úgyne-
vezett második önarckép? A puszta képcím önmagában még nem bizonyíték.

Döntésemben segítségemre volt Czakó Ferenc autentikus Csontváry-szakértő, az egy-
kori pécsi restaurátor-trió egyedüli aktív képviselőjének elemzése. Ő szinte valamennyi 
Csontváry-kép restaurátori munkálatainak tevékeny résztvevője volt, abszolút megbízha-
tó értékítéletét, tételes bizonyítását rendkívül fontosnak tartom: „A portrén minden a he-
lyén van, s talán még túl jól is sikerült Csontváryhoz képest. Müncheni vázlatai is hem-
zsegnek a suta, »iskolázatlan« megoldásoktól. Nem volt virtuóz rajzoló, de a művészi 
tehetséget nem ebben mérik. A Madaraknál például bravúros megoldásokat látunk. A moz-
dulatlan, élettelen modell tetszőleges időtartamban tanulmányozható. Képi megformálás, 
rajzi megjelenés tekintetében Csontváry rendet tudott tartani. Ahogy a modell eltávolo-
dott, vagy hiányzott, rögtön jöttek a »csontvárys« megoldások. Úgy döntöttem, hogy min-
den olyan ismerettől elfordulok, ami nem mérhető, nem látható, hisz a tények egy irányba 
kell, hogy mutassanak. Több felvételt készítettem normál, súrló- és UV-fényben. A magam 
részéről csak részben foglalkoztam a kép történetével, az ábrázolt személy kilétével, első-
sorban a tárgyat vizsgáltam. Kerestem azon egyezéseket, hasonlatosságokat, amik köthe-
tőek eredeti művekhez. A Baalbek és az Őz nem konzerváltak, így össze tudtam vetni a Férfi 
képmás / Zsakettes önarckép festővászon hordozójával. Az összevetés erős hasonlóságot mu-
tat mindhárom képnél. Az alapozás kevés olajtartalmú kréta, vékonyan felhordva. 
Mindhárom festményen hasonló! A festett felszín sötét háttere előfordul a korai képeknél, 
a Pillangók, a Fohászkodó öregasszony, az Almát hámozó öregasszony és a Piros ruhás gyermek 
esetében is. Az öregasszony-képeken Csontváry hasonló módon használta az ecsetet. A 
tiszta színek, a reliefszerűen pasztózus, vastagon felhordott festék, a világos (nagy fehér-
tartalmú olajfesték), fény érte felületeket ábrázoló sajátos ’mintázós festés’ ugyancsak jel-
lemző rá. A portré nagy műgonddal készült. Sok időt fordíthatott rá a készítője. Nem csak 
a haj és a szakáll részleteken dolgozott ecsetvéggel karcolva, hanem más átmenetek eldol-
gozásánál több más képén is ezt a technikát alkalmazta. Abból kiindulva, hogy az arc en�-
nyire részletgazdag, arra a következtetésre jutottam, hogy önmagunk modellje tudja csak 
ilyen maradéktalanul biztosítani a részletek érzékeny megfigyelhetőségét. Ennek azonban 
ellentmondani látszik a kis méret. A tanulmány aprólékosságával a ’tökéletes ábrázolás’ 
vágya vezérelhette a festőt. Elnagyolásnak, sietős megoldásnak nyoma sincs. Talán a 
Madarak mutatják még ezt, nevezetesen az aprólékos, ezzel együtt mégis parányi felületű 
részművek”.

Végére hagytam a közelmúltban megkerült negyedik traui képet, mely 1899-ben készült. 
Virág Judit a Traui tájkép naplemente idején címet választotta a Csontváry négy saját kiadású 
katalógusában található számos címvariáció közül. Virágnak tehát az 1910-es berlini kata-
lógusban szereplő 31. sorszámú Blick auf Trau bei Abendsonne magyar megfelelőjére esett a 
választása. A képcímek labirintusában történő kutakodás velejárója a címek sokféle értel-
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mezési lehetősége. Az aukciós ház eredetiséget bizonyító tanulmányt és gazdag illusztrá-
ciós analógiát tartalmazó képes katalógust adott ki ez alkalomból. Bárcsak minden újon-
nan előkerült kép kapcsán ilyen tudományosan megalapozott, számos képillusztrációval 
alátámasztott kiadvány tenné nyilvánossá a hitelesítés szakmai bizonyítását! Szerény véle-
ményem szerint ez esetben Csontváry sajátkezűsége nem lehet vita tárgya.

Ám ez koránt sincs mindig így. E megjegyzést egy igencsak fontos szempont teszi szá-
momra indokolttá. Nagy nehezen átrágtam magam katalógusok adattengerén, valóságot 
tartalmazó, vagy attól éppen eltérítő, megtévesztő képcímek halmazán, félrevezető, ha-
sonló vagy másként értelmezhető, egymással cserélhető, akarva vagy akaratlanul is össze-
téveszthető képcímek, méretek, évszámok kavalkádján. Az említett nehézségek tisztázá-
sán túlmenően a traui sorozat képrevíziójának szükségességét legfőképpen az indokolja, 
hogy miközben lappangó művek szerencsésen megkerülnek, egyre gátlástalanabbá, szinte 
már parttalanná válik a Csontváry-életmű bővítési gyakorlata, mely kihasználja a képcí-
mek rengetegében rejlő csapdákat. Ezek az eljárások elrugaszkodnak a tudományos kon-
szenzustól, akadályozzák az elvárható elemi tisztánlátást, teret engedve az adott műalko-
tás mindenáron való hitelesítési szándékának. Ha van egy facér képcím, s nincs hozzá 
tartozó kép, csalfa szándékkal a hiátus betölthető. A képhamisítási kísérletekről szerzett 
több évtizedes tapasztalatom mondatja ezt velem.

A négy traui kép esetében az eredetiség megállapításának elsődlegesen stíluskritikai 
alapon kell megtörténnie, nem pedig önkényesen, képcímekből kiindulva. Számos kétség 
merült fel már bennem a Délutáni vihar Trauban (22x63 cm) kapcsán. Egy döntő momentum 
akadályozta a tisztánlátást, a hiányzó láncszem. A negyedik kép azonban megkerült, hite-
lesítésére 2012-ben bizonyító erejű katalógus készült, amely egyértelműen kizárja az álta-
lam vitatott immáron ötödiket. Megismétlem, önmagában egy képcím nem hitelesíthet 
egy művet. A szakma olykor abba a hibába esik, hogy nem a szemének hisz, hanem a már 
ismert képcímnek. Számomra ugyan sorvezetőül szolgál, ami a Csontváry által összeállí-
tott katalógusokban nevesítve szerepel, de cseppet sem kritikátlanul. A címadásnak nin-
csenek folytonossági szabályai, s az alkotó sem mindig volt következetes. Mindez kedvez-
het a zavarosban halászóknak, hiszen a régi katalógustételek legtöbbször évszám és majd’ 
minden esetben méret nélküliek, így később szinte tetszőlegesen behelyettesíthetők. Az 
igazság azonban itt is a részletekben rejlik.

Az 1907-es párizsi kiállítás katalógusában Csontváry a 11-14. sorszámon szereplő 
négy traui képet egyaránt Traù. Rivages de l’Adriatique. (Hongrie-Dalmatie) címmel jelölte, 
1899–1900-as évszámmal. 1908-as iparcsarnoki kiállításának katalógusában négy traui ké-
pet nevesített: kat. 30. Holdvilágos éj Trauban, 1899. (Kosztka család); kat. 32. Visszatekintő 
nap Trauban, 1899. (Kosztka család); kat. 33. Délelőtti kis plein-air Trauban, 1900. (Gács–
Fővárosi Képtár); kat. 34. Délutáni vihar Trauban. 1900. (Gács?). Az 1910-es műegyetemi 
katalógusában így jelölte őket: kat. 16. Délelőtt Trauban, 1900.; kat. 17. Délután Trauban. 
1900.; kat. 24. Holdvilágos éj Trauban. 1899.; kat. 27. Visszatekintő nap Trauban. 1899. Két 
1899-es, két 1900-as dátum. Ténylegesen azonban csak három képet jelent, mert két önálló 
képcím, a Holdvilágos éj Trauban és a Zárda fedik egymást. Csontváry sem volt tévedhetet-
len. A képcím-variációk bizonyára hibára késztették. Tőle tudjuk, a berlini kiállítás „a vál-
lalkozó hűtlensége miatt abbamaradt”. Tehát nem szembesülhetett feltételezhető tévedé-
sével, a dokumentum hibás.

Az 1910-es meg nem valósult berlini kiállításának katalógusában Csontváry egy ötödi-
ket is nevesített: kat. 35. Gewitterwolken von Trau képcímmel, év nélkül. Németh Lajos 1970-
es nagymonográfiájában, 47-es számon szerepel a Délutáni vihar Trauban, 1900 (55x95 cm). 
Nyilvánvalóan az 1936-os Fränkel Szalon katalógusának 16., Délutáni vihar Trauban, 1900 
(55x95 cm) című képével azonosította. A festménnyel nem találkozhatott, archív fotót sem 
ismerhetett, így nem is reprodukálhatta. Sok kép egyébként annak is köszönhette felbuk-
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kanását, hogy egy archív fotó révén az agnoszkálás megtörténhetett. Példa rá a 
Mandulavirágzás Taorminában, mely egy recski tyúkpadlásról került elő romos állapotban, 
és a képet restauráló miskolci rajztanár az 1964-es Németh Lajos-monográfiában közölt 
fotó alapján ismerte fel Csontváry szerzőségét.

A most előkerült Traui tájkép naplemente idején (34,5x66,5 cm) festésmódja, kvalitása tel-
jes azonosságot mutat a másik hárommal: Visszatekintő nap Trauban (70x95,5 cm), Holdvilágos 
éj Trauban / Zárda (33x65 cm), Délelőtti kis plein air Trauban (25x48 cm). (Megjegyzendő, 
hogy az 1936-os Fränkel-katalógusban két külön képként van feltüntetve a 15. Holdvilágos 
éj Trauban [48x98] és a 17. Zárda [33x65] című tétel.) Ellentétben a szóban forgó, általam 
vitatott Délutáni vihar Trauban (22x63 cm) messze nem képvisel azonos minőséget az előbbi 
hárommal. Talán nem véletlen, hogy a szakértőkkel rendszeresen konzultáló miskolci 
Petró Sándor annak idején egy másik miskolci gyűjtő javára megvált az ominózus képtől. 
Nem kellett volna a hiányzó láncszemre várni. Szilárd meggyőződésem, hogy a Délutáni 
vihar Trauban stíluskritikai alapon Csontváry saját kezű művének nem tekinthető.

*

Az 1945-ben Gegesi Kiss Pál tulajdonába került „állítólagos” Csontváry-képek eredeti-
ként való elismertetésének folyamatos ügybuzgalma akarva-akaratlanul mindmáig köve-
tőkre talál. Bár nem ő volt az egyetlen, aki társadalmi presztízsét, jelentős műgyűjtői tőké-
jét, kétségtelen szakmai tekintélyét latba vetve igyekezett a hitelesítést elfogadtatni. 
Megvetette az alapját az eredetiség esetenkénti kicsikarásának, bátorítván a példáját kö-
vetőket, a mindenre elszánt számítókat, a minden hájjal megkent, pénzsóvár ügyeskedő-
ket, a dicsőségre szomjazókat, a tőkebefektetőket egyaránt. Sajnálatos és megdöbbentő, 
hogy ide kell sorolnunk egynéhány jeles írástudót is, akik ezzel szakmai hitelüket kockáz-
tatják. Ennek a rossz irányt vett folyamatnak azonban igazi vesztese nagy nemzeti kin-
csünk, a Csontváry-életmű.

Napjainkban sorra bukkannak fel eredetiséget bizonygató „szakértők”. Képek tucatjá-
val történnek erre irányuló kísérletek. Az eredetiség kritikátlan megállapítását célzó nega-
tív tendencia folyamatos, egyúttal rendkívül elgondolkoztató. 1997-ben a Magyar Nemzeti 
Galéria megszüntette eredetvizsgálatra vonatkozó szolgáltatását, amikor a hazai műkeres-
kedelemben a magyar művészek munkái elkezdtek egyre magasabb árakat elérni, olvas-
hatjuk Martos Gábor esszéjében. Azóta tehát egyetlen állami múzeum, vagy bármely más 
hivatalos szakintézmény sem vállal felelősséget egy-egy magyar festő munkájának erede-
tiségéért. Ez a feladat galériák, árverezők szakértőire, sokszor a múzeumok általuk is fize-
tett munkatársaira hárul. Ugyanakkor az állami intézményeknek, a szakkutatóknak ren-
delkezésükre áll a védetté nyilvánítás lehetősége mint az értékminősítés biztonságot 
jelentő eszköze.

Azt már én teszem hozzá, elsősorban az eladó érdeke, hogy hitelesített kép kerüljön 
műkereskedelmi forgalomba, a vevőnek pedig biztonságot jelent, ha a műtárgy eredeti, és 
nem kell attól tartania, hogy nem az, aminek vélte. A műkereskedelem alapvető érdeke a 
makulátlan megbízhatóság fenntartása. Aukciós árveréseken nem is fordulhat elő tudatos 
félrevezetés.

Napirenden van a Csontváry-művek gyarapítására tett próbálkozások immáron intéz-
ményesült, permanens kísérlete. Elöljáróban azonban essék néhány szó az „állítólagos” 
Csontváry-képek eseménytörténetéről.

A harmincas években felbukkant, a teljes addig ismert életművét meghaladó mennyi-
ségű hamisítványokat Németh Lajos vette górcső alá 1970-es Csontváry Kosztka Tivadar cí-
mű nagymonográfiájában (Corvina Kiadó), majd a három kiadást megélt Csontváry-
emlékkönyvben (Corvina Kiadó) és bővebben a Jelenkorban (1980). Beszámolt arról, hogy az 
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1930-as, Ernst Múzeumban rendezett, nagy sajtóvisszhangot kiváltó gyűjteményes kiállí-
tás, valamint Lehel Ferenc 1931-ben megjelent monográfiája után, állítólag 1932-ben ké-
szült az első utánzat. A Fränkel Szalon 1936-os kiállításán Csontváry újonnan fellelt képe-
inek szenzációja sokak fantáziáját megmozgatta.

Németh Lajos szerint a legtöbb „állítólagos” Csontváry azonban a negyvenes években 
bukkant fel. A Teleki téren egy Magyari nevű ószeres árult két nagyméretű, koporsószerű 
ládában 76 képet mint Csontváry-hagyatékot. Úgy tudni, miklósi Polák János pénzügymi-
nisztériumi tisztviselő, műgyűjtő, autodidakta festő volt a szerző. Az „állítólagos” 
Csontváry-kollekció Gegesi Kiss Pál akadémikus, műgyűjtő, az Európai Iskola egyik teo-
retikusának birtokába került. Gegesi 1945-ben Gerlóczytól kölcsönzött képekből 
Csontváry-kiállítást rendezett. Ezen minden bizonnyal két „állítólagos” Csontváryt is kiál-
lított. Az eredeti katalógus Gerlóczy által megőrzött példányán ugyanis utólag kézzel beírt 
két képet, azonos, Tanulmány a sétalovagláshoz címmel.

Gegesi 1957-es pécsi képtáralapításának anyagában ugyancsak négy „állítólagos” ka-
pott helyet: Sétalovaglás a tengerparton (146x113 cm,. ltsz. 57.146), A vak és az idióta, a 
Panaszfal részlete (lemezpapír, olaj, 52x39 cm, ltsz. 57.147), a Próféta (lemezpapírra ragasz-
tott vászon, olaj, 57x37 cm, ltsz: 57.148) és a Tanulmányfej (47x41 cm, ltsz. 57.149). A Magyar 
Nemzeti Galéria szakértő bizottsága – Genthon István, Katona Jenőné, Kovács Éva, 
Oelmacher Anna, Pénzes Éva, Supka Magdolna, Szíj Rezső – 1962-ben három képet nem 
Csontváry által festett kompozíciónak minősített. A Tanulmányfej később került a nem ere-
deti kategóriába. De a Magyar Nemzeti Galériában is található hamisnak ítélt festmény: 
Tanulmány a „Panaszfalhoz” (69x49 cm, ltsz: 8969), Tengerpart (22x31.5 cm, ltsz: FK 5637).  
A Férfi képmás / Zsakettes önarckép (55,5x45.5 cm, ltsz: 6585) Molnos Péternek köszönhetően 
átminősítésre került.

Miután a múzeumi szervezet lemondott eredetvizsgálat terén végzett hatósági szerep-
köréről, a műkereskedelem, saját kockázatára, saját kárán okulva magára vállalta a hiteles-
ség megállapításának felelősségét, a nem eredeti művek kiszűrését. Ám felvetődik a kér-
dés, ha és amennyiben egy állami intézmény munkatársa magánmegbízást vállal és kvázi 
független szakértői minőségben véleményt alkot, mi több, döntést hoz, hivatalos vagy 
magánvéleménynek számít-e? Ennek ódiuma mennyire vetül rá az intézményre, melynek 
munkatársaként az ismert szakember nem közmegegyezésen alapuló vélelmet „hitelesít”, 
miközben magánmegbízást teljesít? (Molnos szabadúszó művészettörténész, rá ez termé-
szetesen nem vonatkozik.)

A műtárgyforgalmazó árverési cégek nem vártak sokáig, érzékelve a hamisítványok 
ipari méretű terjedésének káros hatását, a szakmai hitelesség elbizonytalanodása által ki-
alakult vészhelyzetet. 2007-ben a Nagyházi Galéria és Aukciósház hamis festményt bemu-
tató kiállításán a képek helyett rendhagyó módon a képkereteket bocsátották árverésre.  
A 272 képet tartalmazó katalógust, Figyelem! Hamis! címmel jelentették meg. Az 54-es tétel 
alatt feltüntetett Csontváry Kosztka Tivadar modorában című képet rendkívül szellemesen, az 
ábrázolt hármas kompilációra utalva Sétalovaglás Taorminában a magányos cédrushoz mandu-
lavirágzáskor címmel jelölték meg. „A hamisítványokat – a tulajdonosok kifejezett kérésére 
– a műkereskedelemből kivonjuk, olvasható a bevezetőben. Ezek egy részét a Magyar 
Képzőművészeti Egyetem restaurátorképző Intézete számára oktatási célra felajánljuk, az 
e célra alkalmatlan darabokat pedig megsemmisítjük”. Méltánylandó gesztus.

Idővel fordulat következett be az „állítólagos” Csontváryk történetében. Gegesi Kiss 
Pál fia, Gegesi József hathatós segédletével a Belvedere Aukciósház 2008-ban kiállítást ren-
dezett Pszeudo Csontváryk címmel, a katalógusban 130 képet megjelenítve, szakszerűen, 
adatokkal ellátva. Előszó gyanánt Martos Gábor Százharminc izé című, kutatási eredmé-
nyeit dióhéjban összefoglaló esszéje szolgált, s újraközölték Németh Lajos 1980-ban a 
Jelenkorban megjelent tanulmányát. Gegesi József 2008. december 3-án kelt levelében a kö-



423

vetkezőket írta nekem: „Régi adósság kerül most részleges kiegyenlítésre, nevezetesen, 
hogy az eredeti Csontváry-műveket el kell különíteni a »Csontvárynak tulajdonított« ké-
pektől. A kiállítás és az erre az alkalomra megjelenő katalógus létrejöttével teljesült Németh 
Lajos régi álma, hogy a pszeudo képeket a szakma és a nagyközönség is teljes valóságában 
láthassa. Valamint idézve őt: »Tervem volt, hogy az eredeti művek oeuvre-katalógusához 
hasonlóan összeállítsam a pszeudo képek katalógusát is, ám néhány magángyűjtő, amikor 
megtudta, hogy a tulajdonában lévő képeket nem tartom eredetinek, nem adott engedélyt 
a további feldolgozó munkára« – most mégis megszülethetett. A pszeudo Csontváry-
képek oeuvre-katalógusának első része vagy fejezete lehet ez a kiállítási katalógus, mely 
reményeim szerint további még »lappangó« köz- és magángyűjteményekben lévő képek 
előkerülésével jelentősen bővíthető lesz”.

Nem célja írásomnak a hamisítások történetének teljes feldolgozása. Így csak pályafu-
tásom néhány emlékezetes történetét említeném, az érintettek neve nélkül. Jó pár évvel 
ezelőtt, a szakma csúcsán jegyzett, köztiszteletben álló művészettörténész keresett fel la-
kásomon. Ferikém, hoztam egy Csontváryt, a véleményedet kérem. Meglátva a képet, el-
állt a lélegzetem. Próbáltam finoman fogalmazni, nem akartam sértő lenni, de nem keres-
tem kibúvót sem. Évtizedeken keresztül festőnövendékek sora általa ismerte meg az 
egyetemes művészetet, a magyar párhuzamokat, a kiemelkedő életműveket, a követendő 
művészi példát.

Vedete, vedete, non vedete niente?!

*

Kezdjünk mindent elölről, induljunk az eredőktől, és maradjunk a művész által vállalt 
pályakezdés idején. Csontváry 1893-ban, a Pillangókat első olajfestményeként, a Madarakat 
iskola előtti tanulmányként nevesítette. Tényleges festői munkásságát azonban müncheni 
tanulmányainak megkezdésétől, 1894-től eredeztette, 1909-ben pedig bevégezte. 
Huszonhét éves volt, amikor 1880-ban Iglón elköteleződött, negyvenegy éves 1894-ben, 
ettől datálta festővé válását, ötvenhat, amikor 1909-ben letette az ecsetet, és hatvanhat, 
amikor 1919-ben, Budapesten, az Új Szent János Kórházban verőérgyulladásban meghalt. 
Tehát a kezdet előtti tizennégy és az utolsó tíz év jelenthet kitöltendő fehér foltot bizonyos 
felfedező érdekkörök számára. Több száz kép a reménybeli sikerkovácsok számára ezen 
évek valódi aranybányájának számít! Visszatekintve régmúlt időkre, mindig így volt, 
amióta a kép vagyontárgy, egyúttal a legjövedelmezőbb tőkebefektetés. Értékelendő, 
hogy amikor a harmincas években Csontváryt felfedezte a műkereskedelem, reklámozta 
a bulvársajtó, a képek nagy része elkelt, így ezek megmenekültek a feledéstől és a meg-
semmisüléstől. Növelte az ázsiójukat, hogy értékmentő műgyűjtők, Bedő Rudolf, Hatvany 
Ferenc, Neményi Bertalan nyomán a művekre más széplelkűek is felfigyeltek, s vevőkké, 
egyúttal befektetőkké váltak. De a minderre rájátszó ügyeskedők, nagy üzletre éhes hié-
nák is felbukkantak. Ez sem rendkívüli, ez is a folyamat természetes velejárója. Ám ekkor 
kell igazán ébernek lenni. Ki kell mondani, hangsúlyozottan nagy a mindenkori írástudók 
felelőssége! Ha mantraszerűen felhívják a figyelmet a kézenfekvőnek tűnő hiátusokra, 
továbbá az 1894 előtti és az 1909 utáni időszakra, és a százával felbukkanó hamisítványo-
kat ebbe az űrbe próbálják becsempészni. Ha van rosszhiszemű kínálat és van rá akár jó 
szándékú, akár csak befektetői igény, márpedig ilyen jócskán akad, akkor igazán nagy a 
veszély. Még úgy is, ha ez a veszély napjainkban egyesével valósul meg.

Gegesi példáját követve 1964-ben Vágó Zsuzsanna indította el az újabb lavinát, amikor 
publikált egy írást a stuttgarti Zeitschriftben, igyekezve a Csontváry-oeuvre-t benépesíteni 
az 1910 utáni hiátust általa főműveknek tartott, nem eredeti képekkel. 1979-ben a Művészet 
publikált addig ismeretlen hamis, illetve eredeti festményekkel vegyített számot. A nagy 
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tudású filosz, Mezei Ottó a kétségtelen Csontvárytól származó Olasz táj és A gácsi Forgách-
kastély mellett a védhetetlen Parkrészletet az előbbiekkel együtt vélte „felfedezni”. Németh 
Lajos felvette a kesztyűt és 1980-ban, a Jelenkorban határozottan fellépett a hamis képek 
ellen. Vedete, vedete, non vedete niente?

A Csontváry által kategorikusan megjelölt 1894. év előtti hiátus betöltésére történtek 
már a múltban is kísérletek, s mintha ez a tendencia napjainkban felerősödne. Aktuális 
példa erre a „Zavar” a pusztán, Munkácsy után – szabadosan. Csontváry Nagy önéletírásá-
ban olvasható: „Hajnalban nap-nap után a lángoló Kárpátokat figyelem, s egy délután 
[1880. október 13.] csendesen bubiskoló szekeren megakadt a szemem. Egy kifejezhetetlen 
mozdulat kezembe adta a rajzónt, s egy vénypapírra kezdtem rajzolni a motívumot. 
Principálisom nesztelenül hátul sompolyog, a rajz elkészültével a vállamra ütött. Mit csi-
nál: hisz maga festőnek született. Principálisom távoztával kiléptem az utcára, a rajzot 
elővettem tanulmányozásra. S ahogy a rajzban gyönyörködöm, egy háromszögletű kis fe-
kete magot pillantok meg balkezemben, mely figyelmemet lekötötte. E lekötöttségben fe-
jem fölött hátulról hallom: Te leszel a világ legnagyobb [napút] festője, nagyobb Raffaelnél. 
A kinyilatkoztatás arról győzött meg, hogy bizonyos magasabb hatalommal állok össze-
köttetésben. Tisztában voltam azzal, hogy kifejezhetetlen felelősség hárul reám. Principá-
lisom hozott egy Hermes-féle füzetet másolás céljából”.

Az ifjú Kosztka Mihály Tivadar nem habozott, 1881-ben Rómában felkereste Raffaello 
Loggiáit, de nem találta nála az élő természetet, az energiát, az isteni szikrát. 1882-ben eljutott 
hozzá Munkácsy Krisztus Pilátus előttjének a híre. „Úgy gondoltam, most már Munkácsyhoz 
is beállhatok festőinasnak”. Ha Raffaello nem, akkor tán Munkácsy? Megismerte volna, de 
nem jött össze a személyes találkozás. Nem is kereste többet. Semminemű adat nincs a birto-
kunkban, hogy szorgalmazta volna a kapcsolatot az akadémikus festővel. Arról sincs tudo-
másunk, hogy rajongott volna érte. Miért is? Csontváryt soha nem vonzotta a talmi hírnév, 
inkább riasztotta. Nem állja meg a helyét az a feltételezés, hogy „művészi horizontján két 
követendő (és túlszárnyalandó) példakép lebegett, Raffael és Munkácsy”. Az ismert művé-
szettörténész mindezek után felteszi magának a szónoki kérdést, „meg sem próbálkozott 
valamilyen formában Munkácsy szellemi-művészi tulajdonba vételével”? Ráadásul ezek a 
megállapítások teljesen légből kapottak, félrevezető feltételezések. Raffaello művészetével 
Csontváry szembesült, de nem vált számára példaképpé. Munkácsyval nem érezhetett sem-
minemű rokonságot, pedig húsz év során számos alkalom adódhatott volna a személyes ta-
lálkozásra. Meggyőződésem szerint ugyanis a közismerten öntörvényű művésztől mi sem 
állt távolabb, mint a 19. század végén rendkívül népszerű, főúri szalonjában a legfelsőbb ré-
teg vendégvárójaként fényűző fogadásokat adó, akkoriban főleg amerikai milliárdosok kö-
rében nagy hírnek örvendő akadémikus festőfejedelemmel való azonosulás. (Ma őt inkább 
celebnek neveznénk.) Kosztka Mihály Tivadar elfogadta a rárótt küldetést, ő a világ legna-
gyobb festője akart lenni. Persze hogy nem állt be festőinasnak Munkácsyhoz. Nem ez volt 
számára a kijelölt irány, semmi esetre sem tekinthette őt követendő példaképnek. Választhatta 
volna a szokványos utat, mint gyógyszerész kortársa, a közeli Alsóesztergályon élő Kubányi 
Lajos, aki müncheni akadémiai stúdiumok után lett középszerű vidéki festő. De Kosztka 
Mihály Tivadar nem ezt az utat választotta.

A cél elérése érdekében rendhagyó módon nem az alapozó festői stúdiumokkal kezdte 
a művészi pályára történő felkészülést, hanem a földön két lábon állva, előbb a biztos jö-
vőbeni anyagi függetlenséget teremtette meg magának. Húsz évben szabta meg az erre 
szánt időt. Igló, Szerednye, Léva, Losonc, Eszék, Szentes kitérővel 1884-ben saját gyógy-
szertárat nyitott Gácson. Rendkívül puritán életmódja lehetővé tette későbbi utazásait, 
Dél-Európa, Észak-Afrika és a Közel-Kelet bejárását, felkeresvén a természet csodáit és az 
emberi kultúra kiemelkedő helyszíneit. Csontváry a teremtés, nem pedig a másolás mellett 
kötelezte el magát.



Csontváry Kosztka Tivadar: Visszatekintő nap Trauban, 1899 (70x95,5cm)

Csontváry Kosztka Tivadar: Holdvilágos éj Trauban (Zárda), 1899 (33x65cm)



Csontváry Kosztka Tivadar: Traui tájkép naplemente idején, 1899, 34,5x68,5 cm 

Csontváry Kosztka Tivadar: Délelőtti kis plein air Trauban, 1900 (25x48cm)



„Zivatar a pusztán”, 61x94 cm és Munkácsy Mihály: Vihar a pusztán, 92,5x132 cm

Csontváry Kosztka Tivadar: Délutáni vihar Trauban, 1900 (22x63cm)



Csontváry Kosztka Tivadar: A magányos cédrus és az állítólagos „3. Cédrus”

„Isadora Duncan táncol” avagy „Szent Ferenc prédikál a madaraknak”
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A tervezett húsz év tízre rövidült. 1894-ben Münchenbe ment, de jó érzékkel nem az aka-
démikus Piloty-féle osztályt választotta, hanem Hollósy magániskoláját, amelynek szellemi-
sége az akadémizmuson túlmutató új irányzatok felé navigálta. Majd Düsseldorf után végül 
eljutott a művészet fővárosába, Párizsba. Az ezt megelőző közel másfél évtizedben minden 
bizonnyal a Hermes-féle füzetek másolásán túl is készíthetett vázlatokat, skicceket, talán olaj-
festéssel is megpróbálkozott, hisz veleszületett kézügyessége ezt lehetővé tette. De számára 
ez még nem volt művészet, csupán felkészülés. Nem része az életműnek, csupán előzménye. 
Magasra tette magának a mércét. Amikor megérett rá az idő, feladta gyógyszertárát, és teljes 
erejével a festészetnek szentelte életét. Először 1900-ban adott be kiállításra egy képet, amit 
azonban a megnyitó előtt visszavont. Biztosan megvolt rá az oka. 1905-ben rendezte első kép-
bemutatóját. További kiállításainak időpontja: 1907, 1908, 1910. Meglehet, a vidéki gyógysze-
rész átutazóban megfordulhatott olykor a fővárosban, akár még képkiállításokat is látogatha-
tott. Mindez pontosabb ismeretek híján csak feltételes módban jelenthető ki. Azt viszont tőle 
tudjuk, hogy a nagy Tátra-képet hosszú évekig, közel két évtizedig festette, leginkább csak 
képzeletben. Iglón, majd később Gácson a vidéki ember életét élte, természetközelben, és on-
nan indult festői csúcsok meghódítására.

Ismét egy régi emlék. Valamikor a kilencvenes évek elején az akkor még kezdő ifjú 
művészettörténész behozott a Nemzeti Galéria restaurátor-műhelyébe egy kis méretű ké-
pet. Először a hátoldalát mutatta, rajta egy cetlin igazolás Iványi-Grünwald Bélától, mely 
szerint kiállításon vette és egykoron a tulajdonában volt. Ez szolgált volna hitelesítő bizo-
nyítékul. A jelenlévő Szabó Júlia csodálkozva kérdezte tőlem, Feri, hát miért nem hiszel a 
kollégának. Mert a szememnek hiszek, nem ennek a jelentéktelen bilduskának – válaszol-
tam. Ha emlékezetem nem csal, a Görög tengerpart (32x42 cm) című képről volt szó, mely 
ugyancsak lopakodó módon az 1915-ös kiállításnak köszönhetően immáron beépült az 
életműbe. A kurátor vagy a kötet szerkesztője a képet már nem tette be a katalógusba. De 
szerepel a műtárgylistán, 1893 körülinek feltüntetve, míg a kiállításon az 1890-es évszám 
volt olvasható. Ha netán valódi lenne is a kép, felvetődik a kérdés, nyilvános bemutatása 
mennyiben szolgálja Csontváry festői értékrendjét, művészetének megítélését? Szerintem 
gyengíti egy rendkívül szerény produkció. Csontváry nem véletlenül választotta ki az ál-
tala vélt legjobbakat, amikor a fővárosba szállította életműve javát. Ezzel mintegy rangso-
rolta a képeket, elsőbbséget biztosítva az általa legjelentősebbnek vélt műveknek.

Isadora Duncan – Szent Ferenc prédikál a madaraknak

Pár éve egy pesti gyűjtő felkért egy bizton „eredeti” Csontváry-kép bírálatára. Lakásomon 
fogadtam. A napjainkban túlbuzgó, egyre népszerűbb, magát restaurátornak feltüntető 
személy szakvéleményét hozta perdöntő bizonyítékul. A kép mappában volt, a gyűjtőt 
előbb kikérdeztem, majd kezembe adta a rendkívül szakszerű leírást. A szövegezés alap-
ján arra gondolhattam, egy főmű rejtőzik a pakkban. A kép címe: Isadora Duncan táncol. 
Ámulattal néztem a közben kicsomagolt képet. Már-már kezdtem azt érezni, hogy csoda 
történt. Ugyanis vizuális emlékezetem most sem csalt, nem tévedtem, Csontváry-
hamisítványokból álló egyre gyarapodó fotógyűjteményemből elővettem a régi képet, a 
múlt évezred kilencvenes éveiből. Kép és fotó tökéletesen egyezett! Felidéződött a régi 
történet. Kispestről kaptam szakértőként felkérést. A vizsgálat tárgya a Szent Ferenc prédi-
kál a madaraknak. Nem mondom, akkor a kép láttán igencsak megdöbbentem. Még csak 
utánzat látszatát sem keltette az ominózus, kékes tónusú, sötét festmény. Felvetődött ben-
nem: ezek még soha nem láttak eredeti Csontváryt? Évtizedek múltán Szent Ferenc immá-
ron átlényegült, s lett belőle Isadora Duncan. A bizonyítékot a gyűjtő kissé csalódottan, de 
tudomásul vette, talán számított is erre az eredményre. Pedig nem volt szakmabéli, nem 
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volt szakértő. Ismételten feltehető a kérdés: a „szakértő” sem látott még eredeti Csontváry-
festményt? Vedete, vedete, non vedete niente?!

Százhúsz év múltán felködlött a mindenre elszánt „felfedezőben”, hátha bejön, hogy 
Csontváry nagy érdeklődést mutatott a 20. század elején nagy hírű táncosnő, Isadora 
Duncan iránt. Nocsak. Csontváry köztudottan társ nélkül élt, magányosan, szerelemmel 
kapcsolatos vélelméről csak egy halvány utalást idézhetnék: „Nem lehet zseni, aki nem is-
meri a szerelmet, aki nem érzi a szerelemben rejlő energiát”. Kieselbach Tamás szerint a 
Szerelmesek találkozása (Randevú) ennek a felismerésnek képpé formált manifesztuma. A plá-
tói szintű feltevésen azonban nem megy tovább. Teljesen egyet lehet érteni a „látó” szakem-
berrel, a képek sűrűjében élő művészettörténész helytálló szakvéleményével.

A 2015-ös budavári Csontváry-kiállítás kurátora jóval messzebb ment ennél. 
Forrásmegjelölés nélkül, bizonyítás helyett úgymond tényként állítja, hogy a Randevú sze-
relmespárja, a „Csontváryra emlékeztető férfialak […] randevúzik a művészi tökélyt meg-
személyesítő dívával, aki némi hasonlóságot mutat a kor talán legnagyobb női művész-
sztárjával, a Csontváry előtt sem ismeretlen táncossal, Isadora Duncannel”.

Majd e pikáns állítást készpénznek véve az ismert rendező-színdarabíró Színekbe rej-
tett szerelem címmel írt színpadi művet Csontváry életéről és szerelméről. Hivatkozott a 
harmincas években kézirat-maradványokból összeállított kompilatív Nagy önéletírásra 
(tudomásom szerint azonban ebben, valamint az eddig publikálatlan, általam ismert 
kéziratokban, semminemű utalás nincs ezen alaptalan állításra), továbbá a Szent Ferenc 
prédikál a madaraknak / Isadora Duncan kép kapcsán bizonyos (?) forrásokat tényként foga-
dott el. Csupa légből kapott feltételezés, hogy Csontváry Athénban, Párizsban, Buda-
pesten, és még számos helyen a nagyvilágban minduntalan találkozott a táncosnővel, 
aki a festőt halála előtt állítólag meglátogatta a „szanatóriumban”, mivel kialakult köz-
tük egyfajta misztikus vonzalom. A színdarab ennek az életen át tartó szerelemnek állít 
emléket, a tánc és a festészet valami egészen furcsa keveredésével. 2019. augusztus 14-én 
rövid hír jelent meg a pécsi napilapban: technikai és anyagi okok miatt elmarad az elő-
adás. A darabot nem máshol, éppen a Csontváry Múzeum udvarán mutatták volna be 
pár nappal később.

Aztán a Pécsi Nemzeti Színház 2019-ben valóban bemutatott Az elveszett Csontváry cí-
mű egyfelvonásosában (alcíme szerint nyomozás egy részben) a történet a szerzőt megsze-
mélyesítő színész Isadora Duncanre visszaemlékező monológjával kezdődik.

Minden út a képzelt fantazmagória forrásához vezet. A Műcsarnok nemzetközi mű-
vészetelméleti konferenciáján egy önjelölt szakértő „Csontváry Kosztka Tivadar híres 
festményei nőalakjainak rejtett kultúrtörténeti vonatkozásaiba avatta be a hallgatóságot. 
Kutatásának lényege, hogy párhuzamot fedezett fel Isadora Duncan (a modern művé-
szetelmélet [sic] legkiemelkedőbb alakja) és e figurák alakja, ruhája, tartása között. 
Ikonográfiai vizsgálódásokon alapuló elmélete kiindulópontja, hogy a festőre óriási ha-
tást tett Duncan 1902-es budapesti fellépése az Urániában.[…] illetve az Operaház szín-
padán, de később valószínűsíthetően Athénban is látta az akkor már világhírű művész-
nőt. Ha közelebbről megfigyelhetjük például a Zarándoklás a cédrusokhoz Libanonban című 
Csontváry-kép táncoló alakjait, mozdulataiban, ruháiban, kartartásukban felfedezhetjük 
a hasonlóságot az Isadora Duncanről készült korabeli fotókkal” (Magyar Hírlap, 2019. 
január 22.).

A Kossuth Rádió Gondolat-jel című műsorában 2019 augusztusában a kép eredetiként 
történő elfogadtatásában érdekelt, magát szakértőként beállító személy hosszan sorolta 
Isadora és Tivadar feltételezett titkos találkáinak helyszíneit igazoló, bizonyíték erejű érve-
it. A tévében elhangzott egy riporter szájából, hogy a kétszáznegyven milliós aukciós ár 
nyomán figyelt fel a festőre, nyilván ekkor jött rá, hogy milyen nagy művész is lehet ez a 
Csontváry…
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Mai szóhasználattal élve fokozódik az érzékenyítés. Terjed a bozóttűz. Lassan, de egy-
re erőteljesebben. Jóvátehetetlen kárt okoz, ha idejében meg nem fékezzük ezt a nyomu-
lást. Ne vigyük le Csontváryt a bulvármédia szintjére!

Vedete, vedete, non vedete niente!

„Zavar” a pusztán

A szinte számolatlan, rendkívül ártalmas negatív példák sorában kiemelten említendő az 
egyik legkirívóbb. Az ötletgazda szerint az 1890-es évek első felében Csontváry emléke-
zetből festhette Munkácsy Mihály Vihar a pusztán (92,5x132 cm) festményének másolatát, 
Zivatar a pusztán (61x94 cm) címmel, egyharmados kicsinyítéssel. Zárójelben: e kép mind 
ez idáig nem volt ismeretes, a 21. században bukkant fel. A keresztapa indoklása a követ-
kező: a Magyar Nemzeti Múzeum 1867-ben vásárolta a Munkácsy-festményt, szerepelt az 
állandó kiállításon. Tehát a leendő festő láthatta. Eltelt jó másfél évtized, tehát ha látta, 
akkor emlékezhetett rá. Ha pedig emlékezhetett rá, meg is festhette. Mégpedig 1890 után. 
Miért is ne! Vagyis évekkel az Első olajfestményem: a Pillangók előtt. Csupa hat-het feltételes 
módban fogalmazott állítás. De hát mikor láthatta a képet, amelyet oly mélyen az emléke-
zetébe vésett? Ezt nem tudni, csak találgatni lehet. Korabeli reprodukció nem készült a 
Munkácsy-festményről, tehát nem másolásról, hanem csak emlékezésről lehet szó. Avagy 
valamiféle csodás látnoki képesség áll e feltételezés hátterében is? Ha ma egymás mellé 
tesszük a két képet, olyan mindenre kiterjedő precíz egybeesés figyelhető meg, ami egy 
helyszíni profi másolatkészítőnek is javára válna. Az ilyen tökéletes másolmány teljesen 
ellentétes az emberi vizuális emlékezet valamennyi adottságával. Felvetődik a kérdés, ha 
nem volt a műtermi hagyatékban, akkor miért nem Gácsról került elő, vagy Kecskemétről, 
miért nem tudott róla senki emberfia közel egy évszázadig? Az nem bizonyít semmit, 
hogy szóbeszéd szerint (szóbeszéd márpedig semmiképpen nem szolgálhat hiteles forrá-
sul) a kép 1956-ban állítólag felbukkant (vagyis felbukkanhatott) Monoron. 1997 őszén 
mutatták be szakértőnek a Nemzeti Galériában. A szemtanú szerint „[f]orrás, adat nincs 
róla, stílusa pedig ugyanakkor nagyon csontvárys. S bár egyetértettünk abban, hogy 
Csontváry szerzősége egyáltalán nem kizárt, adatot szolgáltatni nem tudtunk. Csak biz-
tatni lehetett mindenkit, hogy higgyen Csontváry szerzőségében”. Ez azonban nem ere-
detvizsgálat, hanem hitvita. Ezután következett a sajtóban folytatott egyoldalú bizonyga-
tás. A szakemberek mérvadó többsége soha nem fogadta el a Zivatar a pusztánt eredetiként, 
nem is sikerült mindmáig levédetni. Ugyanis egy védettségi eljárás során független szak-
mai grémium sokoldalú vizsgálatnak veti alá a műtárgyat. Festmény esetén vászon, ala-
pozás, festékösszetétel, azaz restaurátori vizsgálatok, valamint forráskutatás és stíluskri-
tikai szempontok alapján alakul ki konszenzuson alapuló döntés.

A forráskutatást azonban mindmáig rendkívüli módon megnehezíti, hogy a minden 
valószínűség szerint legautentikusabb kéziratcsomag, amelyet Gerlóczy 1955-ben adott át 
Gegesinek feldolgozásra – s amely az elévülési határidő lejárta után a Gegesi-örökösök 
tulajdonába ment át, így ma hozzáférhetetlen –, tartogathat még meglepetéseket. Elvben 
ugyanis nem zárható ki, hogy a fel nem tárt Csontváry-dokumentumokban eddig ismeret-
len tényekre vonatkozó adatok is rejlenek. Ám ez is csak halvány lehetőség.

Lassacskán araszolgatva, szőnyeg alá söpörve mindazt, amit kollektív bölcsesség cí-
men szokás emlegetni, bizonyos esetekben az eredetiség kételyt nélkülöző evidenciája be-
épülni látszik az életműbe. Feltételes módra alapozott bizonyítással, gyenge, képzelgő ér-
veléssel. Nem tudható, ki hagyta jóvá, milyen szakmai grémium – ha volt ilyen egyáltalán 
–, milyen érvek alapján fogadta el a Munkácsy-másolatot hitelesnek, de ez nem is lénye-
ges. Jómagam ismertem magát a művet, s bár nem akarom az orákulum látszatát kelteni, 
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de negatív állásfoglalásomat megkerülve ezek a körök kibúvót találtak. Jó lenne a hasonló 
folyamatoknak egyszer s mindenkorra megálljt parancsolni.

Mindezt érdemes lenne nyilvánosan tisztázni, mert a Csontváryt megjelentető jóhisze-
mű szerzők, beleértve természetesen magamat is, gyakran esnek abba a hibába, hogy aka-
ratlanul is hitelesítik a bizonytalan okfejtéssel elfogadott hamisítványokat. Mert ugye 
„olyan csontvárys”. Miután azonban az effajta elégtelen elfogadás nyomán az addig isme-
retlen kép gazdát cserél, az új tulajdonos érthetően nem szívesen járul hozzá egy számára 
esetleg jelentős értékvesztéssel járó procedúrához. Jómagam egy kiállításon szembesültem 
a képpel. Csontváry-könyvekben szereplő, eredetinek feltüntetett tárgyról beszélek.

Molnos Péter 2009-ben, a képre vonatkozó, hitelesítő utalás nélkül közölte a Zivatar a 
pusztánt, 1890 körüli évmegjelöléssel. Csontváry műveként állította ki Gulyás Gábor is a 
2015-ös várbeli kiállításon, ugyancsak 1890 körüli dátumozással. Bellák Gábor, a csíkszere-
dai kiállítás kurátora, 2016-ban Munkácsy Mihály Vihar a pusztán (92,5x132 cm, ltsz. 2815) 
című festményét, és az egyharmaddal kisebb méretű, Zivatar a pusztánt (61x94 cm) ráutaló 
bizonyítottsággal Csontváry műveként állította ki. Nem Budapesten, hanem mintegy rej-
tőzködve, Csíkszeredában. Amikor felbukkant az eredetinek nyilvánított másolat, 
Munkácsy mintául szolgáló képe mellett a laikus közönség számára meggyőzőnek tűnhe-
tett, hiszen szakember állította párba a két festményt. A kiállítási katalógus mindezt szen-
tesítette. Megismétlem, egyoldalúan, szakmai hitelesítés nélkül, önhatalmúlag, az eredeti-
séget kész tényként kezelve. Sárkány József, a Modern Magyar Képtár munkatársa, az 
isztambuli Csontváry-kiállítás kurátora 2010-ben ezt a hibát nem követte el.

Tudvalevő, de nem árt hangsúlyozni, a kép nemcsak műtárgy, egyúttal jelentős pénz-
beli értéket is képvisel. A gyűjtők nem kis anyagi áldozatot vállalnak értékőrző gyűjtőszen-
vedélyükért, befektető tevékenységükért. Azonban nem kérdőjelezik meg a szakértői véle-
ményt, amit aztán tovább szentesítenek újabb szakmai kiadványok, reprezentatív 
kiállítások. Végül, ha a gyűjtő szembesül a kép körül utóbb felmerülő bizonytalansággal, 
saját jól felfogott érdekében kitart vélt igazsága mellett. Hiszen nagy a tét. Hamis vagy 
valódi? Tízezer vagy több százmillió?

Ha bárki tüzetesen megnéz egy Csontváry-képet a festő bármely korszakából, semmi-
nemű rokon, sajátkezűségre utaló vonást nem fedez fel ebben a másolatban. Precíz sima-
ság, bámulatos, pontról pontra történő hasonlóság, Csontváry egyetlen ecsetvonásához 
sem hasonlíthatóan. Ez az én véleményem, ami természetesen nem pótolja a kollektív böl-
csességet, amelyet hiányolok. Egy vélemény csupán a sok közül, de vannak ehhez igazo-
lásul szolgáló érveim.

Kissé távolabbról közelítve az egyre általánosabbá váló jelenséget tiszteletben tartom az 
életmű bővítési gyakorlatát, a parttalan, hiteltelen ügybuzgóság azonban nem fogadható el, 
mert nélkülözi az autentikus, egzakt szakmai véleményt, a körültekintően meghozott dön-
tést. Csontváry – jelképesen – végakaratát fogalmazta meg azzal, hogy Gácsról Budapestre 
szállított egy reprezentatív válogatást. Müncheni iskolai tanulmányai közül mindössze tí-
zet tartott erre érdemesnek, valamint az 1893-ra datált, első festményeiként nevesítve a 
Pillangókat és a Madarakat, és az általa legjelentősebbnek ítélt műveket, mindösszesen negy-
venkettőt. Sokáig közmegegyezés fogadta, és tartotta tiszteletben az alkotó szándékát. Ami 
Csontváry döntését illeti, azt senkinek nincs joga kétségbe vonni. Azonban Csontváry szub-
jektív döntését is felülírják a tények. Ez esetben azonban fokozott elővigyázatossággal kell 
eljárni. Az utókor döntéshozóit rendkívüli felelősség terheli, csak kivételes esetben, minden 
kétséget kizáróan lehet bizonyítottan makulátlan eredetű, Csontváry hiteles kézjegyét őrző 
alkotást az életműbe beemelni.

Ő maga sok képet hagyott Gácson, a gácsi padláson, szándékoltan vagy véletlenszerű-
en, nem tudható. Ezek egy része került gácsi és losonci magángyűjtőkhöz: Őz, Gém, 
Fohászkodó öregasszony, Almát hámozó öregasszony, A gácsi Forgách-kastély, Tó hegyekkel, Olasz 
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táj, Olasz város, Villa Pompeji... Ennél jóval többet a gácsi patikabérlő Székely Sándor men-
tett át Kecskemétre, több mint félszáz festményt. A Marokkói tanítót, a Tengerparti sétalovag-
lást és valószínűsíthetően a Dalmát hegyet, valamint A női tanulmányfej (és Lakos Alfréd: két 
festő) című rajzát Gerlóczy Kecskeméten vásárolta. Számos értéktelennek minősített fest-
mény a kecskeméti művésztelep alkotói számára alapozott festővászonként szolgált. 
Kiegészítésként: Gerlóczy 1921-ben az ominózus árverésen tizenkilenc festményt, tíz mün-
cheni tanulmányrajzot, valamint az 1913 és 1919 közötti időszakban készült hét szénrajzot 
váltott meg közel 20.000 belga frank ellenében. Továbbá nyolc képről lemondott a Kosztka 
család javára. Minden bizonnyal a Csontváry-oeuvre ennél azért jóval gazdagabb lehetett, 
de számos esetlegesen felbukkanó kép származástörténetéről nincs adat.

3. Cédrus

2000-ben a Polgár Galéria vezetőjének megkeresésére megtekintettem a képet. Polgár úr 
meghallgatta szóbeli nemleges véleményemet, amit később írásban is megküldtem neki. 
Talán csalódottan, de némi malíciával kezembe adta Mezei Ottó 1999-ben készített másfél 
oldalas szakvéleményét, melynek értelmében az „állítólagos” Cédrust ő egyértelműen el-
fogadta Csontváry saját kezű alkotásának. Ezzel én teljesen ellentétes álláspontot képvi-
seltem. Az előzmények számomra ismertek voltak. Az úgymond 3. Cédrust (143x103 cm) 
eredetiként állították ki 1948-ban Az élet fája címmel a Szalmássy Galériában, horribilis 32 
000 forintos áron. A hitelesítést Herman Lipót és Farkas Zoltán készítette. Az említett ga-
léria egyébként a furcsa kalandor szerzet, Balogh páter érdekkörébe tartozott. Ám tulajdo-
nába csak 1955-ben, más forrás szerint 1957-ben, a Magyar Állam ajándékaként került. 
Németh Lajos a Jelenkorban ismertette a tényeket: „A Nemzeti Galéria jogelődjének, a 
Szépművészeti Múzeum Új Magyar Osztályának 1951-ben a VKM átadott egy cédrust 
ábrázoló képet (143x103 cm, ltsz: 51.812), mely 1956. X. 3-án átkerült a Letéti raktárba, 
majd 1957 júliusában átadták Balogh István templomigazgató, műgyűjtőnek. Ő tőle idő-
közben egy másik magángyűjtő tulajdonába került”.

Szakvéleményem rövidített kivonatát az alábbiakban ismertetem, általános szabályok 
ismertetésével kezdve. „A Csontváry-képek valódiságának megállapítására nincs egyér-
telmű és tévedést kizáró, egyedül üdvözítő módszer. Jómagam a képek hitelesítéséhez a 
következő mércét tartom alkalmazhatónak. A valódiság megállapítása történhet hiteles 
források alapján, Csontváry írásainak alapján, ideértve a szórványkéziratokat is 
(Csontváry-dokumentumok II.). A Csontváry által készített katalógus-dokumentáció alap-
ján: 1907. Párizs, 1908. és 1910. Budapest, illetve 1910. Berlin, (utóbbi szövege jelentősen 
eltér az előző háromtól), másodlagosan és erős kritikával kezelve az 1930-as Ernszt- és 
1936-os Fränkel-katalógust. Történhet továbbá oknyomozással a képek származáshelyé-
nek nyomán. Mérvadó lehet továbbá Gerlóczy Gedeon mint legautentikusabb forrás 
Csontváry-krónikában közölt visszaemlékezése, valamint a Kosztka család, illetve a Gács–
Kecskemét–Székely Sándor-vonal, utóbbi ugyancsak kontrollal. Ám véleményem szerint 
az elsődleges a stíluskritikai alapon történő elemzés, a mű kvalitásának figyelembe vétele, 
valamint a vászon- és festékvizsgálat. Ezen együttes szempontok messzemenő egybehan-
golása szükséges ahhoz, hogy egy Csontváry-kép hitelességét bizonyítani tudjuk. A 
Csontváry-életmű egésze, a képek széleskörű, alapos összehasonlító vizsgálata megkerül-
hetetlen, amire etikai tekintetben is erősen kötelez a Csontváry-műalkotások utóbbi évtize-
dekben – megérdemelten – magasra szökkent árfolyama.

A műtermi hagyatékból két cédruskép került Gerlóczy tulajdonába. Csontváry 1908-
ban és 1910-ben mindkettőt kiállította, a meg nem valósult berlini kiállítás okafogyottá 
vált, de elkészült katalógusában is feltüntette a két cédrust. Kiindulási pont: sohasem állí-
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totta ki az „állítólagos” 3. Cédrust. Csontváry kézírásos jegyzettöredékeiben sehol sem 
bukkantam olyan feljegyzésre vagy ráutaló adatra, mely szerint a két cédrus vázlataként, 
netán annak variációjaként említődött volna más cédruskép is. Közel egy évszázadig fel 
sem merült a létezése.

Tudomásom szerint a vásznat, a festményanyagot elemző vizsgálatok legfeljebb azt 
mutatják ki, hogy a kép ±10 év eltéréssel készülhetett, azaz tág 20 év időtartamon belülire 
tehető. Valamikor dublírozták, így csak a festékkopás okozta hiányoknál, a festéklepergés 
helyén válik láthatóvá a vászon, de ott legalább vizsgálható. Ez viszont ebben az esetben 
rendkívül árulkodó. Ez esetben alapozatlan, gyenge minőségű a vászon, jóllehet Csontváry 
mindig a legnemesebb anyagot használta, a vásznat közvetlenül a belga gyártótól rendel-
te. Sajátos technikával alapozott, gyógyszerész lévén vegyi ismeretekkel rendelkezett.  
A legjobb minőségű festékeket használta, saját készítésű mellett természetesen gyárit is, 
mint sok ezer kortársa, így a festék önmagában nem lehet perdöntő.

A 3. Cédrus festésmódjáról: Az előtérben lévő domborulat emlékeztet a Magányos cédru-
séra, de a háttér Libanon- és Antilibanon-értelmezése félreértésen alapul. A Baalbeken 
ugyanis jól kivehető a hegyvonulat kettőssége és jellege. Itt az előtérben lévő hegy fehéres 
színű, a távolabbi hegylánc bizonytalan kontúrrajzú és kékes árnyalatú. Mellesleg túl kö-
zel van a fához, ellentétben a Baalbek előtérben lazacrózsaszínű, háttérben hóval borított 
hegyvonulatával. Az ég tarkasága a Magányos cédrus restaurálás előtti állapotának félreér-
telmezett színgazdagságát igyekszik utánozni. Az ennek hajladozó ágaira emlékeztető fa 
hátterének megfestése gyakorlatlan festő munkáját sejteti, mint aki egy feladatot akarna 
megoldani, kitölteni egy köztes űrt. Egyáltalán, a Csontvárynál lényeges képalkotó elem-
ként használt levegőperspektíva, a napút az, ami teljesen hiányzik a képből, az a sugárzó 
fényáradat, ami 1904, a plener erfunden óta egész festészetét jellemzően átitatja és uralja. A 
fatörzs vastagon rovátkolt, festésmódja rokon ugyan a cédrusokéval, de az égboltozat laza 
tarkasága gyökeresen ellentmond Csontváry tudatosan kialakított festői gyakorlatának. 
Az eget ugyanis rétegesen festette, mintegy rétestészta-szerűen, ezzel érte el a téri mélysé-
get és távlatot érzékeltető levegő-perspektívát. Németh Lajost idézve: »Él a fény, él a szín, 
de a levegő létezik«. A szóban forgó kép ehhez képest koszos maszatolás. Hol vannak a 
világító színek? Vagy netán 1894 előttinek datálódik a mű, amikor festője még nem is járt 
a helyszínen?

A két cédrusfa összemosása Csontváry szellemiségének teljes félreértésén alapul. A pá-
rizsi kiállítás után, 1907 nyarán festett két cédruskép, bár mindkettőnek látszólag a fa a 
főszereplője, gyökeresen más tartalmat hordoz. Mindkettő egymástól független, szuverén 
mű. Eltekintve a pszeudo-kép megoldásainak esetlegességeitől, a gyökérzet »földönfutó« 
voltától, a törzs túlzottan természetellenes, szervetlenül »kacskaringózó« formájától, a két 
helyszín felcseréléséből számos anomália állt elő. Mert míg a Magányos cédrus uralkodik a 
tájon, addig a Zarándoklás cédrusa nagyobb még a hegyeknél is. Az előzőt ezért önarckép-
nek, önmaga kifejeződését megtestesítő médiumnak is tekinthetjük, míg az utóbbi szimbó-
lumvilága jóval általánosabb, sokkal összetettebb, világra nyitottabb, mint a művész befe-
lé koncentráló énje. A háromszög-koronájú fa több ágból induló óriástörzse körül, mint 
egy életfa tövében szimbolikus jelentéstartalmat sejtető fehér ruhás nők kartáncot lejtenek. 
Az előtérben különböző lovas figurák láthatók, férfi és nőalakok, Csontváry más képeire 
emlékeztető figurák. A kép szimbólumrendszerének feloldására sokféle teória született 
már, mindenesetre egyik sem emlékeztet a szóban forgó, nem saját kezű kép megoldásaira, 
melyen csupán az eredeti példa-kép sematikusan kiüresedett mondanivalójára ismerünk.

Mindent összegezve, a szóban forgó festmény teljesen egyértelmű és határozott véle-
ményem szerint nem Csontvárytól származik.”

A történet azonban ezzel nem ért véget. Évekkel ezelőtt meghívást kaptam a 
Szépművészeti Múzeumba. A neves restaurátor bevezetett egy sötét helyiségbe, s amikor 
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a szemem hozzászokott a sötétséghez, az ultraviola megvilágításhoz, a festőállványon lé-
vő fekvő képen egy háromszög kontúrja rajzolódott ki. S ahogy az 1905-ös kiállítást meg-
látogató Herczeg Ferenc egy megjegyzésére a háttérből előugró Csontváry a Himettosz 
felkiáltással reagált, úgy ért engem a kinyilatkoztatás: „Íme, ez a Tátra-kép első megjelené-
se”. Akkor még nem tudhattam, később jutott el hozzám a híre, hogy erre festette az isme-
retlen képalkotó mester az álló formátumú 3. Cédrust, a Polgár Galériában általam már el-
utasított képet. A méret centire egyezik a fent említett kép méretével.

2006-ban a Csontváry Múzeumba invitáltak, tévériportot szerettek volna Czakó Ferenccel 
és velem készíteni. Mint később megtudtam, a szóban forgó kép tulajdonosa rendelte meg a 
stábot, személyesen ő maga is jelen volt a felvételnél egy másik restaurátor kíséretében. Fehér 
kesztyűs segéderők akkurátusan csomagolták ki a képet, mintha egy Leonardót rejtett volna 
a sokrétegű pakk. Ismervén a képet, hosszasan elemeztem, fogalmaztam elutasító-tagadó 
véleményemet, ezt követően Czakó a restaurátori ellenérveket sorolta. A kép hitelességét 
szorgalmazó szakember visszafogottan nyilatkozott, de hozzáállása egyértelműen az erede-
tiség szorgalmazásáról tanúskodott. Nem láttam a tévéadást, később viszont valahol azt ol-
vastam, hogy „Romvárynak csak pár mondatos érvre futotta”.

Czakó Ferenc restaurátor így emlékezett vissza a történetre, a tévékamera előtt leját-
szódó felkavaró eseményre. „Részemről nagy várakozás előzte meg az »állítólagos« 
Csontváry-képet. Az élet fája, 3. Cédrus, Cédrus-vázlat, Cédrus, mint előtanulmány néven 
beharangozott kép híre megkavarta az állóvizet. Feszültség támadt bennem, előre átéltem 
a katartikus élményt, milyen nagyszerű érzés is lehet a felismerés, és végül azt kimondani, 
hogy ez bizony egy „eredeti” Csontváry-alkotás! Amikor lekerült az utolsó réteg is a kép-
ről, szembesültem a hihetetlen valósággal. A festmény rendkívüli silánysága felzaklatott. 
Akkor már 30 évet megéltem Csontváry bűvöletében. Részt vettem Tarai Teréz és Petheő 
Károly mellett a teljes Csontváry-életmű több évtizedig tartó restaurálásában, és a 
Huszárik-filmhez megrendelt képek másolásában. Ez hozzásegített ahhoz, hogy nagy biz-
tonsággal felismerjem gondolkodásmódját, szellemiségét, megérezzem a »keze nyomát«. 
Azon képességet, hogy az ember egy sokadalomból kiszűrje a valódit, az eredetit, a valami 
miatt különbözőt.

Véleményem: a bírálandó festmény készítője gyenge festői-rajzi képességű... nem jó 
megfigyelő... a cédrusfélék tekintetében teljességgel járatlan... igénytelen... végezetül 
minden energiájával a megtévesztést célozza meg. Hamar feltűnnek a Magányosra emlé-
keztető motívumok, szereplők, tárgyi részletek. Ilyen a madárforma fehér ágcsonk a 
törzs jobb oldalán... Az ág-kardot markoló kar, a törzsből balra kinyúlva... A kéreg réte-
ges leválása... a gyökértalp, mely meztelen csigára emlékeztet... Az ágak festésénél nem 
figyelte meg, hogy azok vastagon indulnak a törzsből, előbb vízszintesen haladnak, mi-
közben folyamatosan vékonyodnak. Ezzel szemben festőnk az ágat felfelé kunkorítja, 
majd hirtelen esésbe fordítja, megfeledkezve a folyamatos vékonyításról... Az ágak a 
Magányoson változatos színezéssel, hengeres test érzetét keltve, egymás takarásában a 
köztük lévő térhatást erősítve jelennek meg... A bírálandó képen egymást metsző, egyszí-
nű ecsethúzások jelölik az ágakat... A háttér színét a Zarándoklásról kölcsönözte, de ros�-
szul mérte fel, mert a sötétkék háttérbe teljesen beleolvad a cédrus sötét színű koronája, 
így elvész a festői hatás, ahogy a sötét hegyoldal előtti két fekete lovas alakja is beleolvad 
a háttérbe.

A Zarándoklás is tartogat számos szolgaian átvett motívumot. A bal alsó lovas mozdu-
lata a ló fej- és faroktartása megegyezik a példa-kép alsó három lovasával. Lovasok és 
szellemfigurák a már megfestett háttérhez illeszkednek. Minden alak, kivétel nélkül azo-
nos festékkeverékből, koszos masszából lett odatéve. Szerepük majdhogynem a kép köze-
péig érő sötét tér kitöltése. Nem tartanak sehová, nincs köztük semminemű kapcsolat. 
Csak úgy vannak. A jobb alsó részen két lovas poroszkál sötét háttér előtt fekete lovakon. 
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A hegygerincen vonuló lovasok mögött egy náluk jóval nagyobb lovas sejlik fel a világos 
mező alól. Ez egy rontott példány. A perspektíva miatt, és hogy a fa monumentalitását 
növelje, lecserélte kisebbekre. Ez a keresgélés egyetlen hiteles Csontváry-képen sem fordul 
elő. Az eredetiségben hívők egyik állítása, hogy ez a két cédrus előtanulmánya. De hogyan 
lehet valami annak előzménye, ami alapján készült?”

*

2019-ben a Magyar Nemzeti Galéria hat Csontváry-képet kölcsönzött a Múzeumok 
Éjszakája program keretében Pécsnek. Közte volt a hamis Tengerpart (20x31,5 cm, ltsz. FK 
5637), melyet Bodnár Éva rendező 1962-ben Brüsszelben, 1963-ban Belgrádban, 
Székesfehérvárott és a Szépművészeti Múzeumban állított ki. Szerepel Németh Lajos 
1970-es nagymonográfiájának oeuvre-katalógusában 36-os sorszám alatt, reprodukcióját 
azonban nem közli. A kép eredetiségének erős megkérdőjelezése okán felvetődik a kér-
dés, 2019-ben szándékosan vagy véletlenül került a pécsi küldeménybe?

*

Közel hatvanéves művészettörténész-muzeológus pályafutásom alatt jómagam több mint 
félszáz csalárd befogadási kísérlet szenvedő alanya voltam. Nagy a választék. Vajon min-
den esetben anyagi érdekek állnak a buzgólkodások hátterében? Mondanom sem kell, 
hogy nem a szakmai korrektség jegyében vállalható jelképes tízezer, hanem a lehetséges 
százmilliók jelentik a semmi mással nem helyettesíthető vonzerőt. A művészi produkció 
tőkésítése egyben a kor szintjén történő valorizálást, az aktuális forgalmi érték meghatá-
rozását jelenti. Vagyis a művészinek pénzügyi alapra történő áttételét. A műkereskedelem 
mindenkor szükséges jelenléte a kereslet-kínálat igazi mérlege, tehát nélkülözhetetlen té-
nyező a művészetről folyó társadalmi diskurzusban. A másik, vele párhuzamos, ám 
ugyancsak nélkülözhetetlen pólus a múzeum / képtár mint közgyűjtemény, a történetileg 
kimunkált ismeretek és kvalitások gyűjtőhelye, azok hiteles őrzője és közkinccsé tételük 
helyszíne. Ez a párhuzamos másik pólus pedig az értékrendet hosszútávon kialakító nem-
zeti örökség. Páratlan páros, kiegészítik egymást. E kettő között áll a műgyűjtők és műke-
reskedők alapvető, a rendszer folyamatosságát biztosító, széles tábora, amelyet minden-
kor megillet a fontos hazai életműveket megbízhatóan kísérő, legmagasabb szintű tudás.

Befejezésül vitaindító írásomat Dante Alighieri nyomán Csontváry Kosztka Tivadar 
szófordulatának idézetével zárom, úgy érzem, joggal teszem fel a kérdést: Vedete, vedete, 
non vedete niente – Néztek, néztek, de nem láttok?



433

t a k á c s  g y u l a

„Azt gondolja, 
most több ember dönt?”

Balogh Robert beszélgetése

Takács Gyula (1929–2020) harminchat évig dolgozott a Baranya megyei közigazgatásban: 
1954–1966 között oktatási, majd művelődési osztályvezető, 1966–1990 között a Baranya 
Megyei Tanács általános elnökhelyettese volt, Pécs város díszpolgára. A címet „Pécs mű-
velődési, egészségügyi, műemlékvédelmi és sportéletének fejlesztéséért, a város értékei-
nek megőrzéséért, a nemzetiségek felkarolásáért, életművéért” kapta. 

Tevékenységéhez kapcsolódott még a vidéki középfokú oktatási intézményhálózat ki-
építése, a megyei fenntartású közművelődési intézmények fejlesztése és létrehívása, köz-
művelődési nagyrendezvények, művészeti fesztiválok (például a Magyar Játékfilmszemle), 
biennálék meghonosítása, több mint száz köztéri szobor felállítása, egy megyei monográ-
fiasorozat létrehozása, a községi krónikaírás megindítása, római és törökkori emlékek, 
középkori várak és templomok, népi műemlékek kutatásának és rekonstrukciójának meg-
szervezése. 

Hat kormánykitüntetést kapott, például a Magyar Népköztársaság aranykoszorúval 
díszített Csillagrendjét. 

– Hogy látja, mi folytatódott a rendszerváltás után a kultúra területén abból, amelynek szervezője-
ként Ön addig nap mint nap dolgozott?

– Nem velünk kezdődött a történelem. Érdemes visszatekinteni az elmúlt századra, 
ebből a távlatból már látható, mit kínált az ország a II. világháború végéig, mit adott hoz-
zá a Rákosi-korszak, mit adott hozzá Kádár, s mit az elmúlt húsz esztendő. Hajlamosak 
vagyunk arra, hogy a romló anyagi kondíciók között működő intézmények miatt arra 
gondoljunk, a helyzet is romlott, holott ez már új korszak, nem lehet ugyanúgy értékelni, 
mint az előzőt.

A minap olvastam a Sorsunk-antológiában Esztergár Lajos egykori pécsi polgármester 
értekezését a városról, arról, hogy a negyvenes években milyen törekvéseik voltak. Tervbe 
vették, hogy városi könyvtárat hoznak létre. Szerették volna elérni, hogy öt alkalommal 
jöjjön le a budapesti színház Pécsre. A mi időnkben saját bázisú intézmények kiépítése 
folyt. Ha összehasonlítanám, mit adott a városnak a század második fele az elsőhöz ké-
pest, akkor nagy mellénnyel azt mondhatnám, hogy kérem szépen, mi azért sokkal többet 
tettünk. De ha a mai Pécset nézem, a nyüzsgést, a sok köztéri programot, akkor azt mond-
hatom, hogy ez megint egy másik dimenzió. Más az infrastruktúra. A mindenkori követ-
kező generációnak, ha nincs világháború vagy egyéb katasztrófa, több a lehetősége, mint 
az előzőknek. 

– Ma visszatekintve a rendszerváltozás előtti Pécsre, azt mondhatjuk, hogy a modernség ottho-
nának számított. Ön is így látja?

	E redetileg a 2010-es év végén megszűnt Echo folyóiratba készült az interjú, de Takács Gyula azt 
kérte, csak halála után jelenjen meg. – B. R. 
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– A Bauhaus ügye miatt Pécs a modern művészet otthonának lett kikiáltva. Ennek az 
előzményei a ’45 előtti időszakban is megvoltak. Emlegethetnénk Martyn Ferencet, Gábor 
Jenőt… Nem úgy született a modern művészet Pécsett, hogy valaki a tanács egy osztályán 
kitalálta. Ha nincsenek alkotók, ha nincsen tradíció, akkor ezt szervetlen módon nem lehe-
tett volna megteremteni. Az elmúlt húsz esztendő folytatta, amit kapott, rosszabb anyagi 
körülmények között. Volt egy Filmszemle Pécsett, a Pécsi Balett és az életmű-múzeumok. 
Ezek mind-mind Aczél György pécsi jelenlétének voltak köszönhetők, bár természetesen 
szükség volt kezdeményező emberekre, Eck Imrére például. A Filmszemlét Pestre vitték, 
de megcsinálták a POSzT-ot, amely különösen az OFF-rendezvényekkel együtt nagyobb 
attrakciója lett a városnak, mint a Filmszemle a pécsi korszaka végén, amikor már nem 
szívesen jöttek ide a sztárok, mert nem voltak megfelelők a feltételek.

– Az oktatás irányultsága, így az egyetemfejlesztés is megváltozott az elmúlt húsz évben.
– Trianon után Klebelsbergék lehozták Pécsre az egyetemet, a város fogadta, középis-

kolákat, intézményeket áldoztak fel erre a célra, kevés új épületet hoztak létre. A bölcsész-
kart időközben elvitték Kolozsvárra. A tanárképző főiskola természetesen nem pótolhatta 
a bölcsészkart. Pécs teljes egyetemre áhítozott. Aczél Györgynek az egyetem fejlesztésé-
ben is nagy szerepe volt, több taktikai lépést kellett tennie, mert a többi egyetem vezetői 
nem örültek a pécsi bölcsészkar visszaállításáról szóló terveknek. Annyi demokrácia már 
akkor is volt, hogy nem lehetett figyelmen kívül hagyni a szakma véleményét, nem be-
szélve arról, hogy a döntésnek anyagi konzekvenciái is voltak. 

Az egyetemfejlesztés: a mi időnkben született a közgazdasági kar, először kihelyezett 
tagozatként, aztán elindult a bölcsészkar is. Az elmúlt húsz évben tovább haladt minden. 
Ma harmincezer hallgató, valamint ötezer oktató és alkalmazott dolgozik az egyetem.

– Pécs a szocializmus időszakában egyre jelentősebb szerepet játszott a művészeti oktatásban is.
– Az alapfokú zeneiskolák létrejötte volt az első nagy lépés, majd némi késéssel követ-

te a középfokú oktatás, de csak a rendszerváltozás után jött a felsőfokú művészképzés. 
Nagy szerepe volt ebben Keserü Ilonának és Vidovszky Lászlónak. 

– Hogyan működött a rendszerváltás előtt az a folyamat, amit ma lobbizásnak hívunk?
– Az év végi maradványpénzekből lehetett csak szabadon költeni, bár a tanácselnök 

ezt rendszerint eléggé a kezében tartotta. Az elnök akkor indult szívesen körútra a megyé-
ben, amikor ez a pénzmaradvány már a birtokában volt. Ha látott problémákat, akkor 
tudott segíteni. 

A költségvetésbe és „a tervbe” be kellett kerülni. Az éves költségvetés esetében és az 
Országos Tervhivatalnál az ötéves terv kialakításakor is kellett a jó kapcsolat. Sokkal szi-
gorúbb volt a költségvetés, mint ma, mert külön pénzek nem nagyon jöttek. Fontos volt, 
hogy az, aki felment költségvetést tárgyalni a Pénzügyminisztériumba és az Országos 
Tervhivatalba, elég ügyes legyen, és rendelkezzen kapcsolatokkal is, hogy egy-két dolgot 
még be tudjon oda suszterolni a többi mellé. Itt van például a Művészeti Szakközépiskola. 
Nyomorult helyzetben működött a Leőwey Klára Gimnázium udvarában. A Művelődési 
Minisztériumnak is volt abban szava, hogy épülhet-e művészetoktatási intézmény. Orbán 
László miniszterrel fél órán át beszéltem, mire beadta a derekát. Részleteznem kellett a 
helyzetet. Csorba Győző Kossuth-díjáról is félórás beszélgetést folytattam Köpeczi 
Bélával. Akkoriban csak egy vidéki költő kaphatott Kossuth-díjat. Vagy Takáts Gyula 
Kaposváron, vagy Csorba Győző Pécsett. 

– Az Aczél-befolyás hogyan működött? A Pécsi Nemzeti Színházban kortárs magyar dráma-
írók darabjait mutatták be, így Illyés-ősbemutatókat is rendeztek. Jóllehet számomra a kaposvári 
színház volt az etalon…

– A pécsi színház sohasem volt annyira izgalmas, mint a kaposvári. Az volt a baj, hogy 
Nógrádi Róbert volt huszonhat évig az igazgató. Nógrádi nem volt dinamikus újító. 
Bátornak sem mondanám. Eck Imréék sürgették, hogy Nógrádit mozdítsák el a színház 
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éléről, mert nagy féket jelent. Hát megpróbáltuk. Aczél érezte a bizalmatlanságot a színház 
élén, utasította miniszterhelyettesét, Tóth Dezsőt, hogy csináljon rendet a pécsi színháznál. 
Felmentünk a pécsi osztályvezetővel, s megállapodtunk, hogy le lehet váltani Nógrádi 
Róbertet. Tóth Dezső áldását adta. A színház és az irodalom olyan terület volt, amit nagyon 
kézben tartottak. A Jelenkort jobban olvasták, mint szinte bárki. Nógrádi megérezte a bajt, 
felment Aczélhoz. Nógrádi is a Szovjetunióban végzett, jóban voltak. És ez elég is volt. 
Már arra utasította Tóth Dezsőt, hogy „Mit akarnak maguk? Rendet csinálni? No igen, de 
a Nógrádival!” Így tehát Nógrádi maradt. A centralizmus és a demokrácia hiánya kézzel-
fogható ebben a helyzetben, ahogy Tüskés Tibor leváltása esetében is az volt, amikor eltá-
volították a Jelenkor éléről, szerencsére Szederkényi Ervin következett utána, aki szintén 
kultúrember volt. 

– Az ókeresztény sírépítmények feltárása az Ön időszakában is folyt, miképpen lehetett egy-egy 
ilyen ügyet révbe kalauzolni?

– Ahhoz, hogy ezt megértse, ismernie kellett volna Aczél Györgyöt, aki borzasztóan 
szeretett beszélgetni – ez volt az éltető eleme, mint halnak a víz. Nem tudott aludni. Sokat 
olvasott. A műveltségét is így szerezte – a néhány elemis végzettségével beszélgetéskor az 
elittel szemben is megállta a helyét, ezt nemcsak a hatalmának, hanem az olvasottságá-
nak, az autodidakta műveltségének is köszönhette. Tanácsokat kért, hogy mit olvasson – 
ez volt az ő saját egyeteme. Az ilyen esti beszélgetéseknél a vacsora után a megyei tanács 
első titkára bontott asztalt tíz óra után, Aczél soha. Egy vacsorára Eck Imrét és Bachmann 
Zoltánt is meghívtuk. Aczél nem rendelkezett pénz felett, csak hatalma és befolyása volt. 
Nem utasíthatta a pénzügyminisztert, hogy adjál 20-30 milliót erre vagy arra a célra. Nem 
tett ígéreteket. Eck Imre Aczél kedvence volt. Aczél, aki csak a megyei elnökkel és helyet-
tesével tegeződött, megcsókolta Eck Imrét és a feleségét, nagy dolognak számított ez ak-
kor, még ha csak egy színházi csók csattant is el. Bachmann a Korsós sírkamra rendbeté-
telére kért pénzt – akkor a Péter–Pálon már túl voltunk – és még hiányzott 30 millió a 
költségvetésből. Én elővezettem, ők meg alátámasztották szakmailag. Aczél Hetényi 
Istvánnal, az akkori pénzügyminiszterrel nagyon jóban volt. Szólt is neki, de nem kaptam 
választ. Hívtam Hetényit, azt mondta, hogy Köpeczi Béla kulturális miniszter majd meg 
tudja adni ezt a 30 milliót. Aztán újra hívtam, mert nem történt semmi, erre mondta azt 
Hetényi, hogy majd ő rámutat Köpeczinek, a kulturális minisztérium költségvetéséből 
honnan tudja a szükséges pénzt megadni nekünk. Végül lejött a 30 millió. Pozsgai Imre 
avatta a rendszerváltás hajnalán a Korsós sírkamrát.

– A szocializmushoz és ahhoz, ahogy ott történtek a dolgok, bennem a szürkeség kapcsolódik. 
Még a rendszerváltozás előtt, kamaszként jutottam el először világvárosba, Berlinbe, a keleti és a 
nyugati részére egyaránt, az ott megtapasztaltakhoz képest Pécs és Magyarország szürkének tűnt.

– Azt hiányolja, hogy nem volt ez a fesztiválőrület, amikor egyik rendezvény a mási-
kat éri? Hogy nem volt olyan rangja, tömegbázisa a könnyűzenének és a szórakoztatás-
nak, hogy megmozgassa a várost? Ma még a falvakban is kell fesztivál, egy-egy ételhez 
vagy italhoz kötve!

– A művészetben miért az elitművészet kapott ekkora figyelmet?
– Akkoriban az volt az illúzió, hogy a magasabb művészet a tömegek számára is elér-

hetővé válik, csak nevelés kérdése az egész. Mára ezzel az illúzióval leszámoltak. Hiába 
van egyetemi diplomája valakinek – megugrott a diplomások száma –, ettől még nem 
biztos, hogy igénye is van a magasabb művészet iránt. 

Akkoriban a népművészetet és az elitművészetet tartottuk művészetnek. Az amatőr-
mozgalom is virágzott a szocializmusban, csak a képviselői nem voltak látványosan rep-
rezentálva a fesztiválokon. 

– Olyan gyűjtemények jöttek létre Pécsett a szocializmus időszakában, amelyek a város vonze-
rejét jelentősen növelték. Gondolok itt a Csontváry- vagy a Vasarely-gyűjteményre. 
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– A Csontváry-tárlat 1973-tól látogatható. Mostanában újra megpendítették, hogy a 
Csontváry-életművet el kellene innen vinni Budapestre. Pedig nagy harc volt, míg idekerült. 

A Csontváry-festmények Pécsre kerüléséről egyébként regényt lehetne írni. Az életmű 
magántulajdonban volt, a Gerlóczy család birtokában. Pogány Ödön Gábor volt a Nemzeti 
Galéria főigazgatója, aki Csontváryt nem tartotta méltónak a Nemzeti Galériához. 
Gerlóczy pedig ki akarta szabadítani a festményeket a raktári fogságból, így találkozott 
Romváry Ferenccel. Abban az esetben, ha Pécs garantálja, hogy kiállítja a képeket, és ha 
megvásárol egy nagy képet, akkor Gerlóczy letétbe helyezi a festményeket Pécsett. De 
nem volt kiállítóhely a városban. Ahol most vannak a képek, az a hely a METESZ-é volt, 
a városi kiállításokat is ott rendezték. Máshol viszont nem fértek volna el a képek. Először 
400 ezer forintért meg kellett vásárolnunk egy festményt. Ez irdatlan nagy összeg volt 
akkoriban, mintha egy mai aukción 100 millió fölött kelne el egy kép. A sajtóban meg is 
támadtak minket, hogy egy-két évért nem szabad ekkora áldozatot hozni, hiszen úgyis 
elviszik pár év múlva Pestre. Aczél György itt is fontos szerepet játszott. Mert szükségünk 
volt a terem megszerzéséhez Nagy Józsefre, aki kultúraszerető első titkár volt a megyé-
ben, s mögé kellett Aczél, mert Nagy gyáva lett volna egyedül cselekedni. Azt mondta, ha 
Aczél mögötte áll, akkor meg tud birkózni a helyi erőkkel – egy nagyon vulgáris, szektás 
csoport is működött Pécsett pártvonalon, számukra a kultúra csak politikumként létezett. 
Tehát Aczél megtámogatta Nagy Józsefet, ő megtámogatott bennünket, és így lejöhetett a 
Csontváry-kiállítás első üteme, aztán ahogy felszabadult a jobb, majd a bal oldali terem, 
tovább bővült a kiállítás. Eljártunk Gerlóczyékhoz, jóban kellett velük lennünk, mert bár-
mikor másként dönthettek volna a festmények sorsáról. Minden esztendőben lejártak, 
Kanadában éltek amúgy, itt a „bérleti díjat” lenyaralták. Cserháti püspök úr nagyon támo-
gatta a Csontváry-ügyet. Gerlóczy Sára vallásos volt, hát Cserháti fogadta Gerlóczy-
mamát. A reggeli püspöki misét is meglátogatta… 

– És erről vajon Aczél tudott?
– Aczél annyira szeretett beszélgetni, hogy ha este tízkor esetleg már eljöttünk tőle, 

volt, hogy felhívta a püspököt, alszik-e, vagy volna-e kedve egy beszélgetésre. Cserháti 
igent mondott. Aczélt a PTO-ról – a Párt- és Tömegrendezvények Osztályáról – kísérték, 
mondta a kísérőjének, hogy jöjjön velem, Kovács. Egykor jöttek vissza, akkor azt mondta 
Aczél, hogy ezt nem kell feltétlenül elmondani Budapestnek. 

– Mekkora kompromisszumkészségre volt szükség a mindennapokban? Ha született egy ötlet, 
hogyan lett belőle valóság?

– Azt hitték – szerencsémre –, hogy Aczél mögöttem áll. Ez még minisztériumi tárgya-
lásoknál is előnyt jelentett. Ha Aczél Pécsre látogatott, mindig kulturális programokat 
igényelt. Így nekem is mennem kellett a szűk körű csoporttal. 

– Milyen programokat szervezett Aczél Györgynek?
– Általában elfogadta, ahová vittük. Ismertem az ízlését, és azt választottam, amivel 

dicsekedhettünk. Művészeknél tettünk látogatásokat, vacsorákat szerveztünk, ásatásokra 
mentünk, vagy a frissen elkészült mohácsi emlékparkba… Amikor a Siklósi Alkotótelep 
elkészült, megnéztük az épületet. Schrammel Imre volt az idegenvezető, pedig őt Aczél 
nem szerette, túl modernnek tartotta. 

– A Pécshez kapcsolódó modernséget hogy viselte Aczél?
– Aczél a nagy művészekkel jóban szeretett volna lenni. Martyn Ferenccel való kap-

csolata fontos volt számára. Az absztrakt képzőművészettel nem ment szembe, eltűrte a 
Villányi Alkotótelepet. De azért elküldte egyszer Varga Imrét, az ügyeletes kedvencet, aki 
naturális, konkrét műveket csinált, hogy menjen már el egy nyáron, és dolgozzon ott két 
hétig. Varga Imre eljött, Aczél küldötteként körülugráltuk, végül csinált egy absztrakt mű-
vet. Aczél megnézte, és lenyelte. Vagy amikor jött a szovjet kulturális miniszterhelyettes, 
és én kísértem, Villány is benne volt a programban, mert oda szovjet művészek is jártak. 
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Amikor kiszálltunk a kocsiból, s meglátta a nonfiguratív műveket, azonnal visszaült, s 
mondta, menjünk tovább, mert ő még az itt tartózkodást is bűnnek tekinti. A villányi pin-
cesor volt a következő állomás. Másnap hívtam Aczélt, elmeséltem, mi történt, ő csak 
nevetett: kedves barátom, tudni kell, kinek mit szabad megmutatni!

– Mi az, amire a legbüszkébb, s mi a legnagyobb kudarc?
– Egyet tudok mondani. A Múzeum utcát. Romváry Ferenc többször leírta, hogy a 

Múzeum utca az ő érdeme. Nemcsak az övé, hanem több művészettörténészé. Hárs Éváé 
például. Velem kapcsolatban is csak a Múzeum utcát emlegették, aktív koromban még azt 
szerettem volna, ha más múzeumfejlesztéseket is felemlegettek volna mellette. Azt, hogy 
a múzeumok városává vált Pécs. A Múzeum utcára büszke vagyok, de azt is látom, hogy 
ma már pusztul is, nem csak épül. Nincs már múzeuma Uitz Bélának, Nemes Endrének, 
Martyn Ferencnek… 

– Ezt kudarcként éli meg?
– Ez nem az én kudarcom. A kulturális infrastruktúránk nem tudott annyira sem fej-

lődni, mint egy átlag megyei jogú városban. Győrben képtár épült, Szombathelyen szin-
tén, a zsinagógából hangversenyterem lett. Nálunk nem épült meg az Uránvárosi 
Filmszínház. Egy nagy művelődési ház sem, pedig sokat költöttünk az előkészítésére. Az 
infrastruktúra lemaradt a városban. A múzeumok sem új épületbe kerültek, hanem felsza-
badított helyekre. A Baranyai Alkotótelepek sem új épületben jöttek létre.

– A rendszerváltozáskor miért vonult teljesen vissza?
– Véletlen szerencse, hogy épp akkor vonultam nyugdíjba. Tanácsadónak hívtak még, 

de általában a tanácsadónak nem kell csinálnia semmit, kegydíjra pedig nem tartottam 
igényt. A tevékenységből ki lehet szállni, de az érdeklődésből nem. Mindmáig követem a 
kulturális élet változásait. Ahogy bírom, így nyolcvan felett.
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g e r e s d i  i s tv  á n

A bolygóval nem lehet 
kísérletezni

Sz. Koncz István beszélgetése

Vallomással kezdem, belátom, első olvasatra talán nagyon is személyes vallomással: a 
felhőkkel való kapcsolatom igen régi. Mindig szívesen nézegettem a foltokat, a pamacso-
kat, a formákat, a foszlányokat, azt, ahogy a nagyobb tömbök előbb fortyognak, majd 
lassan üllősödni kezdenek… Egy késő októberi napon, több mint negyven éve nagyon 
kitoltam magammal, mert a Magyar Néphadseregnek nevezett kiszámíthatatlan képte-
lenség kalocsai lőterén egy hadnagy kiszúrta, hogy az eget kémlelem.

– De mit bámulunk, honvéd elvtárs? – tette föl a számára egyedül lehetségesnek vélt 
kérdést.

– A felhőket nézegetem. Szépek – próbáltam magyarázni. Nem értette. Fél év laktanya-
fogságot szabott ki. Állta a szavát: sem a karácsony, sem a húsvét nem látott engem abban 
a félévben.

A mostani beszélgetésre készülve eszembe jutott ugyan a történet, de minden szorongás 
nélkül. Ha valakinek, hát Geresdi Istvánnak, a Pécsi Tudományegyetem egyetemi tanárának 
csak nem lesz ellenszenves, ha a beszélgetőpartnere fölfelé les! A professzor kutatási területe 
ugyanis a klímaváltozás fizikai alapjainak vizsgálata mellett a felhőfizikai folyamatok szá-
mítógépes modellezése. Mindezekről persze részletesen beszélünk majd, gondoltam.

Geresdi István 1956. augusztus 17-én született Baján. Általános és középiskoláit Dom-
bóváron végezte, ott is érettségizett. Szegeden, az akkori József Attila Tudományegyetemen 
diplomázott 1980-ban, fizikusként. Végzés után az Országos Meteorológiai Szolgálat 
Alkalmazott Felhőfizikai Központjában dolgozott Pécsett, majd a Bács-Kiskun megyei jég-
eső-elhárítás megszervezésében volt jelentős szerepe. 1990 és ’95 között a Nefela, a Dél-
Magyarországi Jégeső-elhárítási Egyesülés egyik alapítójaként végezte munkáját. A kilenc-
venes évek első felében kapcsolódott be a felsőoktatásba. A földtudomány kandidátusa 
(1992), az MTA doktora (2006). Pécsett volt dékánhelyettes, dékán, a Földrajzi Intézet igazga-
tója. Máig ő a doktori iskola vezetője, valamint a Földtani és Meteorológiai Tanszék egyetemi 
tanára a PTE Természettudományi Karán. Aktív az ELTE Meteorológiai Tanszékén is. Vezetői 
munkája elismeréseképpen 2015-ben decan emeritus címet kapott. Munkáját Pro Meteoro-
logia (2002) és Schenzl Guido-díjjal (2010) is értékelték már. Sok egyéb mellett a Magyar 
Meteorológiai Társaság, valamint a Magyar Tudományos Akadémia számos bizottságának 
tagja, a Légkörfizikai és Levegőkémiai Albizottság elnöke, sőt, voltaképpen kolléga is, az 
Időjárás című folyóirat szerkesztőbizottsági munkatársaként. Tudományos eredményeit a 
legnagyobb amerikai légkörkutató intézmények is fölhasználják. Együttműködése az ame-
rikai Colorado állambeli Boulderben működő NCAR-ral (a National Center for Atmospheric 
Research-csel) például a kilencvenes évek második felétől datálódik, és máig tart. Mesélik 
róla, hogy ottani kollégájával nemegyszer indult tornádó-vadászatra a kilencvenes évek vé-
gén az USA közép-nyugati részén. Gyakran hallom vele kapcsolatban, hogy szakmájában 
legalább annyira ismert és elismert külföldön, elsősorban angol nyelvterületen, mint 
Magyarországon.
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A professzor 1981 óta nős, feleségével még a szegedi évek alatt ismerkedett meg. Három 
gyermek édesapja. Nagyobbik fia, Attila fizikus, 2002-ben díjazott volt a nemzetközi diák-
olimpián. Mostanság a svédországi Göteborgban szilárdtest-fizikával foglalkozik. Lánya, 
Zsófi képzőművész, színházi díszlet- és jelmeztervezőként végzett. Nála már kis unokáról 
is beszámolhatunk. Kisebbik fia, András pedig sokáig igen magas szinten sakkozott, végül 
a BME-n végzett matematikusként. Utóbb a Price Waterhouse-nál talált munkát.

Beszélgetésünk eleje majdnem a vége is egyben. Elér ugyanis a riporteri mesterség 
egyik legrettegettebb átka: a hangfelvevő váratlanul elakad. Geresdi István új elemeket 
hoz, azokkal sem járunk jobban, majd még újabbakat. Igazi tanárember. Szerencsétlenkedé-
semet látva vigasztalni próbál. Átélem a világhálón őt véleményező hallgatók helyzetét, 
miszerint a vizsgán nagyon segítőkész. Ha rosszat mondunk, kijavít és még el is magyarázza.

Aztán helyrebillen a délután, az ördöngös készülék működni kezd, a professzor pedig 
belehelyezkedik a válaszadó szerepébe. Bízvást mondhatom, kevés szerényebb embert 
ismerek, mint amilyennek őt ismerem meg. Majd mindjárt meglátják.

Az interjúra készülve amúgy egy barátjától kölcsönkapom és átlapozom Felhőfizika 
című könyvét, amelynek felfogásához bevallottan a differenciál-, illetve integrálszámítás 
alapjainak elsajátítása szükséges. Mindezeken talán nem kínoznám végig az olvasót, an-
nál is inkább, mert a pontos megértés és főleg a fejezetek végi példák megoldása enyhén 
szólva nem megy gördülékenyen. És nem csak amiatt, mert a feladatok számítógépes 
program írását feltételezik… Szóval, megfordítom a dolgot, és a legegyszerűbb kérdés 
felől igyekszem közelíteni. Onnan tudniillik, hogy túl képleteken és számításokon vajon 
talál-e a felhőfizikus szépséget egy-egy szokatlan égi képződményben?

Geresdi István: – Sokan mondják, a meteorológiai karrier valahol ott kezdődik, hogy az 
ember gyönyörködik az ilyen jelenségekben. Érdekes, amikor sor került arra, hogy egye-
temre menjek, mégis ez jutott eszembe a legkevésbé. Édesapám vasutas volt…

Sz. Koncz István: – Professzor úr bajai születésű, de amennyire tudom, több helyen laktak 
később az országban.

– Ilyen a vasutas-sors, mondhatnánk. Húgom például Alsónyéken született, de szüle-
im végül Dombóváron telepedtek le. Elemi és középiskolába tehát ott jártam. Az egykori 
Gőgös Ignác Gimnázium fizika tagozatán végeztem.

– A család határozta meg a továbbtanulás irányát?
– Nem, nem igazán. Édesanyámnak igen nehéz gyermekkora volt. Nagyapám ugyan-

is meghalt a második világháborúban. Nem mint katona, hanem mint nagybeteg: tüdő-
gyulladás vitte el. Nagyanyám attól fogva egyedül nevelte a négy gyereket. És ha ez még 
nem lett volna elég, a Sárköznek nevezett országrészben lévő birtoktestüket elvették, ku-
láknak bélyegezték őket, és így tovább. Édesanyám tehát nem gondolhatott továbbtanu-
lásra, a gimnáziumot is levelezőn végezte, már Dombóváron. Apunak is középiskolája 
volt, s bár fontosnak tartották, hogy tanuljunk tovább, döntő iránymutatást nem vártunk, 
nem is várhattunk a szüleinktől. Az életemben a tanárok bizonyultak ilyen szempontból 
meghatározónak. Főleg a fizikatanáraim.

– Visszahúznám, professzor úr, az égbe. Miért a felhők?
– Fizikusként végeztem Szegeden, ott álltam a diplomámmal a kezemben, és nem tud-

tam, hogy hol fogok dolgozni. Záródolgozatomat ugyan szilárdtest-fizikából készítettem el, 
de Szegeden már megírtam az első számítógépes programot. Körülbelül százsoros lehetett, 
és négy-öt hónapomba került, mire sikerült működőképessé tennem. No, lényeg, hogy 
Baranyában akkor indult a jégeső-elhárító rendszer, az Országos Meteorológiai Szolgálat 
Alkalmazott Felhőfizikai Központjában több álláslehetőséget ajánlottak. Különösen vonzó-
nak találtam, hogy Pécsett nagyon fiatal társaságba csöppenhettem. A feladat is izgalmas 
volt, ugyanis az volt a kérdés, hogy az időjárás-módosítás folyamatait hogyan lehetne számí-
tógépen modellezni.
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– Nyilván fölcsillant a szeme!
– Hogyne! Modellezés, ezt én már csináltam, gondoltam magamban. Nagy lelkesen 

belevetettem tehát magam a munkába.
– És fiatalon kandidált is.
– Igen, a dolgozatomnak már ez volt a témája.
– Annyiban avasson be, kérem, amennyiben az olvasóra tartozik a dolog. Ahogy hallom, és 

nagyon leegyszerűsítem most, a felhőkbe ezüst-jodidot kellett volna juttatni ahhoz, hogy meg tud-
juk akadályozni a nagyobb jégkristályok képződését. A zuhanyhíradóban azonban elterjedt a plety-
ka, hogy ólom-jodidot használtunk.

– A pletyka kivételesen nem pletyka. Így történt. Nyilván, kisemberként kerültem oda, 
nem ismertem a mögöttes mozgatókat, de elsősorban pénzügyi okai lehettek az anyagvá-
lasztásnak. Az akkori Szovjetunióval élt egy megállapodás, ennek keretében szereztük be 
az ólom-jodidot, illetve az ottani technikán alapult a technológia.

– Komoly ártalmunkra volt?
– Akkoriban, emlékszünk rá, még a benzint is ólmozták. Ahhoz képest az időjárás-mó-

dosítás során a légkörbe kerülő szennyező anyag mennyisége elenyésző volt. Egyébként 
az ezüst- és az ólom-jodid sem oldódik vízben, így az élő szervezetbe nagyon nehezen 
kerül be. A környezeti kockázat elhanyagolható.

– A kilencvenes évek közepén ön mégis kiszállt az időjárás-módosítás gyakorlati megvalósításá-
ból. Miért?

– Elsősorban azért, mert nagyon nehezen volt mérhető az eredménye. A természetes 
változékonyság tudniillik elfedheti a beavatkozás hatékonyságát. Egy laboratóriumban a 
feltételek pontos beállításával egy kísérlet akár százszor is megismételhető. A természetben 
ez kivihetetlen. Ha modellezi az ember a folyamatot, akkor a végeredményből levonhat 
következtetéseket, és változtathat. Biztosra azonban nem mehetünk. Az akkori számítógé-
pek ráadásul nagyon messze álltak attól, hogy az elvárásoknak eleget tegyenek. A nyolcva-
nas évek közepén a Hewlett Packardtól vettünk két gépet, darabját hárommillió forintért! 
Mekkora pénz volt az akkor! És mit adtak érte? Egy megabyte RAM-ot és egy negyven 
megabyte-os winchestert.

– Mainapság ez már-már megmosolyogtató. Tizennégy megabyte-os képet készít egy kattintás-
ra egy nem is túl nagy felbontású fényképezőgép.

– Remek példa, képzelhető, mire volt elég a technika. Mindezzel együtt rengeteget ta-
nultam. Amikor az ember tudománnyal foglalkozik, nagyon fontos, hogy ne csak íróasztal 
mellett végezze a munkáját. Hisz a számítógép által kalkulált végeredmény jelentősen 
függ a bevitt adatoktól. Szerencsére nemcsak szabad szemmel figyelhetjük meg a felhőket, 
hanem vannak mérőeszközeink. Például az időjárási radarok. Legalább olyan fontosak, 
mint a műholdfelvételek. Jól nyomon követhető a felhők vonulása, helyzete, összetétele, a 
lehullott csapadék mennyisége satöbbi. A tornádóvadászok is ilyeneket használnak. 
Szóval, az embernek mégis kialakul a tapasztalata, és figyelembe tudja venni azt egy-egy 
eredmény megszületésekor, értékelésekor.

– Azért ez kezdetektől nagyon aprólékos, úttörő munka volt. Gondolom, innen jöhetett az ame-
rikai kapcsolat is.

– Tulajdonképpen igen. 1996-ban találkoztam amerikai kutatókkal egy workshopon, 
elmondtam, bemutattam, hogy miket számolgatok. És ez a különös munkakötél máig 
odacsatol valamiképpen.

– Amennyire tudom, magába foglalja az ön repülőgépekre vonatkozó munkáját is.
– A pár ezer méter magasan haladó kisrepülők szárnyjegesedésére valóban kidolgoz-

tam egy nagypontosságú modellt.
– Ezt használja a legnagyobb amerikai légkörkutató intézet, sőt, a NOAA, az Egyesült Államok 

Meteorológiai Szolgálata is, ugye?
– Igen. Mi volt ugyanis az alaphelyzet? Korábban egy fél mondattal említettük, hogy 
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a gyakorlati munkát a kilencvenes évek közepétől igyekeztem átterelni az elmélet felé. 
Izgatott ugyanis, hogyan lehetne a folyamatokat matematikai, fizikai alapokon megköze-
líteni, és mindazt, ami egy felhőben lejátszódik, egzaktabban leírni. Az amerikai kollégák-
kal abban egyeztünk meg, hogy az általam kidolgozott modellt megpróbáljuk installálni 
az ottani, nagyobb modellbe.

A fizikai háttere a dolognak az, hogy a felhőkben nem fagynak meg a vízcseppek. 
Még nulla fok alatt sem. A nagyon tiszta víz laboratóriumi körülmények között sem 
fagy meg, csak ha szennyező anyagot teszünk bele, vagy megrázzuk például a lombi-
kot. Ez a jelenség a felhőkben is megfigyelhető. Még mínusz öt vagy tíz fok alatt is elég 
sok folyékony halmazállapotú vízcseppet találhatunk három-négyezer méteres magas-
ságban. Amikor egy repülő beleszáll a felhőbe, a cseppek nekiütköznek, és azonnal 
megfagynak.

– Nyilván jelentősen megnő a tömeg.
– Az még csak hagyján, de megváltozik a szárny profilja. Emiatt lecsökken a felhajtó-

erő, és a gép lezuhanhat. Az USA-ban a kisgépes repülés igen gyakori. Az volt tehát a 
feladat, hogy előre jelezzük, a felhők ezekkel a túlhűlt vízcseppekkel melyik régióban 
vannak viszonylag nagy számban, illetve hogy hogyan lehet azokat a tartományokat kije-
lölni, ahol biztonsággal szállhatunk.

– Ennek folyománya a lehetőség, hogy itthoni munkapontról dolgozhat az ottani szuper számí-
tógépen?

– Igen. Ha egy nagyobb területre, tizenkét órás időtartamra lefuttatom a modellt, az 
körülbelül négy-öt napot vesz igénybe. Előrejelzésre tehát nem használható, de tudomá-
nyos kutatásra igen.

– Pályája mégis visszazárt pár évvel ezelőtt az időjárás-módosításra. Miért?
– Az amerikai kollégák úgy hat esztendővel ezelőtt mesélték, egyik programjuk arra 

irányul, hogy Wyomingban, a Sziklás-hegység által uralt amerikai államban hogyan le-
hetne több havat generálni az olvadt hóból származó ivóvízmennyiség növelése érdeké-
ben. Persze adódott a kérdés, hogy lehetne-e ezt modellezni. Elég sok mérést végeztek a 
kollégák, ezüst-jodidot használtunk, és az eredmények viszonylag jól mutatták a haté-
konyságot is.

– Professzor úr! Szeretném, ha még egy városi legendát tisztáznánk. Igaz, hogy a pekingi olim-
pia megnyitója előtt az ottani felhőfizikusok nagyon komolyan beavatkoztak az időjárás menetébe?

– Azért ne képzeljünk magunkról túl sokat! Az ember nem gyűri le a természetet.  
A számítások azt igazolják, a gyakorlat is azt mutatja, hogy maximum harmincszázalékos 
módosítással lehet dolgozni. Ami nagyon közel van a természetes változékonysághoz. 
Nagyon egyszerű példa: akármit csinálunk, a sivatagban nem hullik eső. Ha bizonyos kör-
nyezeti feltételek nem teljesülnek, akkor az időjárás-módosítás egyszerűen nem működik. 
Egy másik példa: a tízszer tízszer tíz kilométeres zivatarfelhő, amely nem is tartozik a na-
gyok közé, akkora mozgási energiával rendelkezik, mint a paksi atomerőmű egy blokkjá-
nak egész napi energiatermelése. Nagyon nagy léptékű változtatásokat tehát nemigen lehet 
megtenni. Léteznek felhőfizikai folyamatok, ahol – elvileg – viszonylag kis befektetéssel be 
tudunk avatkozni, de nem az lesz a következménye, hogy szétoszlik a felhő, vagy hogy 
minden vízcsepp kiesik belőle.

– Nem nehéz levonnom a következtetést, hogy az elmúlt évtized oly népszerű viharágyús mód-
szerei sem megbízhatóak.

– A 2010-es évek közepén belga vállalkozók valóban terjeszteni kezdték Magyaror-
szágon is a nagy hanggenerátorokat, amelyekről azt ígérték, hogy majd szétoszlik a felhő, 
nem lesz jégeső, satöbbi. Ha orvosi hasonlatot akarnék hozni, akkor leginkább a kézrátétes 
gyógyítás példáját tudnám említeni.

– Akkor mi nyújthat mainapság némi védelmet?
– Kicsit hátrébb lépek a történetben. A nyolcvanas évek vége felé nagyjából szétszéledt 
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a társaság, ahová annak idején szegődtem. A végső döfést az adta meg, hogy kettévált az 
addigi Állami Biztosító, megalakult a Hungária, de egyik sem finanszírozta tovább a jég-
eső-elhárítást. Országosan mintegy nyolcszázmillió forint került ki a rendszerből. A 
Meteorológiai Szolgálat is pontot tett a történet végére. Időközben kandidáltam, és Fejes 
István vezetésével együtt maradtunk néhányan. Így alakult meg a Nefela mint nonprofit 
szervezet. Jelentősen nőtt a radarképek elemzésének fontossága, az előrejelzés szerepe. 
Ugyanis talajgenerátoros technológiát használtunk, és ennél, ha látjuk a jégesőt, már ré-
gen rossz. A rakétát a radarképen meghatározható területbe kellett belőni. Úgy kellett 
számolnunk, hogy a megfelelő helyen engedje ki a reagenst. A talajgenerátoroknak az a 
filozófiája, hogy maga a feláramló levegő viszi föl a felhőbe az ezüst-jodidot. Ez pedig 
csak akkor működik, ha időben bekapcsoljuk a gépezetet. Egyébként tavaly a hálózatot 
országossá fejlesztették.

– De ön már nem aktív a rendszerben.
– Nem, talán kiszűrhető az elmondottakból, hogy a Nefelánál 1990-től ’95-ig dolgoz-

tam. Időközben, amikor a főiskolát egyetemmé akarta formálni, Ormos Mária rektoras�-
szony Pécsre hívta Lovász Györgyöt, hogy a természetföldrajzi részt megerősítse. Ő pedig 
megkérdezte tőlem, hogy volna-e kedvem bekapcsolódni a munkába. Először négy órá-
ban vállalkoztam a dologra, s közben az ELTE hallgatóinak is elkezdtem felhőfizika-szá-
mítást oktatni. A nyarat egy-két évig még a Hármashegyen töltöttem, de a szorgalmi idő-
szakot attól kezdve lefoglalta az oktatás. Három gyermekünk mellett ez persze hatalmas 
leterheltség volt, úgyhogy nejem unszolására végül a felsőoktatás mellett döntöttem.

– Az ön másik kutatási területe a klímaváltozás fizikai alapjainak vizsgálata. Mi volna az aktu-
ális mondanivalója ezzel kapcsolatban?

– Mint afféle meteorológiával foglalkozó embertől sokszor megkérdezték tőlem, hogy 
milyen idő lesz holnap. Próbáltam elmagyarázni, hogy ez nem az én kompetenciám. Ennek 
a legszebb változata, amikor tavasszal arról faggatnak, hogy milyen idő lesz a nyáron. Mit 
lehet erre felelni? Nyáron valószínűleg meleg lesz, mert nyáron meleg szokott lenni.

Mindezzel együtt nem akarom bagatellizálni a klímahelyzetet. A hallgatóknak is tar-
tok kurzust e tárgyban Tények és tévhitek címmel. Lássuk hát, mik a tények, amiket bizto-
san tudunk! A szén-dioxid koncentrációja a légkörben növekszik. A gleccsereket is figye-
lik, ezek egyértelmű, egzakt adatok szerint visszavonulóban vannak. Ugyanez igaz az 
északi és a déli sark jégtakarójára. Viszonylag pontosan mérhető, nyomon követhető a 
hőmérséklet emelkedése is. Fogadjuk el ezeket az adatokat!

Ami egyelőre nem világos, az az okok sora. Vajon antropogén tevékenység következ-
ménye-e a változás, vagy valamiféle természetes folyamat része? Sok jel utal arra, hogy 
nem természetes jelenségnek lehetünk tanúi. Például ennyire magas szén-dioxid-kon-
centráció a múltban nagyon-nagyon ritkán fordult elő. A drasztikus növekedést nehéz 
másképpen értelmezni, mint antropogén behatásként. És akkor újra a modellezés kérdé-
sénél tartunk. A felhőkkel sem lehet laboratóriumban kísérletezni, de a bolygóval még 
kevésbé. Ha lenne egy nagyon jó klímamodellünk, amely a jelenséget leírja, a kérdés na-
gyon könnyen eldönthető lenne. De ilyen modellünk nincs.

A dolog másik része, hogy elrettentésül a hőmérséklet emelkedését szokás emlegetni, 
én is szóba hoztam az imént, de a csapadék mennyisége legalább ilyen fontos. És ami ér-
dekes: a csapadékot tekintve sokkal nehezebb kimutatni egyértelmű tendenciákat.

Egy harmadik aspektus: ha egy évben nagyon hideg van, vagy épp nagyon meleg, 
akkor mindenki a saját igazát érzi alátámasztva, holott egy esztendő alapján nem lehet 
mondani semmit. Általában harmincéves csúszó átlagokkal számolunk, ennyi az az idő-
szak, ami az évenkénti változásokat valahogy kiegyenlíti.

– Összességében mennyire kell megijednünk?
– Nézze, ha a hőmérőre tekintünk, semmi derűre nincs okunk. A tavalyi volt az elmúlt 

száz év legmelegebb esztendeje úgy, hogy az abszolút maximumok nem dőltek meg. De a 
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fent elmondottak tükrében ne vonjunk le nagyon messzemenő következtetéseket! Döntő 
dilemma azonban a szén-dioxid-kibocsátás kérdése. Ugye, tudjuk, ez az a gáz, amelynek 
molekulái, ellentétben például a kén-dioxiddal, sokáig a levegőben maradnak. Hatásuk így 
hosszabb időszakra és nagyobb területre terjed ki. Messze vezet a tudománytól, de ugyan-
csak tény: a kibocsátás csökkentése hosszú távon megtérülő beruházások sorát feltételezné. 
Ha valamiben kárt tudunk okozni a tevékenységünkkel, de nem vagyunk biztosak a kár-
okozás mértékében, akkor választunk jó stratégiát, ha azt a tevékenységet nem folytatjuk.

– Számtalanszor elhangzik, hogy az egyes ember is segíthet egy kicsit, ha például ökológiai 
lábnyomát csökkenteni igyekszik.

– Szerénytelenül a saját családom példáját tudom megemlíteni: szelektíven gyűjtjük a 
hulladékot, nem vásárolunk több ruhát csak azért, hogy jobban kitömjük a szekrényt, 
visszafogottabban fogyasztunk, satöbbi. Csak a környező világ nem igazán erre ösztönöz. 
GDP-bűvöletben élünk, pedig mitől növekszik majd a GDP? Ha gyártanak még százhúsz-
ezer autót, amelyek alapvetően nem sokkal jobbak a húsz év előttieknél, satöbbi. Tágabb 
értelemben: ha nő a fogyasztás, nő a bűvös végösszeg, de arra vonatkozóan semmit sem 
tudunk, hogy a bővülő fogyasztás értelmes-e vagy sem. Nem hiszem, hogy ez az egyedül 
üdvözítő szám annak leírására, hogyan élnek, hogyan éljenek az emberek. Nem lévén 
közgazdász, nem akarok okoskodni, de abban biztos vagyok, hogy a társadalom teljesít-
ményének megítélése szempontjából nem a GDP az egyetlen ideális adat.

– Olvasom, hogy az időjárás azért romlik el hétvégére, mert a közlekedés, az ön által most em-
lített ipari termelés szennyezőanyag-kibocsátása addigra hozza meg a felhőket.

– Úgy öt-hat naponta követik egymást a ciklonok. Ha egyszer két egymást követő 
ciklon váltása beáll egy hétvégi időpontra, akkor jó eséllyel hosszabb ideig úgy is marad. 
A szennyezőanyag-kibocsátások ezeket a nagy skálájú folyamatokat nem befolyásolják. 
Ezt a megállapítást tehát cáfolni tudom.

– Beszélgetésünkből is kiderül, és hallom többektől, diákjaitól is, hogy ön rendkívül megfontol-
tan mond véleményt, és rendkívül megfontoltan dönt.

– A hallgatókkal való kommunikációnk ugyan elég egyirányú, de igyekszem azt kétol-
dalúvá formálni. Az amerikai tapasztalat azért jó, mert az ember látja, hogy a hagyományos 
iskolarendszer, hogy tudniillik egyik oldalon áll az oktató, a másik oldalon ülnek a hallga-
tók, nehezen tartható. Az USA-ban a diákok mernek elsőre ostobának hangzó kérdést is 
föltenni. Magam azért szeretem az ilyen kérdéseket, mert mutatják, hogy az illető figyel, és 
valami összeállt a fejében, még ha nem is pontosan. Az idegen nyelvű képzésben ez jobban 
működik itthon. A magyar hallgatóknál nincsenek egyértelműen pozitív tapasztalataim. 
Talán szocializáció kérdése is. Márpedig az egyetemnek erről kellene szólnia. Ennek szelle-
mében vizsgáztatok. Mert a vizsga a tanulás egyik formája, ez meggyőződésem.

– Végezetül két kutatási területét összekapcsolva kérdezem: változnak-e a felhők a klímaválto-
zással? Mintha mostanában hajlamos lennék úgy látni, hogy több a világvége-felhő.

– A vízcseppek kialakulásához, ahogy erről szó is volt már, kellenek a levegőben lévő 
szennyezőanyagok. Ha az Amazonas erdeit fölégetik, akkor a levegőbe kerülő részecskék 
képesek megváltoztatni a felhők szerkezetét. Tudniillik több, de kisebb vízcsepp keletke-
zik. Nehezebben indul tehát a csapadékképződés. A hatást, köztük a felhők hatását úgy 
tudnánk pontosan figyelembe venni, ha az egész Földet képzeletben egy tízkilométeres 
rácshálóval fednénk be. E nélkül még a hurrikánok kialakulását, fejlődését is nehéz ele-
mezni. Ma a legjobb modellekben százkilométeres a felbontás.

Ha már idekanyarodtunk… Azt kell mondanom, hogy tulajdonképpen visszatértünk 
oda, ami a kilencvenes évek közepe óta mániám: az említettek mellett olyan modellre is 
szükség lesz, amely a jelenleg általánosan alkalmazottaknál sokkal pontosabban írja le a 
felhőkben lejátszódó folyamatokat. Amerikai kollégáimmal ezen dolgozunk most. Az első 
eredmények nagyon biztatók.
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c s o n d o r  s o m a

egy képzelt közösség könyve
Szijj Ferenc: Igazi nevek

Szijj Ferenc kétségkívül a kortárs magyar líra egyik legegyedibb hangú szerzője. E sajátos 
hangból adódik egyfelől költészetének jelentősége, különös tekintettel legutóbbi kötetére, 
az Agyag és kátrányra (2014), mely recepciója alapján a 2010-es évek kiemelkedő magyar 
költői teljesítményének tekinthető.1 Másfelől ebből következik lírájának nehéz megköze-
líthetősége. Szijj versei próbára teszik a befogadót, nemcsak világuk kilátástalan, nyo-
masztó hangulatával, hanem képeik (gyakran asszociatív) komplexitásával is. Ez lehet az 
egyik oka annak, hogy új könyve, az Igazi nevek (2019) eddig szokatlanul csendes kritikai 
fogadtatásban részesült. A csekély recepció másik oka a kötet szerkezetében, összetételé-
ben keresendő, mely jóval kevesebb fogódzót kínál, mint a szerző korábbi munkái.

Az Igazi nevek versei közt a legszembetűnőbb kapcsolódási pont, hogy szinte mindegyik 
alkalmi vers. Kiállítás- vagy konferenciamegnyitókra, születésnapi felolvasásra, folyóirat-
emlékszámba vagy egyéb felkérésre írott alkotások. Így a legtöbb szöveg közvetlenül össze-
függ valamely más alkotó, többségében festő- vagy fotóművész és néhány esetben költő 
munkásságával. A kevés vers, mely nem alkalmi jellegű, szintén kapcsolatba hozható (akár 
az ajánlásokon keresztül) más alkotókkal. A kötetet ettől folyamatosan átszövi az intertextu-
ális és intermediális játék, ami bizonyos esetekben azt eredményezi, hogy a vers maga is 
műértelmezéssé válik. Például az Egy Radnóti-sor cáfolata című alkotásban: „De miért csorog 
a versben, mint friss sebből / a vér, a fájdalom a házfalakról? Talán mert / így jelezné a költő, 
hogy teljesen össze van / forrva a szülőhazával, hogy tehát ő érzi is a tárgyakat, sőt, a tárgyak 
hogylétét is – / ami a házfalaknak fáj, az neki is” (74.). 

A fent idézett sorok azért is figyelemre méltók, mert visszahatnak Szijj verseinek befo-
gadására. Vagyis Radnóti sorának értelmezése önreflexív, illetve önértelmező gesztusként 
is működik, különösen, ha tekintetbe vesszük a tárgyak és a vizualitás jelentőségét Szijj 
Ferenc költészetében. E hangsúlyos szerep, a belső, expresszív világot képekbe foglaló lí-
rai hang az Igazi neveknek is sajátja. „A hajnali sár színe / 
vagy a lomboknak a csillogó szürkétől / a végtelen feketéig 
hatványozódó / sötétje alkonyatkor. […] A belső idő legyőz-
né / a külsőt, egy békés fénycsomó kedvünk szerint / ara-
szolna az egyik megoldhatatlan / emlék magas cölöpkeríté-
sétől a másiknak / a betonfaláig, és a kezünket se kellene / 
kinyújtanunk, hogy elmaszatoljuk” (Kötetlen fény, 105.). A 
belső valóság megragadásának és megmutatásának lehető-

1	E mlítést érdemel, hogy a Jelenkor folyóirat Nagy verseskötetlistá-
ján (Borbély Szilárd A Testhez című műve mellett) az Agyag és 
kátrány az egyetlen 2010 utáni kötet (http://www.jelenkor.net/
visszhang/905/a-nagy-verseskotetlista).

Magvető Kiadó
Budapest, 2019

144 oldal, 2699 Ft
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ségeit keresi e líra, és gyakran reflektál is ennek nehézségeire. Ahogy a Most nincs idő című 
vers végén is vissza-visszatér a kérdés: „Mit lehet mutatni, hogy csak arra figyeljenek, […] 
mit lehet, amit csak én tudok mutatni, […] és olyat mutatni, amit meg is érinthetnek, / ha 
van hozzá bátorságuk, mert messzebbre / nézni most nincs idő” (110.). Szijj versei nem is 
próbálják meg az idegen, megbízhatatlan és „távoli” külvilágot láttatni, hiszen e monoló-
gok mind az egyén belső világáról szólnak, illetve onnan szólalnak meg. Ám a két világ 
közti távolság visszatérő kérdés és probléma a kötetben, ahogy az utolsó vers kezdősora-
iban a lírai én megfogalmazza: „Egyre több a tükör a házban, / de a sötét sarok is, ahol 
percekig állhatok észrevétlen” (Nyolc kormozott üveg, 125.). A feszültség a tükörben látható 
materiális, külső én és az önmagában, a „sötét sarkokban” rekedt belső között áll fenn.2  
„A tükör a bizonyíték, hogy létezem, / és legalább kettő van belőlem, / de az egyik nem 
hasonlít rám, / a másik meg túlságosan is” (126.). Azzal azonban már a kötet legelső ver-
se számol, hogy e két világ között a hidat maga az alkotótevékenység és a műalkotás ké-
pes megteremteni. „Csendet akar, nem ezt az őrületes zajt, / ami idekint van, mert ennek 
/ sose lesz vége.” „Tegnap a körzőm hegyével átszúrtam / véletlenül a külvilág zizegő 
selyempapírját” (Hármaskép, 7., 12.).

A könyv kulcsverse és egyúttal szentenciája a fent idézett Hármaskép című alkotás. Ez a 
vers a kötet bevezetőszövege, mely bizonyos értelemben a három ciklus parafrázisaként is 
működik. E mű nem egyértelműen ars poetica (sokkal inkább az volt a Leírás című vers az 
Agyag és kátrányban), hanem inkább számvetés az alkotótevékenységgel, reflexió a szerző 
költészetére és magára az Igazi nevek kötetre. A versben vázolt alkotói létélmény leginkább 
Babits Mihály Mint különös hírmondó… című versének költőszerepével hozható párhuzam-
ba, illetve azt gondolja tovább. Emellett a Hármaskép bizonyos sorai meg is idézik Babits 
művét. „Lejön a dombról, és amihez hozzáér, / fehér virágokkal kivirágzik – / így rendez-
ték meg a tudta nélkül” (6.). Mintha Babits hőse, a tudta nélkül, az ősz helyett a saját maga 
által létrehozott tavaszba érkezne. „A futár lehet bármilyen csúnya / vagy akár néma is, 
csak mindig előzze meg / a fák titokzatos hírmondását” (11.). A költői tevékenység vagy 
„szerep” Szijjnál végül saját költészetének kulcskérdéseire, a belső-külső világ áthidalha-
tóságára irányul. „[N]ekem csak a folyó túlsó partjáig kell / ellátnom ezzel a rossz sze-
memmel, / de abból a látványból ki mondaná meg, / mi a tartós tévedés, és az ismerőseim 
közül is / vajon ki volna az, aki feltüzelne, / hogy tépjem le a kötést, dobjam el a pálcát, / 
semmit se érnek már az évek?” (11.) Az idézett versszak utolsó sora azonban még megidé-
zi Babits versét és egyben a(z ezt tartalmazó) Versenyt az esztendőkkel (1933) kötetet.

Látva és megértve Szijj befelé forduló költészetének működését, különösnek tűnhet, 
hogy a versek mégis végig párbeszédet folytatnak más művészeti alkotásokkal, illetve 
utalnak rájuk és alkotóikra. Mindez összefügg a versek kilátástalannak tűnő, komor han-
gulatával is. A szerző korábbi köteteihez hasonlóan az Igazi nevek versei is különösen nyo-
masztó világba nyújtanak betekintést. Ám ahogyan az ezt megelőző kötetekben is mindig 
volt feloldás (akár a sajátos, groteszk humoron át), úgy itt is van fogódzó, amely kiutat 
mutat, és egyfajta feloldozást nyújt. Az Igazi nevekben e fogódzó az a bizonyos képzelt kö-
zösség, amelyről a kötet első versében olvashatunk. „Nem szeretnék mindenkit látni, / és 
főleg azt nem szeretném, hogy mindenki / lásson engem. Csak egy képzelt közösséget / 
akarok ebbe a valótlan országba, / jelvény se kell a kalapomra” (Hármaskép, 8.). A költői 
szerep tehát megmarad. A beszélő én a (külvilág által meghatározott) saját belső világá-
nak feltérképezésére és megragadására törekszik. Nincs valódi közösség, csak amelyet a 
kötet megteremt. A közösség, amely azokból áll, akiket e versek megidéznek, és amelyet 
valami olyasmi tart össze, mint amit Radnótival kapcsolatban olvashatunk a korábban 

2	A  vers címe, Nyolc kormozott üveg, emellett a világ megtapasztalásának, látásának nehézségére is 
utal, mely csak olyan szűrőkön, torzított ablakokon át valósulhat meg, mint a napba nézés a 
kormozott üvegen keresztül.
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már idézett versben: „ami a házfalaknak fáj, az neki is” (Egy Radnóti-sor cáfolata, 74.). 
Művészi elődök, pályatársak, más művészeti ágban alkotók, hasonló sorsúak alkotják e 
közösséget, melynek határait és irányait a kötet versei jelölik ki.

Ám e művekben nemcsak alkotói közösség körvonalazódik, hanem sokkal egyetemesebb, 
(történelmi, szellemi) közösség is, amelyet talán úgy jellemezhetnénk (többek közt Szijj 
Radnótit értelmező versén keresztül), mint az elnyomottak, a világból kitaszítottak közössé-
ge. Ebbe az irányba mutat a kötet egyik leginkább figyelemreméltó és legfontosabb alkotása 
is, a Waldsee, alcímén: Válaszlevelezőlapok. A vershez fűzött jegyzetből megtudhatjuk, hogy az 
első Auschwitz-Birkenauba deportált magyar zsidók egy részét arra kényszerítették, hogy 
levélben nyugtassák meg otthon maradt családjukat, ezzel megkönnyítve a későbbi depor-
tálások menetét. A feladás helyeként volt feltüntetve Waldsee (Auschwitz helyett). E levelek-
ben válaszlehetőséget is biztosítottak, kizárólag levelezőlapon, legfeljebb harminc szó terje-
delemben. Amennyiben érkeztek is válaszok, azokat ott rögtön elégették, hiszen mire 
megérkeztek, a címzettek feltehetőleg már nem voltak életben. A Waldsee című vers e kevéssé 
ismert történelmi mozzanatot gondolja tovább, és alkot válaszlevelezőlapokat Waldseeba. 
„[É]n ilyen messziről könnyen elhiszek bármit, csak írjál / majd részleteket, hogy jobban el 
tudjalak képzelni ott a tó / partján vagy inkább a vízben, hiszen nyár van, / gondolom ott is” 
(120.). E válaszok különböző perspektívákat használnak fel. Némelyik belehelyezkedik a 
történelmi kor, a tényekről esetleg még nem sokat sejtő ember nézőpontjába. Máskor már a 
történelmi távlat és a borzalmak ismerete jellemzi a válasz megszólalásmódját, melyet meg-
határoz a nyugati civilizáció viszonya a holokauszthoz. „[T]e most helyettem is vagy vala-
hol, és én is helyetted / vagyok valahol, milyen nagy összetartozás ez, / elképzelhetetlen 
volt, amíg egymás közelében voltunk, / most helyetted halogatom, hogy meghaljak idő 
előtt” (120.). A műben minden versszak egy-egy válaszlevél, melyek formailag is betartják az 
Auschwitzban megszabott kritériumot. Egyik sem több harminc szónál. A Waldsee így kü-
lönleges kísérlet és egyben megrendítő erejű alkotás lesz, mely a kötet képzelt közösség kon-
cepcióját is kitágítja és újraértelmezi.

Az Igazi nevekben tehát több kiemelkedő alkotást is találhatunk, ám a teljes élményt te-
kintve mégis lehet némi hiányérzetünk. Az olvasó joggal érezheti úgy, hogy Szijj versei 
külön-külön megállják a helyüket, azonban kötetként (alkalmi jellegükből adódóan) nem 
alkotnak egységet. Más kontextusban, más-más közegbe íródtak, különböző szándékkal, 
még ha bizonyos kohézióteremtő gesztusok, értelmezési koncepciók mentén egymás mellé 
is rendelhetők. A kötet érezhetően megpróbálja egységgé kovácsolni az egyes alkotásokat 
(például a ciklusokba rendezéssel vagy a bevezető verssel), ám minden igyekezet ellenére 
az Igazi nevek mégis inkább válogatás vagy versgyűjtemény hatását kelti, mint kiforrott, új 
kötetét. Ez különösen annak fényében sajnálatos, hogy Szijj költészete a korábbiakban sem 
elsődlegesen az egyes versekben volt képes megteremteni sajátos világait és kiemelkedő 
műalkotásokat létrehozni, hanem koherens kötetekben. Ez az egységes és következetes köl-
tői világ az új könyv esetében sajnos nem valósul meg maradéktalanul.

A szerző eddigi életművében tehát nyilvánvalóan (és érthető módon) találunk jóval 
kidolgozottabb köteteket. Az Igazi nevek azonban méltó összegzése a szerző elmúlt évek-
ben végzett költői munkásságának, egyúttal izgalmas alkalmivers-válogatás, néhány ki-
emelkedő és eddig nem publikált szöveggel. Jelentőségét elsődlegesen abban fedezhetjük 
fel, hogy az alkalmi jellegű, egyes emberekhez szóló versekben rejlő mélyebb összefüg-
gést emeli ki, új távlatokat adva ezzel saját költészetének is. E mélyebb összefüggést értel-
mezésem szerint az a képzelt közösség jelenti, mely a versek által képződik meg, és amely 
valamiféle reményt és értelmet fejez ki Szijj kilátástalan világaiban.
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d é r c z y  p é t e r

az otthonos idegenség 
Végel László: Temetetlen múltunk

Végel László legújabb könyvének nem annyira a címe az érdekes (első pillantásra persze, 
mert az amúgy nem különösebben invenciózus cím nyilvánvalóan mutat rá a mű lényeges 
elemére, bár ezt majd csak utólag, az elolvasás után fogjuk érzékelni), hanem az „alcíme”, 
amely egyébként inkább műfaji megjelölés, hogy ugyanis: önéletrajzi regény. Ez a talán kis-
sé furán hangzó összetétel nem újdonság az életműben, az elmúlt években megjelent köny-
vei egy részének hasonlóan szemet szúró műfajmeghatározásai voltak: naplóregény 
(Bűnhődés, 2012), városregény (Neoplanta, 2013), de ahol maga a szerző nem jelölte meg a 
műfajt, ott is kézenfekvően adódott értelmezői számára, mint például az Exterritórium. 
Ezredvégi jelenetek (2000) című könyvénél, hogy valamilyen összetett műfajt tulajdonítsanak 
a szövegnek, például, esszénapló (Rácz I. Péter, Holmi, 2001/11, 1545.) vagy esszéregény 
(Förköli Gábor, Tiszatáj, 2019/11, 107.). Radics Viktória a Végellel készített életinterjúban 
más oldalról ezt úgy fogalmazta meg: „Állandóan forgatod magadban a saját gondolatai-
dat, műveidet, folyton szétszeded, összerakod, felülvizsgálod őket – lelkiismereti prózát 
írsz…” (Ex Symposion, 2012, 80. sz., 1.) Ezek a műfajmeghatározások egyfelől talán valami-
féle bizonytalanságot is takarnak a tekintetben és általában véve, hogy Végel László szöve-
geinek nagy része nem igazán szorítható be egyetlen, pláne tradicionális értelemben vett 
műfaji kategóriába, még akkor sem, ha mindeközben érezhető, hogy az esszé az a műfaj, 
az az origó, melyből aztán különféle műfaji csatornákon keresztül ágazik el a legtöbb műve 
(talán csak korai regényeit nem számítva). Egy régebbi interjújában ki is tér erre, amikor az 
értekező hang és a fikció keveredéséről beszél: „Igazi probléma, hogy a magyar próza ha-
gyományában léteznek ilyen regények, létezik ez a hibrid műfaj, de valahogy nincs annyi-
ra jelen, mint mondjuk az osztrák vagy a német irodalomban. […] Én nem a mondattal, 
hanem a műfajokkal szeretek kísérletezni, a műfaj számomra a nagy probléma” (Vári 
György interjúja, Híd, 2011/12, 35.). Az esszé persze már önmagában is ilyen hibrid kép-

ződmény, melyben a szöveget jegyző én természetszerűleg 
van előtérben, aki éppen ezen egyes szám első személlyel 
igyekszik hitelesíteni azt, amit elmond, miközben óhatatla-
nul is felmerülnek a szövegben az értekező prózával ellenté-
tes retorikai, poétikai alakzatok is, melyek adott esetben az 
esszét a fikcionális, esztétikailag is körülhatárolható próza 
felé terelgetik.

Nem csak az előzőek értelmében lehet feltenni a kérdést, 
hogy mi is valójában a Temetetlen múltunk. Előrevetve egy vég-
következtetést, távolabbról én az életmű különös összefoglalá-
sának látom, közelebbről annak a laza trilógiának a megkoro-
názásaként, amely a Bűnhődést, a Neoplantát és a Balkáni 

Noran Kiadó
Budapest, 2019
261 oldal, 3590 Ft
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szépséget (2015) foglalja magába. Első pillantásra is feltűnik, hogy mennyi történet vagy tör-
ténettöredék „ingázik” ide-oda a Temetetlen múltunk és különösen a két utóbb említett regény 
szövegében, látjuk, ahogy figurák, élethelyzetek vándorolnak egyik könyvből a másikba, 
miközben néha változnak, formálódnak – röviden: nem mindig ugyanúgy vannak elbeszél-
ve, ami persze nem szerzői vagy narrátori megbízhatatlanság, hanem az eltérően elfoglalt 
elbeszélői pozícióból eredő „másként emlékezés” következménye. Az önéletrajznak mint 
elbeszélőformának nyilvánvalóan alapvetése a narrátor pontos jelölése, a Temetetlen múltunk-
ban így Végel László lesz az, aki a történetben foglaltakat elmondja s egyben kommentálja is, 
hiszen az autobiográfia narratív tulajdonsága az is, hogy mindig visszatekintő, felidéző – te-
hát amit a narrátor elmesél, az már mind múlt, a narrátornak rálátása van az elbeszéltekre, 
ezért értelmezheti korábbi cselekvéseit, gondolatait, érzéseit, jó vagy rossz döntéseit. Úgy is 
mondhatnám, hogy egy életutat idéz fel, mely valahol elindult, s aztán valahová eljutott, 
miközben ezen életút hőse megismerte önmagát és az őt körülvevő világot. Ha Végel csak ezt 
mesélné el, akkor ravasz módon egy nevelődési regény kellős közepébe csöppentene ben-
nünket, amire erősen rá is játszik a szöveg indítása/felütése: „Születésem napján, 1941. feb-
ruár elsején hevesen csapkodtak a villámok, az európai politikusok végre-valahára megelé-
gelték a hiábavaló futkározásokat, az öncélú és komikus tereferéket, belefáradtak a vég 
nélküli párbeszédekbe, önáltatásba, a békéről szóló szentbeszédekbe. […] Születésem hajna-
lán teljes valójukban csillogtak-villogtak a diktátorok” (9.). Az, hogy ki a beszélő, itt nincs 
megnevezve, így egy gondatlanul laza olvasó, ki rögtön a „tárgyra tér”, hihetné, hogy klas�-
szikus nevelődési regényt vett kézbe, tán Stendhal vagy Dickens kései utódjáét. Persze a 
gyanú azért felmerülhet benne, hiszen a bevezető két bekezdésből eléggé feltűnik, hogy a hős 
„fellépése”, „bemutatása” meglehetősen ironikus is, mely a klasszikus formát idézőjelbe te-
szi, s ezzel előtérbe hoz két egyszerű adatot (ami majd tényként azonosítódik): Szenttamás és 
a pontos születési dátum, mely nyomon követhetően igazolja az elbeszélő személyét, Végel 
Lászlót. Csak kuriózumként említem, hogy a Neoplanta ily módon nem azonosítható gimna-
zista elbeszélő hősének A pármai kolostor, a Vörös és fekete, valamint a Vörös és fehér lapul a tás-
kájában, s e könyveket abból a gimnáziumi könyvtárból kölcsönözte ki, melyet a Temetetlen 
múltunkban is felismerhetünk. Ugyanakkor az elbeszélőnek az újvidéki diákotthonba való 
érkezése már egyáltalán nem ironikus interpretációban elevenedik meg előttünk, s nem csak 
a nevelődési regényből származó egyszerű retorikai fogás, hogy: „Hódítóként érkezett a vá-
rosba a fiatal céltudatos jugoszláv nemzedék. […] megismertem a töretlen optimizmust kép-
viselő, a naiv, ártatlan, csodaváró elsőnemzedékesek szabadságát. A jövőt akartuk meghódítani 
és vele együtt az egész várost” (143–144.).

Szerző és elbeszélő azonosítása azonban pusztán csak érdekesség, hiszen nyilván en-
gem is, az olvasókat is érdekli egy komoly, jó író életútja (ennek a „kukkoló” olvasói beál-
lítódásnak láthatjuk mostanában nagy felívelését, ám ez igazán nem tartozik ide), de a 
teljes történet mindenkit meggyőzhet arról, hogy a Temetetlen múltunk ennél jóval „elemel-
tebb” történet. Erre utal nyomatékosan a szerző, amikor mottónak Márai Sándor szavait 
idézi, még ha nem teljes egészében is, hogy ugyanis az önéletírás csak akkor jogosult, ha 
az író „azt rögzíti, hogyan történt meg a világ benne. Ez a másik, a személyes világtörté-
nelem” (Napló 1976–1983, Akadémiai – Helikon, Budapest, 1994, 44.). A Márai-mottó és a 
teljes könyvben elfoglalt elbeszélői pozíció arra irányítja a figyelmet, hogy bár fontosak az 
önéletrajzi adalékok, de talán fontosabbak a személyiségi és lélekrajzi „tények”, valamint 
ezek szituáltsága abban a vizsgálódásban, hogy „akkor hol a helyem?” (14.). A kérdés 
nem újdonság Végel pályáján, tulajdonképpen valamilyen módon minden esszéje, elbe-
szélése, regénye, egyszóval bármi is a forma, mindig nagyjából e kérdés körül forog, csak 
most az explicitté tett személyesség vonzásában.

Az önéletíráson belül tehát van egy fikciós rétege is a könyvnek, ezt neveztem nevelő-
dési regénynek, de a fikció nem csak ebből áll: az elbeszélő nevelődése egyben családtör-
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ténet is, hiszen egy család, történetesen a Végel család három generációjának – a nagyapá-
nak, az apának és a fiúnak – a sorsa elevenedik meg benne, a fiú előadásában. S ha az ő 
előadásában, akkor tekintetbe vehetjük, hogy ez a családtörténeti nyomozás bizonyos 
mértékig szaggatott, töredékes lesz, ami a tényeket, dokumentumokat illeti, hiszen az el-
beszélő csak azt mesélheti el, amire emlékszik, s az apák, pláne a nagyapák korából felte-
hetően bizonytalan ez az emlékezet, több okból is. Végel több helyütt utal rá, hogy „szám-
talanszor megbizonyosodtam, hogy az emlékezet mindig zavaros zsákutcába sodor” (18.), 
és hogy „egyre jobban kételkedem a hiteles emlékezőképesség létezésében” (18.). A szerző 
ezt nem csupán pszichikai problémaként veti föl, hogy tudniillik „rétesre vagy a krémesre 
gondoltam-e” (18.), azaz az emlékezetünk megcsalhat bennünket, a könyvben erre a leg-
jobb példa, hogy az elbeszélő visszatér szülőfalujába, de sehogy sem találja (nem emlék-
szik rá) a szülőházát, ahol gyerekkorát töltötte. Ennél egyszerűbb példa, s talán inkább a 
szerzői emlékezet játéka, amit arról olvashatunk, hova is rejtette az apa a sváb/német (az 
államhatalom számára nemkívánatos) szomszéd rádióját: a kéménybe (101–102.) vagy a 
földbe („Jó néhány évvel később apád kiásta az elvermelt rádiókészüléket.” Exterritórium, 
162–163.). Nem is beszélve arról, hogy sokszor nehéz eldönteni, valóban én emlékszem-e 
valamire, vagy csak családi legendáriumok kelnek életre az emlékezetemben. Végel László 
azonban ennél is tovább megy, amikor a „kizsákmányolt emlékezetről” beszél, arról, hogy 
„mindenki akként emlékezik a múltjára, ahogy a kor divatja igényli, észre sem veszi, hogy 
közben tiszta szívvel, ártatlan lélekkel hamisít” (18.). Ez utóbbival bevonja a történelem 
szerepét is az emlékezetformálásba. Mindennek tükrében értelmezhető, hogy a családtör-
ténet – miként a történelmi múlt – szakadozott és a benne szereplők által is sokszor elhall-
gatott, kényszerűségből, rossz döntések miatt, mintegy átörökítve apáról fiúra azt a külön-
leges státuszt, amely a kisebbségi léthelyzetből származik. Innét érthető meg, hogy a Végel 
által bemutatott családnak „nem volt rendes családtörténete” (23.), és „ezért nem is hival-
kodom semmiféle kalandos családtörténettel, történetünk titka a történelem tünékenysé-
ge, feldarabolása, az elsüllyedt családtörténet, amelyben legfeljebb csak egy-egy kései részlet 
villan meg. […] A család élte az életét: szüntelenül újra kezdő, múlt nélküli család maradt, 
nem is csoda, hogy a múlt eltűnt, ködbe veszett” (56.). Összefoglalva: a Temetetlen múltunk 
többrétegű anyagában találunk egy kifejezetten erős fikciós részt, csak néhány példát ho-
zok erre: ilyen a már említett diákotthoni élet felelevenítése a magyarországi ’56-os forra-
dalom eseményeivel együtt, a Paksi nagyapa franciaországi/párizsi kalandjai (egyáltalán 
a nagyapa egyébként szintén könyveken áthúzódó alakja és megformálása egészen kivé-
teles erejű), vagy az újvidéki vasúti pályaudvar restijében fölbukkanó kurvák, (ál)művé-
szek, melósok s persze az elbeszélő diákhősünk kalandjainak leírása/kialakítása szintén 
emlékezetes. Ebben a részben olvasható az, amelyet a ritka tüneményes Ilona, az egyetlen 
magyar kurva Újvidéken mesél el Végel László gimnáziumi tanulónak, mielőtt beavatja a 
szexuális életbe: (festményeket mutat) „Nézd, ez Leila, a mostari barátnőm, emez meg 
Dalma, a trogiri lány, aki elmenekült a férjétől, a hercegovác rendőrtől, aki szeretkezés 
közben kapta rajta a spliti hajóskapitánnyal, ezért, ha egy rendőrt lát, rögtön összepisili 
magát” (182.). Hogy bizonyos perspektívából mi volt Jugoszlávia, azt ez a hrabali minősé-
gű és erejű, mindamellett fergeteges humorú mondat jobban megvilágítja, mint sok tanul-
mány a régió történelméről, múltjáról, szunnyadó lehetőségeiről és végül tragédiába tor-
kolló történetéről.

Természetes az előzőek fényében, hogy ez a fikciós családtörténet nem követi a család 
és a főhős életének minden pillanatát, sokkal inkább koncentrál egy-egy jellegzetes részlet-
re, időben gyakran rántja össze a múlt történéseit a jelenből származó kommentárokkal, 
értelmezésekkel (melyek a fikciós réteg mellett a mű másik nagy vonulatát képezik), tehát 
mind térbeli, mind időbeli megjelenítése az ily módon felfogott történetnek töredékes. Ám 
ehhez az is hozzátartozik, hogy a csillámló részletek, s itt a hangsúly a jelzőn és a jelzetten 
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egyszerre, egyaránt van, szóval hogy a részletek mögött egy nagyon is következetes, egy-
séges és egész elbeszélői ethosz húzódik meg. Ezt az ethoszt a kommentárokból, az önér-
telmezésekből, illetve a múltbéli, lezajlott események utólagos értelmezéséből lehet előhív-
ni, azaz a teljes műnek abból a rétegéből, amely (talán) nem igazán fikció, s amely (talán) 
az elbeszélés jelen idejét is meghatározza. Összességében ez a kettősség – fikció és életté-
nyek együttese – alakítja ki a Temetetlen múltunk végső formáját, amelyet a szerző is, az 
irodalomelmélet is az autofikció fogalmával ír le. Végel így beszél erről: „Nem volt szándé-
komban szokásos önéletrajzot írni, hanem olyan regényre gondoltam, amelyet az újabb 
műfajelmélet autofikciónak nevez. Meglehet, hogy azért vállalkoztam erre, mert hiányzik 
belőlem a magánügyekben is egyetemes emberi sorsot érzékelő nárcisztoid szellem” 
(Károlyi Csaba interjúja, Élet és Irodalom, 2019. október 18., 7.). Ugyanebben az interjúban 
említi Végel, hogy „rövid pár esztendő alatt három állampolgárságot cseréltem. A királyi 
Jugoszláviában születtem, aztán bejöttek a honvédok, felkaptak a bölcsőből, és azzal biz-
tattak, Horthy katonája leszek. Aztán megérkeztek a partizánok, ők is felkaptak, a magasba 
röpítettek, és azt mondták, hogy Tito partizánja leszek”. Eltekintve most attól, hogy ez a 
történet több Végel-szövegben is előfordul, s hogy érdekes, amint a szerző valami olyasmi-
ről beszél, amiről nem lehetséges közvetlen tudása, tehát a fikció erejére kell támaszkodnia, 
rámutat Végel László teljes munkásságának középpontjára. Az egész könyv (az egész je-
lentős életmű) arról szól, hogy abban az életben, melyben egy (egykori) jugoszláviai újvi-
déki magyar (író) létezett/létezik, milyen kapcsolódási pontok vannak a lokális léthez, a 
magyarországi és az egyetemes léthez, s ezekhez bizony a személyességen át vezet az út. 
De milyen út ez? És milyen viszony tételezhető fel a lokális, a regionális és az egyetemes 
között? S hogy nem ennek a viszonynak a kinyomozása, feltérképezése és végül bemutatá-
sa volt-e a valóságos oka annak, hogy Végel úgy látta, a nyilvánvalóvá tett személyesség 
erejével is múlhatatlanul szükséges életútjának e sajátos összefoglalása, élete egyes részei-
nek újramondása. A szövegben a személyes réteg és a reflexió oszcillál, néha úgy éreztem, 
hogy az önéletrajzi elem mintegy előhívja, indokolja a racionális, elemző részleteket, bár ez 
utóbbiak talán és néha túlsúlyosak az epikai alakításhoz képest.

A könyv ezeket a viszonyokat nyomozza, kutatja, hogy ki is az elbeszélő, és milyen az 
ő története. Végel köztudottan a megszokott kisebbségi létezésmóddal szemben határozta 
meg magát mindig is, s most sok-sok esszé és regény után ebben az autofikcióban újra 
nagy erővel azt a történetet mondja el, melyben a másság szembesül azzal, hogy ahol van, 
ott idegen. A könyvben (mint egyéb Végel-szövegekben) vissza-visszatérő motívum a hon-
talanság, az otthontalanság érzése. Összekapcsolódik ez a családtörténettel, de még inkább 
a „Bildungsroman” történetével, ahogy a hős ráébred és szembesül azzal a helyzettel, hogy 
valójában sehova nem tartozik, sehol nincs otthon, hiszen nem vállal közösséget egy pusz-
tán a nemzetre hivatkozó nacionalizmussal, de idegen már egy pusztán nemzetek feletti 
érzületben is. Ez az idegenségérzet áthatja a Temetetlen múltunkat. Az érdekesség, hogy 
miközben az elbeszélő idegenként jár-kel országában (Jugoszláviában), ugyanakkor na-
gyon is bensőséges viszonyt ápol azzal a környezettel, amelyben felnőtt. Jugoszlávia sok-
színűségére, a kicsit az Osztrák–Magyar Monarchia sok nemzetiségből megképződő „au-
rájára” emlékező elbeszélés fogja át a szöveg nem érzéki/fikciós rétegét. A Végel-szövegek, 
mint ez újabb műve is, erről a kettősségről beszélnek folyamatosan, a köztes létről, arról a 
nehéz, de mégis vállalható szerepről, hogy nem tartozunk se ide, se oda, se sehova – a 
Végel-féle korrajz a huszadik századi és jugoszláv szempontból (ami itt egyetemes szem-
pont is egyúttal) a huszonegyedik századi életlehetőségek nagyon erős fölrajzolása. Mint a 
korábbi idézetekben is látható volt, a Temetetlen múltunk egyfelől hivatkozik a kisebbségi lét 
tragédiáira és abszurdumaira, másfelől arra a szintén groteszk helyzetre, hogy ezek a tra-
gédiák és abszurdumok nem egyszerűen a kisebbségi élethelyzetből adódnak, hanem be-
csatornázhatók az egyetemes létezés „nehézségeibe”. Amikor Végel arról értekezik, hogy 
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„párhuzamos világokban élek” (252.), akkor nemcsak a vajdasági/jugoszláviai kisebbségi 
életből eredő emberi helyzetekre, történelmi szituáltságra utal, hanem arra az életérzésre 
is, mely a világ boldogabb részein is fölbukkan, s ontológiai távlatokban jelenik meg, tud-
niillik az idegenség érzete ez. Megrendítően fogalmazza meg ezt a kettős léthelyzetet, ami-
kor így ír erről: „tudomást sem vesznek a plebejus kozmopolitákról, a nemzet mostohagyermeke-
iről, az európai fattyúkról, akik mindenütt idegenek, mert sehol sem érzik magukat otthon, 
akik érzik a nemzet és a nemzetfelettiség feloldhatatlan konfliktusát, tehát mindenhová 
magukkal viszik a gyökereiket, melyekkel nem találnak megfelelő táptalajra, egyszerűen 
azért, mert idegennek születtek, az volt az apjuk is, az anyjuk is, ezért a hontalanságban 
próbálnak új otthont találni” (253.). A könyv és az életmű nagy, visszatérő kérdése, hogy 
lehetséges-e otthonra lelni az otthontalanságban, be lehet-e rendezkedni a lokális és egye-
temes létezés eme paradoxonában. Végel az előbbi idézetet azzal zárja, hogy „de ezért 
[tudniillik e kétségesnek tűnő próbálkozásért] nem kell őket sajnálni, mert igenis otthont 
találnak az otthontalanságban is” (254.). Ennek a keresésnek, kutatásnak, a köztes lét állan-
dó idegenségben telő idejének a dokumentumai Végel könyvei, s mintegy az egész, ebben 
az értelemben vett személyes lét építményének záróköve a Temetetlen múltunk, mely éppen 
létrejöttével tagadja tulajdonképpen a „temetetlenséget”, hisz megírása valójában katarti-
kus eltemetése egy nagy illúziónak (Jugoszlávia), feltárása és így méltó temetése a családi, 
a személyes és a történeti múltnak, s talán épp ezt jelenti igazából az otthontalanságban 
való otthonra találás.
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b e d e c s  l á s z l ó

apám megütött
Sajó László: Volt időnk. Apám könyve

Nehéz eldönteni, mit szeretett volna eredetileg Sajó László: önéletrajzot írni vagy a nem-
régiben elhunyt apja már könyvalakban is megjelent önéletrajzát kommentálni, kiegészí-
teni, javítani. Elképzelhető, hogy, immár hatvanon túl, csak a saját életét szerette volna 
összegezni, de kicsit messziről, az apa és tágabban a család történetével kezdte, de mivel 
ezt az apja már elég jól megírta, egyszerűen átvette és újraközölte a vonatkozó részeket. 
De az is lehet, hogy eredetileg az apa szövegét kezdte el javítgatni (afféle Javított kiadás 
készült?), különös tekintettel az őt érintő, rá vonatkozó passzusokra, és végül ebből nőtt 
ki egy életrajz – amit az összegzés, a számadás motivált. A könyv utolsó lapjain ugyanis a 
hatvanon túli szerző egy tüdőkórházból beszél, ahová az őt gyerekkorától elkísérő beteg-
sége juttatta, és ahol naponta vittek el mellőle nála fiatalabban elhunyt férfiakat is. Talán 
úgy érezte, egy, a végéhez közeledő élet megírása, olvashatóvá, maradandóvá tétele a 
feladata, de mivel ez a történet nem mondható el az apa története nélkül, a megszülető 
könyv sem nélkülözhette az apa (D. Sajó László) korábbi könyvét.  

Így aztán az a furcsa helyzet állt elő, hogy a könyv első száz oldalából összesen talán 
kettőt írt ennek a könyvnek a szerzője – ezt onnan tudjuk, hogy a tipográfia gondosan elkü-
löníti a két szerzőt: az apa dőlt betűs könyve látszik a főszövegnek, a fiú betoldásai szögletes 
zárójelben a kiegészítéseknek. Csakhogy a kötet második felében megfordul az arány, a fiú 
szövege mellett szinte elvész az apa egy-két bekezdése. Könnyen megérthető a váltás oka: 
amíg a gyerekkorról beszél, a közösen töltött évekről, addig az apáé a szó, amikortól a felnőtt-
koráról, az apa, aki már nem volt szemtanú, aki már csak messziről látta a fia életének alaku-
lását, elhalkul. A fiú házasságairól, az unokák születéséről és a válásokról még ő is beszámolt 
az emlékirataiban, de minden más rejtve maradt előtte – merthogy ez az apa-fiú kapcsolat 
nem volt különösebben jó kapcsolat. Nem, vagy csak keveset beszéltek, és akkor sem a meg-
értés igénye és a segítő szándék vezette az apát. Legalábbis a most megjelent, hangsúlyosan 
az apa halála után megírt-létrejött könyv erről árulkodik.

Az aparegény mint műfaj az először 1977-ben megjelent 
Egy családregény vége vagy Lengyel Péter 1978-as Cseréptörés 
című regénye óta megkerülhetetlen a magyar irodalomban 
is, de az igazi aranykora a Harmonia caelestisszel kezdődött, 
és mára mintha el is múlt volna. Sajó érzésem szerint nem 
aparegényt szeretett volna írni, hanem, ahogy az imént is je-
leztem, önéletrajzot, de már az első mondatoknál falakba 
ütközött: az apa története nélkül nem tudta elmondani a sa-
játját, sőt az apa szövege nélkül sem tudta megírni a sajátját. 
A címadással, az Apám könyve címmel pedig véglegesen az 
apa árnyékában ragadt – ahonnan talán épp ezzel a munká-
val szeretett volna kilépni.

L’Harmattan Kiadó
Budapest, 2019

242 oldal, 2790 Ft



454

A végtelenül személyes, a tabukat nemhogy nem kerülő, de kifejezetten kereső, azok-
kal az olvasót itt-ott már provokáló, hibrid műfajú szöveg nem más, mint az önéletírás 
vagy életrajz, a memoár, a napló, az esszé, másrészről pedig a fejlődésregény ötvözése. 
Sajó kötete az Esterházy utáni apakönyvek közül György Péteréhez, az Apám helyetthez áll 
a legközelebb – már ami a nézőpontot és a stílust illeti, de amikor a generációváltás mel-
lett a rendszerváltást is tematizálja, amikor önmagát szabadabb, szabadabban döntő em-
berként írja le az apához képest, akkor akár Györe Balázs (Halottak apja, Apám barátja), 
akár Kukorelly Endre (TündérVölgy), akár Solymosi Bálint (Életjáradék), amikor a vidéki 
gyerekkort, akkor Háy János (A gyerek) munkáit is felidézi. Elsősorban épp a közvetlen, 
személyes tartalmak, a közvetlen, nem eltávolított, hanem éppen hogy felfokozottan vál-
lalt és hangsúlyozott személyes hangnem volt ezeknek a regényeknek a nagy újdonsága, 
merthogy ez a fajta önéletrajziság idegen volt a magyar irodalom hagyományától. György 
Péter könyvét, és vele együtt Sajóét is, még ma is nehéz szépirodalomként olvasni – habár 
utóbbinak számos gondosan megírt, árnyalt értelmezésre is lehetőséget adó része is van, 
főleg a könyv utolsó negyedében.

Milyen az a fiú, aki magát az apjához mérve próbálja bemutatni? Milyen az a fiú, akit 
apja formált azzá, akinek most mutatja magát?

„Meggyőződésem, hogy apámnak köszönhetem, hogy egyáltalán eljutottam a diplo-
máig” (168.), bevallása szerint az apja indította el a költői pályán (130.), vagyis szinte 
mindent neki köszönhet, amit az életben elért. Ez eddig közhely, üres futam, a legtöbbünk 
ilyeneket mond és gondol, főleg az apa halála után, a gyászban. Sajó viszont, ha nem is 
ennyire nyíltan, de felveti, hogy talán sok minden mást is az apjának köszönhet: a magán-
életi kudarcait, a válásait, a társas kapcsolatainak, de még a karrierjének is korlátokat 
szabó dadogását, a néhol súlyos méreteket öltő alkoholizmusát vagy a nemegyszer veszé-
lyes helyzeteket eredményező szexuális étvágyát. A tisztelet és szeretet mellett mindig ott 
a vád – mondanom sem kell, csak az utóbbiért érdemes ezt a könyvet elolvasni.

Kezdődik ott, hogy az egyébként vidéki, előbb borsodi falvakban, majd Miskolcon ta-
nárként dolgozó apa látszólag kedves és türelmes, aki sosem bántaná a feleségét és két fiát: 
„Sose ütött meg” (145.), „apám sose vert bennünket” (144.), „velem apu se kiabált” (122.). 
De közben előkerülnek a bántalmazások, előbb csak a verbális terror, például az, hogy az 
apa rendszeresen a fejéhez vágja: „ezt se tudod rendesen megcsinálni?” (162.), ami előhív-
ja azt a földbe gyömöszölő érzést a fiúból, hogy „sose leszek férfi, sose leszek felnőtt” (uo.) 
– még akkor is, amikor már rég felnőtt, amikor már gyerekei vannak. Tipikus bántalmazó 
mozzanat a beszédmegvonás mint büntetés, és ebből megint csak csokornyi példát lehetne 
összegyűjteni a szövegből: „Apám nem szólt hozzám” (159.), „Miskolcig nem szóltunk 
egymáshoz” (139.), „beszélgetünk, mint a székely viccben” (162.). A megfélemlítés pedig 
hatásosan működött: „Mi is jobbnak láttuk öcsémmel, ha csendben maradunk” (182.).

De természetesen itt nem ért véget az agresszió, a félelmetes dühkitörés és a fizikai 
erőszak is előkerül. Előbb csak „néha egy-egy nyakleves” (144.), „nem volt szokása ká-
romkodni sem, csak néha egy-egy kutyaúristenit” (139.), majd előkerül néhány durvább 
eset is: „Apu kiugrott az ágyból, pizsamámnál fogva kiráncigált, és ledobott a szőnyegre” 
(121.), „apám nyakon vágta (ő volt kéznél), mire öcsém beleverte az orrát a bögrébe, folyt 
szépen bele a tejbe a vér” (144.). Kiderül, hogy a sosem kiabáló, mindig aranyos apa egy 
rossz jegy miatt is tudott ordibálni (131.), és gyakorolta a megfélemlítés más eszközeit is: 
„Apám fújtatott fölöttem” (121.). Sok példája van a szabadság korlátozásának, kezdve a 
tévé- és focimegvonással.

Kiderül persze, hogy korábban az apát is verték – ez még az apa szövegéből: „Nem 
vettük észre a tanító urat. Amit kaptunk, nem tettük az ablakba. Engem is éppen olyan jó 
szívvel vert, mint a saját gyerekeit. Hangosan bőgtünk. És mindez még semmi! Amikor es-
tefelé hazamentem, a szüleim már tudtak a csínyről. Megkaptam a magamét tőlük is” (31.) 
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– de sokkal fontosabb a könyv szempontjából, hogy az agresszió öröklődik, és amikor a fiú, 
a szerző olyan helyzetbe kerül, maga is használja a fizikai erejét. Erre példa a nevelőtanári 
munkája, annak a mélypontja: „Sorba állítottam őket a folyosón, és válogatás nélkül felpo-
foztam őket […], aki éppen sorra került, akit éppen kedvem volt, ütöttem” (154.). A dolog 
azért különösen súlyos, mert egyébként a szerzőben is tudatosul, hogy az intézetben a férfi 
nevelő hamar az apa szerepébe kerül: „Én voltam az apa. Az apjuk, akit talán nem is látnak. 
Aki sosem jön értük. Aki nincs is” (uo.), vagyis voltaképp apaként ütötte-verte a rábízott 
gyerekeket, ahogy korábban őt verte az apja, akit meg az ő apja vert. Megrázó, hogy egy 
önéletrajzi könyv legfontosabb motívuma az erőszak, a verés, amiből szépen összeáll a lánc, 
a dominó, a talán soha véget nem érő családi örökség. Megjegyzem, épp az imént idézett 
mondat, a megduplázott „őket” stílustalansága miatt is nehéz szépirodalomként olvasni a 
könyvet – habár még mindig a fiatalabb Sajó szövege a jobb minőségű. Írni tudásban bizto-
san legyőzte az apját, és nem lehet kétséges, efféle verseny, az egymás mellé szerkesztett 
szövegek versenye is ez a könyv, apa-fia verseny, ahol a fiú játszik hazai pályán.

A könyvben emlékező fiú azonban nem a pofonokat fájlalja leginkább, hanem azt az 
érzést, amit át kellett élnie, amikor az apa ellökte magától, szégyellte. A dadogás három-
éves korában alakult ki, és máig megmaradt. A könyv természetesen kutatja az okokat, és 
talál is magyarázatot, rögtön kettőt, az iskolát és a kórházat: „Úgy sejtem, hogy az iskola 
(amit gyűlöltem) okozta a dadogást, a stressz; és a hároméves koromban átélt kórház, a 
folytonos sírás” (120.). Mindkét megoldás hátterében ott a nyilvánvaló vád: miért nem 
tudták ettől a szülők megvédeni? A háromévesen megélt tüdőbetegség, elszakítottság és 
az abból kialakuló dadogás meghatározta az apa-fiú kapcsolatot is. Az apa mintha szé-
gyellné a beszédzavarral küzdő gyereket, és bár eleinte próbálják logopédushoz járatni: 
„Miskolcra jártunk logopédushoz, de nagyon körülményes volt az utazás” (121.) – írja az 
apa –, de végül úgy érezték, nagyobb fáradsággal járt elhordani a gyereket a szakember-
hez, mint amennyire fontos a gyógyulása. Majd rátesznek egy lapáttal: az ország másik 
felébe, Kőszegre küldik az amúgy is érzékeny, magányos tízéves kisfiút, egy bentlakásos 
logopédiai iskolába, ahol újabb szeparációs szorongások, szeretethiány és még nagyobb 
magány vár rá, és a félelem, hogy a szülők talán sosem jönnek vissza érte. Egy árulkodó 
és tipikus, az apa hatalmát, tekintélyét és kegyetlenségét jól megmutató idézet, amiben ott 
a fiú állandó megfelelési vágya és az ahhoz szorosan kapcsolódó frusztrációja, hogy úgy-
sem tud megfelelni, úgyis méltatlan az apa szeretetére: „Apám visszatérő mondása volt: 
»Betegség, kényesség!« (És akkor ott voltam én, az örökké betegeskedő gyerek)” (200.).

Az önbizalomhiány ugyanis meghatározó ebben az élettörténetben, és nemcsak az 
apához fűződő, hanem lényegében minden társadalmi kapcsolatban. A történetek mögött 
húzódó vád ugyanakkor az, hogy az önbizalom szétverésében az apának voltak megbo-
csáthatatlan lépései. Ha azt mondom, a könyv részben ennek az állapotnak a legyőzéséért 
íródott, akkor hozzá kell tennem, ez nem volt sikeres. Ahhoz a könnyen tetten érhető, 
mégis rejtett, elkent bírálatoknál többre lenne szükség – és, megjegyzem, akkor egy ennél 
is jobb könyv születhetett volna. A könyv bemutatóján (a Youtube-on látható) Sajó el-
mondta, amíg az apja élt, eszébe sem jutott volna róla írni, mert félt az apjától. De sajnos 
ez a félelem most is ott van a mondatokban – az áldozat az agresszor emlékétől, árnyéká-
tól is fél, és sokszor, mindjárt hozok néhány példát, inkább magát üti, magát alázza meg, 
mintegy az apa gyakorlatát folytatva, ahelyett, hogy az apát bírálná. A sokszor visszatérő 
„apám ezt is jobban tudja” (165.) fordulat itt-ott kap némi ironikus felhangot, de a szöveg 
nagyobb feszültségéhez nagyobb eltávolodásra lett volna szükség, és az olyan, csak ös�-
szeszorult torokkal olvasható mondatoknak, mint a „Nem hoztam szégyent apámra” 
(168.), nem is lett volna szabad papírra kerülniük. Az apa védelmére, mentegetésére pedig 
semmi szükség egy olyan könyvben, amelyiknek az áldozatról kellene szólnia. Belépett a 
pártba, de csak kényszerből stb.
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Nyomasztó olvasni, milyen szinten határozta meg az apa a fiú döntéseit, talán kicsit 
jobban is, mint az egy modern családban megszokott. Az apa döntött a középiskoláról, az 
egyetemválasztásról, közben ő intézte az egyetemi protekciót (vagy épp nem volt hajlan-
dó szólni a fia érdekében), de még az első munkahelyeket is. „Persze ezt a munkahelyet is 
apám intézte” (153.) – írja a szerző, amikor az érettségi után a nevelőotthonban kezd el 
dolgozni. Ez is olyan mély tapasztalat, hogy a későbbi sikerekben is az apa háttérmunká-
ját sejti, azaz az apát szinte mindenhatónak, önmagát gyengének látja: „Kérdeztem anyá-
mat, apám ebben is benne volt-e. »Ezt te csináltad, fiam.« Legyek büszke magamra. Aztán 
vagy így volt, vagy nem” (155.).

A könyvnek körülbelül az egyharmada az apa szövege, emlékezése. Ha már ilyen 
mennyiségben használta fel Sajó ezt az – ismét kiemelem – már publikált, mindenkinek 
hozzáférhető szöveget, sokkal több megjegyzésre, betoldásra, vitára lenne olvasóként igé-
nyem. Találni néhány pontosítást, ezek egy része is inkább a tovább élő anya szóbeli köz-
lései, holott egészen biztos, hogy az apa torzított, szelektált, emlékeket fényesített, hami-
sított vagy kevert össze – lett volna alkalom ezeket leleplezni. Olyasmire gondolok, mint 
az „Így emlékszik apám. Én meg úgy, hogy az óvodából az első héten megszöktem” (117.), 
vagy az „Így emlékszik apám. Természetesen ez is velem történt” (118.) – amikor az emlé-
kekben a két fiú története összekeveredik. Van egy-két „javítom apámat” (például 172.), 
de az én ízlésem szerint ez a hozzáállás lett volna a követendő, a Javítom apámat lehetett 
volna a könyv címe, beleértve azt is, hogy a fiú jobb ember lett, mint amilyen az apja volt.

Ennek persze az a legfőbb akadálya, hogy mindezek után is azt bizonygatja a történe-
tekkel, hogy ő bizony rossz ember – mintha csak az apját akarná igazolni, aki talán tényleg 
ezt gondolta. Láttuk az iménti kollégiumi jelenetet egy vadállat-terrorista nevelőtanárról, 
aki válogatás nélkül üti a rábízott diákokat. Ennél súlyosabb, amikor tizenéves tanítványa-
it környékezi meg az osztálykiránduláson, egy esetben egy olyan kislányt, akinek az anyja 
is a szerző szeretője volt: „Egyszer bementünk a bokorba, csókolóztunk. Aztán találkoz-
tunk – a vécé a tábortól távolabb volt, ő onnan jött, én oda mentem. Megfogtam a kezét, 
behúztam a bokorba, leültünk. Állt a faszom a mackónadrágban, meredezett a sátor. Nem 
mertem elővenni, mert elfut. Vagy nem” (152.). Gyomorforgató részletek ezek – és ilyenkor 
persze jobban szeretnénk mégis szépirodalomnak, fikciónak tekinteni a könyvet, nem pe-
dig életrajznak. De akárminek is tekintsük, maga a gesztus nem más, mint önostorozás, 
önfeljelentés, önbántalmazás, annak bizonygatása, hogy a beszélő egy morálisan megsem-
misült figura. Feltűnő ugyanakkor, hogy az apa szövegében sosem szerepel a „szégyen” 
szó, a fiú viszont legalább tízszer használja.

Lehet, hogy pár évtizede ez még jó dumának tűnt, de ma, a metoo-kampány idején és a 
szexuális ragadozókat leleplező és elítélő világban megdöbbentő, és csakis önostorozás felől 
érthető, ahogy az erotikus képzelgéseiről, a mániákus önkielégítéseiről, a pornófüggéséről, 
az erotikus képzelgéseiről és valóságos kalandjairól ír, amit, irodalmiasan, csakis „baszdüh”-
nek lehetne nevezni. A vágy mindent elsöprő ereje ez, ami szinte minden élethelyzetben a 
csajozás lehetőségét keresi. A munkahelyein is kikezd a kollégákkal (és diákokkal), a férjes 
asszonyokkal. Furcsa, hogy egy önéletrajzi munkában ezeket a kínos részleteket is fontos-
nak tartja elmondani. Megalázva ezzel magát – mintha az apjától, aki folyamatosan meg-
alázta, ezt az örökséget, ezt a feladatot kapta volna. Mint már láthattuk, a beszélő nem lázad 
az apja ellen, inkább igyekszik az apa halála után is megfelelni neki. Mindig félt tőle, de 
igazság szerint most is fél tőle. A szeretetére, az elismerésére vár, amit talán akkor kaphat 
meg, ha az önképét az apa által róla alkotott képhez igazítja. Ezért a nőkkel kapcsolatban is 
inkább a kudarcairól ír, azaz bár úgy jelenik meg, mint egy nagyon igyekvő, a nőkre na-
gyon-nagyon vágyú fiú, majd férfi, csak kevés babért arat – ha sikerül is valakit elcsábítani, 
legfeljebb az első éjszakáig jut, aztán a nők többet nem keresik. Visszatérő megjegyzések: „a 
következő nőnél se volt nagy sikerem”, „nem volt bennem köszönet” (163.).
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Szívesen olvastam volna többet a két válással végződő házasságról is (mindkettőből 
született egy-egy gyerek), mert ez ráadásul egy másik fontos, megint csak a negatív kép 
erősítésére szolgáló témát is érint. Mert bár erről konkrétan nem ír, vélhetően alkohol-
problémák, az apai örökséggel szintén összefüggésbe hozható alkoholizmusa vezetett a 
válásokig. Abból gondolhatjuk ezt, hogy amikor az első feleség megtagadja a láthatást, 
épp arra hivatkozik, hogy egyszer a volt férj részegen jelent meg, az ajtón át érezhette a 
mérhetetlen kocsmabűzt. „Ez persze nem igaz” – írja az elbeszélő (184.), de a probléma 
így is, úgy is valós, és egyáltalán nem kellemes olvasni, ahogy a regény más részein az 
ivásról, az ivásban található örömről vagy csak a kocsmázás rutinjáról ír. Az általa is hasz-
nált szó, a „kocsmabűz” érződik a szövegen, és kifejezetten elkeserítő a Tibi atyás vagy 
Bödőcs Tibor-féle reflektálatlan, menőnek látszó viccelődés az alkohollal: „Utána kimen-
tem egy kisunicumért és még két sörért, ittam és sírtam – hogy csak kisunicumot vettem” 
(182.), „veszek párizsit, sört, unicumot, csak a legszükségesebbeket” (217.), és sok-sok 
más szöveghely. Azért elkeserítők ezek a viccek, mert egy (két) családi tragédia hátterét, 
keretét adta az alkohol, két gyerek szenvedett és szenved tőle – épp ezért vártam volna, 
hogy a szerző árnyaltabban, kritikusabban beszéljen a kérdésről, de ez, sajnos, elmaradt. 
Ezt is csak annak lehet betudni, hogy az apa fontosabb, mint a feleségek vagy a gyerekek, 
az apával viaskodik, neki igyekszik megfelelni a kocsmában és az íróasztal mögött is. 
Elvesztette a gyerekeit, a családjait, majd a láthatáshoz való jogát, amire az a válasz, hogy 
„Beültem a Szitába (Szitakötő presszó), onnan, egy unicum és egy sör mellől néztem az 
üvegablakon át, ahogy viszi az anyja a gyereket” (185.) – keserű, vagy inkább elkeserítő, 
de amúgy jól megírt jelenet ez is.

Sok ehhez hasonló, esztétikailag értékes, emlékezetes pillanat van a könyvben, takaré-
kos, rövid, de átütő szövegrész, nem egyet versben is el lehetne képzelni – a könyv végére 
szerkesztett négy kiváló vers meg is mutatja, hogyan képzelhető el a transzfer. Emlékeze-
tesek az apával való konfliktusok és a haldoklás folyamata, illetve az olyan apróságok, 
hogy a beszélő még tizennyolc évesen is az akkor tizenöt éves öccsével kényszerült egy 
ágyban aludni, hogyan nézték otthon a tévét, milyen volt az első nap a kórházakban, sza-
natóriumokban, kollégiumokban, távol a családtól, bátran megírt rész, hogy mi módon 
talált rá tinédzser korában az önkielégítésre, könyvtárosként hogyan csábította a polcok 
közé a törzsolvasót – „Azóta is, ha polcot látok… Egy Dexion-Salgó!” (148.) –, aztán sokkal 
később a válások, az elköltözések folyamata, a hajléktalanlét kísértete és a volt feleségnél 
maradt gyerekkel való elmaradó találkozások körül kavargó érzések és képek, vagy épp a 
már hatvan fölött megélt tüdőszanatóriumi hetek élménye is ilyen. És persze ilyen a dado-
gással való küzdelem, a foci szeretete – „A fociban a beszédhibám se zavart” (118.), vagy az 
a mondat, hogy „Apám, finoman szólva, nem értékelte sokra az én ún. költőségemet” 
(186.), ami azt mutatja, hogy az apa még abban sem tudta elismerni a fiát, amiben pedig 
valóban sikeres volt. De attól tartok, ez a könyv tetszene neki, ha olvashatná. Nem lett 
volna szabad ennek így lennie.
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f a r k a s  v e n d e l

a nihilista nemzedék
Albert Camus: Előadások és beszédek. Üzenet a száműzött magyar íróknak

Camus fiatalkora óta aktív résztvevője volt az algíri, később pedig a francia értelmiség 
különböző alkotói közegeinek, aminek köszönhetően életművét jelentős műfaji sokszínű-
ség jellemzi – az irodalmi recenzióktól kezdve a színpadi adaptációkon át egészen a poli-
tikai beszédekig. Manapság viszont elsősorban íróként – esetleg filozófusként – tartjuk 
számon, és noha a magyar nagyközönség számára az 1956-os forradalom kapcsán írt be-
széde is ismert,1 publicisztikája – amely legalább akkora jelentőséggel bírt életében, mint 
írói tevékenysége – mára szinte teljesen feledésbe merült. Ezt a hiányosságot pótolja rész-
ben a nemrégiben megjelent Előadások és beszédek. Üzenet a száműzött magyar íróknak című 
gyűjtemény. A könyv megjelenése indokolttá teszi, hogy újólag megvizsgáljuk, mi a sze-
repe ennek a műfajnak Camus életművének egészén belül.2

Ezt a célkitűzést nemcsak a műfaji sokszínűség nehezíti meg (olyan kérdések miatt, mint 
például hogy támaszkodhatunk-e filozófiájára irodalmi és publicisztikai művei értel-
mezésekor), hanem a kiforrott szakmai nyelvezet és a pontos hivatkozások mellőzése is. 
Ugyancsak figyelembe kell vennünk a publicisztika kapcsán felmerülő műfaji jellegzetessége-
ket is, például a tömörséget, vagy Camus törekvését, hogy művészi és filozófiai tevékenységét 
teljesen elkülönítse publicisztikájától.3 Ugyanakkor ezek a nehézségek még inkább szükséges-
sé tesznek egy olyan recenziót, amely – a beszédgyűjtemény fő filozófiai keretrendszerének 
bemutatásával – a leendő olvasó számára megkönnyíti az értelmezést. Az alábbiakban ennek 
vezérmotívumát Camus történelmi önnarrációjára támaszkodva ragadom meg.4

Camus legismertebb művei, Az idegen, a Sziszüphosz mítosza és a Caligula mind az általa 
„abszurd ciklusnak” nevezett – körülbelül 1939 és 1944 között lezajló – alkotói korszakban 
születtek, aminek köszönhetően nevét főleg az „abszurd” fogalmához, illetve az ahhoz kap-

1	A  kötetben ez is megtalálható két másik magyar kötődésű szö-
veggel együtt (308–324.).

2	 Köszönöm Faragó-Szabó Istvánnak és Sajó Sándornak az írá-
somhoz nyújtott segítségét.

3	 Vö. Jeanyves Guerin: Camus the journalist. In: Edward J. Hughes 
(szerk.): The Cambridge Companion to Camus. Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge, 2007, 88–91.

4	 Kamocsay Ildikó, a kötet fordítója, a beszédeket tisztán a saját 
kontextus egészében, az életműből kiemelve közelítette meg rö-
vid előszavában. Ennek során a közös sors és a személyes sza-
badság ellentmondását, az ember válságát, illetve a művész és a 
testvériség terminusok köré felépülő koncepciókat tartotta fon-
tosnak kiemelni (5–7.).
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csolódó koncepciókhoz szoktuk kötni. Camus ekkoriban kialakult megközelítését többek 
között az egzisztencialista nyelvezet és tematika átvétele jellemezte, ami első olvasatra 
olyan nihilisztikus gondolkodó képét tárja elénk, akit önző, individualista etika jellemez: 
miután az élet értelme után kutatva felismeri, hogy az abszurd világ nem kínál számunkra 
igaz, abszolút értékeket, mindenekfelett a saját boldogságát jelöli meg élete fő célkitűzéseként.

Az összkép persze árnyaltabb. Camus számára a „nihil” semmiképp se filozófiai vég-
következtetés, hanem sokkal inkább egy felismerésből fakadó kiindulópont: „[h]a megfi-
gyeléseinek eredményeként az abszurd világban köt ki, ez nem azért történik, mert úgy 
tetszik neki ott, hanem hogy kiutat találjon”.5 Műveiben problémákat és nem megoldáso-
kat vázol fel, így az abszurd ciklusban elénk tárt gondolatok igazi értéke is abban fedez-
hető fel, ahogy Camus az ember személyes boldogság- és válaszkeresése, illetve a néma és 
rideg világ közötti feszültség megfogalmazására törekszik. Noha ezt az ideiglenes nyelve-
zetet és megközelítést idővel részben leveti magáról, ennek az ellentétnek az utóhangja 
később is meghatározza filozófiáját és így a jelen kötetet is – jó példa erre az abszurd világ 
leírásának lecserélése a tragikus koréra, ahol a klasszikus tragédiák példáján keresztül 
mutatja be az egyén (a racionális, az individuum) és a hatalom (a szent, az isteni) szem-
benállását, vagyis azt a dermedt feszültséget, amelyben mindkét fél egyaránt törvényes és 
igaz célt szolgál (242–258.).6

A II. világháború okozta megrázkódtatás fordulópont Camus életében, mely megnyi-
totta az abszurd világ által felvetett problémák interszubjektív vetületét,7 még messzebb 
sodorva ezáltal őt azoktól a nihilistáktól, akik mindent a lázadás eszméjének és az egoista 
boldogságkeresés etikájának vetettek alá.8 Camus empátiájának, amelyet az egyéni bol-
dogságkeresés jogossága iránt érzett, meg kellett küzdenie azzal a szomorú jelenséggel, 
hogy sokan a világ értelmetlenségéből fakadó individualizmussal szörnyen visszaélve 
nemcsak lehetetlenné tették más emberek boldogságát, de egyenesen azok szenvedését, 
sőt halálát is okozták.

Camus önképét és életútjának fő mozzanatait mind megtalálhatjuk nemzedék-narrációjá-
ban, amelyet a kötetben a legrészletesebb formájában Az ember válságában (29–53.), A hitetle-
nek és a keresztényekben (80–102.), illetve A gyilkosok idejében (123–148.) találhatunk meg:

A két világháború közötti időben sokan közölünk nihilisták lettek. [...] Ha jól bele-
gondolnak, látni fogják, hogy e nemzedék minden megnyilvánulása a lázadás tü-
netét mutatta. Az irodalom lázadt a mondat, az értelem, a világosság ellen; a festé-
szet a forma, a tárgy, a valóság ellen; a zene a melódia ellen. A filozófia arra tanított, 
hogy nincs igazság, csak jelenségek vannak, amelyek lehetnek Mr. Smith, M. 
Durand, Herr Vogel, de ebben a három entitásban nincs semmi közös. [...] [A] mi 
generációnknak olyan értékek nélkül kellett szembenéznie a gyilkolással és a rette-
géssel, amelyek szorult helyzetében a segítségére lehettek volna. (128–129.)

5	R oger Grenier: Albert Camus. Tűző nap és árnyék. Ford. Örvös Lajos. Bethlen Gábor, Budapest, 1994, 5.
6	 Ugyancsak tanulságosak ebből a szempontból azok a megjegyzései, melyekkel a pesszimizmus 

vádjára reagál. Camus számára a világ értelmetlensége elkerülhetetlen valóság, amellyel csak 
akkor tudunk bármit is kezdeni, ha első körben felismerjük és elfogadjuk létezését. Camus nem 
belenyugodni akar az abszurditásba, hanem elismerni annak létezését, hogy lázadhasson ellene.

7	 Persze ez közel sem jelenti azt, hogy teljesen elkerülte volna Camus figyelmét más emberek vagy 
közösségek szenvedése – ezt példázzák az arab szegénynegyedekről készült riportjai (Vö. 
Grenier, i. m., 340). Sokkal inkább arról van szó, hogy a világháborúig Camus csak egzisztenciális 
síkon próbálta megközelíteni ezeket a problémákat.

8	 Camus II. világháború utáni filozófiai műve, A lázadó ember, amely az itt leírt problémák jó részét 
tárgyalja, a Camus által nihilistának tartott gondolkodók, irányzatok és jelenségek kritikáját is 
tartalmazza.
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Sokan úgy reagáltak erre a krízisre, hogy értékfelfogásukat a másik véglet felé vitték el, 
olyan politikafilozófiákból erőt nyerve, amelyek a történelemnek általunk nem befolyá-
solható, totális értelmet tulajdonítanak. Camus szerint ez sem jó megoldás, sőt, így ismét 
a nihilista válságnál kötünk ki: ha csak valami tőlünk független értelem létezik, az a mi 
szempontunkból semmivel sem jelent többet, mintha semminek sem lenne értelme (66.; 
131–133.).

Camus válságfilozófiája mögött annak a betegségnek a felismerése fedezhető fel, amely 
által ezek a 20. századi európai eszmerendszerek jórészt elfelejtették azt a feloldhatatlan 
szembenállást, amely az ideológiák absztrakt mivolta és a közvetlen emberi hús-vér való-
ság között áll fenn. Nem az volt ugyanis a gond, hogy nemzedéke élenjárói lázadásukkal 
szellemi és erkölcsi szabadságot követeltek maguknak, hanem hogy mindeközben elfelejt-
keztek a másikról: arról, hogy a másik is ugyanolyan (saját világképpel rendelkező) hús-vér 
egzisztencia, mint ők, és legfőképp, hogy emiatt a másiknak is ugyanaz a szabadság járna, 
amely nem korlátozható annak függvényében, hogy az ideológiánk milyen módon képes a 
másikat beilleszteni saját világnézetének rendszerébe (37.; 65.; 114–115.). Nem arról van szó 
Camus szerint, hogy ez következett volna a nihilista értékfilozófiák szellemiségéből: hiszen 
ha az ember legfőbb joga a szabadság és legfőbb célja a boldogság elérése, akkor értelemsze-
rűen nemcsak nekem, hanem a másik embernek is ez a legfőbb joga és célja – a szabadság 
eszméje nem képzelhető el a társadalmi igazságosság eszméje nélkül (200.; 223–225.).

Ugyanakkor, ha a nihilista tendenciákat interszubjektív térben helyezzük el, észre kell 
vennünk, hogy a valóságban csakis a korlátozott szabadság válik elérhetővé: hiszen én és 
a másik korlátozzuk egymást. Ez az a pont, ahol az európai történelem kisiklott, hiszen 
sokan inkább absztrahálták a többi embert, feláldozva a másik hús-vér realitását a korlát-
lan szabadság (és a saját ideológia) eszméjének oltárán, a többiek pedig mindezt – az ob-
jektív értékekre való hivatkozás lehetőségének hiányában – sokáig tétlenül nézték. A vál-
ság tehát a meglévő ellentmondások fel nem ismeréséből, olykor egyenesen tagadásából 
született meg, és épp ezért jelenti ki Camus többször is Szókratészre hivatkozva, hogy 
„valaki nem azért gondolkodik helytelenül, mert gyilkos, hanem azért gyilkos, mert hely-
telenül gondolkodik” (68.).

Szókratész többször is megjelenő mitikus alakja és a köré fonódó tragédia a 20. századi 
válság szimbóluma a kötetben; halálbüntetése az elnyomó hatalom polemikus győzelmét 
jelképezi a párbeszédre való nyitottság felett (107.). Camus számára a párbeszéd azonban 
nem az ellentmondások részrehajló elsimítását jelenti, és nem is egy világnézet győzelmét 
egy másik felett (82.). Arról sincs szó, hogy ne lenne szükség közös nyelvezetre, illetve 
„közös lelkiismereten” alapuló kölcsönös tiszteletre és elfogadásra. De mivel egy abszurd 
világban minden értékrend egy jó érveléssel ellátott személyes preferencia – amely emiatt 
nem objektív, de nem is szubjektív teljesen –, és senki sincs a nagybetűs Igazság birtoká-
ban, ezért a párbeszéd céljának egyik oldalról az öntudatosulásnak és öndefiniálásnak, a 
másik oldalról pedig a megértésnek kell lennie; és még ha cél is a közös megoldás találása, 
azt mindig az adott ideiglenes célokra kell méretezni és vonatkoztatni (72–73.).9

Hasonló elképzeléseket fedezhetünk fel azokban a leírásokban is, melyekben Camus a 
20. század filozófusát/művészét ábrázolja – ezekből most csak kettőt emelek ki. A szabad-
ság tanúja című beszéde két archetípust különböztet meg: a hódítót és a művészt (111–
122.). A hódító/politikus az az embertípus, aki mindenképp könnyűvé akarja tenni az életet, 

9	 Camus-nek a meggyőzésről, illetve párbeszédről szóló eltérő elképzeléseit nem lehet teljesen fe-
szültségmentessé tenni: miközben úgy gondolja, hogy a párbeszéd esszenciája az önkifejezés és 
nem a meggyőzés kell legyen, addig a II. világháború szörnyűségei részben épp abból fakadnak, 
hogy ma már van, akit nem lehet meggyőzni (64–65.). E mögött az ellentmondás mögött újra azt 
az őrlődő Camus-t találjuk, aki egyszerre akarja elismerni a személyes szabadság, illetve a társa-
dalmi igazságosság princípiumát.



462

aminek kedvéért feláldoz mindent, letagadva a különbségeket és elpusztítva a másikat. 
Szöges ellentéte ennek a művész, aki épp a valóság komplikált mivoltát és a másik ember 
létezését (és annak fenntartásához való jogát) próbálja megvédeni mindenáron, ennek kö-
szönhetően pedig vitakész, szolidáris, és akkor is a helyzet megértésére törekszik, ha a 
vádlott a saját ellensége.

Camus művészetfilozófiája szempontjából még jelentősebb dokumentum a Nobel-
díjátadón 1957. december 10-én elhangzott Stockholmi beszéd, illetve a pár nappal későbbi 
felszólalását tartalmazó Előadás az uppsalai egyetemen (325–357.). A korábbi nihilizmus–tör-
ténelmi materializmus ellentét analógiájaként itt a társadalomból kivonuló, illetve a rea-
lista írásmódot választó irodalom szembeállítása kerül előtérbe, a kettő között, félúton 
pedig kialakul az igazi művész camus-i eszményképe, aki nem vagy az egyik, vagy a 
másik megoldásra egyszerűsíti le az üzenetét, hanem megpróbálja megtalálni a harmoni-
kus mértéket, ahol mindkettő igazsága megszólal. A művésznek ez a típusa képes kritikai 
távolságot kialakítani a saját korától anélkül, hogy teljesen elszigetelődne tőle, és miköz-
ben elismeri az abszurd realitást, formálni is próbálja azt. A művész állandóan a klasszi-
kus tragédiák által ábrázolt határmezsgyén egyensúlyozik – de mégis hogyan válik ké-
pessé erre a lehetetlen feladatra? Úgy, ha elsődleges céljának a megértést, nem pedig az 
ítélethozatalt jelöli meg – már azzal is, hogy ő csak megérteni próbálja a másikat, és ezáltal 
megszólaltatni őt, hatást gyakorol olvasóira.

Ezzel kapcsolatban célszerű az olvasó számára egyik leginkább releváns kérdést is 
feltennünk: milyen következtetéseket vonjanak le azok, akik maguk nem művészek? „A 
francia ellenállás tagjai, akiket jól ismertem, röpirataikat szállítva Montaigne-t olvasták a 
vonaton, ékes bizonyítékául annak, hogy lehetséges, legalábbis minálunk, megérteni a 
szkeptikusokat és ugyanakkor a becsület valamiféle képzetével is rendelkezni” (43.). 
Michel de Montaigne, a francia reneszánsz kiemelkedő szkeptikusa nem azok közé tarto-
zott, akik mindent letagadnak, majd hátat fordítanak a világnak. Életműve elsősorban 
tudatosságra motiválja olvasóit: arra, hogy legyünk képesek kritikusan gondolkodni, le-
gyen bátorságunk a velünk született nézetek igazságát feszegetni, és legfőképp próbál-
junk megérteni más nézőpontokat is, sőt akár tanulni is belőlük – mindezt a mindennapi 
életünk radikális feladásának igénye nélkül.10

Végezetül érdemes megjegyezni, hogy a kötetben szereplő beszédek harmada külön-
böző konkrét európai események kapcsán született meg: ezek a szövegek kevésbé teoreti-
kusak, illetve itt a fő motívum sokkal inkább Camus-nek a lázadás mellett való kiállásában 
fogható meg. Ugyanakkor ezekben a szövegekben is a recenzióban jelzett kulcsmotívu-
mok dolgoznak a háttérben: a különböző, elnyomott nemzetek személyes szabadságra 
való joga mellett való kiállás; azon kortárs marxisták elítélése, akik számára elfogadható-
vá vált a totalitárius elnyomás csak azért, mert a kommunizmus jelszava alatt történik; és 
természetesen az elhamarkodott cselekvés kerülése.

	

10	 Vö. Marc Foglia – Emiliano Ferrari: Michel de Montaigne. Stanford Encyclopedia of Philosophy.
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