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KRONIKA

ELHUNYT TAKACS GYULA. Pécs diszpolgéra,
a rendszervaltas el6tt a varos és Baranya megye
kulturélis életének meghatarozé miivel6dés-
politikusa, szamos intézmény fejlesztGje életé-
nek kilencvenegyedik évében halt meg. Takacs
Gyulardl a lapszamban olvashat6 interji mel-
lett honlapunkon is megemlékeztiink (www.
jelenkor.net).
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SANDOR IVAN 90. Az irét kilencvenedik szii-
letésnapjan, marcius 11-én a budapesti Magve-
t6 Caféban koszontotték, egytttal bemutattdk
a szerz§ uj kotetét, az Amit a szél susog cimd re-
gényt is. Sandor Ivannal Szegd Jdnos, a Magvets
Kiad¢ szerkesztdje beszélgetett.

*
TOLVALY ERNO FESTESZETI DIJ 2020. A PTE
Miivészeti Kar tehetséges festémtivész hallga-
téinak tdmogatdsara létrehozott dfjakat marcius
4-én adtak at a pécsi Nador Galéridban. A hall-
gatok alkotdsaibdl Osszedll kidllitdst Horvdth
Gergd képzémiivész nyitotta meg, az eseményen
Koszecz Csaba elektronikus zenei médiamtivész
szakos hallgat6 zenélt. A dijazott hallgaték: Kraj-
csd Csenge (1. dij), Szabolcsi Viktoria (I1. dij), Kovdcs
Petra (IIL. dfj).

UTAK cimmel nyilt meg Keresztes Zoltdn fot6ki-
allitdsa marcius 5-én a Pécsi Galériaban. Méhes
Kdroly ir6 megnyitobeszédét a kiallitads anyagabol
készitett valogatassal egyiitt honlapunkon k6zol-
tiik. (A jarvanytiigyi veszélyhelyzet miatt a Pécsi
Galéria bezart.)
*
TEROLELES. Horvith Dénes (1940-2019) festmé-
nyeib6l nyilt kidllitds marcius 12-én a pécsi M-
vészetek és Irodalom Héza Martyn Ferenc Galé-
ridjaban. A kiallitast Hegyi Csaba képzémiivész
nyitotta meg, a beszéd — szintén képgaléridval
egyiitt — honlapunkon olvashaté. (Az e kidllitas
irant érdekléddk a Miivészetek és Irodalom Haza
bezdrdsa miatt ugyancsak digitalis formdban
nyerhetnek képet a kiéllitasrol.)
%

AMERIGO TOT ES A PECSI SZOBRASZAT.
Amerigo Tot kamarakidllitidsa ismét lathaté lesz
a pécsi Modern Magyar Képtarban, a megnyitén
pécsi szobraszok részvételével szerveztek kere-
kasztal-beszélgetést marcius 4-én. A résztvevék
Miklya Gdbor, Németh Pdl, Nydri Zsolt, Pdl Zoltdn
és Rigo Istvdn szobraszmiivészek, valamint Nagy
Andrds esztéta, a Janus Pannonius Mizeum Kép-
z6- és iparmiivészeti osztilyanak vezetGje voltak.
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GERGELY AGNES

Hontalanok, 57

A beidegzett hontalansdg,
mint vaddllat borén a hajsza,
vagy mint a vér ize a szdjban,
a kor csomokba gyiilt kudarca.

Tudtdk, elmenni lehetetlen.

A jovd meguan, megitélték.
Ha volt maroknyi ifjiisdguk,
elfoszlott, mint a jéreménység.

Volt értelme innét kitorni?

Ki volt jozan, és ki volt bitor?
Semmit sem ér a végelemzés.
Okulni sincs tobb haldltdbor.

Halottat mélton eltemetni
nem sikeriil, se itt, se mdsutt.
Orgona szol a templomokban.
Meég tiz évig nem lesz lakdsuk.
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MARNO JANOS

Elfdradtam. Tudom. Keményen
megdolgoztam ezért a tuddsért.

Mivel azonban remegek a szornyii
faradtsdgtol, szemre idegkimeriilt
vagy megfélemledett képet nyiijtok
inkdbb az idegen népek szdamdra,

akik készek a hazdjukért haldlra
glircolni magukat. EQy sarokhdzba
lépek be, és pdrosdval szedem

a lépcsdfokokat — emlékezetem

most nem csalhat meg. A lakds azonban
egészen mdsként fest, tires és vakit

a bevdgd napfénytdl, felcsiszolva

a hajépadld is. Dupldjdra nyiilt

meg a szoba, melynek sarkdban annyit,
de annyit dolgoztam, hogy a két kezem
belegobbedt. Egykori székldbaim

kozt hever most Aliz, a kolyokmacska,
holmi alvadtvérszinii tollfészekben.
Mit tettél, Aliz, egy erdot faltdl fel!
Mondom sirva magamban. Mire 6

két hitso ldbdra dllva, s diillesztve
mellét szoritja borddit mancsdval,

s 1gy szdl siri hangon: ,Hdt milyen ember
vagy te, te senkihdzi, mit tudsz te

a sziv verdesésérdl, ha kutydval
dlmodtdil és maddrénekre ébredsz,

s csakhamar visszaalszol a daldra?
Sziintelen szunydlds neked az élet?

A dalnak a hiisdt, izét nem érzed?
Semmit sem tudsz a fdjdalomrdl, mely
benniinket, macskaféléket éltet,

s nem a kutyditokat, akiknek le-

rdgott csont a fdjdalom, aztdn jon

csak a veleje. Gondoltdl bele

mdr ebbe, ember?” Es méltdsdggal
visszaereszkedett a mellsdire,

Aliz a puszta orszdgban

Grétanak



s oldaldt dagadt bokdmhoz dorgolve
kilépdelt a fénybol a fiiggoségbe,

a korfolyoso sosincs-végébe,

bal szemem konnybe ldbadt, csipte
valami kor, jobb szememet a fészek
forgatta fol-le, csor, koponya, véres
tollak elegydgya, s hogy e ragyogo
vildgban egyediil vagyok, én, gydua.

Agnus dei

a didk Peter Schreier emlékének

Mikor zajt mondok, félndtds fiilemnek
adok hangot, s bagyadt vagy tilfiitott
eszemnek, mely lusta dicsérni az

eget, a korusban elveszetten

hallgat, és ha verset irni tdmad

kedve, azt siiket fiileknek szdnja,
cibdlja ket a cimpdjukndl

fogva, kis mécsingomnak hiva hol

az eqyikéét, hol eQy misikéét.

A zajongdkat munkdra fogja

s elnémitja. Ha eszemnél vagyok,

jol beszalonndzom, 1igy tdncolok, mint
egy disznd, a tyiikdlat szétdiilva,
megtollasodva levdgds elott,

majd sebzetten nekirontva a gyulolt
kismamdknak. Ha tavaly nem vdgjdk ki,
a szilvafa biztos kiddlt volna.

Mikor sikoltoznak, hivatdsomnak
érzem, hogy eleget tettem, vizet
mertem inni az oregek romos
udvardban, tudvdn, amit Ibsen mdr
mikor vildggd kiirtolt, hogy a viz

mdr midta mérgezett. Mivel a kit

és a poce 1igyszolvin egymisba

esnek. Most mit tegyek én, ha egyszer
zene a fiillemnek, amikor esik.

S a vér, amit fél 6ra miiltdn a
felpaprikdzott cimpdmbdl vesznek.

Az mit drul el a larmabdl nekik.
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SAJO LASZLO

Fogmosopohar

A koz6s poharat — azt is feledd el:

nem iszunk mar bel6le bort, vizet,

nem csékoljuk meg egymast kora reggel,
nem ér az ablakban a sziirkiilet.

(Anna Ahmatova: A kozos poharat.
Rab Zsuzsa ford.)

Kék miianyag pohdrban két fogkefe,
egymdsnak délve pohdr peremén,

ebbe a pohdrba nem ittunk bele,

mdr nem is fogok; kiilon, te meg én.

Ha nem veled, most mdr lehetek birhol,
vittem fogkefém a kozos pohdrbol.

Néziink reggel kiilon-kiilon tiikorbe,
nézem, oreg, Oreg vagy, s logybolom
szdmba a vizet, pohdr sincs, 0rokre

ott maradt az is; rdncos béromon

nem siklik, el-elakad a borotva.

Itt, ott tiikor, én itt vagyok, te ott vagy.

Elfordulunk tiikreinktdl, egymdstdl,
kezdddik a nap. Ejszaka iijra
taldlkozunk, arcunkkal. EQy pohdr bor,
még egy, neked altatd, aludjak,

aludj. Almomban valami kis dllat
kapar, ott él a fogmosdopohdrban.



Esti Kornél megirja
utolso versét (fejben)

(toredékrekonstrukcio)

Réz Pal emlékének

ha megyek se megyek
el sohase lehet
tijsdgért plane nem
mi van nem érdekel
de fenn

a felhok igen!
sorolndm sorukat
néma mutogat

ha tudndm sziniiket
aki vak megldtnd
siiket

halland

trallald

az itélet dallamqt
az utolsé adja dt!
adndm de nincs tovdbb
aki

néma mondja ki
vildggd

elesitul végso ekg
szelid vagy

itt hagy

minden

ittésmostad

Isten

lattamozta

te a pokol idelenn
magadnak is idegen
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JASZBERENYI SANDOR

Nyugati torténet

Vadaillatnak sziilettem.

Darabokra szaggattam az anydmat a sziiléskor. Nem volt szandékos. Gon-
dolom, a koriilményekbdl fakadt. A kérhazi szobaban sok volt a vér.

Az apam, aki egyébként a foglalkozasa keretén beliil zsigerelt ki allatokat,
nem birta nézni.

Négy barnasor és két feles kellett hozz4a, hogy lecsillapitsa benne az iszonya-
tot. Ami orszagunkban barmilyen iszonyatot le tud csillapitani az alkohol. Ez van
a nép lelkébe sz&ve. Akkoriban még lehetett kapni alkoholt a kérhazi biifékben.

»A maga felesége sziil? — kérdezte a hatvanéves biifésné. Fehér kopenyben
volt, a hajat hal6val fogta le.

,Igen” — suttogta apam. Mar tette is ki elé a soroket és az unikumot, a hibas
neonfények kattogdsa és a foszl6 salétromos falak kozott.

,Adjon egy 6tvenest, apuka” — mondta, és megértGen mosolygott.

Gondolom, azt hitte apamrol, hogy mint minden férfi a torténelem soran, & is
tdlreagalja a sziilést. Komoly férfiak kezdenek el bégni a gyerekiik sziiletésekor,
djulnak el, tigy, hogy tulajdonképpen nincsen semmilyen komplikacio.

Apam nem hitt abban, hogy egy férfi barmilyen koriilmények kozott megen-
gedheti magénak a sirast, és nem volt ajuldozos fajta. Csak nehezen viselte a
csodékat.

Csodék pedig torténnek Kelet-Eur6péaban, de f6leg Magyarorszagon. Ezt § is, és
az anyam is tudta. Anyam példaul sajat tapasztalatbél tudta, hogy nem minden
esetben halnak bele a csecsemdék, ha az alkoholista anyjuk féldeci vilmoskortét
erdltet le a torkukon, mert nem hagyjak abba a sirdst. Maximum egy életre rosz-
szul lesznek a kortepalinka szagatol.

Azt is tudta, hogy nem minden nevel6Sintézetben felnétt lanybdl lesz kurva,
vagy hogy lehet tgy is érettségizni, hogy napkozben ledolgozod a normaét a ti-
gyarban.

Apam az apjatél tudta, barmikor el6fordulhat, hogy a Dunaba 16tt szerelmed
egyszer majd levelet ir neked tiz évvel késébb, azt tudakolva, hogy jol vagy-e.
Mert a csoddkat nem igazan érdeklik az olyan aprésagok, hogy kozben csaladot
alapitottdl, és gyereket nevelsz.

Magyarorszag ilyen hely. Ha idesziilettél, még megszokni sem tudsz eldle.
Veled utazik, barhové is menekiilsz. Ott van a csomagod aljan.

Amikor mér eldobtad a ruhdkat, a gyerekkorod szocialista realista épiiletei-
nek beégett képét, amikor mar elfelejtetted, hogy vagy azt mondtdk neked, hogy
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,hem vagy eléggé jo kommunista”, kés6bb meg, hogy , tulajdonképpen te kom-
munista vagy”, amikor mar a nyelvet is elengedted, és elég jol beszélsz ahhoz
idegentil, hogy az idegeneknek se tlinjon fel, na akkor veszed észre, hogy min-
den hiaba volt, mert ettS] egyszertien nem lehet megszabadulni.

Ha meg akart gyilkolni az allam, ha nem, ott hémpdlyog sotéten a véredben,
izzik mélyen a csontvel6dben a csodédkba vetett rendithetetlen magyar hited. A zsi-
geri tudata annak, hogy barmikor barmi megtorténhet. Hogy az elképzelhetetlen
holnap bekopoghat az ajton.

Igen, emiatt alszol rosszul.

Szoval apamnak kellett az alkohol, hogy végig tudja nézni, ahogyan a negyven-
kilds, fekete hajt feleségét szétszakitom a négy és fél kilommal.

Minden véres volt. Véres volt a sziilészorvos, véres az apolénd, dszott a vér-
ben az agy és tszott a vérben a padlé is. Tizenhat egység vért kapott az anyam,
hogy tulélje a dolgot.

Az orvos valami olyasmit hiimmogott, hogy ,,hogy az Istenben fér el ennyi
vér egy ilyen kislanyban?”, amikor wjra- és tjrakototte a katétert. Nyolc liter még
vordsborbdl is sok.

Anyamnak mindene vérzett. Még a hajszalerek is szétrobbantak az arcan, mi-
re kitolt magabol.

Nem kellett kiilondsebben pofozgatnia az orvosnak a négy és fél kilés hiisda-
rabot. Mér akkor tivoltottem, amikor kint volt a fejem.

,,Fil, és egészséges” — mondta az anyamnak, és a kezébe adott, majd mutatta
anévérnek, hogy ha vége van az érzelmes perceknek, akkor lehet vinni a mttébe
Osszevarrni. Nem valtott ruhat. Csak lehtizta a kezérdl a gumikesztytit, majd dgy
véresen kiment a folyoséra, ahol az egyetlen bedobos telefon volt. Budapestet
tarcsazta. Nem a parthazat, mert eggyel tobb vagy kevesebb katolikus paraszt
megsziiletése ugyan nem izgatta tilzottan az elvtarsakat, hanem Czeizel Endrét,
az orszag vezet$ genetikusat.

,Komplikacié nélkiil, négy és fél kil6” — mondta a telefonba, majd hozzatette:

,En sem hiszem el, basszameg.”

Tizenkét honappal kordbban az anyamnak folytak a konnyei a n6gyégyasz ren-
del6jében. Apam fogta a kezét, kasas tekintettel a tavolba nézett.

Anagyapam és a nagyanyam arcat latta maga el6tt, a két katolikus parasztét,
akiknek majd el kell mondania, hogy bizonyos sajnalatos koriilmények miatt
nem lesz unokajuk.

Hogy roppantul boldog, hogy befogadtak ezt a miskolci lelenclanyt, és kifeje-
zetten biliszke Oreganyamra, hogy sikeriilt moderalnia magét a jelenlétében és
nem felhdnytorgatni a szarmazasat anyamnak, ezzel pedig elkeriilni, hogy apam
ragyujtsa a lakast, de most az van, hogy irmag nélkiil pusztul ki a csalad, mert 6
bizony nem fogja elhagyni ezt a nét.
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Hogy nem érdekli, hogy amit sem az uraknak, sem a nyilasoknak nem sike-
riilt abszolvalnia az elmdlt szaz évben, azt most majd 6 megteszi. Kellett volna
tobb gyereket csinalni, ugye. A kihalasnal sokkal kisebb baj, ha nem marad egy-
ben a vagyon.

Anyam a sajat méhérdl késziilt ultrahangos fényképet nézte a kivetitén.

,Sajnos fejletlen a méhe. Alkalmatlan arra, hogy kihordjon egy gyereket” —
mondta az orvos, és kozben probalt olyan egytittérzé arcot vagni, amennyit a
rossz napja engedett. Kétszer is elmutogatta, hol és miért nem tud rendesen be-
dgyazodni a megtermékenyitett petesejt, majd azt is elmondta, hogy ,,az orvos-
tudomadny jelenlegi 4llasa szerint ezzel nincs mit tenni”, mert ugye , a sivatagban
sem lehet viragot iiltetni”, és értse meg az elvtarsnd, hogy , maximum akkor lesz
gyereke, ha 6rokbefogad egyet”.

Szétlanul mentek ki a kérhdzbol. Vakité napsiités volt odakint, zélden tivol-
tott a természet. Hosszasan sétdltak az utcdn hazdig. Valamelyik kapualjban
anyam megallt, és az apdm szemébe nézett.

,El akarsz valni?” — kérdezte.

,Nem akarok.”

Az j6. Mert nekem lesz gyerekem.”

Apamnak persze fogalma sem volt arrél, hogy amikor anyam eldént valamit, az
ugy lesz.

Eldontotte példaul, hogy nem hal bele az alkoholmérgezésbe, hogy akér-
mennyit is verik a nevelSintézetben, 6 bizony érettségit szerez és csaladja lesz.
Hogy megmutatja annak a biidés kurvédnak, aki miutan kitolta magabdl, folya-
matosan meg akarta gyilkolni, hogy ezt mashogyan is lehet. Apamnak arrél sem
volt elképzelése, hogy tulajdonképpen 6 is anyam dontése volt.

Eppen ezért nem értette, hogy harom hénappal késébb, amikor anyamnak
nem jott meg a vérzése, miért jelentette be, hogy terhes.

Ertetleniil nézett, amikor az anyam iivolteni és rugkapélni kezdett, mert az
orvos elvtars egy nagy fecskend6vel a kezében , helyre akarta hozni a kishol-
gyet”, és beinditani a mensturaciét. Ellenben szerette anyamat.

+Meg fogsz halni, ha nem engeded, hogy az orvos segitsen.”

,Nem fogja meg6lni a fiamat.”

,,Dehat nem lehet gyerekiink.”

,Hidd el, hogy gyerekiink lesz.”

,Fogja mar le a feleségét” — mondta az orvoselvtars a kezében a fecskendével,
de aztdn latta apam tekintetét, és hatralépett, mert felrémlett elStte, hogy még
egy lépést tesz, és vadaszbaleset fogja érni a sajat rendelGjében.

A feleségem terhes” — mondta apam.

Az lehetetlen.”

,Legalabb vizsgélja meg.”

Az orvos felsorolta az egész csalddi rokonsagot, majd miutan apam finoman
jelezte, hogy &6 egy Srnagyelvtarsnak a fia, az pedig roppantul csinyan venné ki
magat a doktor tur karrierjében, hogy az 6rnagyelvtarsnak arrél kellene beszamol-
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nia a partnak, megtagadtak a menyének a kivizsgalasat, azonnal lesz6lt az ultra-
hangra, hogy nézzék mar meg, mi van ennek a szegény futébolondnak a hasaban.

Miutan anydmék kimentek az irodajabol, megnyugodott. Nemcsak, hogy
nem haragudott rajuk, de §szintén sajnélta Sket, és megértéen hiimmogott ma-
géban. Elvégre is, ha valamibe, hat abba teljes joggal belebolondulhat az ember
ezen a vilagon, hogy nem lehet gyereke.

*

Az orvos sajat maga ment a tandcsi lakasba, ahol anyamék laktak.

Falfehéren allt az udvaron, amikor kinyitottak neki az ajtét. Egy hangot nem
tudott mondani, amig apam belé nem diktalt egy konyakot. Akkor, mintha csa-
pot nyitottak volna meg, 6mleni kezdett belSle a sz6.

Azt mondta, hogy bér hisz éve hajt el, tart meg, huz ki gyerekeket, de ilyet
még nem latott a praxisaban. Hogy reméli, megbocsatja neki az elvtarsng, de ami
itt torténik, az 1j fejezete az orvostudomanynak, és mar tizent Budapestre a ge-
netikusnak, hogy akkor lesz szives megmagyarazni, hogyan az istenbe zoldl ki
a sivatag. A genetikus pedig péntekre itt is lesz, addig is legyen kedves nem
emelni, nem mozogni, nem enni flszereset és levegdt venni is csak mértékkel,
hogy el ne menjen az a gyerek.

,Ne aggodjon a doktor elvtars. Minden rendben a fiammal” — mondta az
anyam.

Az orvos pedig méar nem merte megkérdezni, honnan a fenébdl tudja az
anyuka, hogy fia lesz, amikor a gépeken is egy folt latszik csak szivdobogassal,
inkdbb nem kérdezett semmit. Meg sem lep6dott, amikor a gépek igazoltak
anyamat.

Bandi, a genetikus menetrendszertien meg is érkezett pénteken. Onnantol
kezdve kilenc hénapon keresztiil minden héten jottek az orvossal. Vért vettek
anyamtol, vizeletet. Mérték, vizsgaltak, de egyre tanacstalanabbak lettek.

A gyerek ugyanis nem ment el. S6t, naprdl napra egyre nagyobb lett. Bandi
még kamerdt is szerzett, hogy felvegyék videéra a kismamat, aki roppantul
egylittmiikodd volt az orvostudomdnnyal, egészen addig a pontig, amikor azt
javasoltak, hogy esetleg a sziilést is videdra lehetne venni.

Az én pindm nem a nagycirkusz” — mondta anyam a felvetésre.

Egy szerdai napon folyt el a magzatvize, mosogatas kozben. Még befejezte a
hatralévé edényeket, majd szolt apamnak, hogy indulniuk kellene, mar ameny-
nyiben szeretne megismerkedni a fidval.

*

Apamnak harminc perccel a sziilés utdn mutattak be. Egy apoloné mutatott be
neki, vakon iivoltottem az djsziilttosztaly tivegablakan keresztiil. Apam nézte,
nézte ezt a négy és fél kil6 huist, ami majdnem megolte a feleségét, és mosolygott,
mert mar § is elhitte, hogy megmarad. ,,Gratulalok, apuka” — mondta az orvos a
folyosén, amikor 6sszefutottak, és megrazta a kezét. , Ez igazan kiilonleges telje-
sitmény volt.”
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Apam a telefonhoz 1épett, hosszasan keresgélte a megfelel6 érmét a zsebében,
majd a nagyapamékat tarcsazta, akiknek Sopron varos almos proletaridtusanak
jelentSs részével szemben volt otthon vezetékes telefonjuk.

*

,,Dicsértessék a Jézus Krisztus” — mondta nagyapam, az érnagyelvtars a telefon-
ba, majd hosszasan hallgatott, amikor rajott, hogy mit mondott.

Azonnal atvillant az agyan a gondolat, hogy a telefont lehallgaté belsGelhéri-
to tisztelvtars ebben a pillanatban kopte le magat a kavéjaval, verte le a vajas-
zsemlét a tanyérjardl, és ugyanezzel a mozdulattal tarcsdzza is a munkasérség
kozpontjat, hogy éjszaka ide, partizanmult oda, de nyilvanvaléan kell legyen
Osszefliggés akozott, hogy az Srnagy itt jézusozik, mikdzben pont ma kovettek el
az imperialistdk Gjabb merényletet szorgos népiink ellen Roméban azzal, hogy
felszentelték a Magyarok Nagyasszonya kapolnat. Imperialista bomlasztés tor-
tént és semmi mas, hiszen mindenki tudja, hogy a magyarok nagyasszonyat
Kédar Janosné sziiletett Tamaska Maridnak hivjak, allitson barmit a klerikalis
reakcid. Az érnagy nyilvan atallt.

,Nagyon boldog vagyok” — torte meg a csendet végiil nagyapam.

Tényleg az volt. Mar harom napja hazudta rendiiletleniil a bakaknak a hata-
ron, hogy egészséges fiiunokaja sziiletett. Folytak a konnyei a vonal masik vé-
gén, hogy mégsem hal ki a csalad.

,Hova mentek?” — kérdezte apamtol, majd 6ltozkddni kezdett és elindult az
Egri Borozdéba, hogy véletleniil se miatta ne legyen teje a menyének, és tudjon
mit enni az az unoka.

Az Egri Borozénak volt néhany négyzetméter lugasa, ahova 0sszegytiltek apam
baratai. Bar a borozéban féleg a toményszeszbdl fogyott, héla a kozelben 1év6
Zar- és Vasalatarugyar lelkes munkasbrigadjainak, a tulajdonos, akit Egerbdl
rangatott le a satan a vasfiiggony mellé, igy gondolta, hogy szarik bele, azért is
megtartja a nevet.

Elvileg mar tizenegykor be kellett volna zérnia, de tigy gondolta, hogy a hir-
telen beesett vendégek nem viccelnek, és tényleg komolyan veszik, hogy egyene-
sen aranyos, mennyi teje lesz a kismamanak azzal, hogy mennyit birnak megin-
ni. Lelki szemei el6tt mar latta az Orion szinestévét, amire spérolt, és szentiil
hitte, hogy a maradék pénzt az este soran Osszeisszak az urak. Nem is kellett
csalatkoznia.

,Istenverte csoda” — mondta apamnak Gege, és ledontotte az el6tte allé ko-
nyakot.

LAz

,,Olyan, mint egy nyugati torténet. Minden jol alakul a végén.”

Az orvosra” — emelte fel a poharat az apam. Mindenki kovette.

Amikor mér a kérhdz portaszolgalatira és az eljovendd Osszes négyogyasz
f6orvosra is megittak az dldomadst, és muszdj volt bort inniuk, mert minden sort
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megittak a borozéban, apamnak csak akkor tint fel, hogy a nagyapam a fejét a
kezén pihentetve banatosan néz a sontés felé.

,Mi baja az 6regnek?” — stigta oda Gege az apamnak.

,,Csak sok volt az ital” — felelte az apdm. A poharat a nagyapam felé emelte,
aki felallt, és mosolyogva koccintott, de amint befejezték a ritust, visszaiilt, és
ugyanolyan banatosan nézett a tavolba tovabb.

Nem az itallal volt baja az 6regnek. Szlavoktdl tanult inni a szlovak Tatraban.
Szérostalpi oroszok krumplihajbdl és kavézaccbol f6z6tt palinkajaval egytitt
szivta magaba a marxizmus-leninizmust, mert minden nap azért mégsem lehe-
tett nacikat Olni, és a szolid elhatarozas is csak ideig-6rdig pétolja a megfelels
politikai ideoldgiat.

Nem, a nagyapam barkit leivott volna az asztal ala a tarsasagbol, és ellentét-
ben a nagy atlaggal, sosem szomoritotta el az alkohol, mert boldogga tette a tu-
dat, hogy van mit innia.

O a csoda miatt busult.

Ellentétben ugyanis apammal, anyammal, apam barataival és az egész pere-
puttyal, 6 pontosan tudta, hogy mi a helyzet a kelet-eurépai csodakkal.

Hogy nyilvan, ez egy olyan vidék, ahol folyamatosan, megszakitasok nélkiil
torténnek csoddk, de ellentétben azzal a hellyel, ahova ezerkilencszaznyolcvan
évvel ezel6tt az uristen lekiildte megsziiletni a vilag megvaltoéjat, a kelet-eurépai
csoddknak ara van.

Ezt az arat pedig valaki egészen biztosan meg fogja fizetni. Ha nem a nagy-
apam, Uugy az apam és az anyam, és ha 6k nem, hét a gyerek maga.

Az Isten ugyanis csak ugy ad a magyarnak, hogy ugyanannyit vissza is vesz
valahonnan. Ezzel volt tisztdban a nagyapam. Ezt pedig azért csindlja a joisten,
nehogy azt higgyiik, hogy pertuban vagyunk vele.
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KONRAD GYORGY

Sétabot

Regula

Beletor6dom, hogy nem tudok pihentet6en végigaludni egy éjszakat. Sziinetek-
ben asztalhoz iilhetek, irhatok-torélhetek, legyen valami haszna a hidbavalé for-
golddasnak, vécére csoszogdsnak. Lehetséges, hogy munkara ezek az éjfél utani
6rak a legjobbak, ilyenkor nincsen tartozdsom, lebomlanak rélam a kotelezettsé-
geim, és magamtol is szabadulok egy kissé, a nappali mivoltomtél, a csaladitdl, a
szorgalmastol, ilyenkor a tiikorképemnek orrot mutatok, és kirepiilok magambdol.
Milyen legyen a regény? Legyen szigoru logikaval megszerkesztve? Vagy legyen
olyan, mint a vilag, tele véletlennel, esetleges alakuldsok és taldlkozasok sokasa-
gaval? Rogzitsen ezt-azt, ami épp az eszembe jutott, soha messzire tekintd belsé
parancsot el nem tiirve? Ugy repkednek, szllingéznak bennem az alkotérészeim,
histéridim, mint az irhajéban a rogzitetlen targyak. Az asztalon konyvcsomag, az
4j konyvem, aforisztikus-epigrammatikus egyoldalasok, nem regény és nem esz-
szé, onallositott szekvencidk, egy ember korbefordul a maga vilagaban, térben és
id6ben. Vannak a konyvnek visszatéré témai, egyszemélyes magéan-vilagnéze-
temben vendégiil latok masokat. A konyvemben lehet koriilszaglaszni, bAmész-
kodni, koriilolvasni néhdny Osszetartozé személyes rogeszmét. Honvagyam van
a kényelmes meseszovés utdn, ha unom is. Mindent rafizni egy vagy tobb kitalalt
személyre? Miért is ne? Magam is talalt tirgy vagyok. Nem &llt médomban meg-
valasztani a koriilményeimet, nem az én dontésem volt Debrecen varosiban,
Magyarorszag keleti sikvidékén megsziiletni, és nem én véalasztottam meg a szii-
leimet. Soha nem hibaztattam ezeket az ismeretlen eredett valasztasokat. J6 dara-
big nem én alakitom magamat, de mar a kisgyereknek is van ellendll6 és 6nall6
maganakarata. Merj gyerekes lenni, és merj vénember lenni!

Az irdnia athalad a drétkeritéseken

Ertestiltiink réla, hogy az irénia démon, a masik hang, a mogénk allitott angyal-
testdr, a titkos el6érzet, az 6vo villands, a lathatatlan zold és piros lampa, amely
atsegit a dontéseken, és visszahliz a szakadék, a nagy butasag partjarél, hogy ne
csak mindig azzal a nyavalyas els6 szamu énnel lakjunk a vildgban, hanem a
hazunkban még néhany ént megttirjiink. Ironia nélkiil nincsen kiviilrél ralatas a
beliil mar tilsdgosan duzzadozé és patetikus szélsGségekbe hajlé onosségre. Az
irénia néha sebészi kés, hideg metszés, a villany felkattintdsa a gomolygdé ho-
malyban, de ennél valami tobb is, kotéltdnc az én és a nem én kozott. De ha nincs
egylittérzés, ha nem tudjuk megsajnalni az ember lanyat és fiat, ha nincsen ben-
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niink szanalom a teremtmények irdnt, ami a segitd tetszés kisérd parja, akkor
nem ér az egész semmit, mert a dolog lényege az inga. Az irénia elviselhetévé
teszi az életet, hogy ne legyen olyan idegesitGen komoly, de nem azonos a népies
cinizmussal, amely minden magasabbat kivihog. Az irénia a homogenizaci6 el-
lenszere, ennélfogva nem fér Ossze a vallasi és mas fundamentalizmusokkal.
Ahol ilyenek vannak, ott az irénit letartéztatjak, vagy legalabbis készen allnak
ra. Okkal teszik ezt, hiszen kisétal minden szellemi elkotelezettségbdl, athalad a
drotkeritéseken, nem fogad el semmilyen elGirt 1épést, modszert, divatot, cso-
portnormaét. Az ir6nia nem fogadja el az iréniat sem csoportnormaként, és ha van
valami, amire gyanakszik, az éppen a kortarsi kozhely. Amikor sokan mondjak
ugyanazt, az irénia tovabb ballag. Ez mar megvan, ezt mar fujjdk, hadd fujjak. Az
irénia nem szégyelli a kozonségest, de nem is tagadja az istenit. Az ir6nia az em-
ber képessége arra, hogy valtozé néz6szogekbdl szemlélje a vilagot, és ezt akér a
mondat szintjén is érvényesitse. Az irénia a belsé dialégus, annak céfolata, kor-
rekcidja, ellenszélama, ami az el6z6 mondatban elhangzott, de a partnerek az
én-szinhdzban kollégak, nem helyettesithetik egymast, nem koltozhetnek kiilon,
mind mast tud, és pillanatonként valtozé konfigurdciéban adnak hangot. Nincs
egyetlen emberi allapot sem, amelynek barmiféle kellés, barmiféle korszerd
rangsor trénszéket, kitliinteté emelvényt biztosithatna, hiszen mint emliteni ba-
torkodtam, kiskorunkban is az ellen lazadtunk, amit illik érezni, mtivelni, gyako-
rolni, és tettiik ezt az egész, a homalyban hagyott tobbi, az éppen divatbdl kime-
né védelmében. A halhatatlan kettsségek sokadalma, ez az ingamozgas a
megyvildgitott és a megvildgitatlan, a kitlintetett és a mell6zott, a szaraz és a ned-
ves kozott, valasztas és elutasitas emelkedd spiralja, amely a négy égtajat korbe-
futja — ez a mtivészet vagyona. Nézziink koriil a konyvvasaron, s latva ezerszam
leleményeinket, belénk karol kétfelS] az ir6nia és a melankolia.

Adakoz6 kannibalizmus

A szeretet emberevd is tud lenni, mesterei szakadatlanul ajandékoznak, és min-
den percben viszonzést remélnek érte, kipécéznek valakit feltétlen szeretetiik
targyaul, bdlvanyozzék, és magasztosan, dicsekven, szép lassan megolik. Csak
tdrd el, hogy melletted 1ilok, egy sz6t sem sz6lok, a 1élegzetemmel sem zavarlak,
csak nézlek, és te szabadon tedd, amit akarsz. Akit igy néznek, megbénul.
Szakadatlanul magan érzi ezt a forré varakozast. Ha a szeretetnek erkoélcse is
volna, azt tanacsolnd, hogy ne terheld til magaddal azt, akit szeretsz. Jobb tisz-
telni a maganysziikségletét, és inkabb csak akkor lenni jelen, amikor neki van
sziiksége rdd, de akkor is 6vatosan. Leginkabb akkor vagyok békében 6nma-
gammal, amikor egyediil vagyok, szeretteim korében a figyelmem szétszortabb,
igazodom. Masokkal egyiitt lenni zaklatott allapot. Szeretni valakit tobbnyire
olyasmit jelent, hogy sokat beszéliink egymassal, és elhalmozzuk szavakkal. Aki
sokat jaratja a szdjat, az tobbnyire magarol beszél, és kiaddsan dicsekszik. Papok,
regényirdk és ideggyenge karakterek erdszakoljak ezt a lelkiismeret-gyotrs sze-
retetkultuszt, amely képmutaté kultirank legfébb értéke lett. Mikor az altruiz-
mus a tdrsadalom vezérelve, kibontakozik a tekintélyuralmi kollektivizmus.
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Gyermekiink, hitvesiink, egyhazunk, cégiink, partunk, hazank bélvanyozésa
mind mesterségesen felfokozott lelki dllapot, amelyre a sajat onzésiinktdl vald
félelem késztet, amelyet ostrom alatt tart a kozmoral.

Arcok hemzsegnek

A gyamiigy esetei, mint a golyényomok a hdzakon. Szavak kisértek lakcimrél
lakcimre: , Bertg a férjem, iit-ver, lesztirom egyszer, dlmaban dtvagom a torkat.”
Arcok hemzsegtek a szemem el6tt, és még mindig nem volt elég. Elfoglalt a jo
buvoéhelyek, zugok-sarkok keresése, ahonnan szemmel tarthattam a helyzetet. A
Nagykorit meg volt terhelve a gimndziummal, a gyamhatdsaggal és a népbtifék
elementaris étvagyaval, ahogy egymas mellett esznek az éhesek. A fordulat el5tt
tobbnyire a kiviilallok, az alul levék néz&pontjat hasznaltam mar csak betyarbe-
csiiletbdl is, és nem sok jot gondoltam azokrdl, akik feliil vannak, de azokra is
gyanakodtam, akik a vesztest jatszottak, és eltokélten minden jatszmat elvesztet-
tek. Ezt én nem engedhettem meg magamnak. Igazat adtam Dosztojevszkijnek:
ha az emberrdl leszeded a félelem nehéz labosfodelét, alatta a gomolygo becste-
lenséget taldlod. Régi mestereket olvasok, nagyobb urakrél szélnak, mint akiket
ismernek, fels6bb korok beavatottjava koltik at magukat. Egyik sem volt még
kirdly, vagy az irasmiihoz képest csupan mellékesen. Mulatsagos ellensznobéria
volt, ahogy az irék belebijtak parasztok és munkasok bérébe, amikor ez lett a
politikai divat. Az irénak ma kénnyebb elfogadnia magat, elég figyelemre mélto,
ha a maga nevében sz6l, ma a miniszter és a bankar is, mihelyt megoregszik, az
emlékirataival bajlodik. 1989 utdn kiléptem a vesztes szerepébdl, és a feliil 1évEk
latoszogébe is belenéztem. Ezek se jobbak, és az emberélet delelSjén kivaltképp
tiirelmetlenek. En, ha magamnal vagyok, igyekszem inkabb csak kérdezni, at-
adom a sz6t, érdeklédSen hiilmmogdk, és olykor azt mondom: aha.

A nagycsalad dsszeallt

Nézd meg magadat szemérmetleniil, mint egy hullat, aztan szaladj dlarcosbélba.
A tizenkilencedik szazadban szebben csinaltuk. A huszadikban szerencsétlenebb
volt az el6adés. A rendez§ stilusa zagyva, a maszkok is csunyak. Kizartuk egy-
mast, bezartuk egymadst, mereng a régi barat, aki engem a médiumokbdl kizart.
Ha nem vigyazok, rdm merevedik a szerepem, mint egy gipszmaszk. Még a leg-
inkabb a kisért6 maskarajat birom. De ez az idiéta szigor?! Budapest olyan varos,
ahol a legkedvesebbeknek is ijeszt6 hajlandésaga van az erkolcsbirdskodasra.
Bajos, ifja holgyek morcos-pisze nézetekkel. A temetésen harminc kézfogas. Még
az aruléink is a mieink. A halal képes ra, hogy annak a szemébdl nézzen rad, akit
a legjobban szeretsz. Igényt tartok rd, hogy sziiletési és haldlozasi ddtumaim ko-
zOtt mégiscsak torténjen valami. A tudomény mai alldsa szerint bélsarba nem
lehet szoget verni. Hidba leplezték le a lényeglatok a jelenség mogott a végsd
szubsztanciat, csak az a felismerés tarult amulé szemiik elé, hogy a szar mogott
is csak szar van. Aki a fekdlidra tett, az nem csalédik, mert abbdl holnap t6bb
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lesz, mint tegnap volt. Uriember nem politizl, csak undorodik, esetleg megbe-
tegszik. Jatékfeladok, megrekedtek, rokkantak eltarsalogtunk. Lattam az irigy-
ség szemvillandsait és a monstruézus onérzetek tenyésztelepét. A folfelé tartd
nép, amikor dj hdzaban disznétoros vacsordi altal jelentSs stlytobbletre tesz
szert, elmélkedéseiben némileg lelassul. Pontosan tudja, hogy mit nem mond ki
abbdl, amit gondol. Az ember végiil is azt gondolja, amit mond. Osszehizod
magad, kérombevondas, mozdulatcsokkentés, szertelen gesztusoknak itt nincs
helye. Nem voltam eléggé lokalrealista, ha az lettem volna, akkor az érdekelt
volna, hogy mit lehet csindlni az allami médiumon beliil, de ez valahogy nem
érdekelt. Kollégaim sub rosa merész dolgokat engedtek meg maguknak. Odulaké
voltam, odu volt a fejem is, a nyelv is, meg a séta is a gesztenyesor alatt. Anydmat
meglatogatni, gyerekeimet sziinidGre varni, piacra menni Jutkaval, vacsorat f6z-
ni bardtoknak, egyik-mdsik Kklasszikust dujraolvasni, ez mind odu volt.
Emlékvildgom nem szorul stilizacidra, elvégezte ezt a munkat az id6 maga. Ebéd
utani almat alussza az udvar, miért ne lennél horkolé udvari kronikas.
Szigetoltalmazas, ez a mi kalandunk. Lehet igen dertis reménytelenségben is éI-
ni. Csak igy maradjon, ahogy van, csak ennél rosszabb ne legyen. Meleg, nytlds,
lélekbGséges kornyezet. Az arc csak hus, csak az anyaga. Folytonos halalhirado,
nekrologpoézis. Itt vagyunk, hercegem, a boldogsag szigetén!

Ha eljott az ideje, abbahagytam

Halasan gondolok vissza mindazokra a helyekre, ahol nem bantottak, és a leg-
tobb hely ilyen. Igyekeztem mindennap megdolgozni a csalaidom kenyeréért.
Tegyek rola, hogy legyen mit adnom. Ezt el fogom mondani az unokamnak is,
hozzatéve, hogy az én nagyapam csak reggel kilenctdl déli tizenkettSig dolgo-
zott, azutan mar csak egy kupica szilvérium, ebéd csalddi korben, kavézo olvas-
gatds a konyvszekrényes triszobdban, a nagyapa orran elhelyezked$ cvikkeren
at, a velem atellenes fotelben. Az § szamara ezutan csak a kdvéhaz és a szinhaz
kovetkezhetett némely gyerekei és baratai tarsasigaban. Kér, hogy nem vagyok
a nagyapam. Habar Nagyvédradon nagyapam idejében megbecstilték az fromes-
terséget, én meg ennek a kéme voltam felkelGként, disszidensként, gyamiigyes-
ként, urbanistaként is, minden lehetséges szerepemben. Vizsgédljuk meg a hely-
zetet, amelybe belekeveredtiink. Jott ez a fordulat nyolcvankilencben, kis idére
egyike lettem az ordkulumoknak, amihez némi fontoskodas is tartozik. Felallok,
gorcs van a ldbamban, topogok, ugralok, lefekszem, nyogok, dllva jobb volt. Egy
tdlsdgosan is hosszu, almatlan éjszaka képei. Egyetlen gy6gymoédom: asztalhoz
ilok, és teszem, amit szoktam. Minden mondat pontszertien 6néllo, kiilon egy-
ség, zart gomb. Képzelj halikrahalmazt vagy fadgon, kirajzas utan Osszetapadt
méheket. Két csupasz kézzel egész tarsadalmukat megfoghatod és behelyezhe-
ted egy nekik el6készitett, még iires kaptarba. Elillanni is jott kedvem nemegy-
szer, és olyan észrevétlen tdvozni, ahogy egy vizcsepp levalik a jégcsaprol.
Olvaséim sziveskedjenek az emberiség fennmaraddsan munkalkodni, és igye-
kezzenek elviselheté lakhelyet berendezni ezen a f61don mintegy tizmillidrd em-
bernek. Nem gondolod, édesanyam, hogy az egész emberiség dimenzidjdban
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kellene gondolkoznunk? Mire anyam: Nem foznél egy kdvét, kisfiam? Voltak, akik
megkoszonték, amit irtam, masok szerint velem nem lehet széba allni. Nem na-
gyon érdekelt, hogy dicsérnek-e vagy szidnak, meggondoltam, hogy mit irok.
Engem a tapasztalds és az olvasmanyaimnak a magam maddjan értelmezett szel-
leme tett antipolitikussa, ami nem kézonyt, hanem hitetlen szigort jelent a kiilon-
féle nézetekkel, és nem a személyekkel szemben. A Déli palyaudvaron a taxiso-
f6rok megismernek: Folytassa a kiizdelmét, mondja az egyik. Uristen, milyen
kiizdelmemet? Ja, a habort ellen? Kezet fogunk. Tanulmanyozhattam a hatalmat
Ugy is, mint kicsapott didk, mint 4llastalan szabadtszd, mint segédszerkesztd,
mint gyamiigyi tisztvisel§, mint varoskutatd, mint disszidens, mint kiviilall6
belsé emigrans, mint liberalis parttandcstag, mint a Nemzetkozi PEN Klub eln6-
ke, mint egy civilmozgalom, a Demokratikus Charta kezdeményezd&je, majd mint
az Akademie der Kiinste elnoke. Nem palyaztam semmiért, felhivtak, némelyi-
ket elfogadtam, hallgattam a véletlenek sugalmazasara, tettem a dolgomat, és, ha
eljott az ideje, abbahagytam.

Dudolni tamadt kedvem

Ultiink a f6ldon Périzs huszadik kertiletében tedk és Sidi Brahim vorgsbor mel-
lett, fd is volt, és ringlépalinka, Mirabelle. Krassé Miklds versenyre kelt minden
mas hanggal, asztal ala beszélt mindenkit, ha mas is mondta a magaét, példaul
Sipos Gyula vagy Eorsi Pista, nem hagyta abba, tudott pazar 1élegzetvételi tech-
nikdval ugy beszélni, hogy kozben hallgatta is a tobbieket. En alighanem dlmos
voltam mar, mert eltéréen a tarsasagtol, amelynek tagjai szégyenteleniil birtak
délig aludni, én mar reggel hétkor, de legkésébb nyolckor kikecmeregtem az
agybodl, és a tetS alatt egy olvasélampa fénykorébe zarkéztam. Ez volt a hivata-
lom, egy fiizet, talan gyfir(s, talan spirdl; még nem larméztam az dreg irégéppel,
még aludt a haz, volt egy taskanyi holmim, még ki sem csomagolva. A hazban
lakok nevettek rajtam, hogy annyit irkdlok, kacarasztak egész este torokiilésben,
szényegekkel letakart matracokon, ugy rémlik, Pink Floyd zene mellett. En meg
szidom magamat, hogy miért szallongok annyit, miért fogadom el a meghivaso-
kat? Mert kell a honoradrium, és mert szeretem azt, hogy kicsi, kényelmetlen és
ideiglenes helyem van a reptil6gépben. ]J6, hogy mar nem otthon vagyok, és még
nem az Gti célomon, ahova isten tudja, hogy miért mennék. Irtam egy széveget,
valaki leforditja, majd felolvasom. Nyitott szdjjal alszanak az utasok, a képer-
ny6n valami kalandfilm mertil a fényes homadlyba, az alig lathato jatékfilm sziné-
szei most borzalmasan elszornyednek, szerencsére nem hallom &ket. Ures fej,
vorosbor, érak telnek el ebben az utazé bambasdgban. Az Atlanti-6cean felett ja-
runk Gronland és Izland kozott. Két szép, fekete né szall ki elSttem a repiil6gép-
b6l draga bundaban. Emberek hiizkodjak a csomagjukat, keziikben papirpohar
és valami olvasnivalé. Az egyik ives ajku, taldnyos mosolyt né didolgat. Amikor
New Yorkban a repiil6tért6l a Grand Central Stationig vivé autébuszrdl a
Negyvenkettedik utcaban leszalltam, megmagyarazhatatlan vidamsag fogott el,
hosszan cipeltem a tdskdmat, mintha konnyti lenne, pedig nem volt az. Didolni
tdmadt kedvem, mintha nemrég mentem volna el innen, s most a dolgok rendje
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szerint hazajottem. Szomaliai taxisof8r vitt a szallodaba, kérdezte, mirdl irok re-
gényeket, 6 mar régéta egytitt él a feleségével, és hliséges hozza. Szép, mondom.
Yes, it’s nice, mondja & is. Az egyetértés fokozhatatlan. Oriési és kicsi hazak, em-
lékezetes a Broadway Ontottvas oszlopos homlokzatainak goromba szépsége a
gombfényd lampak narancssiarga megvildgitasaban. Felbukkan egy ttzfalon a
vOros és sarga haromszogek sokemeletes freskdja, és a hatalmas élelmiszerbolt,
amelybe Jutka nem ment be, mert nem 4llhatta a padléfelmosdszer szagat, és
iszonyodott az druk nagy tomegétél, inkabb a koreai kis zoldségesnél, az olasz
pé€knél és az ukran hentesnél vasarolt.

Tokéletlenek vagyunk

A tokéletes ember olyan, mint a reklamok, a cég, a klub, a part, az intézmény, az
egyetem, az egyhdz, a hdl6zat, a kormdny és a kozszolgalat etc. embere. Minden
intézménynek megvannak a kovetelményei, és megvan a mintaembere. Minden
elfogadott nyelvezethez hozzatartozik egy stilus, egy viselkedési méd, amely az
adott korben el van varva. Az igyekvés, hogy a kapott mintdnak megfeleljiink,
szorongast sziil, mert hatha nem feleliink meg, és a palyan bizonyara vannak
nalunk tokéletesebbek is. Alcazzuk gyengeségeinket, ha érettnek kell latszanunk,
akkor komoly sotétbe 6ltoziink. Er6lkodén és nytldsan elbirasszertiek vagyunk,
pempdsitjiik és tetszés szerinti formdra gytrnank at jellemiinket, mindig valami-
lyen tilzashoz igazod6 tokéletességeszmény nevében. Ha valami nincs egészen
rendben, akkor rosszul van, pedig az egészen rendben és a rosszullét kozott hi-
z6dik az a sdv, ami az élet nagy része. A természetes halal elGjeleivel szembeni
ellenall6 képesség gyakorlatlansdga, az ember megijeszthetGsége, kiprobélatlan-
sdga, a minden undoksag kibirdsdra valé nevelés elmaradasa: ez a gondoskodo,
fejlett tarsadalmak hatranya. Tal hamar jelez a vészcsengd, a filistdetektor egy
cigarettatol is tiizet jelez. A horroripar jelzi az ijedelemvarast, a készséget arra,
hogy a felszin mogiil borzalmakat véarjunk kifesleni, hiszen a normativ felszin
torékeny, a civilizaci6 kérge vékony, és alant fortyog a szegénység, a barbarsag és
az Oriilet fazeka. Gyengeséglink apolasabol él a kiilonféle ételek és italok fo-
gyasztasatol eltiltd, vagy ilyeneket javallo, ételelixireket, tanfolyamon elsajatit-
hat6 igazsagokat ajanlé boldogulds-kereskedelem. A lényeg mindezekben az,
hogy nekiink j6 legyen, hogy énmagunkért valok vagyunk, bar mondhatnank
azt is, hogy egymasért.

Laz

A ranglétran mindig van feljebb és még feljebb, innen tudnal még magasabbra
hagni, meghokkensz, hogy ez meg az lehagyott téged, te pedig rejtézve meg-
halsz, és sietve elfelejtenek. Nem talaltal bele a kozepébe, mehetsz haza, 1épj le,
jo utazast! Halad a nagy vonulds, megy az egész tomeg, a jobbak csatlakoznak
hozza, benyel az aradat tijabb embereket, akiket hajt, (iz a torekvés, isten tudja,
hova, muszdj menniiik, kidltoznak és mennek tovabb, orditoznak, lazasak, ma-
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gukon kiviil vannak, latomasaik vannak, eljutnak a katasztrofa sujtotta teriiletre,
romok kozott keresgélnek, aztdn mennek tovabb, mindenféle jarmtiveken, ki
tudja, miért, egy processzié magaval ragad. Valtoztasd meg az életedet. Eszedbe
jut, hogy egyszer csak feldllsz, mindent otthagysz, kilépsz az eddigi életedbdl,
futébolond vagy, adomanyokbdl élsz, oroszul begun. J6jjon a megszakitas, a vo-
nul6 elragadtatas, ahogy mennek a madarak és a halak, zardndokiit biciklivel,
van egy késziilékiik, amely jelzi, hogy hany 1épést tettek meg, megéllapodnak a
foly6ndl, és belemeriilnek, egy vallasi irdny mint influenzajarvany lépett fel,
idénként vandorolni kell, 6sszecserélni a lakhelyeket, és tjra felosztani a Foldet
az emberek kozott. Ki a sivatagba, mint amikor egy bortonbél kiszabadulnak a
rabok, ahogy a gyerekek kijonnek az iskolab6l. Nem baj, ha megkevesbediink,
épp elegen vagyunk, ne sajndld magad, nem az élet a legmagasabb érték, hanem
a részvétel a vonuldsban, az emberek hirtelen megérzik a zarandokut vagyat,
varatlan elborulas, majd kiilonos fény villog a szemtikben, felallnak, és elhdritha-
tatlanul mennek, nem lehet sem a férjet, sem a feleséget feltartoztatni, jonnek a
falun at, tdncolnak, 6bégatnak, a helybeliek koziil néhdnyan kozéjiik kevered-
nek, férfiak magukkal rantanak néket, nék férfiakat, forradalmi ujraerjedés,
megtérés a mennyei hajszahoz, megjarni a nagy zardndokutat, istenhez menekii-
1és a halal szelleme eldl, kibontakozas a lassti id6bél, mamorban robognak. Mi
volt j6 az irdsnak, és mi volt rossz? Lyuk a falon két zarka kozott, Hogy vagy,
Tibor? — Rosszul. — Mi bajod van? — Klausztrofobidm van. Déry nem kapott papirt a
bortonben. Ki irja meg a forradalmat? Aki oldalrél nézi. Nem vagyok forradal-
mar, mondtam Genfben a forradalom tizedik évforduléjan.

A pipaarus bolcsessége

Voltak idGszakok, amikor Kalligaro, talan mert éppen szerelmes volt, vagy leg-
alabbis hite szerint az volt, és hosszan tart6 viszonyba bocsatkozott, 1j szerelmi
élményeket nem igényelt, nem akart 6lek mélyére hatolni, és djra meg tjra meg-
bizonyosodni arrél, hogy igen, ez lehetséges, igen, most dtkarolhatod, most tedd
a karjara, a vallara a kezed, amely meleg lesz, ha § fazik, és hisit§, ha a nének
melege van. Hazudd, hogy éppen ez a kis kiilonosség, egy kiallé csont, egy vé-
kony avagy vastag comb egyszertien gyonyord. Alig hihets, hogy a tulajdonosa
nem szeretné hallani a dicséretét, mindenkin talalsz valami békolnivalét, mond-
hatod, hogy olyan szaga van, mint a libanoni sz616nek, s bar nem tudod, hogy az
milyen, de gondolod, hogy j6. Az a fontos, hogy a szép holgy — mondta Amin
Husseini — énndlam a sajdt palotdjdban érezze magit, ahol 6 az 1irnd, ahol mindenki az
0 kedvét lesi, ahol minden illat az 6 orrdnak hizeleg. Amin is bizonytalan lehet mar ott,
a Via Dolorosanak, a szenvedés utjanak nyolcadik staciéjandl, az & ifjisagi szal-
loddjaban és pipa- meg csecsebecse-drudajdban, mert a fegyveresek itt is, ott is
megfélemlitik a kereskeddket, akik a masik embert csabitani szeretnék és nem
kényszeriteni, ezért Amin télem tobbet kér ugyanazért a pipaért, mint a masik
vevétdl, csak mert észrevette, hogy a portékdja tetszik nekem, és hogy a szemem
vildgosan beszél arrél, hogy crazy, bolond, liike, eszement, elszallt, vagyis olyan
ember vagyok, akivel lehet beszélni.
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Egyszer megjon

Van egy ember, aki mindig ott iil a buszmegéll6 padjan a templom mellett, és mar
nagyon elbiidos6dott. Egy fitirél hallottam, aki nem volt hajlandé megmosakodni,
és abban a ruhdban maradt, amelyben akkor volt, amikor az anyja meghalt. Egyszer
ervel levették rola, tiszta ruhét adtak ra, de ahhoz mar nem ragaszkodott, azéta
firdik. Ahogy bennem van egy csomé ember emlékképe, tigy a faluban-varosban
benne vannak a most é16k és a mar elhaltak, benne az aktdkban és a memoridkban.
Egy koros férfi iil a falusi kocsma el6tt, és var valakit. Itt kanyarodnak be a kocsik,
barmerrdl jonnek, és itt érdeklédnek, hogy hol lakom. Megmondjak. Csak az nem
jon, akit varok, aki nem halt meg, csak megsziintette a nyomait. Virok valakit, mon-
dom a kocsmérosnénak, egy vékony, érzékeny teremtésnek. A kocsmai viccel6dSk
azt mondjak, a fegyveres embert varom. Unokafivérem 6tvenhatban magahoz vette
egy halott fiti személyi igazolvanyat, és egy hamisitoval a sajat fényképét tétette
bele. El akart ttinni, hogy 4j alakban djjasziilethessen. Kérdezik, hogy kit varok, én
meg egyre furcsabb torténeteket mondok. Egyszer csak jon egy né a leépiilt, gyere-
kes férjével, rasziszeg, az meg jatssza a bambét, vagy valéban az, § is az, elfogadta
az asszony teljhatalmat. Megismerjiik egymast. Tudatom egyik felével azt gondol-
tam, hogy meghalt. De azt sem tartottam lehetetlennek, hogy él valahol, hogy atala-
kult. Gondolom, hogy 6 is gondolt valamit énr6lam. Budapest is minden reggel
mas, minthogy minden allas- és tilésponthoz hozzatartozik egy lelkiallapot, napon-
ta kicserélédhetiink egy kicsit. A pinceablakbdl f6lnézve most éppen egy menta-
bokrot latok; egy levelet leszakitottam, beletettem a tedmba, és a feltdimadé illat
Jeruzsalembe vitt, a Via Dolorosara, ahol otthonosan tiltem egy arab keresked§ bolt-
jaban, és ma sem értem, hiisz év multan, hogy az akkori megértés miért ne lenne
folytathat6. Lehet, hogy néhany rogeszme Amin fejében is megkovesedett, de mert
életparti és kedvesen élveteg, vékony férfit volt, kevés foggal, vilagito tekintettel,
meggértettiik egymast, egy kozos vizipipa két csovét szivtuk a f6ldon, parnakon iil-
ve, és elfogadva, hogy egy Ali nevii kamasz fii hozza a parazsat, a mentaleveles
teat, és a szorosan hajtogatott perzsa dohanyt, amely a vizipipahoz illik. Hisvéthétfs
volt, rengeteg zarandok, folyton fényképeztek, hogy lam, egy pipat szivunk.

Arcatlan teremtmény

Komoly ember nem vetemedik istentagaddsra, de istenhivashoz sem folyamodik.
Azt szereti, ami van, akkor is, ha j6lesik, akkor is, ha beleériil. Aki a fajdalomtél
megfoszt: tolvaj. Aki azt a hasadékot, amely gondolkodas és a targya kozott van,
letagadja, ostoba. Nem vagyok egy a vilaggal, de elszakadni sem kivanok téle, és
beleolvadni sem, hogy ne lassam a szakadékot. Esztelenség lenne kimondanom,
hogy nem létezik, és latszat csupan, vagy, hogy csak egy engem szeretd, legfel-
s6bb hatalom alarca. Higgyem azt, hogy Isten csupan incselkedik velem? Es csak
azért helyez 6nmaga és énkozém terrort, szivgorcsot, hazugsagot, hogy aztan,
amikor elvonja a fiiggdnyt maga el6l, annal mélyebben hajoljak meg elGtte? Sem
én nem akarom zardjelbe tenni a vilagot, sem azt nem akarom, hogy a vilag te-
gyen zaro6jelbe engem. Maradjon meg a szembenézésiink, amig vagyok.
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Mozgatnam az orromat

Az Anna béarban szépen fodraszolt holgyek, barna bdr, feszes triké. Annal az asz-
talnal tltek az internalétaborbdl szabadult idSsebb képviselSk, éppen csak egy
szimpla kavéra telt a nyugdijukbdl. A térképrajzold lany kicsit sikkant, aztan a
nyakamba ugrik. Valaha szép volt, az évtizedek soran kicsit megsziirkiilt, iszik,
dohényzik, nagy kézmozdulatokkal beszél, esetleg egy kicsit todit is. Nemrég jot-
tem meg egy konferenciardl, ablakom egy téra nézett, hattytk, kacsak, és a viz
foltokban tiikr6z6d6 homalyos feliilete a derengd, sziirke éggel szemben.
Szélmalmok kozott bicikliztem az erre szolgalé mezei kerékparutakon, fenyGava-
ron. Ebédre 6zlabgomba volt és fegyelem. Az egyik helyi nagysag megkocogtatta
késsel a poharat, és csendet kért egy kis néma imara, mert ugye ez vallasos vidék,
nyomatékkal mosolygott. A tarsasagbdl fellopdédztam a szobamba, még volt egy
oram az elGéadasom elGtt, este a vacsoraasztalnal huszonot ismeretlen ember ko-
zoOtt halat és baranyt ettem, amiért a halak és baranyok torvénye szerint magam is
halalt érdemelnék. A kollégdk azt nevezik munkanak, ha egymas udvariasan dof-
kodés szészaporitasat hallgatjak. Nekik ez a kozhasznti cselekvés: patké alaku
hosszu asztalokndl minél tobbet beszélni, és amig a tobbiek fejtegetnek, szundi-
kalni. Igen, ez a mostani fél éra itt az erd6ben kifogastalan, prima id6, holnap meg
otthon lesz nagyszeri. Amig az 0rdog el nem visz, azt tehetek, amit akarok.
Nehezen allok fel, hatha nem fog semmi sem az eszembe jutni. Hamarosan jon a
vilagvége, van addig még néhany érank. Amikor kibontom magamat a koteles-
ségbdl, még mindig rabja lehetek az illend§ségnek. Azt a nyugalmat varom, ami-
kor a t6 vize megdll, kiilonben csak a rangatézas hullimoztatja. A gyermekkori
haz emléke az dlland6sag megszakadasardl szol. Egy nap megtapasztaltam, hogy
ami az enyémnek latszott, azt konnyedén elvehetik t6lem, és hogy az otthonom-
boél fegyveresek kivezethetnek. Csak a testem az enyém, nem a holmik koriilotte,
de talan még a testem sem, mert az is masok hatalméba keriilhet. Csak az 6ntuda-
tom lenne az enyém? Abbdl is ki lehet taszitani az embert, azt is felverheti a gyom.
Egymasba atnyilé napokon és kerteken megyek keresztiil. Hairomévesen allok
egy liveggomb kardra futtatott rézsa elStt, probalom tigy szagolni, hogy a tiiske
ne sértse az orromat. Rendkiviili mélységti alagutat asok a homokba, majd raug-
rom. Barhova elvisz a meseaut6, amelybdl a kiviilallé csak egy labosfodelet és
hangos tofogést észlel. Alldogalok az angéranyulak ketrece el6tt, megprébalom
én is mozgatni az orromat, megdll oldalt az apam, és nevet.

A homalybél kivalik egy ember

Akonyveim szakmak kornyezettanulmanyai voltak, valamely cselekvési helyzet
feltérképezésébdl sziilettek. Es most mi jon? Egyeldre szogre akasztom a vénii-
lés-projektet, nehogy az enyéimmel békétlenkedjem. Nem t61tom csalddi kdrben
az egész napomat, mindenkinek megvan a maga vilaga, idénként hidnyozhatok;
ha szinte mindeniitt vendég vagyok, miért ne lennék papaként is az? A majom-
szabasd ember szérakozni kivan. Ahol valami érdekesség kinalkozik, nyomban
odacsédiil a sokasag, alaposan megnézik a szépet és a furcsat. Kétszer lattam
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szétléve a vérost, benyomast keltS volt a feltapaszkodas ereje, bAmulom a hely
szellemének tjjasziilets képességét. Emlékszem az elém keriil6 mondatokra, ki-
htizom Gket valahonnan, ahol eddig is lappangtak. Az olvasas is csavargés, mas-
hollét, és egyben kozeledés az ittlét mamorahoz. Az irodalom megsejté gondol-
kodas, alkalmasint elképzelhetS, onbizonyité allitdsok, benniink aludtak, és
most a szoveg érintésére felébredtek. Alom dnmagunkrél, ahogy egy kalapbolt-
ban a holgyek vélogatnak, és a sajat arcuk sejtett valtozatai koziil az egyik meg-
tetszik nekik, igy banunk a feltiinedezs életpalyakkal, a képzelet tiikrében pro-
balgatjuk Gket. Kisérletek vagyunk, onarcképet koltiink, megkaptuk magunkat,
hogy a diribdarabokbdl készitsiink valami egészet. Mindenki 0sszetigyetlenkedi
a maga jatszmajat, amelyet szamontart egy megvesztegethetetlen angyal. Az ir6
kilonbo6zé hatasu képzeleti valdsagok kozé hivija el az olvasét, s gydgyszerkuta-
toként készitményének a hatdsmechanizmusat vizsgélja rajta. Olyan szoveg a
célja, amely zenei sorba szervezett lelkidllapotot okoz: hajnali tétiikor nyugalma,
rettegéslavina, fényorgona. Olyan vidéken éltem, ahol kalandorra kellett lennem
ahhoz, hogy kedvemre valé mondatokat farigcsaljak. De miért is lenne a regény-
iras kevésbé kockéazatos, mint a sziklamdszas vagy a sarkanyrepiilés? Prébalom
meghallani sok mas gyerek és felnétt beszédét, akik mar nem élnek, mert megol-
ték Gket, vagy mert elhaltak utkozben.
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SZVOREN EDINA

Az Ohrwurm-jegyzetekbdl

Igy telik el egy 16szagti élet

Piinkosd vasarnapjan a Ruszin fit el6vette az iskolai fiizetét, és kovérkés, lagy
hiist anyja orra ala dugta. Mutatta neki, hogy 16szagu. Ruszinné bossziisan razta
a fejét, két oldalrol sszetapsolta a fiizetet, és elviharzott. Volt egy kopogés papu-
csa, pedig a papucsok arra valdk, hogy a vérosi lakdsokban csond legyen. Mar
megint a l6szag, stigta odakint Ruszinnak. Férj és feleség egylitt f6zott: egytitt
hamoztdk a krumplit, vagtak szeletekre, raktdk lapra-lap a tepsibe. S6ztak, bor-
soztak. A Ruszin lanynak vendége volt. Ultek a foldoén, a hegyes kis sarkukon,
ami jolesdn a fenekiikbe ékel6dott. Jatszottak tanulés helyett. A Ruszin lany egy-
szer csak eléregornyedt, és arcat a sz6nyegnek nyomva kérte az osztalytarsat,
hogy tegyen igy 6 is. Mint valami imaszényegen. A baratné csak tessék-lassék
csinalta, amire a Ruszin lany kérte, igyhogy meg kellett fogni a tarkéjat, és nyom-
ni lefelé, amig az orra szét nem lapult a tolgylevélmintds sz6nyegen. A Ruszinék
gyerekei egyre konokabbak és er§szakosabbak. Igen, mondta a baratndje, érzem,
és az arcvondsai viszolygast mutattak. Pedig a Ruszin lany hetek 6ta mondja,
hogyan éllnak a dolgok. Alaposan kezet mostak, és mentek ebédelni. A vendég-
lanynak Ruszinrél Ruszinnéra, Ruszinnérdl a batyra jart a tekintete. Az apa fol-
szurt a villdjara egy szelet megporkolédott széld krumplit, és a szajaba tette.
Aztan folszelte a hust. Ruszinné arrél kérdezte a lanyokat, hogy végeztek-e mar a
tanulassal. A Ruszin fitu 6lébe htzta a terits csiicskét, markolaszta, s mikor a szii-
lei nem néztek oda, 6vatosan rahajolt, megszagolta. A Ruszin lany észrevett vala-
mit a baratngje orran. Megkocogtatta villaval a tdnyérja szélét, majd a sajat orrara
bokve jelezte neki, hogy piros. A vendég véllat vont. Az 6 orra, de Ruszinék
l6szagu szényege. Eltelt valahogy az ebéd: széba kertilt, hogy a szentlélek allito-
lag kidrad. A sziil6k elvonultak a nappaliba, bekapcsoltak a radiét, foljebb vették
a hanger&t. Szépen, fokozatosan tudjak foljebb és foljebb sréfolni a hangerét,
biiszkék erre a tudasukra, és remélik, hogy gyermekeik is megorokolték ezt a ké-
pességiiket. Odaat, a konyhaban a gyerekek leszedték az asztalt. A Ruszin lany
megragadta a baty karjat, marokra fogta a fehér piinkosdi terit6t, és dithodten az
orra ala dorgolte. Azt hiszed, nem tudom, sziszegte a Ruszin fit. Enni is alig bir-
tam. Aztan fogtak a terit6t, és suttyomban begyomoszolték — 6kollel begytirtak —
abba az attort falt szennyestartdba, ami a koszos zokni szagét sem fogja f61, nem-
hogy a lészagot. Halkan racsuktak a fiird6szobaajtét. A vendéglany kozben
ijedten allt egyik 1abarél a masikra. Ne haragudj, amiért nem hittem neked, mond-
ta a Ruszin lanynak. Ruszinék radiéjatékot hallgattak. A sziil6k a fotelben {iltek,
finom mozdulatokkal elszivtak egy-egy szal vékony cigarettat. Az apa ujjai ma-
guk is, mint a puha dobozos, farzsebben hordott cigarettak. A hangjaték egy vi-
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szontagsagos életl gyermektelen férfirdl szolt, de a sziil6k nehezen hitték, hogy
egy gyermektelen férfi élete kiilonosképpen viszontagsagos lehet. A lanyok a ka-
napén iiltek: folhuzott ldbuk fedezékében egy-egy duzzadt miibarsony parnanak
tamasztottak a hatukat, és nem volt véleménytik, csak orruk. A Ruszin fiti mellka-
san Osszefont kézzel, durcés arckifejezéssel, a szekrénynek délve hallgatta a mi-
sort. Mit allsz ott, mint egy 16, bokte oda neki Ruszinné, mire a férj villamlo tekin-
tettel a feleségre nézett. Délutan strandra mentek. Napokkal kordbban eltervezték,
hogy igy lesz. A Ruszin lany bardtnéje kapott egy kétrészes kolcsonfiirdSruhat,
amit mar a lakdsban a poléja ala vett. Sarga volt, és egy picit nagyobbnak latszott
benne a melle. A sziil6k mentek eldl, ttkozben a szentlélek kidradasarél meg a
gyermektelen férfiakrol beszélgettek. Mogottiik baktatott a fiti, hona alatt a gyé-
kényekkel. A Ruszin lany belekarolt a baratngjébe, és fél szemmel a sziil6k hatat
lesve szaglaszni kezdett. Most mdr te is 16szagu vagy, stigta minden szépités nél-
kil. A kasszanal csaladjegyet vettek. A matracarusnal mind az 6ten megfogdostak
egy haromszemélyesnek mondott, feszesre fujt krokodilt, de aztdn mentek to-
vabb. A napozoréten Ruszinné rengé karizmokkal teritette le a gyékényeket. Mér
magat a sz6t is, hogy rengg, szeretem, gondolta Ruszin. Asvanyvizet és langoso-
kat vettek. A gyerekek nem voltak hajlandok rafekiidni a 16szagi gyékényre, a
langosra pedig annyi fokhagymat kentek, hogy elnyomjon minden mds szagot.
Mentek a medencékhez, mentek a rugékra szerelt jaték allatokhoz — volt ott egy
nem lészagu 16 —, pedig ehhez a két lany is tilkoros, nemhogy a fid. Folmasztak
az éridscsuszdara, aztan tsztak komoly arccal egymas farvizén. A kurva l6szag,
mondta Ruszin a feleségének, ahogy a gyerekek utan nézett. Ruszinné azt mond-
ta, hogy igen, igen. Kifogytak az Otletekbdl, tehetetlennek érezték magukat.
Ruszin végiil az oldalara fordult, és arcat a felesége combéarnyékéba igazitva el-
szenderedett. Estére kidzott a gyerekek bére. Rancosak lettek és toppedtek, mint
a Ruszin nagymama, csak hat ugyanolyan lészagiak, mint strandolds elGtt.
Csodas nap volt, lelkendeztek a Ruszin sziil6k este, mar a lakdsban. Feledhetetlen,
nem igaz? Szép volt, ahogy a fagylalttémbot kapargattak, és csokoladé bérodzott
a kanalra. Bort bontottak, de valamiért elfelejtettek tolteni bel6le. A talpas poha-
rak mindenesetre tiresen is szépen csengenek. A vendéglany kibujt a sarga fiird6-
ruhdbdl, aztan eljott az idS, hogy a testvérek kikisérjék a lifthez. Nem volt jo6 ked-
vik, mert a szennyesbe gytrt tinnepi terité miatt kijart még nekik egy-egy lészagu
pofon. A hiivos lépcs6hazban a lanyok Osszedlelkeztek. Ne haragudj, mondta
még egyszer a vendég. A testvérek visszaoldalogtak a lakasba, s mert a sziileik
filmet néztek, 6k is bevackolddtak a tévé elé. Az iiresen maradt borospoharak
egyikébe éjfél el6tt néhdny perccel koppanva beleesett egy sziirke foltos cimeres
poloska, az Isten megvalto fia.
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Barlangaszok

Sikerest barlangaszokrél kérdezem. Valészintileg sok id§ telt el, midta legutébb
r6luk beszélhetett, mert készségesen vdlaszolgat. Amikor barlangaszokrol hal-
lok, kezdi Sikeres, azonnal felkapom a fejem. Ha az utcan, a hirekben, a munka-
helyemen barlangaszokrél hallok, vagy akar csak egyetlen maganyos barlang-
aszrdl, ugy érzem, hogy most végre meg fogok tudni valami fontosat. Ha a
helykozi buszon zajosan csorompolnek az ablaktabldk, netan vadul zakatol a
vonat, én a barlangdsz szt mar a ritmusarél, a massalhangzé-torlédas koriili
hiih6rdl is felismerem. Mikor pedig kiilf6ldre visz az utam, akkor az idegen nyel-
vek tagolatlan hangzéfolyamaibdl is egykonnyen kihiivelyezem, ha valaki ép-
pen barlangaszokrdl talalt mondani valamit. A barlangaszokat ugyanakkor az
idegrendszerem minden esetben, igy kiilfoldon is magyarnak konyveli el, teszi
hozza szinte almélkodva Sikeres. Ha ugyanis a foldkerekség barmely pontjan —
és mi tagadas, mondja, én aztin sokat utazom - aktiv vagy nyugdijba vonult,
engedély nélkiili vagy egyleti barlangdszokroél esik sz6, akkor én rogton ugy
gondolok rajuk, mint akik magyarok. Magyar barlangaszok magyar nyugdijjal,
kérdezem Sikerest, s 6 buzgén bélogat. Hagyom, hogy kedvére folytassa. Van,
hogy meghallom, barlangasz, és én maris Ggy hegyezem a fiilem, mint egy vécé-
ben, ahol valakik, akik a jelenlétemrdl mit sem tudnak — és ha lehajolnanak, sem
lathatnak a siralmas cipémet, a bokamra eresztett nadragomat —, éppen az én
szeretteimrél mondanak elitélé szavakat. Ha tehat barlangaszokrol hallok, akkor
elharithatatlanul sajnos arra is gondolnom kell, hogy a szeretteim ,alattomos,
gyava, tudatlansagukra biiszke” emberek — kozben persze 6nkéntelentil felran-
tom a labam. Sikeres ezt be is mutatja ott, a fotelében, tigyhogy egyiitt nevetiink:
én a térdemet csapkodva, 6 felhtizott labbal. Széval mikor megiiti a fiilem, bar-
langasz, folytatja Sikeres, akkor nekem, barhol is vagyok, a biztonsag kedvéért
ugy kell tennem, mintha egyaltaldn nem figyelnék oda. Mintha oda se bag6znék.
Ha tehat valahol valakik arrdl tarsalognak, hogy barlangaszok itthon vagy mas-
hol beszorultak egy fold alatti iiregbe, amit vizzel telt, sztik kuszodak rekeszte-
nek el a kiilvilagtol, én szépen elforditom a fejem egy semlegesnek tetszé masik
iranyba, ahol, mondja, szemlatomast nem csupan barlangaszok, de még barlang-
aszokrodl beszél6 emberek sincsenek, kozben igyekszem még a tekintetem foku-
szaval, a labfejem iranyaval is azt kifejezni, hogy engem éppen ezek a nem bar-
langdasz, nem barlangaszokrdl beszél6 emberek érdekelnek, vagyis tehat éppen a
barlangaszoknak ez a figyelemre mélté hidnya. Ha valakik valahol - és én,
mondja Sikeres, minden nagyképtiség nélkiil allithatom, hogy a barlangaszokrol
beszél6 embereket szinte mar az el6tt felismerem, hogy kimondandk, barlangész
- megemlitik, hogy bajba jutott barlangaszok megmentésére expedicié indult,
egy bator, négy-ot fGs csapat, amely persze maga is barlangaszokbdél all, akkor én
Oszinte érdekl6dést mutatva, a tapintat — tapintatlansaggal kozos — hatarait épp
csak hogy at nem lépve valasztok ki magamnak egy semmirdl sem sz6l6 masik
beszélgetést, hiszen, mondja Sikeres, ez a tettetett kozony kivételesen a tudas
zaloga. Mikozben Sikeres ezt allitja, talan észre sem veszi, hogy a tekintete foku-
sza, de még a labfeje is elfordul abbdl az iranybdl, ahol torténetesen én 1ilok, pe-
dig hat én 6t éppen barlangaszokrol kérdezem. Elszomorit a viselkedése.
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Egyszer-masszor, panaszolja Sikeres, olyan meggy&z6 erével alakitom a szere-
pem, hogy a semleges tigyekrdl tarsalgé emberek végiil lefiilelnek, igy aztan
kedvesen, nydjasan széba kell elegyednem ezekkel a nem barlangasz, s még csak
nem is barlangaszokrol beszél$ idegenekkel, mikozben igazabol — vagy ahogy a
barlangaszok mondjak, igazandibol - 6lni tudnék, amiért most mar nem kovet-
hetem figyelemmel azt a masik, barlangaszokrdl sz6l6 beszélgetést. Van, hogy
meghallom, barlangasz, nekem meg 6kolbe szorul a kezem, a szinlelt undortél
Osszerandulnak az arcizmaim, mintha nekem barlangaszokrol beszélgets embe-
rek kozelében megmaradni is emberfeletti eréfeszitésembe kertilne. Bevallom,
foglalja 6ssze Sikeres bagyadtan: olykor megesik, hogy a ttilontil jol sikertilt dlca
miatt végiil egyetlen arva szot sem sikeriil elesipni abbdl a masik beszélgetésbdl
azon kiviil, hogy barlangasz, vagy hogy barlangaszok. Sikeres elhallgat.
Lemondédan bélint, majd azt mondja: pedig nincs annal felemelSbb, mikor kiil-
foldi tiregekbdl mentenek ki magyar barlangaszokat, magyar iiregekbdl kiilfol-
dieket. Mindezt persze magamnak koszénhetem, szogezi le Sikeres konnyekkel
a szemében, én pedig nem mondok ellent, csak egyiittérzén bologatok. Lattam
mar sirni is. J6l emlékszem, mi tortént Sikeressel évekkel ezel6tt, mikor egy
karsztiiregben hipotermids iskolasokat talaltak. Sikeres most a ldbat 16bélja, rajta
a siralmas cipével. EbbSl megértem, hogy barlangaszokrol tobbet ma nem be-
szélhetiink. Edd meg, amit f6ztél, mondja maganak Sikeres, és mint aki napok
6ta torott tagokkal fekszik egy hiivés vakagban, feltapaszkodik. Mikor kikisér,
azért eszembe jut valami: hogy a bizalmdba avasson, izgalmasabbnak és értéke-
sebbnek lasson, egyszer majd azt fiillentem neki, hogy a rokonaim kozt — akik
igazandibdl alattomos, gyava, tudatlansagukra biiszke emberek — akad egy bar-
langasz is. Odaig persze nem mernék elmenni, hogy azt mondjam, magam is
barlangasz vagyok.
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VONNAK DIANA

Taldn meguiszom

Hogy hol vagyok.

Egy perce még azt éreztem, hogy bekotott szajjal arccal a f61d felé zuhanok, a
tidom felfujt 1égzsdk, nem véd meg. A paniktol nincs hely kiftijni a leveg6t, egy
pillanat, és vége, a betonba csapédom, és nem fognak kirepiilni al6lam a galam-
bok. Vasizti vér, kitort fog, csontszilank. Osszerandulok, hirtelen nincs meg az
egyenstily, az arcomon narancssarga fény. Ugy tinik, elaludtam a kddban, a viz
is kihtlt. Gyorsan leeresztem, a csapot forréra allitom, varom, hogy atmeleged-
jek. Faj a sarkam, belertighattam a kad szélébe.

Mellettem a padlén levetett ruhdk, elkotott 6vszer, levélnyi altatd. Tényleg
olyan, mintha 0ssze lennék zizva. Az erkélyajtdig jutok, csorog rélam a viz, t6-
csaba gytilik a padlén a ldbaim kozott, a homlokomon jélesik az iiveglap hidege.
Eshetett az éjjel, még nem szikkadtak ki a betonfalak.

Mindjart megnyugszom. Kavé el6tt sokszor azt sem tudom, hol vagyok, bo-
lyongok a nyolcvan négyzetméteren, ostobdn nézem a fehér falakat. Gydlolom
ezt a lakast. Nincs rutin, ami el6relokné az id6t, egyesével kell a legaprébb do-
logrol is dontést hoznom.

Mik ezek az dlmok?

Lassan tlinnek el, valami itt marad bel6liik akkor is, ha eloszlanak, ram szorul
a lakas.

Kavét £6z0k, a gép mellett zaccba vegyiilt fehér por, egy &riilt pillanatig el-
képzelem, hogy szétvalogatom, mesélem kozben Laurdnak a hamupipdékét, hogy
borsét alencsétdl, az a gyerekverzid, hatulrél anyam, a tiindérkeresztanya, szem-
mel ver. Vicceltem, nem is kokain, csak porcukor, mindjért letorlom.

Mint a termeszvarak, olyanok szemkozt a toronyhdazak, folfelé liftezik a
nap az ablakaikon, az erkély korlatja megtart, mégsem merek ranehezedni.
J6 itt, még nincs héség, ilyenkor él igazan a varos, szemétszallitok, rakodo-
munkdasok, boltosok, utcagyerekek rajzanak ki az épiiletek arnyékabdl, haj-
nali futék rikitéan szines alakjai sorjaznak a parkok irdnyédba. Fakul a lilas-
narancs reggel.

Csorog a telefon. Igen, kicsim, ébren vagyok, nem keltettél fel. Nem kellene
elindulnod maér az oviba? Laura? Nem kellene elindulnod? Tessék? Ja, nem, nem
taldlkoztam a cicaval azéta. Majd kiildok neked képeket egy masik cicardl. Jo.
Puszilok mindenkit, menjél nyugodtan. Puszi, vigydzz magadra.

Hangosan beszélni egy tires lakdsban utélag épp olyan, mintha magamban
beszéltem volna.

Iszom a kavét, csopog a ldbam kozt a viz. A csendtl big minden, a szell§z6-
rendszer, a hlt6szekrény, ha megmozdulok, felvillan a mozgasérzékel6 szeme.
Kiviil kozony, beliil tériszony. Még egy kavé, és elindulok. Laura is elindul, kis-
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motor, sikités, valtocipd. Nagyon hidnyzik, de ha ragondolok, mintha csak vazlat
lenne, nem férek oda mellé a jelenetekbe. Ijesztd.

Elindul, megérkezik, csbkolom, mondja, tobbes szamban zsolozsmazza réd az
6véong, hogy nem turjuk az orrunkat, ugye?

Ilyen magasroél az éledezé forgalmat és a madarakat is csak latni lehet, hallani
nem. Valészertitlen némafilm, szimulaci6, délibab, a tavolban lakételepek kocka-
cukortornyai sercegnek a melegben. Hunyorogva egész a foly6 csikjaig ellatni, a
tdlparti erd§sav mogott kibukkané toronyhazakig, ahol most egymas utan épiil-
nek a laképarkok. Bekamerazott mikrovarosok, akkor sem tudsz meg réluk sem-
mit, ha kozel mész, a sima, letisztult feliiletek visszaverik a tekintetedet. Ruhat
keresni, elindulni. Mozdulni kell, ha idében oda akarok érni a godorhoz.

Ezekért a sétakért akartam palyazni. Hogy végre tényleg mas vilagba kelljen
bedgyazni, ne kiilvarosi jatszotér legyen otthon, szdzadszorra is. Kulturalis koz-
pontra volt a kifrds, parkositas, emlékmd, ipari teriilet rehabilitacidja. Ilyet ott-
hon nem nyersz meg, a kozelében sem leszel, de az isten kibaszott hata mogott
barmikor, évtizedes kapaszkodas nélkiil is.

Persze nem voltunk felkésziilve, hogy tényleg nyeriink. Prébaltam otthonrél
elképzelni a varost, a kornyezé utcak képeit néztem, hazrél hazra a nyomort, a
régi szatellitképen a leégett gydrat, igazabol sziirredlis, hogy kozom lehet hozza,
még most is az. Otthon még iires 6rom, a reptéren, a kifutépélyan aztan utolért a
szorongas.

Idevillan a szemkozti toronyhéz egyik kinyilé ablakardl a fény, mintha halan-
tékon szurtak volna. Lehet, hogy napszirasom van. Tényleg elindulok.

Laura 6ta ingadzasokra sztkiilt a vildg, ez igazdn csak most latszik, innen.
Egyszerre akarom az egész varost, az Oriilt tempdjat, itt akarok lenni a kozepé-
ben. A markolégépek hénapok alatt egész negyedeket tépnek fel, a helyiikon
vasbeton vazak nének, a folyé mentén kavézokkal zsifolt plazs, a haroméves
fotén még bozoétos kaszinérom. Tiikorsima koztereken biztonsagi 6rok rongyos
gyerekektS] 6vjak a szokékutakat. Tapsra megvonaglik és kozonyosen stilust
valt a varos, mint egy modell a kifutén, egyre tobben szorulnak dssze a lakopar-
kok kozott a régi, belsé negyedekben. Barmit eladnak, barmit megvehetsz, nyii-
zs0g az élet, a forrésadgban bomlé gyiimoéles szaga, higyszag. Otthon senki va-
gyok, és igazdbdl itt is, de itt minden nytlizsog, konnyebben eltelik. Barmit
csindlok, nem tudja meg senki. Mekkora fasz vagyok.

Laura, nem a kicsi, az anyja, kérdezi mindennap, hogy milyen, mit lehet ed-
dig csinalni itt. Annyit sétalok, hogy a lehunyt szemhéjamon mér mindig napka-
rikdk égnek belilrél. Hogy tudom neki elmondani a héséget, ahogy a fény szét-
satirozza az épiiletek korvonalait, kiszivja a szineket? Tizesével kiildom neki
mindennap a fotékat, gyorsabb, mint mondani, pontosabb is. A modernista haz-
sorok derékszogeit, a 1épcs6hézi korablakokat, az 6varos lagyabb, rusztikusan
faragott kereskedShdzait. A vélaszképeken otthon legébol hazakat épitenek.

Az 6varos eleje szelid, parkokbdl, kapualjakbdl figyelem, ahogy sakkoznak, kol-
dulnak, csékoléznak, telefonba orditanak és reggeliznek.

Gondolatban muszaj odaszoni ezt az életet a majdani parkba, a vendégmiivé-
szek kiéllitotermeibe, a konferenciatermekbe, de képtelen vagyok. Minden séta-
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val rosszabbnak ttinik a dizajn, de mar késg, felallitottak a tablat a latvanyterv-
vel, és nekilattak a bontasnak. Kiszakadt a varosszovet, elszéllitottak a gyarépiilet
maradvanyait, macskdk hiisolnek a markolégépek kanalaiban, fogy az idé.

Senki nem akarta, hogy ide épitsék, fel fogjak gyujtani.

Oldalba hugyozzak.

A vegyi gydrat is felgyujtottak.

Remélem, elmulik a napszirés, ldbon kihordhat6 lesz. Szerencsére vizes még
a hajam, fényképez6gép, papir, egy liveg viz és egy csomag fajdalomesillapito,
mas nem kell semmi. Kezd melegedni a véros, a levegé égeti az orromat, azonnal
széaraz a torkom téle.

Ahaztomb el6tt, a laképark jatszoterén a fiatalabbik takaritond il egy hintdba
préselve, kezében kavéspoharral. Tisztitészerekkel teli kézikocsi parkol a cstisz-
da mellett. Mikor meglat, felugrik, mint akit rajtakaptak, de abroncsba fogja a
hinta, a fenekére szorul. Erzem, hogy vigyorgok, egy pillanatra farkasszemet né-
ziink egymassal, nem tudom eldonteni, kovér-e vagy terhes. Emlékezhetnék a
nevére, mindig koszon. Gornyedten all a hintaba szorulva, egyenruhéban, alsé-
és felsGteste furcsa szogben, mint két korzészar. Az egyik kezében a marokra
fogott papirpohar, a szoritidstl megugrott benne a kavé szintje, a masikkal
igyekszik letolni a csip8jérdl a fémkeretet. Idegesen jar a szeme, aztan, még mie-
16tt igazan kinossa nytlna a pillanat, inkabb visszatil, én vigyorgok, remélem,
baratsagosan.

J6 reggelt, nem is tudtam, hogy itt is lehet kavét venni valahol, honnan van?

Kicsit megkonnyebbiilve mutat a soromp¢ tiiloldalara, a kioszkbdl, arra a pa-
lyaudvar felé, tudja, par szaz méter. Tori a szavakat, bar nem annyira, mint én.

Nekiindulok, de nem olyan j6 4m az a kavé!, repiil még utdnam egy mondat.
A feltartott hiivelykujjamat lengetem hatra koszonetképp. Nem akartam kédvét,
csak beszélgetni akartam. Sietek, de nem a palyaudvar felé, hanem a belvaros
iranyaba, at a vakito fehér, leanderes negyeden, kikeriilom a reggeli tijsagolvasoé-
kat, sietek lefelé, az egyre kanyargésabb utcakba.

Mikor el6szor hoztak a godorhoz, az Orot-domb fell jottiink, és teljesen meg-
zavartak a stird kertekkel és homokkéfalakkal elrejtett luxusvillak. Aztan hdrom
utcaval késébb a kontraszt. A hirtelen kitaruld, szegényes volgy kozepén ott volt
a krater, a bezart gyarteleprél mindent elszallitottak, csak a sargas, agyagos fold
maradt, meg a munkagddor peremén harom kiégett autd. Poszterek voltak az
oldalukra ragasztva, halalfejekkel meg valami felirattal, a mélyedés f516tt jobbra
négyszintes hazakbol allo, stirtin épitett lakotelep, balra a Lavr-hegy kacskarin-
g0s, betonozatlan utcai. Kisérteties volt.

A voldnnal iil6 6nkorményzati képviselS egész titon kikezdhetetlen, idézhets
mondatokban beszélt, vartam, hogy mikor szélja el magat, kilog-e majd a sajat
véleménye. Mikor végre kiértiink a villanegyedbdl, és még mindig nem széltam
semmit, kicsit lelassitott, és hangnemet valtott.

A realitdsok talajan kell maradni. A letisztultsag és helyi anyagok hasznélata
fontos szempont volt abban, hogy az 6n tervét valasztottuk. Az épiilet sajnalatos
moédon a nagyzolas dldozataul esett, talan on is tudja. Az el6z6 befektetS egy
irodahaz-komplexumot akart épiteni ide, mesterséges tavakkal és fényre sotéte-
dé tiveg boritotta tetSteraszokkal.
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Megallt a kiégett autok mellett, behtizta a kéziféket, és a szemembe nézett.

Hagyjuk, hogy mennyi biztonsagi 6r kellett volna koré. Aztan, folytatta, még
miel6tt hozzanyultak volna a teriilethez, a befektet§ elttint, a bezart gyar csak allt
itt a napon, képzelheti, sakk-matt. Most, tizendt év utdn nyilvanitottak végre ha-
lottnak, visszavette az allam a tertiletet, emlékpark és miivészeti kozpont lesz,
innen kiindulva lehet majd rehabilitdlni az egész gettot. Igazan éles kontraszt,
nem? Olyan régi a gyér, hogy még DDT-t is gyartottak itt.

Meg sem lepne, ha nem siettek volna kivonni a forgalombdl, lehetett volna
mondani, mint Ugandadban, hogy a holgyek akkor ne szoptassanak, rakos és
meddd meg mastol is lehetsz, nem? Mig deformalt labu értelmi fogyatékosokrol
képzelegtem, hozzatette, hogy a biztonsagi eldirasokat természetesen maximali-
san figyelembe vették a teriilet megtisztitasa soran.

Természetesen, bélogattam. Mi lett a munkasokkal?

Mi lett volna, itt vannak, sok mas gydr van a kornyéken.

Sziinetet tartott, jovidlisan habozott.

Azért ne jojjon ki autd nélkiil, intett korbe a fejével, latja, milyen a kornyék.
Reméli, hogy pér év milva ez mar a leggyorsabban fejl6dé varosrész lesz.

Még aznap este visszajottem, diihds voltam, pedig valdszintleg igaza volt,
mar a jarasom is elarul, és allandé faziskésésben vagyok. Par nap mulva tényleg
kizsebeltek, de az iratokat ott hagytdk az egyik szomszéd utcaban egy kukafe-
dén.

Azobta sem szeretek az Orot-domb felé menni, az iires terek épp olyanok, mint
ez az idegen lakas, a lakdsom. Megyek korbe, le a sikatorok kozé, stirtisodik a
tomeg, akad a forgalom.

Lefelé nézek, hogy ne l1épjek semmibe, tartson meg a tomeg, de senki ne adjon
el nekem semmit. A szemem sarkaban kiontott felmoséviz buborékjai pattognak
a csatornafedékon, a hentesnél kampoérol 16g6 marhaléb, egy kartondoboz mel-
lett guggolé SIM-kartya drus. Nem ralépni a kezére. Hagyni, hogy végre hasson
a fajdalomesillapité, hogy elmiljon a fejembdl a ztigas. Ha megvan a ritmus,
alomszerd a séta, videoklip az egész. Valaki utanam fiitytil. Mdr 6rdkkal ezelGtt
kipakolt mindenki, most kardamom- és kavéillat terjeng, reggeliz6 drusok hasan
gordiil le a morzsa és a szezammag. Itt mar nem is emlékeztet semmi a leanderes
negyed nyugalmara, a terméskd és a miimarvéany helyét repedezd beton veszi at,
csuklévastagsagu kdbelek, nyakadba csopog6, szinesre festett 1égkondik.

Mindenki tudja, hol kezdédik a dzsumbuj, és hol végzddnek az drusok utcai,
pedig azt olvastam, hogy valaha egy telepnek épiilt az egész, az akkori belvaros
szélére, hogy a bearamlé munkasoknak helyet csinaljon. A Lavr-hegy akkor még
iires volt, a tovébe épiilt a gyar, akoré a négyszintes betonhazak. A terjeszkedd
bazar aztan fokozatosan benétte a csupasz, disztelen épiiletek foldszintjét, az
erre sosem tervezett utcakba beszorult a tomeg, a bovli, a halszag, a standokra
halmozott gorogdinnye.

A bazaron tul, mar a gyarhoz kozelebb hirtelen csend iili meg az utcédkat.
Sosem emlékszem pontosan, hany saroknyit kell menni, mig elérem a mezsgyét,
mindig vératlanul ér a valtas, baljos az tliresség. Mintha olyan helyen lennék,
ahova nem helyieknek tilos belépni.

Ures, kopar. Kozel jarok.
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Innen mar csak tiz perc a gyartelepig. Féj a fejem, a vizem is elfogy lassan.
Prébalok kukkolni, de csak a meseh8sok néznek vissza ram az ablakokba agga-
tott toriilkozskrdl. Olajszag tédul ki mindenhonnan, egy kisfit integet egy eme-
leti ablakbdl, aztan nevetve kikdp, nem vagyok elég gyors, még fent volt a kezem
a levegdben, ostoba fasz vagyok, majdnem a homlokomon landolt. Hallom bent-
rél a nevetést, kurva anyédat, azt, agalok nem valami méltésagteljesen. Nevetnem
kellett volna, nagyvonaltan. Emelygek az egyre nagyobb melegben, liiktet a fe-
jem, a szajpadlasom repeddsre szaradt. Mintha sszevertek volna.

A godor mellett, az egyik kiégett autéonak tdmaszkodva egy nagydarab
kamaszfid all. Egyenesen abba az utcdba néz, ahonnan jovok, ragézik és lufikat
fdj. Valaki letépte a posztereket az autdokrol, de amigy semmi nem véltozott.
Kertilni akarom a tekintetét, a labszarat nézem, sz8ros, egyre lejjebb kell szegni a
fejemet, ahogy kozeledem felé. Lehet, hogy vissza kéne fordulnom? Elképzelem,
ahogy a godorbe dob, kurvara nem kell nekik a hiilye parkom a konferenciate-
remmel. Barcsak beszélném a nyelvet, megmondandm neki, hogy igaza van.
Senki mas nincs latétavolsagon beliil, érzem a tekintetét, éget, kaptatok felfelé,
blintudatosan, rohejesen. Persze honnan tudnd, hogy ki vagyok, feszeng & is,
mikor visszanézek ra.

Jobbra fordulok, kikeriilom, megallok a goddr peremén, és ugy csindlok,
mintha tényleg dolgom lenne. El§veszem a jegyzettombot, valamit irni probalok.
Balra a fiti a telefonjan matat, nem is figyel, a nagylabujja taktust ver a rézsaszin
tangapapucsban. O is ideges?

Aztan mégis megindul felém, a kezét a vallamra teszi, forré és nyirkos. A mun-
kagodor rajza f61é flizok még egy kommentart, direkt olvashatatlan a kézirasom.

Ujsagir6? Ennyit kérdez, nemzetkozi sz, eltéveszthetetlen, a jegyzetfiizetem-
re mutat.

A fejemet razom, nem, nem, épitész, az is eltéveszthetetlen sz6. Csalédottnak
tdnik, ragyujt, int, hogy kovessem. Megyek, nem tudom, hogy mondjak nemet.
Nekiindulunk, a sokitiléseket figyelem az atlétatrikdjan, a vallan a par elszort
szOrszélat. A Lavr-hegy felé tartunk, hova mashova, megkertljiik a munkagod-
rot, és lefordulunk balra az els6, betonozatlan utcan. Nyomott vagyok, iires.

Nincsenek utcatablak. A hdzsorok 0sszezarnak, folosleges lett volna annyi he-
lyet hagyni, hogy autdk is elférjenek. A lapos haztet6kon itt-ott miianyag széke-
ken csaladok iilnek, az ablakok tobbségét pokrocok, toriilkdzsk fedik, szinesre
festett szatellitantennak merednek minden hazrél. Nyelem a port, egyre merede-
kebben kanyarog az utca. Végiil mégis eljutok ide, még ha megver és kirabol a
hegytetdén, akkor is, egyediil biztos nem mertem volna feljonni. Még a tervezési
fazisban napokat toltottem azzal, hogy képet kapjak a kornyékrdl, de a Lavr-
heggyel nem lehet mit kezdeni. Mintha nem is létezne, vakfolt a térképen.
Miholdfelvételeken valamit ki lehetett venni az utcakbol, de akér lakatlan sziget
is lehetne, zarvany, nincsenek hazszamok, felfestések, kozlekedési tablak. Még
helyrajzi szamok sem. Elfogyott a vizem. A kifehéredett égre mar alig lehet fel-
nézni, az el6bb még mintha lettek volna kondenzcsikok, de most minden hofehér.
Tél. Bar lenne. Porho szital, héba harapok, az orromba nyomom. Csak lenne mar.

Minek megyek utdna, tulajdonképpen minek jarok a kurva godoérhoz egyal-
talan.
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Megépitik, és vége, nem én rendeltem, nem az én dolgom, hogy értelmetlen,
hogy kegyetlen idetenni. Kényszerpalyén fut rég az egész, itt a markol6gép, ki-
pakolja a tajat, a polgarmester elvdgja a szalagot, taps, én semmi vagyok az
egészben, egy sokadrangu varosban, meglatjak az ttlevelemet és gy6ztem, szin-
te Zaha Hadid vagyok. Johetnek a rezidensek meg a vendégel6adok.

Kiizdenek az ereim, az agyamban né a nyomas, levegd utan kapkodok, mind-
jart folértink a cstcsra, vajon milyen a nyomor tetejérdl a kilatés.

A fiu visszanéz, valamit mond, talan biztat, nem értem.

Par 1épés mulva tényleg ott vagyunk a Lavr-hegy tetején, fennsikka laposo-
dik, nem vartam ilyesmit. Egy-két fa is van rajta, gumiabroncsokra fektetett
deszkéakbol padok. Itt a vége a varosnak, lefelé szemetes, sziklas hegyoldal indul,
csupa gaz minden, egymasra gurult halalfejes horddk boritjak a hegy labat, mel-
lettiik autépalya tekereg. A lapos hegytet kozepén hatalmas agyaggula szarad,
ugy latszik, ide hoztak fel a vegyi gyar mocskat.

A telefonjat tartja az arcombea, rajta nyitott szétarprogram.

Rakkelts, mutatja, aztan kérdez valamit, valdszindleg azt, hogy értem-e, Uj-
sagird, mutat ram, bélogatok. Kutya vakarézik a halom tetején, morog rank, mas
nincs itt senki. Olyan régi a gyar, hogy még DDT-t is, hogy a picsdba ne érteném,
az els6 nap ota értem.

Le kell iilndm, repedni kezd a fény a szemhéjam belsején, az agyamban fehér
tliz, az orrom is ég.

Nem tudom tovabb benntartani, hatalmas lokésekkel szakad ki belGlem a ha-
nydas, rdzza a testemet, napszirasom lehet. A fiti odaugrik, hatulrél tartja a hom-
lokom, a masik kezével a mellkasomat fogja, tartja, hogy ne bukjak elGre.
Fokozatosan sotétedik el minden, otthon kellett volna maradni. Azt hiszi, a rész-
véttsl vagyok rosszul, szomortan bélogat. Ujsagiro.

Zuhanok, mindjart a betonba fogok csapédni, lufiva fujt ragé pukkad az ar-
comba, 6vszer, nem repiilnek el a galambok, nem tdrjuk az orrunkat, értjiik?,
apuka, értjiik?

Rakkeltd, azért nem igy kellene tényleg.

Es akkor mi lesz, ha megirja az ujsag?

J6, meg se szélaltam, latod, még szerencse, hogy nem is értesz egy szot sem
abbdl, amit mondok.
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TAMAS ZSUZSA

Tovismozaik

Ismerem a fejfajast régrél, s mara minden formajat: a féloldalit, a tompat, a liikte-
t6t, az alvassal elmulaszthatot és a napokig tartét, a hanyingerrel jarét és a van-
dorl6t, ami megiili a szem kornyékét, eltanyazik a halantékndl, fogfajasnak al-
cdzza magét. Ismerem az ut6fajast. Es ismerem az arc fajdalmat, anya.

Atemetésed el6tti este migrénem volt. Becsongettem Boros Gyuriékhoz, nincs-e
fajdalomcsillapitéjuk. Gyuri volt otthon, adott Algopyrint, és széval tartott egy
ideig. Mesélt a sajat anyjardl is. Keresetlen &szinteséggel. Elmesélte, hogy rakos
volt, és a végén madr azt kivanta, inkdbb haljon meg, csak legyen vége a szenvedé-
seinek. Néha jo a halal, allapitotta meg. A mondat rideg volt, a hangja meleg, a
szeme mosolygott. Néha jo, egy gyodgyszerfiigg6é nem tigy, mint egy rdkos betegé,
de ezt nem tettem hozz4, amigy is éppen megérkezett a felesége. Gyuri par széval
véazolta, mi a helyzet, Déri, a felesége nekiallt kipakolni a hiit6t: adott egy tdnyéron
stilt csirkét, paradicsomot, még zsomlét is csomagolt. A gyégyszert még ott, naluk
bevettem.

A rendszeres fejfajadsaim harmadik osztalyban jelentkeztek. Fekiidtem a kana-
pén, letaglézott a fajdalom, és ti a fejem folott veszekedtetek, vajon valdban féj-e,
vagy csak szimulalok, egyaltalan: fajhat-e. Alig tudtam kinyitni a szemem, és fajt
az is, hogy nem hisztek nekem. Kiilonosképp apa. Elteriil itt, mint a Nagyalfold,
mondta. Eppen akkor tanultunk Magyarorszag tajegységeirdl, vaktérképre kel-
lett berajzolni Sket, félelmetes volt maga a sz6, vaktérkép, de a tajegységeket meg
lehetett jegyezni, hat darab tdjegység még megjegyezhets, és lattam is Sket ma-
gam el6tt, kiillonosen a Nagyalfoldet, amint eltertil.

A te arcod gyerekkorod 6ta fajt, igy mesélted, hatéves korod 6ta. Mivel a
sziileid hatéves korodig kiilon éltek, és csak akkor koltoztek ossze, nem nehéz
arra a kovetkeztetésre jutni, hogy valamiképp ez a tény valtotta ki a fajdalmakat.
Te magad is hajlottal erre a magyarazatra, kiegészitve azzal, hogy biztosan apad
figyelmét akartad igy kivivni, apadét, az orvosprofesszorét. Erdekes, hogy so-
sem kérdezett ra senki, én sem: ha annyira szeretted apadat, hogyhogy mégis az
osszekoltozésetekkor lettél beteg, s nem addig, mig hidnyzott? Akéarhogy is, a
figyelemfelkeltés jol sikeriilt. Apadtél kaptad az els6 fajdalomcsillapit6 injekcio-
kat. A régmuilt kodébe vesz§ jelenetet ma is gyermeki fantazidval latom magam
el6tt: te kislany vagy, fekete-fehér, mosolytalan, mint a régi képeken, apadat pe-
dig nem nagyapadmként, de roppant ¢éridsként latom, amint nem is a hatvanas
évek orvosi eszkozeivel, inkabb szazadelSs szerszamokkal kozelit feléd. A fecs-
kendd nem egyszer haszndlatos, mtianyag, hanem hatalmas tivegfecskendd, vil-
log a tti, a mutatoujjat fém karikédba illesztve lehet a mérget kifecskendezni.

Miért fajt az arcod? Eleted nagy részét azzal toltotted, hogy okot, magyarazatot
és blinbakot talalj, s egy id6 utdn arra mintha nem is forditottal volna energiat, hogy
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meggyogyulj. Hanyszor rajzoltam neked kulcsot, hanyszor szineztem aranyszint-
re, s vagtam ki, rafrva: a gy6gyulés kulcsa! En tényleg a gyogyulés kulcsat akartam
atnyudjtani neked, mig te, gondolom, csak sargara szinezett, elnagyolt gyerekrajzo-
kat 1attal, tigyetlen mozdulatokkal, szalkasan kivagott rajzkulcsokat.

IdGvel a torténeteid egyre vadabbak lettek, és hogy ezt a kontar lélekgyogy-
aszok valtottak-e ki bel6led, vagy az allandé gyogyszerfogyasztds miatt romlo
szellemi allapotod, nem tudhatom. Mindig karhoztattad Nanat a dohdnyzasa mi-
att, mert tapintatlanul, kérdés nélkiil gyujtott ra, és nem vette figyelembe, hogy
neked megfajdul a fejed, az arcod a fiistben.

Amugy évekig hittem én is a mesében a rideg, kegyetlen anyardl és a roppant
szellemi magassagokat képviselS aparol, akik kozott maganyos gyerekként siny-
16dtél, de ma mér nem hiszek benne. Lehet, hogy igaz volt, de letettem arrdl, hogy
megértsem, hogy megértselek, mert mar latom, minden torténet mogott van még
egy torténet, igazsag viszont nincsen. Annyit tudok, hogy ha lehet, nem akarok
mindent a gyerekkorommal magyarazni, veled, a gyégyszerfiiggd anyaval, mert
a sajat jozansagom, amin nem is azt értem, hogy nem vagyok a kiilonboz6 szerek
rabja, hanem azt, hogy nem mérgez meg a gytlolet, fontosabb. Es fontosabb a
sajat anyasdgom, amit, mar latom, nem tudok tgy csindlni, hogy azzal igy vagy
gy ne okoznék sériiléseket, és a gyerekeimnek késébb ne volna mit a szememre
vetniiik. Csak az vigasztal néha, hogy egyszer 6k is rdjonnek majd ugyanerre, és
azt is tudni fogjak, barhogyan is néznek majd ram kamaszszemmel, hogy mindig
szeretni fogom Gket, vagyis, ha majd felnétt fejjel visszanéznek, hogy mindig sze-
rettem 6ket, legbriiltebb kamaszkorukban is. Ahogyan taldn te is engem.

Nana haléla utan talaltam egy kis fiizetet. Alig egy kisarasznyi magas, tiz centi
széles lehet, egyszert kockas fiizet, fém spiral gerinccel, nem gondolna az ember,
hogy naplé. A keresztneveiddel kezd6dik, Katalin Gabriella, mert ketts volt, bar a
masodikat sosem hasznaltad, és hivatalos iratban sem talaltam soha. Gabriella nem
létezett. 1954. aprilis 19-én sziilettél, a bejegyzés szerint hisvéthétfon, reggel 8 6ra
utan 6t perccel. A 3,25 kiléddal és az 51 centimétereddel indit a flizet, és az az utolsé
bejegyzés, hogy 1970. aprilis 18-an, a tizenhatodik sziiletésnapodon (Nana igy irta:
,,16-ik” sziiletésnapon) bulit tartottdl, amelyen tizenketten voltak. Nana jellegzetes
kézirasa, két-haromsoros bejegyzések, zomében ceruzaval.

Hidba keresem, nem taldlom a kegyetlen anyét. Taldlok korai betegségeket,
Leiner-kort és kozépfiilgyulladast, taldlok Dr. Marialigeti Tivadart és dr. Hindt
Séandor fiilészt, megtaldlom az elsé cipGeskét, 19-es, barna, megvannak az elsé sza-
vak és az elsd bilibe kakilés, fel-felbukkan Apus, és 1am, egy kozos nevetés. Ot ho-
naposan kibujt a két als6 fogad, és 6 kil6 voltal. Egyévesen apit és mamdt mondasz,
a tiikrot tiitének, a cipSt epdnek. Masfél évesen a b6rod mar teljesen rendbe jott,
csak a két pofikan érdesebb a bér, és a bal honaljan van még borsényi sebes rész” .

1955 méjusaban egyediil jarsz, lehetSleg a butorok mellett, feltartott kezekkel.
A bili allandé és rendszeres hasznélatba keriilt.” Ez év szeptemberében Nana
feljegyez 24 sz6t a szokincsedbdl. Kapsz egy kis vasalot, ,éjjel-nappal vasal, ez a
legjobb jaték, vasalni!”, majd Lukacs proff., Berde proff., kovetkezetesen két f-fel,
tiidégyulladés. 1956. junius: , Klastrompusztan nyaraltunk, bészen maszta ve-
liink a hegyeket.” 1956. julius: szamarkohogés. 1956 oktoberében ,,nehezen birja
a forradalmi iitemzajt, de 6riil, hogy Marciék hozzank koltoztek”. 1958. marcius—
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aprilis: kanyar6. 1959. februar 18-an két als6 fogad nagyon mozgott, Apus kihuiz-
ta Gket. 1960. juinius 25-én Nana beirat az iskoldba, ,Beirattam a suliba!”, irja,
,Rettenetes!”, teszi hozzd, és pontosan tudom, mit érzett akkor, nemrég irattam
be Annat. Vajon neked is rettenetes volt, amikor engem beirattal?

Nem emlékszem az iskolai beiratkozésra, talan ott sem voltam, viszont em-
lékszem egy nevezetes be nem iratkozasra, a zeneiskolaba. Mar egy éve altalanos
iskoldba jartam, és mellé szolfézsra is. Teri néni szerint olyan volt a hangom,
hogy operaénekes valhatott volna belSlem. De én olyan szerettem volna lenni,
mint kedvenc nagynéném, s mivel Lili fuvoldzott, én is fuvolazni szerettem vol-
na. A hangszeres beiratkozédst azonban megel§zte valamiféle meghallgatas, ezért
makacsul allitottam, hogy nem akarok hangszert tanulni, abba akarom hagyni a
szolfézst is. El6ttem a kép: allunk az utcan, nekem potyognak a konnyeim, sirok,
zokogok, te szintén sirsz, és azt mondod, nem lehetsz ilyen hiilye.

Ilyen hiilye voltam. Ne haragudj. Végiil nem irattal be, és ezt nem konyveltem el
gy6zelemként: kudarc volt, vereség, elvagtam magam mind a fuvola-, mind az
énektanulastol, pedig valahol mélyen mégiscsak szerettem volna fuvolamiivész és
operaénekes is lenni. Egytttal a kapcsolatunk kudarca is volt ez, mert szerettem
volna, ha tudsz a titkos vagyaimrol, és ha valahogy mégis raveszel, hogy jelentkez-
ziink a képzésekre. A szorongasaim mélységérdl nemigen lehetett fogalmatok.

Késébb sem volt. Mikdzben a te fajdalmaidra tj és Gj elméleteket gyartottatok,
okat, gyogyszerezését tekintve bujtatok a szakirodalmat, és egyre-masra vetetté-
tek bizalmatokat 1j és 4j doktorokba, az én fejfajasaimmal kapcsolatban nem jot-
tetek rd arra, hogy migrénjeim 6sszefiiggésben allhatnak allandé székrekedésem-
mel, székrekedésem pedig azzal az egyszerd ténnyel, hogy nem fogyasztok elég
folyadékot és rostot. Kétségteleniil nem véletlen, hogy éppen harmadik osztaly-
ban valtak mindennapossa a fejfajasaim, akkor, amikor 1j tanité néni karmai kozé
keriiltiink, aki ma mér elképzelhetetlen eszkozokkel élt a tanterem falai kozott.

Pedig engem még szeretett is. Koppany Evanak hivtak, de csak ugy emlegette
magat: az oreg Koppany. Hosszu, fekete haja volt, szigori kontyba ttizve. A , haj-
danvolt szépasszony”, mondta ra egyszer Szonja néni, a rajztanar: megdobben-
tett ez a megéllapitas. Ki merészel igy beszélni r6la? Nemcsak a belém plantalt
félelem miatt botrankoztam meg, hanem mert valahol a szivem legmélyén min-
dig is szeretni akartam Eva nénit, és néha tgy éreztem, kettds jatékot tizok, ami-
kor arrél beszélek, hogy milyen szemét, noha a kicsikart vallomadsok, marmint
amiket a gyerekekbdl csikart ki, belSlem, konkrétan, szintén mind hamisak vol-
tak. Ugye apad ttizbe tenné értem a kezét, kérdezte egyszer, és azt kellett monda-
nom, hogy igen. Azt hiszem, tetszett neki apa.

Egyszer azt mondta, matol minden felszerelést be kell hordanunk minden nap,
mert a tovabbiakban § donti el, mikor milyen 6ra lesz, az érarendr6l feledkezziink
el. En egészen komolyan vettem ezt a parancsot, és dugig volt az iskolataskam.
Rettenetes nehéz volt, mégsem mertem otthon hagyni a rajztablat, a haromemeletes
festékkészletet, az ecseteket, hiszen barmikor lehet rajzora is, és reméltem is, hogy
lesz. Persze rajzéra, az sosem volt. Az ecsetekhez vizesedényt is hordtam, ezt apa
nem birta tovabb nézni, és egy kitiriilt tidit6s papirdoboznak levagta az aljat, igy
létrehozott egy edénykét, amit Ossze is lehetett hajtani. Engem szérnyen bosszan-
tott ez a szabélytalan megoldas; apa biiszke volt, milyen praktikus.
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De a fejem nem ettd] fajt. Sokkal inkabb att6l, hogy Eva néni allitotta, a kornek
négy derékszoge van, ezt nekiink is fajnunk kellett, és egy kort kivagva kellett
demonstralnunk. Ha négyrét hajtottuk a korongot, valéban négy derékszoget
kaptunk, be is kellett rajzolni a derékszoget jelzé pontot a kilencvenfokos szoget
bezéaro két szar kozé. Amikor ezt otthon elmeséltem, megmutattam, apa nem hitt
a szemének, és hatarozottan kijelentette, hogy ez baromsag — igy aztan az iskola-
ban a kornek négy derékszoge volt, otthon pedig nem volt neki egy se. Az ottho-
ni kor tint hihet6bbnek. A jarokelSket Eva néni két 1-lel irta, jardkellék. Olyanokat
kérdezett, hogy a te sziileid, ugye, sohasem veszekednek, vajkalt a gyerekek csa-
ladi tigyeiben, és szivesen fenyeget6zott azzal, hogy intézetbe juttatja a rossza-
kat, hiszen & a gyermekvédelmis.

Ugy védte a gyermekeket, hogy volt csizmafelel§se is, mindig a legszegé-
nyebbek, a Joskak és a Gyurkdk, mert akit J6zsefnek vagy Gyorgynek hivnak,
akinek hat testvére van, akinek btizlik a boka felett harangozo6 nadrégja, az kiilén
padban iil, az csak egy évet jar veliink, az csizmafelelGs. Az reggel leveheti Eva
néni 1abardl a csizmat, és feladhatja a papucsot, majd a csizmat elviheti Eva néni
szekrényébe; késGbb leveheti a papucsot, azt a jo kis fatalpd, magas sarku papu-
csot, amivel fenyiteni is lehet, és feladhatja Eva néni ldbara a csizmét. Eva néni-
nek gyakran fajt a gyomra, miattunk, gyermekek miatt, allitélag mondta is neki
az orvos, hogy tandrng, maga allva reggelizik! Eva néni megprébalt tilve regge-
lizni, hogy ne fajjon a gyomra, de még akkor is fajt néha a feje, ilyenkor felkial-
tott: migrin! Migrinnek hivta, és azt hitte, nem tudjuk elképzelni, pedig én pon-
tosan tudtam, milyen az, csak mi otthon migrénnek hivtuk.

Aféloldali fejfajast migrénnek hivtuk, tudtam a kisérd tiineteit, a fényérzékeny-
séget, a hanyingert, és tigy tudtam mesélni anyukam betegségérél is, amely hason-
lit a trigeminus neuralgidhoz, vagyis az arc harmas osztati idegének megbetegedé-
séhez, de nem az, mivel a trigeminus rovid ideig faj, nyilall, mig anyukam arca
olykor érakon, s6t napokon keresztiil f4j valtozé intenzitassal, igy tudtam mindezt
elmondani, hogy a felnéttek nem is tudtak, csodalkozzanak-e, vagy fakadjanak sir-
va. Meglepd, hogy mindemellett mennyire nem ismertem a testem, még fiatal fel-
nétt koromban sem, mig Zoltannal 6ssze nem koltoztiink, és még utdna is mennyi
idébe telt kitanulni Snmagam: és itt most nem a szexualitdsra gondolok, hanem
példéul arra, hogy milyen hatassal van az emésztésemre, ha egy pohar joghurttal
inditom a napot. Zoltan igyekezett megértének mutatkozni azokban a kérdések-
ben, amelyekr6l én egyaltalan nem szerettem volna beszélni, se vele, se massal, és
az az igazsag, fiiggetleniil attdl, hogy példaul a joghurtfogyasztas otletét neki ko-
szonhetem, 6rom volt, amikor elkdlt6zott, s reggelente nem kellett kivarnom, mig
szazszazalékos biztonsaggal egyediil lehetek a fiird6szobaban, de még a kornyé-
kén sem sertepertél, és akkor iilok le a vécére, amikor akarok.

1961. februar 4.: az els6 bizonyitvany, irja Nana. Bizonyéara féléves. Csak iras-
bél négyes, a tobbi 6tos. Itt jegyzi fel a tanitdé néni nevét: Erés Gusztavné, Blanka.
,Suliban j6, itthon mostandban szornyen viselkedik.” Fej- vagy arcfajasrél nem
esik sz6.

Amikor a gyerekeim el6szor panaszkodtak fejfdjdsra, én sem hittem nekik.
ElGszor az meriilt fel bennem, hogy annyit hallottak t6lem, hogy talan csak pro-
bat tesznek. Meggorbiti a teret egy ilyen kijelentés. Mint egy fekete lyukba, dgy
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szédiiltem bele, olyan erétleniil. Nem is tudom, mi volt benne a rémisztd, a sajat
fejfajassom mimelését viszontlatni, vagy esetleg a te gyerekkori fajdalmadra is-
merni benne? Még rosszabb volt, amikor kidertilt, hogy semmi mimelés, semmi
szimuldlds: a nagyobbnak akkor faj, ha észrevétlentil szokott fel a 1aza, a kisebb-
nek altalaban a gyomrara mennek a betegségek, és ha fejfajasra panaszkodik,
résen kell lenni, nem fog-e hamarosan hanyni is. Nem volt sok efféle alkalom,
egy-kettd csupdn, de arra elég, hogy megtanuljam: igazat mondanak.

Annéra mégis gyanakodva nézek, ha panaszkodni kezd. O méar megtanult
kibuvoékat keresni, olykor mar szeretne élni azokkal az elényokkel, amik egy
dpolasra szoruld gyereknek jarnak. Egy jo sz, egy kis anyai simogatas, mese az
agyban, extra tea, extra szeretet. Gyanakodva nézem, és intenem kell magam, ne
lassam bele arcaba az arcod, hamisan megcsillané szemében ne a te szenvedésre
éhes, beteg lelkedet lassam, az 6rok felmentésért dcsingdzot, az 6rok szeretetért
kuncsorgoét, a neméranevem anyat. O csak egy gyerek.

De magamnak is nehezen bocsatok meg a fejfajasokért, és hogy ismerem az arc
fdjdalmat, nem arulom el senkinek. Apa és Luca semmiképp nem tudhatnak réla.
Lattam egyszer egy képet egy magazinban. Lehet, hogy tudoményos folyoéirat
volt. Lehet, hogy németrdl forditottal belGle, hiszen egy id6ben orvosi és gyogy-
szerészeti cikkeket forditottatok apdval. Megfordultak otthon német Burdidk is,
majdnem olyan titokzatosak, mint a folydirataitok. Hogy példaul a nagy szemd
nét melyikben lattam, nem tudom, mert piros alkalmi ruha volt rajta, és széke
haja alkalmi kontyba volt felttizve, még smink is volt az arcan, a szempilldin
szempillafesték, de az orran szemdiiveg iilt, és a szemiivegben akkoranak latszot-
tak a szemei, hogy az gyerekésszel felfoghatatlan volt. Szazszor megnéztem azt a
képet, és szazszor probaltam megfejteni a titkot, mi baja lehet, de a német szoveg,
a kép alatti német szavak lehetetlenné tették.

De nem is errdl a képrél akartam beszélni, hanem egy masikrol, egy koponya-
rél, aminek az egyik fels6 fogabol indulva jarat vezetett egyenesen folfelé, sziet-
te jarat. Tudom, hogy a fogszuvasodast val6éjaban baktérium okozza, de képzeld
el, a kezeletlen fogszuvasodas nemcsak a fogat lyukasztotta ki, hanem egyre fol-
jebb és foljebb hatolt, rdgta-lyukasztotta a csontot, kis hijan elért a szemtiregig,
igy élt és igy halt meg az az ember, akinek a koponyéajat megtalaltak. Ez a kin
elképzelhetetlen. Ez a kin jutott eszembe, amikor el6szor fijt az arcom, a kin,
ahogy a szt egyre foljebb eszi magéat a csontban, és nincs segitség. Megprobalom,
mint egy matematikai miiveletben, kivonni a fajdalombdl a kétségbeesést, hogy
dristen, most azt érzem, amit az anyam, és azt is, hogy uristen, most olyan va-
gyok, mint az anyam, ami az el6z6 érzés négyzete. Ha sikertilne, akkor maradna
a kin, annak a szegény kékorszaki koponyanak a kinja, de nem sikertil, sajnallak
és szanlak, anya, kétségbe vagyok esve.

Harmincot éves koromban talaltak egy lyukas fogat a szamban, baloldalt
volt, a fels§ fogsoromban, de a szuvasodas nem indult el folfelé, szépen betom-
ték, hétkdznapi eset. Engem megviselt, mégiscsak az els6 lyukas fogam volt. A
fajdalom maradt, visszamentem még parszor, mondtak, itt mar nincs semmi,
esetleg a lassan visszahtiz6dé iny és az emiatt védteleniil maradt fognyak okoz-
hat érzékenységet, és az sugarozhat barhova, mossak fogat specialis, érzékeny-
ség elleni fogkrémmel, és tdrjem.
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Nem mentem tobbet fogorvoshoz. Amikor Anndval sirtin kellett fiil-orr-gé-
gészetre jarni, egyszer megkértem az orvost, nézzen mar meg engem is, nincs
nagy baj, csak néha faj a bal arcom. Nem is tudom, minek drukkoltam, talaljon
vagy ne taldljon valamit, de az orvos azt mondta, orrsévényferdiilés, meg kellene
miiteni, mert negyvenéves kor utdn mdr ki tudja, hogyan torik az a csont. Ett6l
kis hijan ledjultam a székrdl, elképzeltem, ahogy az orrom csontja Osszevissza
torik, és tudtam, hogy én ezt sosem fogom megmdittetni. Azéta kitanultam ezt is,
ezt az arcfdjasdolgot, télen rosszabb, nyaron meg is feledkezem réla. Néha a mig-
rénbdl is arcfajas lesz, az ritka. De ha a féloldali fejfajastol a szemem alig tudom
kinyitni, mégis el6fordul. Fejfajasra jo a hideg borogatas, arcfajasra meleg parna
kell. Kiilon melegiteni nem merem, nehogy vérbdséget okozzon, attdl liiktet.
Sercli rdgasa: jo. Erés fogmosas: jo. Elektromos fogkefével még jobb.

Migrén esetén hanyas: nem jo, de mintha kijonnének belSlem a mérgek, utana
lassan jobb lesz. Az arcfdjas néha napokig nem lesz jobb, be lehet kapkodni a
gyogyszereket egymds utan, nem érnek semmit. Meg kell Sriznem az onural-
mam, az arcfajas alattomos, van egy alapténus, ami nem lehetetleniti el a léte-
zést, csak megneheziti. Ebédet 6201, faj, elmész a gyerekért, faj, valaki hozzad
sz0l, faj, és az ebédnek sikeriilnie kell, a gyerekkel haza kell érni, a kérdez&nek
valaszolni kell, latszélag nem nehéz. Arra kell figyelni, ne légy téle ingertilt.
Noha kibtjnal a b6rodbél, ne buijj ki. Es ne mondd senkinek. Nem vagy olyan,
mint az anyad.

Nem vagyok olyan, mint te, anya.
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JAN-HEINER TUCK

ATVITTEK MINDENT, AMI ELSIRATVA

Paul Celan (1920-1970) emlékére

Paul Celan koltészetének forrdsandl masok szenvedésének emlékezete, a felejtés és a
marginalizalas ellen inditott harc, az emlékezetvesztés és az olcsé megbékélés ellen szitott
csendes lazadés rejlik. ,Ha lenne olyan veszteségtapasztalat, egyetlen olyan veszteség,
amely orokre vigasztalhatatlan lenne szdmomra, és minden mas veszteséget egyesitene
magdaban, azt mondandm, hogy az emlékezetvesztés az. Az irds gyokerénél hiizédoé fajdalom
az én esetemben az emlékezetvesztés miatt érzett fdjdalom, nemcsak a felejtés és az amné-
zia, hanem a nyomok eltorlése miatti fajdalom.”! Jacques Derrida szavai egészen pontosan
koriilirjak Paul Celan koltészetének eredetvidékét, hiszen Celannak ebben az értelemben is
az a célja, hogy ,végtelennek mondja a merd halandéségot és hidbavalésagot”.>? Hogy
mennyire nehéz a halottakkal és az elnémultakkal vallalt emlékezeti szolidaritas, hogy
mennyire torékeny és kikezdhet6 a nyomok eltorlése ellen kezdeményezett koltsi ellendl-
las, azt Celan nagyon fajdalmasan volt kénytelen atélni, hiszen sziileit és szdmos zsid6
baratjat elveszitette a II. vilaghabort idején. A , civilizaciés torésként” (Dan Diner) felfog-
hat6 Auschwitzhoz Celan végiil mar csak megtort nyelvet tudott rendelni, olyat, amely
kései mtveiben egyre tomorebb és szalkasabb lesz, mig a kolt6 1970 aprilisaban, kereken
otven éve elkovetett ongyilkossdgaval véglegesen 6ssze nem roppant és el nem némult.

II.

A zsidOk szenvedéstorténete azonban arra is alkalmat kinal Celannak, hogy figyelmet szen-
teljen a zsidésag vallasi hagyomanyainak. Kolteményeiben felfedezhetdk a zsidé misztika
nyomai, de a Megfeszitett passidjara tett utalasok is — olyan tényezdk, amelyeket nem pusz-
tan csak atvett a hagyomanybdl, hanem atirt és poétikai eszkozokkel el is tavolitott erede-
tiiktSl. A Tenebrae cimi kolteményben példaul merészen egymasba fonja a Megfeszitett pas-
sidjat és a zsid6 aldozatok szenvedését, a Zsoltdrban a , senkit” magasztalja, akit egyidejtileg
azonban egyes szam mdasodik személyben sz6lit meg. Am koltészetében nemcsak a komor
torténelmi tapasztalatok sotét tonusa kap teret, hanem a fényhez valé vératlan attorés is
érvényesiil. A remény (ha a teljes megtortség mellett lehet egyaltaldn reményrél beszélni) a
,talan” jegyében all Celannal. A Ziirich, A Golydhoz cimi versben pontosan kifejez6dik az a
bizonytalansag és ingatagsag, amely semmiképpen sem téveszthet6 Ossze iranyvesztéssel.
Az 1963-ban a Niemandsrose [Senki r6zsaja] cimt kotetben megjelent vers ahhoz kapcsolé-
dik, hogy 1960. méajus 26-an Celan taldlkozott és beszélgetést folytatott Nelly Sachsszal.?

! Jacques Derrida: Auslassungspunkte. Gespriche. Szerk. P. Engelmann. Wien, 1998, 154. (francia ere-
deti: Points de suspension. Entretiens. Galilée, Paris, 1992)

2 Paul Celan: Gesammelte Werke. 3. kotet. Frankfurt a. M., 1983, 200.

*  Paul Celan: Gesammelte Werke. 1. kotet. Frankfurt a. M., 1983, 214. Az életrajzi hattérrél lasd Ruth
Dinesen: Nelly Sachs. Eine Biographie. Frankfurt a. M., 1992, 283. skk.
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Ziirich, A Golydhoz
Nelly Sachsnak

Tiil sokrol beszéltiink, tiil

kevésrol. Rélad és arrdl,

ami benned nem te vagy, a sotétrol,
mely a deriin dt jon,

a zsidordl,

a te istenedrol.

O-

rdla.

A mennybemenetel napjin

a dom megdllt a tiilsé parton,
és aranya dtkelt a vizen.

A te istenedrdl beszéltiink, én
ellene széltam, engedtem a szivet
remélni:

legmagasabb, koriilsohajtott,
perld szavdban —

Es rdm néztél, til rajtam,
hallottam szavad,
szememhez ért

a szdd:

Nem tudhatjuk, érted,
nem tudhatjuk,

mi

igaz.*

A koltemény konkrét talalkozast idéz fel, amelynek val6édisdgat mind az ajanlds (Nelly
Sachsnak), mind pedig az idSpont (mennybemenetel napja) és a helyszin (A Gélydhoz
cimzett ziirichi hotel a Limmat partjan) rogzitése kiemeli. Nelly Sachs azért repiilt
Stockholmbél Ziirichbe, hogy a varosbdl eljusson a Boden-ténal fekvé Meersburgba, ahol
atvehette az Annette-von-Droste-Hiilshoff-dijat. Feleségével, Giséle Celan-Lestrange-zsal
és Eric nevd fiaval Celan elment a reptérre a svéd kolténéért. A Golyahoz cimzett hotel-
ben, amelynek teraszarél kilatas nyilt a Limmat talpartjan fekvé székesegyhdzra, élénk
beszélgetésbe elegyedett Nelly Sachsszal, s ennek sordn — minden bizonnyal Margarete
Susman J6brdl irt konyve® kapcsan — arrdl is szot valtottak, milyen helyzetben van a zsi-
désdg a sod utan. Susman a kovetkezdket irta a sodrdl: ,,Ehhez az eseményhez mérve
minden sz6 tiil sok és tiil kevés; csak az emberi létezés szétlan mélységébdl fakado kialtas
fejezi ki az igazsagat. Ezért vallalkozom J6b konyve alapjan az esemény értelmezésére.”
Ily médon pedig mar fel is vetédik az a kérdés, mi mondhat6 el Istenrdl szélsGséges és
rendkiviili koriilmények kozott.

4 Schein Gabor forditdsa (Magyar Lettre Internationale 1999/32, 2.).
®  Margarete Susman: Das Buch Hiob und das Schicksal des jiidischen Volkes. Freiburg i. Br., 1968 (els6
kiadas: Ziirich, 1946), 313.
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Ez a kérdés mar a két kolts els6 személyes talalkozdsa el6tt is szerepet jatszott egymashoz
intézett leveleikben. 1958. januar 9-én Nelly Sachs a kovetkezdSket irta Stockholmbdl:
,Minden egyes lélegzetvétellel megvan és megvolt és ott van bennem a por
atfajdalmasitasaba, atlelkesitésébe vetett hit: ennek mivelését kezdtiik el. Hiszek abban,
hogy van egy lathatatlan mindenség, ahova bevéssiik azt a homalyos dolgot, amit végbe-
visziink. Erzem a fény energiajat, amely zenével meginditja a kovet, és szenvedek a vagy
nyilhegyétdl, amely kezdett6l haldlos sebet iit rajtunk, s arra késztet, hogy kiviil keres-
siink, ott, ahol sodorni kezd a bizonytalansag. Sajat népem korébdl segitségemre volt a
haszid misztika, amely a misztika minden mas formdjaval szoros Osszefiiggésben vala-
mennyi dogmatdl és intézménytdl tavol djra meg tdjra sziilési fajdalmakkal kénytelen
megteremteni lak6helyét.”¢

A hébort utan jelentek meg Nelly Sachs In den Wohnungen des Todes (1947) [A halal
lakésaiban] és Sternverdunkelung (1949) [Csillagelsotétiilés] cimd kotetei, s eleinte nem
valtottak ki kiilondsebb visszhangot.” Sachs arra torekedett, hogy kolteményeivel emlék-
helyet készitsen a zsid6 aldozatoknak. Ehhez felhasznélja az Oszovetséget, de a haszid
misztika és a zsid6 kabbala forrasait is, ami idézett soraibdl is kittinik. Celan, akinek kol-
tészetében meghatarozé szerepet jatszanak a por, a hamu és a név szavak, azonnal véla-
szol Nelly Sachs levelére, a megpenditett teoldgiai vonatkozasokkal azonban nem foglal-
kozik behatébban. ,, A sziv nagy terei betemetddtek, igen, de a magany foldjére, amelyrél
On beszél: mert léteznek az On szavai, oda be lehet 1épni, itt-ott, az éjszakdban. Hamis
csillagok repiilnek at felettiink, tagadhatatlan; de a porszem, amelyet fadjdalom jar at az
On hangjatol, leirja a végtelen palyat” (B 14. sk.). Sachs boldogan fogadja a valaszt, 6riil,
hogy Celannal ért6 fiilre lelnek a versei. Tobbszor is kiild Celannak olyan kolteményeket,
amelyekben kolt6i formaban fejezi ki szoros kapcsolatukat; az egyik igy kezdddik:
A sorok mint / az él6 haj / elhtizédnak / halaléjsotéten / téled / hozzam” (B 18.). Bar
Celan nem hozza széba a kapott kolteményeket, odaadasa jeléiil elkiildi felesége, Giséle
Celan-Lestrange egyik rézkarcat, kézzel irt ajanlassal (pour Nelly Sachs) ellatva; az alkotas
cime Présence — Jelenlét.

Miutan Nelly Sachs kézhez kapta Celan Sprachgitter (1959) [Nyelvracs] cimd kotetét,
amelyben a Haldlfiigdt tovabbir6 Sziikmenet is szerepel, nagyfokii megérintettségrél tanus-
kodo levelet ir: ,Nalam van A ragyogds konyve, az On Zohdrja. Ebben élek. A kristaly betd-
angyalok — attetszé szellem — cselekedvén most a teremtésben — pillanatszerten. Kint va-
gyok a kiiszobdn portdl és konnyektél lepve, térden — de a repedéseken at eljut hozzam az
elrejtés aktusaban, a teremtés els6 napjan a titokba vezet6 kapun at. Az els6 napon, akkor,
amikor Isten idegenbe ment (cimcum), hogy vildgot hozzon létre bels6 terébél. Legyen
oly aldott Osszes lélegzetvétele, hogy bevonja a vilag szellemi arcat” (B 23.).

E ponton mar feltlinik a fény metaforaja, amely oly fontos lesz majd a két kolt6 kap-
csolatdban. A Nyelvrdcs cimi kotetet Sachs a Zéharhoz, A ragyogds konyve cimd kabbalista
miihéz hasonlitja. Um Mitternacht [Ejfélkor] cimd versében is széba hozza ,,a Z6éhar / a
périzsi / varazskonyv titkait”. A cimcum kifejezéssel Jichak Ben Lurianak arra a nézetére
utal, mely szerint a vildgot megteremtve Isten 6sszehuzta, visszavonta magéat. Jelenlétét
Isten nem korlatozza egyetlen konkrét helyre, ellentétben példaul az isteni lakozas tana-

¢ Paul Celan: Briefwechsel mit Nelly Sachs. Szerk. Barbara Wiedemann. Frankfurt a. M., 1993, 13. (a
kotetre a kovetkezSk soran B roviditéssel és oldalszdimmal hivatkozom a f6szovegben).

7 Sachs a kovetkezdket irta 1958. januar 9-én Celannak: , A kényveim eddig lényegében csak tgy
bolyongtak, mint az drvak. Néhdny embernek természetesen tudtam adni valamit veliik, de
amugy senki sem akart tudomast venni réluk, és a Fischer kiadénak be kellett ztiznia a
Sternverdunkelung jo részét” (B 12. sk.).
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val, amely azt vallja, hogy Isten neve a templomban lakozik, vagy maga Isten a szovetség
ladajan elhelyezkedd kerubok kozott van jelen. A kabbala szerint Isten visszahtizédik ma-
gdaba, hogy teret engedjen a semminek. Idegenbe megy, hogy maga mellett vagy 6nmaga-
ban teret adjon a hozza képest masiknak, a vildgnak. Gershom Scholem mar 1957-ben
megjelentette Die jiidische Mystik in ihren Hauptstromungen [A zsid6 misztika {6 irdnyzatai]
cimid — Walter Benjamin emlékének ajanlott — konyvét, amelyben részletesen targyalja
mind a Luria-féle kabbalat, mind azt a nézetet, mely szerint a semmi csak azért johetett
létre, mert Isten korlatozta magat.® A konyv megvolt Nelly Sachs konyvtaraban, a Zéhar
és a kabbala nyomai pedig egyértelmten felfedezhetSk koltészetében.

Celan és Sachs egyarant adtak verseket annak a kortars német irodalmat bemutat6 an-
tologianak, amely a Botteghe Oscure cimd rémai folyéirat kiadvanyaként jelent meg. A kote-
tet a folydirat fGszerkesztGjének felkérésére Ingeborg Bachmann és Paul Celan allitotta 6sz-
sze.” Am levelezésiikben komor szinek is felttinnek, amikor nyomaszté tapasztalatokrol
szamolnak be egymasnak. Celan elmondja Nelly Sachsnak, mennyire felhaboritja, hogy a
német irodalomkritikusok egy része meré nyelvi zsonglérkodésnek itéli Nyelvrdcs cimd ko-
tetét, s arrol is beszél, hogy antiszemita felhangokat is felfedezni vél a hattérben — mire Sachs
egészen megrendiil, és a kovetkezGképpen fejezi ki egytittérzését: , Parizs és Stockholm ko-
z6tt a fajdalom és a vigasztalds merididnja fut” (B 25.). Szavai azért is jelentSsek, mert a
meridian sz6t Celan még ugyanebben az évben szintén hasznalja, s A merididn cimet adja a
Biichner-dij atvételekor mondott darmstadti beszédének.”” Celan t6bbszor szét ejt arrdl,
mennyire aggasztja a fokoz6dd német antiszemitizmus: ,Nap mint nap betér hazamba az
aljassdg, nap mint nap, higgye el. Mi var még rank, zsidokra?” Ebben az id6szakban szdmos
baréati kapcsolata megszakad, elidegenedik példaul Heinrich Bollts], Rolf Schroerstdl és
Ingeborg Bachmanntél, mert agy érzékeli, nem védik eléggé és nem allnak ki mellette.

1960 aprilisaban a Stockholmban szintén antiszemita megnyilvanuldsokat érzékelS
Nelly Sachs 6vatosan azt tudakolja Celantdl, lenne-e lehet8ség arra, hogy talalkozzanak
Ziirichben, majus 29-én ugyanis Meersburgban atveszi majd a Droste-Hiilshoff-dijat.
Celan postafordultaval véalaszol, s tudatja, barmikor kész Ziirichbe utazni — és maga is
meghivja Nelly Sachsot Parizsba (a dijatad6 utan hazafelé menet betérhetne). Azt is elme-
séli, mikor taldlkozott el6szor a szovegeivel: 1953-ban, amikor elolvasta Az drvdk korusa
cimi panaszénekét: ,Mi arvak / A vilag el6tt vadolunk: / Melybdl kinéttiink, levagtak az
agat / Es ttizre dobtak — / Oltalmazoinkbdl tizifat hasitottak — / Mi arvak, a magany
mezGin feksziink kiteritve”."

Celanban és Sachsban k6zos tehat a magany, az elveszettség és a fajdalom érzete, s bar
mindketten németiil irjak verseiket, egyikiik sem él Németorszagban. , Az élet kegyeske-
dik sszeztizni minket” (B 36.), irja Nelly Sachs, és mas helyiitt egyesen az Olajfak-hegyi
jelenetre utal, hogy kifejezze, mennyire elszigetel6dott szamtizetésében: , A magéanyos és
az alvé tanitvanyok — 6rok kép. Ha szenvediink, mar csak Istené vagyunk — ezért hagynak
el barataink” (B 38. sk.). Ziirichi titja el6tt néhdny nappal irja: , A remény jegyében fogunk
tehat talalkozni — sotét csillagidében, de mégis a remény jegyében! Rembrandt: »Jakob
aldasa«. Az éjszakaban kivirul az aldas a tévesen — Isten szemében mégis helyesen megal-
dotton. Viruljon ki Onnek az éjszakaban” (B 40.). Ezzel pedig el is jutottunk annak a talal-
kozasnak a kiiszobéig, amelyhez a Ziirich, A Gélydhoz kapcsolodik.

8 Gershom Scholem: Die jiidische Mystik in ihren Hauptstromungen. Frankfurt a. M., 1991%, 285-290.

®  Ingeborg Bachmann és Paul Celan a kiadvéany tervezési szakaszdban is részt vett. Lasd Paul
Celan - Ingeborg Bachmann: Herzzeit. Briefwechsel. Frankfurt a. M., 2009, 77., 80. sk.

10 A kifejezés Nelly Sachs tobb kélteményében is felbukkan, 1ldsd Nelly Sachs: Fahrt ins Staublose.
Gedichte. Frankfurt a. M., 1988, 313. és 364. (a Wie viele Heimatlinder és a Zeit der Verpuppung cimd
koltemények).

" Gorgey Gabor forditdsa.
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Az istenkérdés, a zsidosag jelentSsége és szerepe, a torténelem terhe és a remény toré-
kenysége ebben a kolteményben is felbukkan; Celan 1960. méjus 30-an jegyezte le
Parizsban, és még ezen a napon kozlésre kinalta fel a Neue Ziircher Zeitungnak."? A vers-
ben megszo6lalé én (Paul Celan?) tavolinak érzi magatol a te (Nelly Sachs?) hitét, amely
szerint mintha vallasi horizonton is értelmezni lehetne a zsidésag sorsat, ugyanakkor
azt is hangstlyozza, hogy reménykedik Isten , legmagasabb, koriilséhajtott / perld sza-
vaban”.?® Ez a két sor nemcsak J6bot és az Istennel folytatott perlekedés zsid6 hagyoma-
nyat (vo. Ter 18,16-33; Kiv 32,31) juttathatja esziinkbe, de a Golgotat, a haldlba zuhané
Megfeszitett (aki keresztény meggy6z6dés szerint Isten megtestesiilt Szava) elnémulé
szavat is.™* A fulladozé dadogastol és sohajtastol koriilvett sz6 nem lehet mas, mint az,
amelyikbe a haldoklék kapaszkodnak, olyan sz6, amely énmagatél perlekedésbe for-
dul, j6llehet ,,a legmagasabb”...

Noha a vers tobb és mds, mint pusztdn a két kolt§ beszélgetésének poétikai jegyz6-
konyve, és nyilvdnval6an nem érdemes minden tovabbi nélkiil Paul Celannal és Nelly
Sachsszal azonositanunk a versben szerepl§ ént és te-t, a helyszin megjeldlése és az ajan-
las mégis lehetSséget nyjt a Ziirich, A Golydhoz életrajzi horizontt értelmezésére. Celan
raadasul soha nem is valasztotta szét élesen az életét és a koltészetét. A fény tapasztalata
(a székesegyhaz, amely a maga ,,aranyaval” atkel a vizen) mindenesetre k6zos tapaszta-
lata volt Celannak és Sachsnak, s fontos szerepet is jatszott levelezésiikben; a fényt mind-
ketten a transzcendencia nyomaként fogtak fel: nyomként, hiszen nem magét a fényt latjak,
hanem a viztiikdrben megtoré sugarakat, s a tiikr6z6d6 ragyogas kelti fel benniik a
transzcendencia futé tapasztalatat.

Néhény hénappal azutan, hogy visszatért Stockholmba, Nelly Sachs stlyos pszi-
chotikus 4llapotba keriilt. Ugy érezte, iildozik, a lakasat pedig lehallgatjdk. Celan ag-
g6dni kezd, levelek ttjan prébalja megnyugtatni. 1960. augusztus 9-én a kovetkezéket
irja a filoz6fus Otto Poggelernek: ,,Nagyon nyugtalanité hirek érkeztek Svédorszagbol
Nelly Sachsrél. Nelly Sachs valéban és igazan testvéri barat szamunkra — el8szor azt
hittem, azonnal el kell mennem hozza Stockholmba. Ejszaka és sotétség tort ra, ra és
eksztatikus lelkére. [...] Nem tudom, ismeri-e Nelly Sachs kolteményeit: kiiléndsen az
elsé kotetben (A haldl lakdsaiban) a tdvolsdg fajdalmabol (Nelly Sachs 1938 6ta
Svédorszagban él) sziiletd parbeszédet folytatnak a megholtakkal és az tild6zottekkel.
Most pedig a szavak és valdsdgaik kényszere alatt egészen a sajatja lett, amit a fajda-
lom elhozott hozza: Nelly Sachs maga is ild6zott lett 6nmaga szemében, és azt hiszi,

12°1960. méjus 30-dn a kovetkezSket irta Werner Webernek, a Neue Ziircher Zeitung kulturalis

melléklete f6szerkesztSjének: ,Es akkor a kérés: megjelenhetne ez a koltemény a Neue Ziircher

Zeitung valamelyik szombati kiaddsdban — nem, még merészebben teszem fel a kérdést, a

kovetkezd szombati kiaddsdban? Akkor még Nelly Sachs Asconaban lenne, és barati kozvetitéssel

meglephet6 lenne vele.” Paul Celan: ,etwas ganz und gar Personliches”. Briefe 1934-1970. Szerk.

Barbara Wiedemann. Berlin, 2019, 443. sk. — A Ziirich, A Golydhoz végiil augusztus 6-an jelent meg

a lapban, Nelly Sachs Du [Te] cimt versével egyiitt.

Azokat az értelmezéseket, amelyek alabecsiilik ennek a megjegyzésnek a sulyat, és csak

kétségbeesett reménytelenséget tulajdonitanak Celannak, tévesnek mindsiti Beate Sowa-

Bettecken: Sprache der Hinterlassenschaft. Jiidisch-christliche Uberlieferung in der Lyrik von Nelly Sachs

und Paul Celan. Frankfurt a. M., 1991, 12. skk.

4 Feljegyzéseiben Celan rogzitette a taldlkozas koriilményeit: ,,4 6ra, Nelly Sachs, egyediil. »De hat
én hivé vagyok.« Mikor azt feleltem, remélem, mindvégig szabad lesz kdromolnom: »Nem
tudhatjuk, mi helyes«” (B 41.) [Schein Gabor forditasaban: igaz — a ford.]. A versben Celan mar
nem beszél a kiromlasrol.
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hogy tldozik.”*® Celan kérlel6 hangu levelekkel prébalja megnyugtatni, és a fény
megjelenésének emlékét is beleszovi soraiba: , Emlékszel még, amikor masodszor be-
széltiink Istenrél, a hizunkban, amely a Tiéd, Téged varé haz, hogyan vetiilt a falra az
aranylo ragyogés? Téled, a Te kozelségedtdl lesz lathato az ilyesmi, Rad van sziiksége,
arra van sziiksége, azok megbizdsabdl is, akikhez oly kozel tudod és véled magad,
hogy itt és az emberek kozott 1égy, sziiksége van Rad még sokaig, a tekintetedet kere-
si — kiildd ismét, ezt a tekintetet, a tdgassagba, add neki mellé igaz, felszabadité sza-
vaidat, bizd rd magad, bizd rank tekintetedet, akik szintén és veled éliink, engedd,
hogy mi, kik mar szabadok vagyunk, egészen szabadok legyiink, s veled egyiitt all-
junk a fényben” (B 58.).%

Celan és Sachs talalkozédsaba betor az egészen Més valdsaga, s lathatova lesz a fény
ragyogasaban. A kapcsolatok meghosszabbitott vonalai az 6rok Te-ben metszik egymast,
mondja En és Te cimd mivében Martin Buber, akinek filozéfiajat mindkét kolts nagyra
becsiilte. Celan ugyanakkor soha nem beszélt az isteni val6sag ttilaradoé erejli megmutat-
kozasardl: a fény inkabb kozvetve jelenik meg, a falra vetiil§ aranyl6 fénysugér formaja-
ban, s csak az Osszefiliggés (az Istenrdl folytatott beszélgetés) ruhazza fel azzal a jelentés-
sel, amely puszta természeti valéjaban nem lenne a sajatja.

Mivel Nelly Sachs allapota tovabbra is kritikus volt, 1960 szeptemberében Celan
Stockholmba utazott — valédi talalkozasra azonban nem kertilt sor koztiik, Sachs ugyan-
is nem ismeri fel (taldn nem akarja felismerni). 1960. szeptember 5-én feleségének irt
levelében Celan igy fogalmaz: ,,Mit mondhatnék Nellyrél? Nagyon szenved. Hallani
sem akar a verseir6l — »Mar csak« — és ekkor kor alakuva illeszti 6ssze jobb kezének
hiivelyk- és mutatéujjat — »ezt a kis fényt akarom megérizni«.”’” Nem sokkal kés6bb,
oktéber 26-an tartotta Celan Darmstadtban a Biichner-dij dtadasa alkalméabél poetolégiai
onértelmezését kifejts hires beszédét, amelynek A merididn cimet adta. Gyégyulasa utan
Nelly Sachs rendszeresen kiildott verseket Parizsba. Celan véalaszai azonban gyériilnek,
egyre rovidebbek és kimértebbek lesznek. Mindamellett még hét év elteltével is felem-
legeti ziirichi és pdarizsi taldlkozasukat (kozben Nelly Sachs megkapta az irodalmi
Nobel-dijat): , Jé volt, hogy [...] emlékezetembe idézted a fényt, amely Ziirichben a vi-
zen, majd Parizsban is felttint. Egyszer, egy versben, héber formaban nevet is taldltam
neki” (B 94.). Celan azonban nem kiildi el a kolteményt, ezért Sachs igy fordul hozza:
,Paul, kedves Paul, érkezett tdin arany hozzad sehonnan, én tgy szeretném szivbdl el-
kiildeni hozzad” (B 95.). Celan igy vélaszol: ,Igen, az a fény. Megtalalod majd a leg-
Gjabb verseskotetemben, amely Gsszel jelenik meg” (B 95.). A Fadensonnen [Fonalnapok]
cimd kotetben (1968) a Nah, im Aortenbogen [Kbzel, az aortaivben] cimt koltemény taldl
nevet a fény felragyogasanak (nem tudjuk, hogy Nelly Sachs olvasta-e, mert Celan mar
nem kiildte el neki a kotetet):

5 Paul Celan: ,etwas ganz und gar Personliches”. Briefe 1934-1970, i. m. 464.

16 Celan mar az elsé jegyzetfiizetében feljegyezte 1960. junius 16-hoz: , Az aranyl6 fénysugar a
szomszéd szobaban” (B 47.).

17" Paul Celan — Gisele Celan-Lestrange: Briefwechsel. 1. kotet. Frankfurt a. M., 2001, 110. A széveg igy
folytatédik: ,Izgatottsdgok, ezerfeldl érkezve, kozelrdl és tavolrdl.”

387



Kozel, az aortaivben

a ragyogd vérben
a ragyogo széban

Rdhel anya

nem sir tobbé.
Atvittek mindent
ami elsiratva.

Csendben, a koszoriierekben,
megkotozetleniil:
civ, az a fény.'®

Celan nem forditja le a ragyogds, virdgzas, majus jelentési héber civ sz6t, amely a zsid6
misztikdban Isten ragyogé fényét jeloli. A leforditatlan sz6 nem 4gyazédik be a széveg-
kornyezetbe, és pontosan ez jelzi, mennyire egyedi és paratlan az a tapasztalat, amely a
sok-sok keseriség utan mégis beleirédik a kolteménybe: az ,idegen sz6 a Névnélkiili ne-
ve. Ennyit még meg szabad nevezni a titok megsértése nélkiil”."

GORFOL TIBOR forditasa

18 Paul Celan: Gesammelte Werke. 2. kotet. Frankfurt a. M., 1983, 202. Lasd err6l Joachim Schulze:
Celan und die Mystiker. Bonn, 1976, 50-53.; Paul Felstiner: Paul Celan. Eine Biographie. Miinchen,
1997, 304-309.

Gerald Rauscher: Anders als Sprache, Gott und Zeit. Der Haken der Transzendenz im Dichten
Paul Celans. Judaica 51 (1995), 132-153., 140.
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KURTI LASZLO

azt a fenyvest

amit félve jartunk be a falusi
kissrdcokkal, ahol akasztott

kutydt lattunk és félelmetes baglyokat.
ahol telente keskeny Osvényrol
aszfaltiiton dt csiisztunk, nejlonon

és nem volt, aki az autdforgalmat figyelje,
mert mindenki bizonyitani akart.

néhdny meguéniilt, pidssd lett csibész,
ha visszakoszon néha, de kisiklott
életével leintené barmikor régi,

nagy gyozelmeinket.

magdnkézre keriilt a fenyves, egy utcabeli,
szorongo fitl jutott hozzd, sziilei kdrpotldsi
igényén keresztiil. kivdgatta az erddt, csonkok
merednek az égnek. a dombra vezetd dsvény
még meguan, de kutydt nincs hovd akasztani,
ha valaki éppen azért jonne. torzscsonkok,
gyokerek még érzik a baglyok karmait,

dgak szoritdsdt, akasztott kutydk terhét.
képembe vdg a fenyves gyantds emlékfelhdje,
és borsddzik a hdtam, mikor dtviharzok oOriilt
tempoban az alig haszndlt, porlepte aszfaltiiton.

perzsaszonyeg

megorokoltiik, vagyis a mama

haldla utdn tiz évvel, most ki kell pakolni

a hdzat, mert a sziilék eladjdk, duplatelekkel.
jofogdson hirdetem az elsd kozos,

ott tdrolt dgyunkat, szamitogépasztalt,

meg egy fotelt, pedig szerettem,

de mdr nem fért el az 1ij cuccaink kozott.
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390

az unokidk tisztogattdk és fésiilgették
rojtjait, annak a kézi csomozdsii
perzsaszonyegnek, amire ha ranézek,
még mindig a gyerekkor gorcsds
igyekezete, meg hogy én mindenhol,
csak vendég, megfelelni igyekeztem.
bennem az otthontalan nyolcvanas
évek kozepe a legerdsebb emlék.

perzsa manufaktiirdk pontosan tudtdk,
hogy a geometriai mintdk szovése

sokkal egQyszeriibb és gyorsabb,

mint a virdg vagy mds fiqurdlis
motivumoké. olcsdbb is,

folyomeéter, ha pénzt dobndl ki érte.
sosem gorcsoltem amiatt,

hogy szerethetnének jobban,

vagy szeretnem szelidebben kéne azokat,
akiknek én mindig til nyers,

de koravén, orok kibic, sosemgyereke voltam.

nekem ma sem tetszik az elefanttalp minta.

a lenyomatokkal mindig volt valami oroklott bajom,
sdros cipoben, tanyér nélkiil ettem a dohdnyzoasztalon.
nem léphetek kétszer ugyanabba, vagy érhetek

az 6seim nyomdba. egyszer sem hallgattam

végig apdmat, vagy kinevettem.

az afrikai elefantok a lequtolso pocsolyit

is tudjdk, hogy merre. csempézett fiirdd felé,
vezetnek a qul mintdkkal.

hidba tisztittattam a viseltes szonyeget,

leteritve a szobdban, mint trofea ragyog,

nytizott leopdrdbunda, hidba vegyszer,

drasztja tovdbb bennem a lemoshatatlan dogszagot.



GATI ISTVAN

Jevgenyij Anyegin esetei

Puskin miivét tomoritette Danyiil Harmsz

Hetényi Zsuzsanak

Puskinnak volt egy nénikéje.
Kipottyant, hopp, az ablakon.

— Most fogsz, fiacskdm, élni végre!
Tiéd a hdz az Arbaton.

— igy szolt poétdank vén daddja,

S egy gondtalan koltdi pdlya
Vehette végre kezdetét.

Egy sornyi Puskin ezret ért.
Féltékeny lett a nagy Zsukovszkij.
Egy pletyka jarta, mely szerint
Athiizta Puskin verseit:

— Az ott, bardtom, dcska ragrim!
De emberiink csak egyre irt,

Igy sziilte nyogoe Jevgenyijt.

L

Egy bdcsikdja Jevgenyijnek
Beteg lett, szinte tetszhalott.
E kinokért becsiilni illett,
Kapott egy teljes versszakot.
A szenvedése szivrepeszto.
Sztaroszta volt. Vagy fvhegesztd?
Ki tudja annyi bdcsi kozt!
Nem érte meg szegény az 0szt.
Rdment a nydr az dpoldsra.

— Felment a ldza, jaj, megint!
— hallottuk bégni Anyegint.
Egy reggelen hig volt a kdsa.
A bdcsi hdnyt egy négyzetet.
Nem ldttam riitabb végzetet.
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II.

Hdsiink, eqy bilba késziilodve,
Nem lelte kedvenc oltonyét.
Ruhdktdl roskadt szék, iildke.
Szétdobva negyven oltozek.
A nyakkenddit nem szerette,
A frakk nevét meg elfeledte.
Felcsapta hdt a lexikont.
Bejott a szolga: — Esni fog!
De ¢ csupdn a szot kutatta,
Mert vonzddott a flanc irdnt,
Ha nincs orosz, hdt francidt.
Mit 6lt e nép a fess urakra?”
Mig megtaldlta, este lett,

S a bidlrol megfeledkezett.

111

Tatjana kiildott Jevgenyijnek
Egy szivhez sz6lo levlapot.
Volt rajta riizs meg persze cimzett,
De bélyeget rd nem rakott.
A parkba dobta azt a posta.
Egy arra jdro eltaposta.

A szél meg N-be vitte el,
Majd H. felé fiijt hirtelen.
Ott rdtaldlt egy részeg tirge,
Ki célba vette U. falut.

A kiildemény az vitra hullt.
Egy kisfiti gombdcba gyiirte,
Majd Szemjonov, a sarlatdn
Bedobta héstink ablakdn.

IV.

Anyegin s Lenszkij pdrbajoztak.
Az ok a cserfes Olga volt.
Golyck cikdztak orahosszat,
Foléjiik hiis fasor hajolt.
Sakkoztak épp a hii segédek,

A durrogdkra egy se révedt.
Regényem hdse rossz 16vd.

Egy vadbarackot 16tt meg 0,
Fészkét eqy nyurga lodardzsnak.
Mig Lenszkijiink egy fdba 16tt,
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Az dllat orron sziirta 6t,
Atadva ritka sorvaddsnak.
Hidba jod és kotszerek!
Lenszkij aprdra Osszement.

V.

Tatjana gazdag tiring lett,
Mdr nem szerette Jevgenyijt.
Tiibornokdt nem csalta 6 meg,
A balga hos hidba irt.

Egy szép napon fordult a kocka,
S a férfi vijra ldzba hozta.
Uzent tehdt a dandynek,

Ki éppen akkor lett hideg,
Csupdn a kdrtya érdekelte.
Tatjana sirt, a konnye folyt,
Aztdn megint forditva volt.
Felvdltva sorvadoztak egyre.
Feladta Puskin tolla rég.

Nem tortént semmi voltaképp.
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MELIORISZ BELA

Eltiinik a

eljon az idé mikor majd beszélni fogunk

életiink zdrdjeles vagy kipontozott részleteirdl

az dthiizdsok és torlések miértjérol

a ldbjegyzetek indokoltsdgdrdl

hogy értelmezhetd legyen az is

ami nem tortént meg veliink bdr 1igy hittiik kivdnatos volna
hacsak nem szerencsésebb hogy végiil is nem

igen egyszer el fog tiinni a végsének gondolt hatdr
és nem halogathatjuk mdr a megszolaldst

igy lesz? az iirességbdl nydr? a nydrbol iiresség?

Van ugy

a titkok romjait jdrva 1igy tiint
mindennek vége

s nem lesz mdr mit félteniink
nincs is mire vdrnunk

aztdn kordn és szokatlan forrdsdggal
tort rank a nydr
nincs is mihez hasonlitani

van 1igy hogy elég a szobol
bdr nem mondjuk

s ha szélni nem szélunk is
mintha mindent értenénk

Ismeretlen

nincsenek pontos kifejezések
melyekkel vdltozé drnyalataibol
valami is rogzithetd volna
vagy nem ismerek ilyeneket
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igy miilik el a nydr
s 1gy fogynak el a forrd kovek a ldbam alol
hogy nincs is térképem

bekotott szemmel virakozom
ismeretlen s kiszdradni nem tudé
nyirkos falak kozott

Visszafelé

megint 0sz van s homérsékleti
rekordok dolnek meg
mintha az ido visszafelé miilna

még emlékszem a foldutak
tétova gorbiiletére az aratds napjaira
de minden mdst 1igy kell kitaldlni

nem toltom fel a telefonom
nem csindlok semmit hagyom
hogy foglyul ejtsen a hihetetlen muilt

Nem tartott

amint a vonatablakbdl megpillantottuk

a reménytelen kodben

bizonytalanul lépegetd madarat

megszolalt az oregember

semmi sem olyan mint régen

lehetett hallani ahogy lassan szétmillik a mondat
aztdn koriilvett benniinket

valami megnevezhetetlen emlék

taldn az elhibdzott partoké
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MEKIS D. JANOS

ELETRE HIVNI EURUDIKET

Meliorisz Béla: Vagyunk orokké

,Kirajzolédni a mabol észrevétlen” — inditja erds, feszité paradoxonnal 4j kotetét Meliorisz
Béla—, , ez volna minden vagyam / meghtizédni metaforak kozti repedésben” (Kirajzolddni).
Ez a , kirajzolodas” termékeny ellentmondas: lathat6sag és lathatatlansag kettssége, egy-
szerre eltinés és feltlinés. Kivalni, kitlinni, konturt szerezni — egyfeldl; és kilogni, eltlinni,
kifr6dni masfel6l. Az ellentmondast a ,repedés” alakzata oldja fel, hianyt és bevésGdést
egybevond meta-metaforaként. Nem kolt6i szereprél, de nyelvi-esztétikai magatartdsrol
van sz6, amelynek komoly etikai-egzisztencialis 6sszefiiggései vannak. A lathaté lathatat-
lansag poétikaja nemcsak e versnek, de az egész kotetnek, sét a teljes Meliorisz-életmtinek
alapveté dilemmadja.

E feltarulva-rejt6zés nem szerepjaték, igy a koltészetben egyébként meglepden gyako-
ri, teatralis nyelvi onplakatirozas helyett ebben a kotetben valédi kérdéseket és valodi va-
laszokat taldlunk. Csak éppen egyiket a masikkal: kérdést a valasszal, valaszt a kérdéssel
nehéz Osszeegyeztetni. A verses megszolalds tudataban van, hogy mar maga a kozléshely-
zet is alapvetSen problematikus: ,ami tud esik szét / konyvek naptér lakat / padlason
hintaszék // kozottiink a nincsen / ahogy keziink nyoma / a konyhakilincsen // nem sok
minden marad / csak sz6bdl lesz elég / az is nyéri kacat” (Szobol). A Vagyunk orokké szove-
gei megragadé varidcidkban vezetik el a koltészet elemi nehézségeit, a torténd versek
révén azonnal valtozatos megoldasokat is javasolva. Nyilvanval6éan abban a megalapozott
reményben, hogy a lirahagyomany djragondolasa segit lekiizdeni az esztétikai kommuni-
kaciot suijto, elszabadult inflaciét.

Mar a Fél korso hidny (1980) cimd korszakos antoldgia kivalé koltsi — Csordas Gabor,
Meliorisz Béla, Parti Nagy Lajos és Palinkds Gyorgy — koziil is Meliorisz vélasztotta a
legnehezebb utat. Az egyetemes és magyar koltészeti hagyoménnyal val6 eleven kapcso-
lat ugyanis nala a legnyilvanvaldbb, de viszonyuldsaban mégis a legkevésbé kiszamitha-
t6. A miifaji jelzések, felsejlé szandékok és kotédések azon-
nal megmutatkoznak, de az autoném jelfolyamatban
gyorsan atrendezédnek és atértelmezddnek. Konyveiben
mindez programmad alakul. Kisszerkezetekhez vonzédo,
szemantikai sdritéssel gyakran él6 versbeszéde mar-mar za-
varba ejtéen kertili a radikalizmust és a modorossagot. Nem
a stilizal6 irodalmisag, de nem is az elsddleges nyelvi cselek-
vés vagy a kozéletiség retorikaja mozgatja verseit, hanem a
lirai egyetemesség és személyesség fesziiltsége. A koltdi kije-
lentés mégis, éppen ezért rendelkezhet néla az apodiktikus
itélet sulyaval; cselekvés helyett kijelentést, plakat helyett
gondolati képeket, akarat helyett elmélyiilést kindlva. A ha-

Jelenkor Kiado
Budapest, 2020
196 oldal, 1999 Ft
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gyomany az életmiiben nem elsGsorban formai szinten, és semmiképpen sem formadlis
moédon érvényesiil. A felmeriilt és megvalaszolt kérdések nem tlinnek el, mert a valaszok
nem egyértelmiiek. Minden egyes vers tjrakezdi a folyamatot; a versek mégis egymasra
épiilnek. A versbeszéd apodiktikus, mégis a sziikségszertiség megkérddjelezésében mu-
tatkozik érdekeltnek. Megannyi termékeny paradoxon.

Meliorisz Béla 1j verseskdnyve gytjteményes kotetnek is beillik. A Vagyunk orokké
mintegy tizenot év szovegtermését fogja ossze, tudatosan komponalt fejezetekbdl épitkez-
ve. Azt a poétikai tényt, hogy az onreflektivitas egyre er6sodik az életmtiben el6rehaladva,
az egyes ciklusok onélléan is modellaljdk, de legf6képpen maguknak a ciklusoknak a vi-
szonyéabdl rajzolédik ki az olvasas folyamatdban. Kiszolasok, kibillentések és visszavona-
sok — palin6édidk — sorozatdval taldlkozunk, 4&m ez nem valik 6ncéliva. Meliorisz nem
posztmodern kolt6, keriili a nyelvkritikai beszéd dallamszerii automatizmusait. A nyelvre
vonatkozé kérdést sokkal inkdbb oly médon tartja folyamatban, s engedi folyton visszaha-
jolni, visszatérni, hogy az magat a kérdez6t hozza helyzetbe. Ennek kiindulépontja, s6t
sarokpontja a targyisadg, melynek hagyomaényaihoz a kotet 4ttételesen, de sokréttien csat-
lakozik. Nem masként, mint termékeny paradoxonokban.

Akotet elss, Almunkban sohasem cimii ciklusdnak az objektiv kiilvildg, a targyi valésag
all a centrumaban; a kiils6 er6k dinamikéja. Mindez azonban a legszorosabb kapcsolatban
all a nyelvtudatossaggal mint poétikai moéddal. A fejezet verseit igy a sz6 lasst tektonika-
ja vagy hulldmzasa mozgatja; &m a személytelenséget itt is az egyéniség indexalja. E p6-
lusokbol adddik Ossze a metairdnia szubtilis szuperképessége: ,,a sz6 semmivé lesz / ha
kimondjak / s a haldl szava is néma // a k6 mar tudja ezt / hallgatdsa / nem valami hiilye
tréfa” (A ko mdr). Meliorisz jellegzetes kolt6i idiolektusa gyakorta tiintet a gnéma kizok-
kentésével, a lirai propoziciénak, és altalaban is a lirai beszéd dignitasanak kikezdésével,
alaaknazasaval: ,a part koveit koptaté viz / teszi dolgat szakadatlan / s mindezt mindig
mas-mas alakban // a kovek folyton dorzsolédnek / adlomba szédiilve lassan / mig el
nem fogynak mint a szappan” (A kovek). A szandékoltan kozvetlen hasonlatok, metaforak
és megszemélyesitések retorikaja aladssa, megkérddielezi, de nem torli el a targyias ha-
gyomany poétikajat, mely az irénia tuloldali, visszatéré agan mégiscsak érvényesiil.

A motivumszerkezet jol dekédolhaté targyias elemei — k6, viz, csend, er6k — egy tav-
lati, attételesebben antropomorf cél felé mutatnak: a kotet ugyanis jol lathatéan az emlé-
kezet miikodését modellalja. E folyamatban fontos szerepet jatszik a metaszint és a targyi-
sagbo6l felbukkané vallomds érzékeny egyensilya, vibrdloé fesziiltséggé lefojtott
dinamikaja: ,anya és apa korabdl / elgszediink idénként / néhdny lepréselt mondatot /
s vonatkozasi pontokat keresve / bolyongunk a finom / &m értelmezni is érdemes / szép
halézat alakzatai kozt // olyan ez mint betiszni / a tengerbe egyediil // a mi nyelviinkén
nem lehet / képtelenség beszélni errdl / kiilondsen utélag nem / legfoljebb mutatés kis /
gondolatjelet rajzolni a semmibe” (Mint beiiszni). Meghatarozé6 — A kovekkel is kapcsolatot
létesits, s6t az egész kotetre érvényes — mesteralakzatra figyelhetiink fel itt: kozeg és
struktira kettGsségére. A nyelv a maga részecskéivel folytonos mozgasban van, s morajl6
nyughatatlansagban tendal az alaktalansag, a kaotikus fluktuacié felé. A , szép halézat
alakzatai”, a mondatok és aramlatok, a rétegz6dés nyugalma ellenében hatnak. A vers-
ben, ebben a mindennapok pragmatikajatél elold6dé megnyilatkozasban kiilonds inten-
zitassal tlinnek fel a személy, a pillanat és a hely koriili, emlékezeti és nyelvi turbulencidk.
A metafora-komplexum masik, kiindulé oldalan viszont a , lepréselt mondat” elidegenité
effektusa a szilardat, a tényszertit, a megfoghato, torténeti emléket kinalja fel: a sz6 mint
emléktargy jelenlétét. Persze ennek csupan az illiziéjat, hiszen a megnevezett mondato-
kat nem olvashatjuk. Mindez egyszerre személyes és egyetemes: a tobbes szam elsé sze-
mély a lirai én transzpozicidja, de egytttal dltalanos alany, s6t hermeneutikai bevonas,
latens megszolitas is. Az emlékezet nyelve ilyen értelemben is az ismerSs idegenséggel
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kiiszkodik, tulterjedve a személyességen és a személyi identitds hatarain. A csalad dimen-
zi6i sem hataroljak le ezt a tdvolba tarté folyamatot.

A Meliorisz-vers nyilvanvaléva teszi, hogy kozeg és struktira viszonya: dinamika,
nem ellentmondas. Azaltal is, hogy tulterjed 6nnén textudlis hatarain. Az ,anya és apa
korabdl” székapcsolat példaul tobb emlékezs versben is visszatér (Mint beiiszni; Csatolt
fajl; Még nem), a cikluson beliili miniciklus kulcsformulajaként (ezek sajatossdga, hogy
nem feltétleniil egymas melletti szovegek képeznek alternativ szekvenciakat). A mintaza-
tok halézatot alkotnak, amelyben a targyias formaciék mellett az anekdotikus emlékezet
és a személyes képzelet lehetSségei is kibontakoznak (példaul Peddlozott), s6t, a struktuirat
olykor rogeszmeszer(i ismétlések rajzoljak ki. A visszaemlékezés aktusét a felejtés és a
visszatérés mechanizmusai fogjak kozre. Az emlékezet nyelviségének reflexidja mindezek
révén nem valamiféle teljesitendd penzumként, hanem val6di szemantikai eseményként
jatszik szerepet a kotet poétikajaban.

A Vagyunk orokké kbzponti témaja a gyasz. Motivum? Diszpozici6? Modalitds? Poétikai
szervez elv? Mindenesetre a kotet gravitacios centruma. A gydsz az emlékezet kiilonleges
modozata. A gydszold alegmélyebb és legsajatabb érzelmek valédi megéléséért kiizd, kimon-
dés és hallgatas hataran egyenstilyozva, a folyton visszatérs és szertefoszl6 képek és szavak
gytrdjében. A gyaszvers szamara mindez nemcsak nehézség, de lehetGség is. A korbenforgd
gondolatok ritmusaban, a veszteség elbeszélésén til a felejtés és emlékezés dramajat magat is
szinre viheti. A kotet miniciklus jellegd formaciéiban a gyaszversek egybecsengése a legerd-
teljesebb: , jartunk ma a hegyi 6svényen / hol szankaztunk az elsé télen / / kdzben hullt min-
den szakadatlan / és botladoztunk a szavakban // mi lesz semmivé és mi marad? / be fogod
még fonni a hajad? (Mi lesz); ,ma jartam a hegyi 6svényen / ahogy az els6 kozos télen // a
kedves kivel szankaztam ott / s még hallom hivé hangjat — halott // nem nézhetiink egymas
szemébe / egy évszak lesz mindennek vége” (EQy évszak). Ismétlés, variaci6? Ellenpont, taga-
das? Mindegyik. Erdemes felfigyelni ra, hogy nem két idGsikkal, de versenként kettével van
dolgunk. Mindkét verset a fdjdalom uralja, csak éppen mas-mds formaban: az els6ben a kap-
csolati gyasz, a masodikban a halal dobbenete kap hangot. Hallatlan erd és batorsag, hogy e
koltemények az els6 boldogsagot és a megtorpanas fajdalmat, illetve az 6romot és a végsd
kesertiséget egymas Osszefliggésében szembesitik.

Vajon érintetlen-eredeti, vagy tudatosan megalkotott az igy megmutatkozé emléke-
zet? Nem ez a val6di kérdés. A kotet retorikdja a rendez6dés és tjrarendez&dés folyama-
tos mozgasanak kognitiv ritmusat koveti, igy reprezentdlva az emlékezetet. Egyes versek
ezt dnalléan, belsd szerkezetiikben is modellaljak, belsé poétikai Osszetettségiik révén ki-
emelkedve a szovegfolyambol (Toredékek, Mintha csénakon). Altaldban viszont inkdbb a
szovegfolyam dramlaselve érvényesiil: az egyes elemek 6sszetartoznak, elszakadnak egy-
mast6l, majd ismét mas elemekkel érintkeznek. Mindennek voltaképpeni helye természe-
tesen az olvasas, az esztétikai (és emocionalis, valamint etikai) hatas folyamata.

Mindez nem kiiszoboli ki a kompozicié problémajat. S6t, a szerkesztés éppenséggel
kulcsfontossagu, mert az igen tagas ciklusokba szervezett szévegek nem linearis, tobbira-
nyu Osszefiiggésrendjét tematikus, motivikus és formai alapt izotépidk hozzak létre, és
ezt, bar 6vatosan, de a produkcié oldalardl is iranyitani kell. Mindez torténetesen egy
konkrét motivum, a vimperki benzinkutas lanyrél sz616 versek kapcsan jutott eszembe
(Vimperk; Benzinkutas; Milyen; Lehet hogy; Mig). A vimperki versek varatlanul robbannak
bele a gydsz beszédébe, dtmozgatva a strukttrat. Uj dramlatként, egymds utan, egyre tob-
bet tarnak fel a szerelem és a képzelet 6sszefliggésébdl, és megmutatjak a gyaszfolyamat
kiteljesedésének és lezarulasanak lehet6ségét. De vajon valoban szorosan egymas mellé
tartoznak ezek a versek, csak mert tematikusan dsszefiiggenek? Nem vagyok benne biz-
tos. Talan jobb lenne, ha nagyobb kihagyasok utdn, varatlanul térnének vissza-vissza, ki-
aknazva a variativ struktiraban rejlé lehet&ségeket. Erre is latunk azért példat (Napldrészlet
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a bejegyzések idejének elhagydsdval, Van még). Azért szerencsésebb ez a megoldds, mert
Vimperk voltaképpen torténet nélkiili esemény, hiany, melynek metaironikus jelszertisége
az elsédleges. A szekvencia egyes darabjai éppen ezért nem rendezédhetnek érvényes li-
nearis sorozatba, a ,,vimperki benzinkutas lany” pedig egyre vildgosabban alakzatként,
képként, metaforaként 4ll elSttiink. Hozzaadott jelként minduntalan az id6sodé férfi 1ét-
helyzetét és kedélyét hivatott értelmezni, melyben — ez nyilvanvalé — tovébbra is a feldol-
gozatlan gyasz az uralkod6 lelkiallapot. A két kiilonallé vimperki szoveghely ritmusossé
teszi az ismétlést, és széthlizza a szemidzis folyamatat, lehet6vé téve az emlékezeti ciklus
és a versciklus (miniciklus vagy szekvencia) egymashoz hangolasat.

Ha a gyész pszicholégiai értelemben feldolgozatlan, poétikai értelemben nagyon is az.
Akonyv kiilonlegessége, hogy erételjes kapcsolatba hozza egymassal a gyasz beszédét és
a nyelvkritikus, reflektiv poétikat: ,darabokra esik / az elkezdett mondat / nem értem
nemléted / vége a hasonlatoknak // holtfaradt a vidék / dlma ziizmardsan / magat is
unja mdr / csak hallgatok mostanaban” (Mostandban). A gyasz maga is egyre tagasabb
dimenzidkat 6lt, univerzélis hangulattd, kozeggé szélesedve. E folyamat részeként egyre
inkabb el6térbe keriil az emlékezet sériilékenysége. A versiras és az emlékezés egymasba
jatszasa soran reaktivalédik a targyiassag és onreflexié kapcsolata: ,a délutant az 8sz szi-
nezi / kerti roncsok szavak szanaszét / talan régi versek rimei” (Tiinddhetiink). Oregségvers
(Esik), szolidaritasversek (Mit kéne; Jott és nem), emlékezet-allegéridk (Aztdn egyre;
Csapkodtdk; Napokig) egészitik ki a sort. A tematikus tér egyre koparabb4, kietlenebbé va-
lik, s a szavak is visszahtizédéban vannak (Taldn hidnyoznak; Vannak).

Masfeldl viszont, ugyanennek a szovegcsoportnak eltéré mozgasu, de egyidejii turbu-
lencidjaként, jelentSssé valik az intertextualitds is. Az utaldsok, kapcsolédasok azonban
kevéssé fokuszaltak és 6vatosan ironikusak. A ,holtfaradt a vidék” éppen ilyen J6zsef
Attila-allazié (v6. Holt vidék); a Jdarattdk veliink pedig Parti Nagy Lajos egyik emblematikus
versét (A fiumei kettes szdmii tengerész-szeretetotthon teraszdrdl ldtni a tengert) idézi meg: ,a
diszletfalu fol6tt / mar megint az dregotthon teraszan iilok / s azt hiszem a tengerre latni
/ homalyos értelmii szavakkal domin6zom”. Ez a koltStarstol kolesonzott, majd 6ndllé
viziéba és tobbrétl allegéridba forditott kép egyébként utébb régeszmeszerd motivum-
ma, kényszeres, 1étértelmezd és metaironikus, antipoétikus viszonyitdsi ponttd valik, a
kotetben minduntalan vissza-visszatérve: ,,nincsenek részvényeim / nincs bankbetétem
hazam / viszont sikeriilt néhdny / valogatott sz6t félretennem / a nehezebb napokra /
mikor iild6gélek majdan / a rozzant tolészékben / remeg¢ fejjel az 6regotthon / terasza-
rél bamészkodva / mikor a szarnyas id6 hirtelen eltertil / bar lehet akkor mar senkit sem
érdekel / mit akarok mondani” (Nincsenek).

A kotet ciklusszervezetének legfontosabb darabja a Zdrokovek fejezet a cim nélkiili ha-
romsoros darabjaival. Visszatérés ez a fokuszalt, személyes és végletekig fokozott gyasz-
hoz, melyben a kedves képe valdsaggal post mortem fotografiava valik (v6. Draaisma,
Douwe: Forgetting. Myths, Perils and Compensations. Transl. Liz Waters, Yale University
Press, New Haven — London, 2015. 206-216.). A gyasz dinamikaja itt mutatkozik meg a
leginkabb, dramaja itt bontakozik ki a maga teljességében. A szovegegyiittes els6 pillantas-
ra attekinthetének tdnik, hiszen a kedvesét elveszit§ férfi fajdalma magdaért beszél.
Magéért...? Eppen ez az! Amikor valamely gydszvers eltinésr6l sz6l, mar meg is idézte az
eltavozottat. A kolt§ szava nemcsak emlékezik, de elevennek, életesnek mutatkoz6 emlé-
ket 4llit, szobtdvdlete igy negligélja a nemlétet. Eletre hivja Euriidikét. Eppen igy teszi
azonban lehetetlenné a pszicholégiai értelemben vett, kiteljesed6 gydszt, mely emlékezés
és felejtés elegye: ,,gyonyord értelmetlenség / sovarogni utanad? titok / de birni meddig
lehet még?”; , milyen lesz nekem igy élni / hogy csupan képzeletemre bizod magad? /
nincs ember aki ezt érti”; ,folytatasos regény a nappali / dlmom — ismét csomagolnék / és
te nem akarsz velem tartani”.
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A Zidrdkovek nagyon is tudataban van ennek az alapvetd, orpheuszi paradoxonnak:
,kaland egyre izgatobb nem lehet annal / mint jarni veled a szerelem tajait / csakhogy
mult-idénk ellentink fordulhat mar”. A gyaszciklus-poétika és -pszicholégia kiilonossége,
hogy egyszerre torekszik az id6 megéllitasara és elveszitésére. A széthasado6 idGSszeletek a
vallomasbeszédben zaklatott korforgasba kezdenek. A szavak a jelenb6l indulnak, megki-
sértik a multat, és elijednek a j6v6tél, hogy azutdn mindig a jelenbe: az elme valésagaba
térjenek vissza. A gyaszpoétika emlékezettechnikdja a felejtést6l menekiilve, kegyetlen
kovetkezetességgel problematizalja a hallgatéast és a kodolt beszédet: ,,és szavakat szavak-
ra cserélek / nem titokban csak nem beszélek réla / fontos vagy mint a végs6 kérdések”.
(V6. Paivarinta, Anna: Foregrounding the foregrounded. The literariness of Dylan Thomas’s
"After the funeral’. In Chloe Harrison et al. [eds.]: Cognitive Grammar in Literature. John
Benjamins, Amsterdam — Philadelphia, 2014. 133-143.)

Nem ez azonban a konyv utolsé szava. A zardciklus (Terepgyakorlat) kiegyensulyozott
szerkezetében ugyan tovabbra is egyarant jelen van a feldolgozatlan veszteség és a tag
fokuszu életfajdalom, de fontos szerephez jut az 6vatos dert is, a ,minden horpadast ki-
tolt az élet” (Mieldtt még) jegyében. A versfolyam mar szelidebben hompolydg, s vakitéan
meg-megcsillan, ha a koltS egy-egy pillanatra megfeledkezik depoetizal¢ ars poeticajarol,
szikdr versetikajarol: ,nyarba meriil§ sikator / betelefonalés mtsor hangjain szédelgd
bogarak / mint 6reg kotéltancosok a buicstiel6adason / az ablak tiikrében a mdlt vératla-
nul félragyogé méze / s kozonséges ruhacsipeszek foglyaként / leng6 dlmok az ég uta-
nozhatatlan kékjében” (Mintha).

A Vagyunk orokké kovetkezetes és szuggesztiv vallalkozas. Meliorisz Béla koltészetszo-
vevényének kiilonleges vonzereje eltéveszthetetlen. Ennek a koltészetnek nincs erszako-
san lathat6va tett célja és modszere. Ha van célja, az nem koltészeti cél, s ha van médszere,
az nem a kolt6 szdndékat, de a személyes emlékezet és a nyelvi-poétikai emlékezet 6ssz-
jatékat tiikrozi. A koltemény megtorténik. Es éppen ez teszi rendkiviili hatdstiva a kotetet,
meghivé és bevono erejiivé.
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TEREZIA MORA

EP-t forditani

»+Mik azok a jelek ott az oldalak jobb fels6 sarkdban?”, kérdezte E.
,Hogy hdnyszor néztem at. Ures kor: egyszer, atlosan athuzva: kétszer, kiikszel-
ve: haromszor. Ha ez megvolt, kezdem el6lr6l: kor, 4tlo, iksz, mig kész nem lesz.”
Ehhez képest a forditéhaz vezetGje szerint ,még semmi lényegeset nem ol-
dottal meg”. Esterhazy kedvesen mosolyogva azt mondta: ,sokat dolgoztal raj-
ta”. En magam, se mosolyogva, se fanyalogva, hanem targyilagosan tgy itéltem
meg, hogy miutdn hdromszor végigértem rajta, ,a fele megvan”.
Mindez 2000 nyaran tortént Balatonfiireden. Ot napig iiltiink egyiitt, hogy
atnézziik a jegyzeteket.
Példaul nézziik csak mindjart a masodik mondatot:
,,Szoveget marcona, barokk féurral inditani: jé: ilyenkor valami zsibongé
bizsergés bizsergeti az ember mellkasat, el6re koszonnek neki a személyi
szamitogépek, a szakacsa pedig, mert mért ne volna szakacsa (kinek is?),
meglepetésiil baranyfarkat ad £61 rdntva, ami olyan, mint a borjtilab, csak
még finomabb, mert remegébb, torékenyebb: édesapdm, e marcona, ba-
rokk féur, kinek gyakran allt modjaban és kotelességében pillantasat Lip6t
csaszarra emelhetni, pillantasat Lip6t csdszarra emelte, arcara komolysé-
got vett, bar csillog6, hunyorgé szeme, mint mindig, elarulta, s mondotta:
kutyanehéz, felség, tigy hazudni, ha az ember nem dsmeri az igazsagot,
azzal folpattant Zoldfikar nevd pejére, és elvagtatott az érzékeny, XVIL
szazadi tajlefrdsban.”

Forditasban:

Einen Text mit einem martialischen barocken Magnaten zu beginnen: Das
ist gut: Da flattern und schmettern einem nur so die Schmetterlinge im
Bauch, die Personalcomputer griissen einen im voraus, und der Koch, denn
warumsollte man (aber wer?) keinen Koch haben, kredenztals Uberraschung
panierten Limmerschwanz, was dem Kalbsfuf8 dhnlich ist, nur noch wohl-
schmeckender, weil zitternder, fragiler: Mein Vater, dieser martialische baro-
cke Magnat, der oft die Gelegenheit und die Pflicht hatte, seinen Blick zu
Kaiser Leopold emporheben zu diirfen, hob seinen Blick zu Kaiser Leopold
empor, gab sich eine ernsthafte Miene, obwohl sein glitzerndes, blinzeln-
des Auge ihn, wie immer, verriet, und sprach also: Majestit, es ist elend
schwer zu liigen, wenn man die Wahrheit nicht kennt, und damit schwang
er sich auf seinen Rappen Griinspan und ritt in der einfithlsamen
Landschaftsbeschreibung aus dem siebzehnten Jahrhundert davon.
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Részleteiben, de — helysziikére valé tekintettel — nem teljességében a kovetkezSk-
re érdemes itt figyelni:

Féur — Magnat

Ezzel nincs nagyobb baj, csak annyi, hogy Edelmann legyen-e vagy inkabb
Magnat, ami magyarul a magnas lenne. Irénk a nyelvuijitott f&ur mellett dontott,
forditonknak az Edelmann nem volt elég egyértelmtien fénemes, ,mit einem
hohen Adligen” kezdeni viszont koriilményes lett volna. Maradtunk tehét a jove-
vényszonal. Méas helyen ez nem lett volna ekkora dontés, de itt a szoveg legelején
vagyunk. Itt mutatjuk meg az olvasénak el6szor, hogy milyen fajta szovegre sza-
mitson. ,Martialisch”, ,barock” és ,Magnat” szavakat tartalmazo szovegre.

...inditani: jé:...

zu beginnen: Das ist gut:

Szeretjiik, nagyon szeretjiik a kettGspontot. Nincs is itt semmi hiba, csak egy
pillanatra esziinkbe jut a lektor, akit még nem is ismertink, de ha iigy hozna a sor,
mar most felkésziiliink, hogy azt mondjuk: a kettGspont ott van, ahol a kett&s-
pont van. Pont ott. Tagol, elvélaszt, 6sszekot, hangsilyoz, felderit. Annyi van,
hogy németiil utdna nagybettivel kell folytatni, ami nekem egy kicsit sajog, mert
,,5zebb” lenne kisbettivel (= a mondatrészek , egy magassagban” vannak), de ezt
keresztiilvinni nehéz lenne, és lehet, hogy nem is nagyon érné meg: nagyon sok
mindent vonna maga utin a szoveg egészére nézve: hogy akkor most mindenhol
kisbettivel folytassuk-e a kettGspont utan, érdemes-e megnyitni itt egy frontot,
ragaszkodni egy ilyen kis ,hibahoz”, lehet, hogy a végén tobbe lenne a leves,
mint a hus, egy kicsit gorcsosnek tlinhetne a szoveg, holott ez itt: épp ellenkez6-
leg. Ezt elkeriilend? forditénk a hagyomanyos német helyesiras kovetése mellett
dontott, de ettdl kezdve forditoként és iréként is szoros és gyengéd baratsag fog-
ja majd flizni a kettGsponthoz.

...ilyenkor valami zsibongé bizsergés bizsergeti az ember mellkasat...

...da flattern und schmettern einem nur so die Schmetterlinge im Bauch...

Mint lathatjuk, megtartottuk a susogé hangokat, ha nem is zéngéseket, de
nem tiikorforditottunk, mert nem lett volna értelme. Ritmikai és hangzasi okok-
b6l jobb lett volna, sokkal jobb lett volna, ha el mertiik volna hagynia ,flattern”-t,
de akkoriban (damals) azt gondoltam, ha a magyarban harom szébél all a bizser-
gés, akkor legyen tigy a németben is. A németiil nem vagy alig tudé k6zénségnek
mondom: a Schmetterling (pillangé) széban talalhaté , schmettern” ige annyit
tesz, hogy csapkod (a szdrnyaval), azaz a német pillang6 az a ,,szdrnyaval csap-
kodé (Iény)”, viszont a ,,schmettern” mas Osszefliggésben , harsogast” jelent (a
rézfavos zenekar tud példaul ,,schmettern”, meg mindenféle masirozo6 kérusok).
Olyan, hogy , die Schmetterlinge schmettern” (harsogva csapkodnak szarnyuk-
kal) csak hiilyéskedés formajaban van, a német szerelmesek vagy mds okbdl na-
gyon izgatottak hasaban (Bauch; és nem mellkasdban, ami Brust lenne) az idi6-
ma szerint a pillangék minden hanghatas nélkiil verdesnek. Itt azonban, lasd
fent: kellett egy kis hanghatas is. , Bizzseregjen”, mondta az ir6. Ennyit bir bizse-
regni némettil.
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...elére koszonnek neki a személyi szamitogépek...

...die Personalcomputer griissen einen im voraus...

...a szakdcsa pedig, mert mért ne volna szakacsa (kinek is?)...

...und der Koch, denn warum sollte man (aber wer?) keinen Koch haben...

,Neki”, az embernek, aki kezdi ezt a szoveget, akibdl a németben , einen”
lesz, azaz egy valaki, aki egyben mindenki, és nem sein Koch, hanem csak der, azaz
a szakdcs, mert igy van manapsag a korrekt és finom beszéd, legaldbbis akkor, ha
nem kiilon azt akarjuk hangsulyozni, hogy X-é az a szakacs, nem Y-¢, mikozben
itt nem is nagyon tudjuk, hogy kié, lehetne barkié, miért ne lehetne barkinek
szakacsa, wieso sollte man = jedermann = einer keinen Koch haben?

Nem nagy dolgok, mégis: ilyen helyeken jol latni a két nyelv kozotti alapvets
kilonbséget. Hogy melyikben hogy 1ép fel ,az ember”. A németben nem , der
Mensch”-ként 1ép fel, ha altalanossagban beszéliink az emberrdl (Gigy is mint
I’homme-r6]). Csak akkor ,, der Mensch”, ha hangstlyozni akarjuk, hogy ember,
nem pedig: 4llat, névény, dsvany stb. Lehet, hogy az olvasét ez nem kiilondseb-
ben izgatja, lehet, észre se veszi, ha olvassa is mind az eredetit, mind a forditast.
A fordit6 perspektivajabodl szélva: engem az ilyen kis dolgok szoktak ttkozben
szorakoztatni. Hogy, jé: az ember, der Mensch, nézd, hogy van jelen a szovegben.
Milyen szép is ez. (Ki tudja, miért szeretem, de szeretem stb.)

...baranyfarkat ad fol rantva, ami olyan, mint a borjuléb...

...was dem Kalbsfufl dhnlich ist...

A német ,,was” itt valamivel pongyolabb mint a magyar ,,ami”. Forditénk
dontott gy, hogy legyen pongyolabb, megint csak azért, hogy megmutassuk,
milyen fajta szoveggel lesz majd itt dolgunk. Ilyennel. Amiben azt irjuk, hogy
,was”, azaz egy regiszterrel lejjebb, mint a szokvanyosnak és jo stilusnak szami-
t6 ,der” (mig a ,welcher”, amit itt szintén alkalmazhattunk volna, egy regiszter-
rel a ,, der” felett lett volna).

...kinek gyakran allt médjaban és kotelességében...

...der oft die Gelegenheit und die Pflicht hatte...

Az eredetiben ,, majdnem” hibdas, mert: médjaban allt és kotelessége volt,
itt azonban csak az ,allt” van, ezaltal lesz ,srég” az egész. Ha az ir6 a ,,volt”-ot
tartotta volna meg, maris nem lenne srég, de hat akkor most nem is kacaghat-
na a fordité ilyen haldsan (mert hogy nagyon szereti az ilyen ,igen finom va-
gasokat”). A forditasban kénytelen-kelletlen elttinik a hiba, ezt a békat sajnos
le kell nyelniink, helyette viszont mar alkalmaztuk a ,was”-t, lasd fent, és
megjegyezziik, hogy majd mas helyen is alkalmazni fogunk még ezt vagy azt
(dies oder das).

...pillantasat Lipét csaszarra emelhetni...

...seinen Blick zu Kaiser Leopold emporheben zu diirfen...

Forditénk itt két szabad (értsd: nem onkényes) dontést hozott:

Nem alkalmazta a német stilisztak altal favorizalt ,den” Blick kifejezést (lasd
fent a szakacs esetét, aki ,, der”, nem ,sein”), hanem azt irta, hogy ,seinen” (lasd:
regisztervaltas).
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Ugy bant ezzel a pillantéssal, mintha az egy targy lenne, mondjuk egy monst-
rancia (lasd itt is: ,,seinen”), amit valaki méltésag- és tiszteletteljesen felemel.

Es mindezt miért? Mert a ,,heben zu diirfen” nem egészen éri el az ,,emelhet-
ni” fergeteges félrekacsintasat, nem elég kiilonleges, ezért kellett mas helyeken
hozzatenni valamit.

...s mondotta...

...und sprach also...

Ez nem nehéz, csak megemlitem, mert szeretem: a ,sprach also” Nietzsche
el6tt, kozben és utan az elsG, ami az embernek eszébe jut, ha valamit emeltebben,
az emeltséget komolyan véve vagy éppen parodizalva kell , sagenolni” (mondani).

...kutyanehéz, felség, igy hazudni, ha az ember nem ésmeri az igazsagot...

...Majestit, es ist elend schwer zu liigen, wenn man die Wahrheit nicht kennt...

Mint lathatjuk, mindkét neuralgikus ponton vissza kellett venni a németben.
Nincs olyan hogy , hundeschwer” vagy valami mas hasonlé, az ,,elend” legaldbb
egy kicsit régies. Es ami az ,,6smeri”-t illeti: kerestem, kerestem, de ugy tiinik, a
,kennen”-nek nincs mas formaja, elferditeni sem lehet értelmesen, rovidsége és
a ,kann” (tud, képes) kozelsége miatt. I[gy maradtunk tehat és reménykedtiink,
hogy majd més helyen tudunk djra csavarni a dolgokon. (Megjegyzés: a Majestét
is allhatott volna, mint az eredetiben, a kutyanehéz utidn, de mégis ott all, ahol
gordiilékenyebbé teszi a mondatot a németben.)

...azzal folpattant Zoldfikar nevd pejére...

...schwang sich auf seinen Rappen Griinspan...

Bevallom, nem értettem ezt a Zoldfikart. Ezért megkérdeztem az irét: ,Itt mi
a fontos”.

Azt valaszolta: , A Zulfikarbdél van, alighanem.”

Mire én: ,, Akkor legyen Griinspan.”

Miért mondtam ezt, ahelyett, hogy Sulfikar/Zulfikar/Ziilfikar? Hét, a zold
miatt. Kérdezhetnénk, milyen funkcidja van ennek a ,z6ld”-nek a mondatban?
Képzeljiik el, ha visszamegytink egy 1épést és felismerhet6vé tessziik Ziilfikart,
ami, ha az olvasé tudja vagy utdnanéz ,az ellenséget legy6z5” jelentéssel gazda-
gitotta volna a mondatot (Minek? Karpétlasként.), de ezt a megoldést rogton el-
vetettiik. Kovessiik az eredetit és maradjunk az elferditésnél, és inkabb a ,,z6ld”-
et tartsuk meg, ami érdekes parositis a l6hoz (talan ,deres” lesz t6le?), a
féurisaghoz (ha valamin Griinspan, azaz patina, igy is mint rézrozsda van, az

bizony nem arany, hanem...) és a tajhoz is, ami mar kozeledik...

...és elvagtatott az érzékeny, XVII. szazadi tajleirasban.

...und ritt in der einfiihlsamen Landschaftsbeschreibung aus dem siebzehnten
Jahrhundert davon.

Németiil, mint lathatjuk, az , aus dem” kétértelmisége miatt (mivel azt is
jelenti, hogy a tajleiras 17. szazadi, de azt is, hogy valaki elvagtatott a 17. sza-
zadbol) kevésbé srég; kevésbé erds vagassal végzédik a mondat. A tobbletjelen-
tés a németben éppen hogy kevesebb jelentést eredeményezett. Sajnos ennél
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jobb megoldds annak idején nem jutott eszembe. Ha lesz 1j kiadas németiil, ezt
még meggondolom.

Ot nap alatt persze nem lehet ilyen mélységben végigérni egy 800 oldalas szdve-
gen, ezért f6ként a stlyosabb széjatékokkal, idiomakkal és a felhasznalt idéze-
tekkel foglalkoztunk a fiiredi miihelyben. Utébbiak is kitettek mér 16 oldalnyi
jegyzetet, amit az ir6 hozott magaval.

Ilyesmikre emlékszem, hogy ,,5. Ez is valahonnan van.” Es rohdgiink.

Vagy, hogy azt mondom: ,Ez is de j6!”

Mire G: ,,Hat, ez Nietzsche”.

,Esez? Ezis olyan nietzschés.”

,,De ez én voltam. En!”

Nevetés.

A legnagyobb nevetés azon a javaslaton volt, hogy az ,aztan majd neked
esek, mint t6t az anyjanak” (1. rész, 367. mondat) tigy forduljon le, hogy , Ich reif3
dich auf, wie ein Westpaket”.

Hahota.

De nem az lett, mert idegen lett volna a szovegtdl, til modern, til endékas.
Helyette: , Ich fall tiber dich her, wie Sau iiber die Appelkrotze”, azaz: neked
esek, mint a diszné az almacsutkanak. Ami, a rajnai tdjszélasbol jéve, csak ki-
csivel kevésbé idegen, bar legaldbb benne van a nekiesés. Azonkiviil lett volna
egy kis rokonsag a mas helyiitt (2. rész, 4. fejezet) el6forduld kukoricagolodinnel,
bar abbol meg ttkdzben FuBigeruch lett, labszag. Igy sasszézgatunk elfele for-
ditds kozben a foly6 s6 irdnyaba. Hozza még eléggé kozép(nyugat)német az
Appel is meg a Krotze is, de ami a bécsiesebb német hasznélatat illeti, engem
akkoriban nem lehetett jobb beldtasra birni. Ha , Eluralkodott rajtad, nagyfé-
nok, a kevélység”, akkor a nagyfénok nalam nem lehetett Chef (osztrakosan
ejtette: séf), ami akkoriban éppen nem volt divatban (id6kozben visszatért,
hja), helyette ndlam a nagyf6nokbdél , nagy torzsfénok”, azaz Grofier Hauptling
lett. Mas helyiitt azonban a verklit osztrakosan , Werkl”-nek forditottam, mert
a hochdeutsch , Drehorgel” altal megnyitott asszociacié véleményem szerint
tdl konkrét (a kintornds embert ldtod), ami feleslegesen lesziikitette volna a
verkli altal nyitott teret.

Ma egészében osztrakosan forditanam Esterhazyt, mivel szivesen haszndlt
germanizmusai igazabodl ausztriacizmusok (igen, ez egy 1étez sz6), bér, ha egy
kényv német (és nem osztrak) kiadonal jelenik meg, ezt néha nem konnyt ke-
resztilvinni. Anekdota a (természetesen) nem forditott Elfriede Jelinek lektora-
6], aki Jelinek osztrak , Geht scheiflen!”-jét német , Verpifit euch!”-ra akarta vol-
na atirni. A magyar forditdsban ez persze nem jatszott volna szerepet, mert
magyarul se szarni, se pisdlni nem kiildi az ember a masikat, hanem ki-ki vér-
mérséklete szerint a fenébe vagy a picsdba. (Nem, nem pontozunk ki semmit,
mint EP gépiréndje egészen az utols6 menetig, amikor is az iré kedvesen moso-
lyogva azt mondta, hogy: ,De Gizella, most mar oda kell irni”. Mi gy vagyunk
urindk, hogy tudjuk, hogy nincsenek cstinya szavak, csak obszcén koriilmények.)
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Fireden tudtam meg tobbek kozott azt is, hogy nem kevés Frank McCourt
mellett leforditottam harom oldal Danilo Kist is magyarrdl németre, holott idéz-
ni majd a szerbr6l németre forditott meglevé forditast kellett.

,Nem tudtal volna el6bb sz4lni?”

,Hat, nem.”

Eltekintve kisebb késésektdl az ir6 volt olyan segitékész, hogy ha tudta, ,ez
honnan van”, akkor megmondta, nem bizta a véletlenre (ram), hogy felisme-
rem-e és aztan megtaladlom-e az idézetet és melyik forditasban. Ha példaul a bib-
liabol idéziink, akkor nem a modern német nyelv kialakuldsiban mérvadénak
szamité Luther-forditdsbol tessziik, hanem a katolikus irénk katolikus csaladja-
16l sz616 sz6veghez illGen a legbevettebb katolikus bibliaforditasbdl (esetiinkben
az Eck-bibliabol). Ami német eredeti, nyilvain megmarad annak. Ha nem német
az eredeti, de van bevett német forditasa, akkor a felismerhet§ség érdekében azt
hasznaljuk, nem tartjuk meg a magunkét puszta lustasagbol. Csak akkor kez-
diink el vitatkozni, ha gy véljiik, a mi forditasunk jobb vagy legalabbis jobban
passzol a bevettnél. Lasd a ,,Werkl” kényes esetét a ,, Drehorgel”-lel. Szerencsére
az ir6 jol tud németiil, akkor is, ha azt 4llitja, hogy nem. Megbeszéljiik, mi legyen,
megtalaljuk a megoldast.

Itt fontos megjegyezni, hogy a koztlink levé legszorosabb kapocs az volt,
hogy mi a szoveget szerettiik, nem sajat magunkat, ezért voltunk annyira derd-
sek munka kozben. Ertettiik és értékeltiik a megoldasokat, én az 6véit, 6 az enyé-
meket. Azt, hogy a szoveg hogy lesz szoveg.

Ez nem mindig van igy. Es ha nem igy van, rengeteg energia megy el arra,
hogy épp kinek a hitisagéarol, sért6dottségérdl vagy vagyairdl van szo. Egy va-
gyad legyen: a szoveg. Te vagy az eszkoz, ami ezt a szoveget 1étrehozza, iréként
is, forditéként is, ebben tudsz kiteljesedni, és ez j6, ennél tobb nem lehetséges és
ezért nem is kell. Csinaljuk meg a szoveget. Még ha tényleg ,jobb vagy jobban
illik” a te forditasod, mint a bevett, akkor is legyen felismerhet$ az idézet, azaz
vagy tartsd meg mégis a bevett forditast, vagy, ha nagyon muszdj, akkor jelzés-
szerien megvaltoztatsz ezt vagy azt — szerencsére az iréd is ezekkel a kisebb-na-
gyobb viéltoztatdsokkal dolgozik, tehat illeni fog a szoveg egészéhez.

A 16 oldal atnézése utan még egy tovabbi fél évbe telt, mire kiikszelhettem, hogy
most tényleg kész a forditas. Ebbél egy teljes honap az els6 rész 32. pontjat alko-
t6 tizenkét oldalnyi ,régi szoveg” Osszeédllitasa volt.

,Egy nasfa, az melyben 6regb és aprébb 114 gyémant vagyon, az melyben egy
kereszttel valé Anchora, két szarny és két kéz vagyon. Egy mas ndsfa, az mely-
ben 25 rubint, 9 gyémant és 3 gyongyszem vagyon, az kozepette az Justitia.”

Mai németséggel ez igy lenne:

1 Anhdnger mit 114 grofSeren und kleineren Diamanten, 1 Anker mit Kreuz, 2
Fliigeln und 2 Handen. 1 dhnlicher Anhédnger mit 25 Rubinen, 9 Diamanten und
3 Perlen, in der Mitte eine Justitia-Figur.

A Harmonia caelestis német forditasaban igy szerepel: , 1 gehenkh, darin 114 al-
ter und kleiner demante, 1 anchora mit kreuz und 2 flugel und 2 hendt. 1 derglei-
chen gehenkh, darin 25 rubine, 9 demante und 3 perlen, in der mitt die Justitia.”

Errél azt érdemes tudni, hogy egy ilyen lexikaval és ortografiaval rendelkezé

406



A Muvészetek Hazdban Parti Nagy Lajossal, 1994. januar 25.
Fot6: Dundntuli Naplé archivum/Laufer Laszl6

A Miivészetek Hazdban Bertok Laszloval, 1994. januar 25.
Fot6: Dundntiili Naplé archivum/Laufer Laszlo



barokk német szoveg sosem létezett. A barokk német regiondlis eltérései olyan
nagyok, hogy lényegében csak két lehetSségiink volt:

elkotelezni magunkat egy régié mellett, vagy pedig

megalkotni egy fiktiv, tobb régié elemeibdl felépiils hibrid régi németet.

Forditénk ez utébbi mellett dontott, miutdn az egy régié mellett elkotelezett
szdveg utdnzata (Nachahmung) is fiktiv nyelvet eredményezett volna. Igy leg-
alabb egyértelmiibb, hogy mit prébaltunk csindlni. Hogy nem allitjuk egy percig
sem, hogy egy ilyen szoveg lehetne barmilyen formaban is , autentikus”.

Aztan leadod, vérsz, hogy a lektor végigérjen rajta, majd tovabbi harom héna-
pon at értekezel a lektorral olyan kérdésekrdl,

hogy a ,,bukovari blazt adj neki”-ben a kévetkezs elemek vannak:

1. fellacio

2. Vukovar, bukni, de buktatni is

3. konkrét flivészene.

Alektor &ltal javasolt Bukowarer Blues ezt nem adja vissza teljességében, ma-
radjon tehat a ,,gib ihm einen Bukowarer Blas”.

Hogy az , iibelbemundeten” neologizmus, ami a magyar , rosszszdjisag” akar-
na lenni.

Hogy a ,Kébanyaer Fleisch” (1. m. , kébanyai his”) nem hiba, hanem a K&ba-
nyai Husiizem roviditése. (A bennfentesség édes érzése.)

Hogy az 575. oldalon az , egy, két, ha”-bol ,, zwei, drei, viea”-t kellett csinalni,
hogy el lehessen ferditeni a harmadik szamot, amit a ,,drei”-jal nem lehetett vol-
na. Lehet, hogy a , viea” szokatlan, de aki egy kicsit megerdlteti magat, ra fog
jonni, mi az.

Hogy az 577. oldalon feliilrS] a hatodik sorban az iré keveselli, hogy , holen
uns sowieso zuriick” az ,,igyis visszalopjuk” helyett, ezért a lektor azt javasolja,
hogy legyen az, hogy , wir stehlen uns sowieso wieder”, ami szerintem nem any-
nyira j6 rossz németség, mint amit megszoktunk és szeretiink, de ha az irénak jo,
nekem is legyen az.

A 835. oldalon a ,,zabralas” még mindig , konfiszieren”-ként szerepel, az iro-
nak ez nem eléggé egyértelmien az oroszok altal mtivelt tevékenység.

Hogy hol kell megtartani az eredeti , hiilyeségét” (EP szava). Hogy persze,
hogy ,,anyam folirata” srégen sz6l — tigy is akar szélni.

Hogy a , Valamilyen Vilmos, Vili atya, egy csaladi kirandulés alkalméaval...”
ugy épiil fel, mint ahogy az emlékezet miikodik: el6bb a név, a teljes név, az alka-
lom, aztan az, ami tortént, tehat németiil is: , Irgendein Vilmos, Pater Vili, wir
besuchten ihn...”
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Es persze, hogy:
,Nem maradt mas nekiink,
csak az apank fasza.
Azt nyergeljiik fel,
azon megytink haza”.

Azaz:
,,Geblieben von dem Firlefanz
Ist nichts als unsres Vaters Schwanz.
Den satteln wir mit flinker Hand
und reiten fiir das Vaterland”.

. Elcserélted a keresztrimet parrimre”, jegyezte meg Eorsi.

Valéban.

De nem ez itt a {6 kérdés, hanem, hogy

1. ,Apank fasza” a németeknek: semmi. Egyszertien nem fordul eld. Se sziile-
ink, se masok testrészei, se a piszkosak és/vagy csiklandésak, se masok. Nem
szemérmességbdl nem jatszanak szerepet, hanem azért, mert a németben meto-
nimikusan eggyé tessziik a személyt az emlitett testrészekkel: Jemand ist ein
Arschloch. Valaki egy segglyuk. (Elsé szdmu példamondat szinekdochéra.) De
altalaban ezek sem a sziil6k. A sziil6ket alig sértegetik a németben. Illetve, ha,
akkor ilyen elegénsan, hogy: ,Ihre Mutter ist bestimmt stolz auf Sie.” Az On
édesanyja biztos nagyon biiszke Magéara. Szigorian 6ndzve/magazva. De itt, a
Harmonia caelestisben, ahol egész id§ alatt az apardl van sz6, nyilvan csakis az
aparol szolhat a dal — aki persze nemcsak a német szitkozédasokban, de a dalok-
ban sem szerepel. Az anya még csak-csak, de nem olyan mértékben, mint a ma-
gyarban. De itt szerepelni fog. Német dallal nem helyettesithetd, hiszen

2. nincs ilyen dal, de nem is kell, hiszen tudjuk, milyen kérnyezetben olvas-
suk ezt: egy Esterhdzy nevi ember éaltal irt hosszi dekonstrualt csaladregény
végén. Mar tudjuk, milyen firlefancrél van sz6, ami nem maradt meg nekiink, és
miutan felnyergeltiik apank faszat, 0sszedll az a patriarchdlis, militans kép is,
ami ide kell (emlékezziink a regénybe belovagolé marcona féuri lovasra), csak
éppen ,haza” nem lehet vele menni, legaldbbis nem oda, ahol ez egyben a sziil6-
f6ld homonimaja lenne, mert

3. a németben ezek nem homonimak: az egyik ,nach Hause” lenne, a masik
meg ,, Vaterland”. Milyen szerencse, hogy legaldbb Vaterland és nem Mutterland
(az is van, de az megint mas), amiért vagtazunk, igy legalabb hozzavetSlegesen
Osszedll a kép. Egy kicsit még valtoztatni kell utdna a szovegen. Abbdl, hogy: ,A
haza szora folpattan, mintha tényleg megoldast talaltunk volna. Mintha azon men-
nénk haza” ez lesz: ,Bei »Vaterland« springt er auf, als ware damit eine Losung
gefunden. Als wiirden wir damit bis nach Hause kommen”. Persze, hogy némettil
ez soha nem lesz ugyanaz. Tudjuk, hogy a forditas , konyv a konyvrél”. Annyit
lehet csak elérni, hogy az ember (,man”) megtalalja a megfelels tavolsagot a két
szoveg kozott, a pontot, ahonnan az eredeti még jol latszik, de a célnyelv is kony-
nyedén elérhetS. A forditds mint 1épSkd. Trittstein. Ez ugyanaz lenne. A , nach
Hause” (haza) és a ,, Vaterland” (haza) azonban még akkor sem lenne ugyanaz, ha
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véletleniil homonimak lennének. A ,nach Hause”, és még inkdbb a , Zuhause”
ugyanolyan meleg, mint magyarul a haza vagy az otthon, de a ,, Vaterland” hide-
gebb, mint a ,,haza”, mindig is az volt, mindig is az lesz. A ,, Vaterland” mindig is
valamennyire félelmetes, autoriter dolog volt és marad. A , haza”, épptgy, mint a
., Vaterland”, sok aldozatot kovetel, de kozben mégis van neki egy bizonyos
fészekmelege, ami, mint sz6, németiil megint csak ugyanaz lenne: ,, Nestwarme”,
viszont senki nem a ,, Vaterland”-ra gondol kdzben, hanem szigordan individualis,
maximum regionalis fészekmelegek vannak — 1asd: ,Heimat”, ami szintén ,haza”,
de nem kell és nem is lehet érte vagtazni, mert a ,Heimat” van (vagy nincs), indi-
vidudlis, nem intézményes dolog, ezért itt nem is lehet alkalmazni. Két nyelv, ami
hol 6sszedlelkezik, hol csak all egymassal szemben, esetleniil 16g6 karokkal.

A konyviink”, mondta Esterhazy a német Harmonia caelestisrél, kedvesen hu-
nyorogva, ami egyszerre volt §szinte elismerése az altalam végzett munkanak és
elhatarolédas az eredménytdl, hiszen csak az eredeti volt az 6§ konyve. Ahhoz
képest, hogy félig idegen széveggel volt dolga, elég szépen tudott belble felol-
vasni németiil. Bar néha megjegyezte, hogy itt vagy ott nem igy nevettek azon,
hogy , Arschgeige”, mint ahogy azt elvarta volna. Az eredetiben ezen a helyen
,kisfaszom” volt, mig az , Arschgeige” leforditva ennél sokkal fergetegesebben
hangzik: , segghegedi”, ami németiil csak akkor okoz nagyobb dertiltséget, mint
a magyarban a ,kisfaszom”, ha irénk szép osztrak-magyar, az r-t porgets és az
,ei”-t 4j helyett ej-nek ejté németségével olvassa fel. Es még akkor is kozonsége
valogatija (Basel versus Hannover).

(Egy Kkicsit le kell valasztani az ,, Arsch”-t a ,, Geige”-r6l, akkor viccesebb. Du
Arsch-sziinet-geige.)

,De most mar végre mondd meg, hogy hogyan jutott eszedbe egy els6konyves
anonim 29 évest, akivel addig semmi dolgod nem volt, megkérdezni, hogy lefor-
ditana-e egyik fémivedet? Mert én tudtam, hogy le tudom forditani, de te nem
tudhattad.”

,Mert valaki mondta, hogy jo lesz.”

,,De ki?”

Semmi vélasz.

,,Dalos?”

,Nem.”

,Akkor ki?”

Semmi valasz. Mindvégig nem. Haldla utan volt, hogy egy kozos fellépés al-
kalmaval talalkoztam Marianne D. Birnbaummal, aki elarulta, hogy & volt az, aki
ajanlott.

Es 6 honnan ismert?

Sehonnan. Illetve az elsé konyvembdl.

Es EP miért nem volt képes ezt elarulni? Miért kellett ebbdl titkot csinalni?
(Jatékbol.) ,, Husz éve joé baratok lehetnénk!”, kidltottam.

Marianne dertisen megvonta a vallat. Es tjra nevettiink.
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A Harmonia caelestis utdn még haromszor dolgoztunk egyiitt.

A proza iszkoldsdn, a Termelési-regényen és a Semmi mijvészeten.

Ellentétben a Harmonia caelestisszel, ami siirgSs volt, ezeken nyugodtan dol-
gozhattam, nem kellett érte félretenni semmilyen sajat irdst, volt id6. Kiilonosen
miutan az ir6 ideje és a fordit6 ideje mds és mas. Azt, hogy ,,Nem taldlunk szava-
kat”, azaz: ,,Wir finden keine Worte”, az ir6 két évig irta, én 6t masodpercig. Ez,
mon ami, az, amit paradicsomnak nevezhetiink. Hogy mondatrél mondatra va-
laki nyoméban jarhatsz. Ott a nyom, latod, hogy ott van és hogy hogyan van, és
te odalépsz, haladsz benne szépen, nem botladozva, mert olyan jél meg van csi-
nalva az a mondat, hogy nem neked kell forditds kozben piciny eltolasokkal
megteremteni a pontossagot, a transzparenciat, a mondat mutatja magat, mutat-
ja a megoldast, te csak képezd le két nyelvbdl 4116 anyanyelved egyik felén (ami,
mint lathattuk, nem annyira konnyt: anyanyelveim szidmi ikrek, vannak elva-
laszthat6 és nem elvalaszthat6 részeik). Ha nem jut eszedbe spontdn a megoldas,
hagyd bent a magyar sz6t, ha muszaj, a legvégéig, amikor masnap mar a lektor-
hoz megy a széveg és muszaj valamilyen kompromisszumot kotni. Addig ke-
ress, talalj és ird oda, hogy schnorkellos (sallangmentesen), herausdestilliert (pa-
rolta le), Tugendkomittee (erényegylet) und Chriae (chriai), ird, hogy ,ich mach
mich mal raus zu Marcis Match” (, kibombazom magam a Marci meccsére”; és a
vilagért se, hogy ich geh mal zu Marcis Spiel, akkor sem, ha legalabbis Ausztridn
kiviil senki nem mondja azt, hogy Match, de ha azt irod, hogy Spiel, akkor az
annyi mint: kimegyek a Marci mérkézésére), ird, hogy Halbstiirmer, s6t, Half,
ird, hogy ,,Zu jener Zeit verriet ich eine gute Form” (,,akkoriban j6 formét drul-
tam el”) és nem utolsésorban: ,ich sag zum fichte Feri (Verzeihung), ich braucht
mal ne gute italienische Bux, die eng ist, fichte, aber mir nicht die Eier abquetscht”.
Azaz: ,bazmegferikém (bocsanat), kéne valami j6 olasz gatya, ami szik, ftizfa, de
nem szoritja a tokomet.”

Figyeljik meg, hogy a ,Fichte” (ami egyébként a lucfeny, nem a ftizfa, de
senkinek nem kell elmagyarazni, hogy miért kellett ide a botanikai eltérés: fichte
— fickdich stb.), itt a németre egyébként egyaltalan nem jellemzé médon ,fichte”
melléknévként és indulatszoként is alkalmazhat6 lett a fonéma megvéltoztatasa
nélkiil, egyelSre csak egy Esterhdzy-szovegben, de ez nem jelenti azt, hogy a jo-
v6ben ne lehetne mas szovegekben is, csak el kell egyszer kezdeni, nicht wahr.
(Parti Nagy Hdsom terében ugyanezt probaltam a , bufti”-val, ami még magyarul
is alig sz6, de ha mar egyszer igy van, akkor legyen még igyebb, denn wenn es
einmal so ist, kann es auch gleich soer sein. — Ez utébbi vajon tilélte volna a lek-
toratust? Nem biztos.)

Es persze az eckermannizmusok! Kedves mon ami, irtam a lektornak, ez nem
stilisztikai gabaly, hanem eckermannizmus, Eckermann, Eckerm, Ecke, Eck, és
végiil mar csak: E. , Ein normaler Mensch spricht so nicht”? Hat nem is. Hanem,
ahogy a Mester segitségemre sietve megjegyezte: ,Nem normaélis ember vagyok,
hanem a mester életének htiséges tantdja. A hiliségnek és a tiszteletnek dra van.
Szavakban kifejezheté ara.”

Mint kidertilt, a lektor egy mar meglevé francia forditas alapjan kontrollalta a
Termelési-regényt, ahol Eckermann szovegébdl valahogy ,kikeriilt” az esetlen
cstirt-csavartsag, és a lektor, aki a francia nyelvnél és kultiranal jobban semmi-
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A pécsi utcan. 2005. julius 30. Fot6: Dés Laszld



ben sem bizott, azt hitte, én Sriiltem meg hirtelen az elsé és a masodik rész ko-
z6tt. Mar miért Sriiltem volna meg? Miért pont akkor és ott? Es nevettiink djra,
s6t nyeritettiink, ,, mintha osztalykiranduldason lennénk”, és ezzel az tjabb neve-
téssel be is fejezem ezt a szoveget. Egy szoveget nevetéssel befejezni: jo.

Egy fichte j6 mulatsdg, Ggy is mint munka volt, amit egymadssal végeztiink, és
ennek én nem ugy Oriilok, mint egy hoékiraly, hanem mint majom a farkanak,
mert azért vannak hatdrai is a szoképek atiiltetésének. Mint Marci Hevesen él-
tiink, és nem mint a Jéisten Franciaorszdgban (ahol hogy, hogy nem, elvésznek
az eckermannizmusok; ez azért hosszitdvra nézve annyira nem moékas, mon
ami). Amugy ez a Marci tényleg létezett, er war ein betydr, ein lefordithatatlan
bujdosé betyér, de errdl talan majd inkabb méskor.

A pécsi Modern Magyar Képtér kiallitdsdnak megnyitéjan. 2012. jalius 6. Foté: Toth Laszlo
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THOMKA BEATA

KIS EP-REJTELYEK

Oldalak margdjegyzetekkel és anélkiil

Olléval olvasni, ragasztéval irni. Van ilyen iréi médszer? Esterhdzy irdsgyakorlata szerint
igen, hisz alkatanak kapora jott az dltala szellemesen ,, modern postianak” nevezett poszt-
modern szerkesztési technika. Sok, sok Short Cuts, mint a Raymond Carver short
storyjaib6l 6sszetoldott Robert Altman-filmben. Végas, toldas, megszakitas, anekdota ro-
vidségl szovegdarabok burjanzasa. Sokféle forras, szamara kiilonlegesen fontos magyar
és viladgirodalmi olvasmény, amelyekbdl konyvr6l konyvre sajat szemelvény-gydjtemé-
nyeket szerkesztett. A Fiiggd — Bevezetés a szépirodalomba (1981) els6, vékony kis kiadasa-
nak margédjan csak sajat halvany, alig lathat6 csillagaimat talalom. Az ismerds neveket,
regényfigurdkat, szovegrészleteket, stilusparhuzamokat jeloltem veliik — 6szténdsen.
Mintha itt-ott rémlett volna ez, az. ,[...] a szénak nincs jelentése, csak széhasznalat van,
ezért ez a, megengedi, vonz6 és viszolyogtaté kavalkdd, a hasznalat, a hasznélat, ami
van”, olvasom a 31. oldalon. Nyilvan akkor is, ha méas mar hasznalatba vette masutt. Mint
a fenti mondat allitasat szerzgje, Wittgenstein. Figurak, fogalmak, nyelvi fordulatok, kis
tombok keriilnek folyamatosan 4j szovegosszefiiggésbe.

Az 1986-0s év irodalomtorténeti jelentdségd volt és marad, ekkor jelent meg a két vas-
kos regény, Nadas Péter Emlékiratok kinyve és Esterhazy Bevezetés a szépirodalomba cimi
miive. Nem tagadom, fel is réttam a szerz6knek, ne irjanak ilyen vaskos konyveket, gon-
doljanak olvasoéikra, akiknek most e toméntelen sulyt kell a Keleti palyaudvaron at
Jugoszlaviaba cipelni. A kritikusok siserehada kdzben bettizgette, azonositgatta Esterhazy
szabadon atvett forrasait, s mintha akkoriban a ki mit tud-jatékok modellje uralta volna el
a terepet. Aztdn 1988-ban jon egy révid EP-levélke Ujvidékre, par sor egy papirlapon,
melynek masik oldaldn a francia Fiiggd 54. korrektiraoldalanak fénymasolata. Az Indirect
— Introduction aux belles-lettres 1988-as kiadasanak margdjan ott dllnak a valamikori kis
ceruza-csillagaim pontos adatai: Csath, Kosztolanyi, Laszlé Végel: Mémoires d"un maquereau
stb. A tobbiekkel egyiitt igy az Egy makrd emlékiratai (1967) Csicsije is diszkrét médon ré-
szese lett a Bevezetés... francia belépGijének... A Harmonia Caelestis 2001-es német kiadasa-
hoz mar kiilén csatoltdk a Marginalient, a jegyzeteket, adatokat, forrdsokat tartalmazé
flizetet. Kés6bb a német olvasék még ennél is pontosabb adatbazist igényeltek, s azt is
felvetették, hogy a filolégiai apparatus miért nem a kotet részeként jelent meg.

Wernitzer Julianna tudomanyos elmélyiiltséggel megirt konyve minden addigi és ta-
lan késébbi kommentarndl pontosabban jellemezte Esterhdzy iréi eljarasait: , A folytono-
san tj alakba rendez6dé szoveg a nyelv és a jelentés kapcsolatat, a dolgok kimondhatésa-
ganak kérdését, a megértés feltételeit kutatja, kijeloli beszéd és hallgatas hatérait. Az
Onismétls szovegrészek és a vendégszovegek allandé varidlasa az intertextudlis parbe-
széd folytonossadgat hangstlyozza. Szamtalan nyilt vagy rejtett idézet, részlet, mondat, de
akar egyetlen sz6 is utalhat ebben a nyelvi rendszerben a nyelv és a valdsag viszonyrend-
szereire és az arrdl szol6 (par)beszéd végtelen lehetSségeire. Esterhazy folytonosan ki-,
be-, elemel, més és mas kontextusba helyezi szovegeit, jelentésiiket minduntalan kiegészi-
ti, atalakitja. Egy mtivon beliil — de a mtivek kozott is — az idézetek (elére- és vissza)utala-
si halézata jelli ki a nyelvteremtés kozegét, grammatikai és stilaris terét.
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A grammatikai tér koordinatai kozott lazas keresés folyik, melynek kozéppontjaban a
folytonosan alakjat véltoztat6 elbeszél6i én helyezkedik el. Az elbeszéls én és a gramma-
tikai tér viszonya hangstulyozottan tautologikus, hiszen egyek: »'Elmondja 6, hogy neki
kell egy tin. grammatikai-tér [kedves, szép szava ez], és akkor mar csak élnie kell. ‘Az
életemet.” E sorok iréja szomoriian lehajtja a fejét, s finom atkotéssel azt mondja: A gram-
matikai-tér én vagyok.’« (Tr 167); kés6bb: »En vagyok az én vilagom.« (B/KMP 409)"!

Ez a hetven évvel ezel6tt sziiletett En mégsem grammatikai térként maradt eleven
kozottiink. Megismételhetetlen, tagas vilagegyetemként veszi koriil valamikori nemze-
déktarsait, meg az utdnunk jovéket, akik a régieknél is meglepettebben prébélnak tajéko-
z6dni ebben a tdgassagban.

A Harmonia caelestis bemutatéjan a pécsi Afium étteremben, 2000. aprilis 19-én. Foté: Téth Laszlé

! Wernitzer Julianna: Idézetvildg, avagy Esterhdzy Péter, a Don Qujite szerzdje. Jelenkor — Szépirodal-

mi, Pécs — Bp., 1994. (Tr = Termelési regény, B/KMP = Bevezetés a szépirodalomba / Kis magyar porno-
grdfia) Citdtum forrdsa: https:/ /reader.dia.hu/document/Wernitzer Julianna-Idezetvilag-16283
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ROMVARY FERENC

VEDETE, VEDETE, NON VEDETE
NIENTE!

Vészjelzés Csontvdry-iigyben

Eloljaréban legyen szabad felhivni a figyelmet arra a cafolhatatlan tényre, hogy Gerléczy
Gedeon nélkiil Csontvarynak ma mar a nevét sem ismernénk. A friss diplomas épitész
1919-ben, szinte magyarazhatatlan dontéssel, megvasarolta a fest6 budai, Fehérvari tti
miitermébdl a megsemmisiilésre itélt képeket, a szekérponyvanak szant vasznakat, az
életmd mintegy harmadat, rdaddsul a legjavat. Ezzel azonban a teljes, ma ismert
Csontvary-életmd tovabbi kétharmadat is megmentette. A kiilonos tranzakciét kovet6 saj-
tovisszhang ugyanis rairanyitotta a figyelmet a festére, igy a Trianon utan Kecskemétre
atmentett, a gécsi patikdban hatrahagyott és a Gacson és Losoncon magantulajdonban
1év6 képek sem kertiltek siillyesztébe. Gerléczy nélkiil nem keriilt volna képbe a fest6 elsé
monografusa, Lehel Ferenc (1922, 1931). Nem rendezték volna meg az Gjonnan megkeriilt
képeket bemutat6 két kiallitast 1930-ban és 1936-ban. Tehetségére nem érezhetett volna ra
Jean Cassou, a parizsi Musée National d’art Moderne igazgatdja, és nem keriilhetett volna
sor 1949-ben Pdrizsban, majd Briisszelben az életm(i nemzetkdzi bemutatésara. gy nem
talalkozott volna Csontvary mtveivel Picasso és Chagall sem. Nem kovette volna mind-
ezt 1958-ban a briisszeli vilagkiallitas rendkiviili nemzetkozi sikere. Nem sziilethetett vol-
na meg Fiilep Lajos 0sztonzésére Németh Lajos mindmaig alapveté monografidja (1964,
1970). Nem keriilt volna sor az 1963-as székesfehérvari orszagos revelaciéra sem. Végiil
nem jott volna létre Pécsett 1973-ban az els6, majd 1983-ban a teljesség igényével kibGvi-
tett Csontvary Muzeum, ha Gerléczy Gedeonban nincs meg az a kivételes érzékenység,
mely felkeltette figyelmét a természet biivoletében é16, huszonhét éves, jogot végzett
gyogyszerész, Kosztka Mihaly Tivadar latomdsos elhivatds-torténetével induld életmd
rendkiviili értékére. A huszonnégy esztendds, palyavélasztas el6tt 4ll6 ifju, az évszazad
vérzivataros kavalkddjiban, nagyapai 6rokségét felaldozva megmentette a kocsiponyva-
nak szant életmtivet, amely vilagviszonylatban is a legnagyobbakéval mérhetd.

E helyt bizonyos fliggében 1évé kérdéseket igyekszem megvalaszolni és kibogozni az
elvarratlan szalakat. Teszem ezt a felel6sség édes terhének stlyaval, és azon rendkiviili
megtiszteltetés okan, hogy Gerléczy Gedeon rdm bizta a Csontvary-életmd gondozasat.
Tovabba annak okdn is, hogy a Baranya megyei fenntartasi pécsi miizeum annak idején
nagy nehezen végiil is befogadta Csontvaryt. A kitarté kiizdelemnek megérett a gytimol-
cse, amikor — Németh Lajos hathatds segitségével — létrehoztuk a Csontvary Mizeumot.
Héazon beliil megosztottam a munkét az életmtivet masodjdra is megment6 harom pécsi
restauratorral, Tarai Terézzel, Pethe6 Karollyal és Czaké Ferenccel, valamint a szénrajzokat
konzervalé Hasznosné SzollSs Ilondval és Madarassy Walterral. (Utobbi az éltala szaba-
dalmaztatott rug6s aluminium vakramara feszitette a nagyméreti képeket.)

A Csontvary-életmd egészét érint§ képrevizioé évtizedek 6ta lappangé mivek kozel-
multbéli szerencsés felbukkandsa miatt valt aktudlissa. A teljesség igénye nélkiil emlite-
ném a korabban reprodukciérol ismert Esti haldszat Castellammareban, a Kairdi pdlyaudvar,
valamint a Randevii néven csupdn részletfotérdl ismert, majd — immar teljessé véalva —
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Szerelmesek taldlkozdsaként publikalt remekmtivet. A festmény szenzaciészamba mend kie-
gésziilését, valamint elSkeriilését Kieselbach Tamas részletfotékkal gazdagon illusztralt,
tudomanyos elemzéssel késziilt katalégusban mutatta be, hitelességét szakmai elemzéssel,
kell6 szamu adatolt érvvel timasztotta ala.

Nem tartozik a fémiivek sordba a kordbban ismeretlen, utélag felbukkané két kismére-
ti kép, az Aldozat és a Tij holdfényben, de nem megkeriilhets a szdmbavételiik sem.
Megjegyzendd, hogy az utébbi, kidllitasra kolcsonadott képet ismeretlen tettes eltulajdoni-
totta, igy eredetvizsgélatra tjolag maér nem is keriilhetne sor. Emlitend§ tovabba a
Tengerparti vdros és A gdcsi Forgdch-kastély. Szintén a mult homalyéabdl kertilt el§ a korabban
semminemt irdsos elézménnyel nem biré Piros ruhds gyermek, melyet a Magyar Nemzeti
Galéria altal delegalt szakértSi zstri hitelesitett: Passuth Krisztina, Pethe6 Karoly, Sinké
Katalin, Szab6 Julia és jémagam.

A Nagyhazi Galéridban keriilt mtikereskedelmi forgalomba a Teniszezd tdrsasdg cimi
kisméret(i kép, mely egyetlen korabbi kiallitasi katalégusban sem szerepelt. Ezen — s ez se-
giti a lokalizaciét — a tdvolban latszik a gécsi templom. Ismeretes, a parkban egykoron te-
niszpdlya is volt, itt a kastély lakéi és vendégeik labdajatékkal mulathattdk az id6t. A kép
mindaddig teljesen ismeretlen volt a szakma szamara, bar Lehel Ferencnek volt egy rautald,
sajnalkoz6 félmondata, melyben hianyolt egy teniszez&ket abrazol képet. , Kiilondsen egy
kis képtél valtam meg fajdalmasan, mely teniszezd tarsasagot abrazol. Milyen bizarr béjjal
ugraltak parany figurdi.” Nagyhazi Csaba megbizasabol Pethed Karoly 2005-ben restaural-
ta az egyébként hamis Gulacsy-szignoéval ellatott festményt. Szakvéleményében Pethed
sommadsan rogzitette az elsS latasra kialakult, majd a restauralds soran megerdsodott meg-
gy6z6dését, hogy eredeti Csontvary-képrdl van sz6. Timar Arpaddal, Czaké Ferenccel hér-
man vettiink részt a biralati szemlén, az egyértelmi restauratori véleményezéssel egybe-
hangzén azonos édllasponton voltunk a kép eredetiségét illetGen.

A Titokzatos sziget szamomra az tjdonsdg erejével hatott, kiallitdson talalkoztam vele
el6szor. A téma bizarrsaga, a kép egyeldre feloldhatatlannak tiing tematikéaja, ikonografia-
janak Csontvarytol idegen vilaga kell6képpen elbizonytalanitott. Tartézkodéassal ugyan,
de el lehet fogadni Csontvary sajatkeziiségét, fest6i szempontbdl ugyanis tdimadhatatlan-
nak tdnik. A kézelmdltban szerencsésen megkertilt — utolsé ismert tulajdonosa Neményi
Bertalan — a szovjet hadizsakmanyként feltiintetett Olasz haldsz (1901 koriil, 54x53 cm) ci-
m( festmény, mely anonim magéntulajdonba keriilt.

Itt kell szolni a Férfi képmdsként ismert masodik, dgynevezett Zsakettes onarcképrél
(55,5x45,5 cm), amely régéta ismert volt szakmai berkekben. Németh Lajos 1980-ban irt
réla a Jelenkorban, mig a Csontvary-emlékkonyvben olvashaté t6le a kdvetkezé: , Az »alli-
tolagos« Onarckép 1933-ban keriilt a Szépmiivészeti Mizeumba. A portré néhany vonasa-
ban hasonlit ugyan Csontvaryra, de nem feltétlentil 6t abrazolja. A kép stilusa nem illesz-
kedik az oeuvre-be, de nem rokonul az allitélagos Csontvary-miivek formajegyeihez sem.
Mint kétes kép, nem keriilt be az oeuvre-katalégusba, hiszen mér egy 1948-as vizsgalat
kisztirte. Ennek ellenére a kép megérdemelné a komolyabb vizsgalatot. Stilusat tekintve
azonban mindenesetre szérvanynak mingstil, kiilon kell tehat valasztani a tobbi, »allitéla-
gos« Csontvary-képt6l”. Németh Lajos tehat azonosult korabbi véleményével, kizérta e
munkat a hiteles miivek korébdl, am nyitva hagyott egy kiskaput.

A kép a kozelmultig kidllitdssokon nem szerepelt. Ugyanis feledésbe meriilt, mignem
Molnos Péter rabukkant a Magyar Nemzeti Galéridban, és nem hagyta annyiban. Ossze-
hasonlit6 kutatasokat végzett az Almdt hdmozd oregasszony, valamint a Fohdszkodd oregasz-
szony parba allitasaval. Gorcsé ala vette a Zsakettes onarcképet, és eredetinek nyilvanitva
keletkezési idejét 1893 koriilire, az Oz és a Gém id6pontjahoz igazitotta. Megjegyzends,
Csontvary 1893-ra datumozta Elsd olajfestményem: a Pillangok cimt képet és a Maddrportrékat.
Molnos 2009-es Csontvdry. Legendidk fogsigdban cimd kotetében publikalta az altala rehabi-

418



litalt onarcképet, mivel teljes meggy6zGdéssel eredeti alkotasnak tekintette. Nem ismerem
a koriilményeket, ki vagy kik voltak abban a szakértdi bizottsdgban, akik megvaltoztattak
az addig érvényben 1év6 nemleges allaspontot, netin Molnos egymaga hozta meg a dén-
tést. Indokldsa tudomdsom szerint nem keriilt nyilvanos megvitatasra. Megkiilonboztets
Ujnevén a Zsakettes onarckép jelenleg Pécsett lathaté a Csontvary Muzeumban, igy médom-
ban allt alaposan szemiigyre venni. Nem tagadom, sokdig vivédtam, mig elfogadtam
Molnos Péter eredetbizonyitasi szakvéleményét. Bar az eddig egyediiliként ismert
Onarcképpel, Gj nevén a Palettds narcképpel (67x39.5 cm) egybevetve a két fentebb emlitett
képpel val6 hasonlésag ez esetben nem all fenn. Megjegyzendd, Csontvary ez utébbit sem
tarta nyilvanossag elé, nem allitotta ki, és nem is a mttermi hagyatékbol keriilt el6. Ernst
Lajos minden bizonnyal Kecskeméten vésarolta, késébb megvalt t6le, a kép a Szépmiivészeti
Mtzeumba keriilt. Az Ernst Mtzeum 1930-as kiéllitasi katalogusaban 56-0s sorszamon
szerepel egy Tanulmdnyfej minden tovabbi azonosité adat nélkiil. Ez lenne netan az tigyne-
vezett masodik 6narckép? A puszta képcim 6nmagaban még nem bizonyiték.

Dontésemben segitségemre volt Czaké Ferenc autentikus Csontvary-szakértd, az egy-
kori pécsi restaurator-trié egyediili aktiv képviselGjének elemzése. O szinte valamennyi
Csontvary-kép restauratori munkalatainak tevékeny résztvevdie volt, abszolit megbizha-
to értékitéletét, tételes bizonyitasat rendkiviil fontosnak tartom: ,,A portrén minden a he-
lyén van, s talan még tdl jol is sikeriilt Csontvaryhoz képest. Miincheni vazlatai is hem-
zsegnek a suta, »iskoldzatlan« megoldasokt6l. Nem volt virtuéz rajzol6, de a mtvészi
tehetséget nem ebben mérik. A Madaraknal példaul braviiros megoldasokat latunk. A moz-
dulatlan, élettelen modell tetszbleges idStartamban tanulmanyozhaté. Képi megformalas,
rajzi megjelenés tekintetében Csontvary rendet tudott tartani. Ahogy a modell eltavolo-
dott, vagy hidnyzott, régtén jottek a »csontvarys« megoldasok. Ugy déntéttem, hogy min-
den olyan ismerettdl elfordulok, ami nem mérhetS, nem lathatd, hisz a tények egy iranyba
kell, hogy mutassanak. Tobb felvételt készitettem normal, stirl6- és UV-fényben. A magam
részérdl csak részben foglalkoztam a kép torténetével, az abrazolt személy kilétével, elsd-
sorban a targyat vizsgaltam. Kerestem azon egyezéseket, hasonlatossagokat, amik koéthe-
t6ek eredeti mivekhez. A Baalbek és az Oz nem konzervaltak, igy dssze tudtam vetni a Férfi
képmds | Zsakettes onarckép festévaszon hordozoéjaval. Az 6sszevetés erés hasonlésagot mu-
tat mindhdrom képnél. Az alapozas kevés olajtartalmu kréta, vékonyan felhordva.
Mindharom festményen hasonl6! A festett felszin sotét hattere el6fordul a korai képeknél,
a Pillangok, a Fohdszkodo Oregasszony, az Almidt himozd oregasszony és a Piros ruhds gyermek
esetében is. Az Oregasszony-képeken Csontvary hasonlé médon hasznalta az ecsetet. A
tiszta szinek, a reliefszertien pasztézus, vastagon felhordott festék, a vilagos (nagy fehér-
tartalmu olajfesték), fény érte feliileteket abrdzold sajatos ‘'mintazos festés” ugyancsak jel-
lemz6 ra. A portré nagy mtigonddal késziilt. Sok id6t fordithatott rd a készitGje. Nem csak
a haj és a szakall részleteken dolgozott ecsetvéggel karcolva, hanem mds dtmenetek eldol-
go0z4sanal tobb mds képén is ezt a technikat alkalmazta. Abbdl kiindulva, hogy az arc eny-
nyire részletgazdag, arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy énmagunk modellje tudja csak
ilyen maradéktalanul biztositani a részletek érzékeny megfigyelhet&ségét. Ennek azonban
ellentmondani latszik a kis méret. A tanulmany aproélékossagaval a "tokéletes dbrazolas’
vagya vezérelhette a fest6t. Elnagyolasnak, sietés megoldasnak nyoma sincs. Taldn a
Madarak mutatjdk még ezt, nevezetesen az aprélékos, ezzel egyiitt mégis paranyi feliiletd
részmiivek”.

Végére hagytam a kozelmultban megkertilt negyedik traui képet, mely 1899-ben késziilt.
Virag Judit a Traui tdjkép naplemente idején cimet valasztotta a Csontvary négy sajat kiadasua
katalégusédban talalhat6é szdmos cimvariacié kozil. Virdgnak tehat az 1910-es berlini kata-
l6gusban szerepld 31. sorszamu Blick auf Trau bei Abendsonne magyar megfelelGjére esett a
valasztasa. A képcimek labirintusaban torténd kutakodas velejaréja a cimek sokféle értel-
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mezési lehetsége. Az aukcids haz eredetiséget bizonyité tanulmanyt és gazdag illusztra-
ciés analdgiat tartalmazoé képes katalégust adott ki ez alkalomboél. Barcsak minden tjon-
nan elSkeriilt kép kapcsan ilyen tudomanyosan megalapozott, szamos képillusztraciéval
alatdmasztott kiadvany tenné nyilvanossa a hitelesités szakmai bizonyitasat! Szerény véle-
ményem szerint ez esetben Csontvary sajitkeztisége nem lehet vita targya.

Am ez korant sincs mindig igy. E megjegyzést egy igencsak fontos szempont teszi sza-
momra indokolttd. Nagy nehezen atragtam magam katalégusok adattengerén, valésagot
tartalmazo, vagy attdl éppen eltérits, megtéveszts képcimek halmazan, félrevezets, ha-
sonl6 vagy masként értelmezhets, egymassal cserélhetd, akarva vagy akaratlanul is 6ssze-
téveszthet6 képcimek, méretek, évszamok kavalkadjan. Az emlitett nehézségek tisztaza-
san tulmenden a traui sorozat képrevizidjanak sziikségességét legfGképpen az indokolja,
hogy mikozben lappangé miivek szerencsésen megkeriilnek, egyre gatlastalanabb4, szinte
mar parttalanna vélik a Csontvary-életmii bévitési gyakorlata, mely kihasznélja a képci-
mek rengetegében rejl6 csapdakat. Ezek az eljardsok elrugaszkodnak a tudomanyos kon-
szenzustol, akadalyozzédk az elvarhato elemi tisztanlatast, teret engedve az adott mialko-
tds mindendron val6 hitelesitési szdndékanak. Ha van egy facér képcim, s nincs hozza
tartozé kép, csalfa szandékkal a hidtus betolthets. A képhamisitasi kisérletekrl szerzett
tobb évtizedes tapasztalatom mondatja ezt velem.

A négy traui kép esetében az eredetiség megallapitasanak els6dlegesen stiluskritikai
alapon kell megtorténnie, nem pedig onkényesen, képcimekbdl kiindulva. Szamos kétség
meriilt fel mar bennem a Délutdni vihar Trauban (22x63 cm) kapcsan. Egy dont6 momentum
akadélyozta a tisztanlatast, a hidnyz6 lancszem. A negyedik kép azonban megkeriilt, hite-
lesitésére 2012-ben bizonyité erejii katalégus késziilt, amely egyértelmten kizarja az alta-
lam vitatott immaron 6todiket. Megismétlem, 6nmagaban egy képcim nem hitelesithet
egy miivet. A szakma olykor abba a hibaba esik, hogy nem a szemének hisz, hanem a mar
ismert képcimnek. Szdmomra ugyan sorvezet6iil szolgal, ami a Csontvary altal 6sszedlli-
tott katalégusokban nevesitve szerepel, de cseppet sem kritikatlanul. A cimadésnak nin-
csenek folytonossagi szabalyai, s az alkoté sem mindig volt kovetkezetes. Mindez kedvez-
het a zavarosban halaszéknak, hiszen a régi katalogustételek legtobbszor évszam és majd’
minden esetben méret nélkiiliek, igy késébb szinte tetszlegesen behelyettesithetSk. Az
igazsag azonban itt is a részletekben rejlik.

Az 1907-es parizsi kidllitds katalégusadban Csontvary a 11-14. sorszdmon szerepld
négy traui képet egyardnt Traii. Rivages de I’ Adriatique. (Hongrie-Dalmatie) cimmel jelSlte,
1899-1900-as évszammal. 1908-as iparcsarnoki kiallitdsanak katalégusdban négy traui ké-
pet nevesitett: kat. 30. Holdvildgos éj Trauban, 1899. (Kosztka csalad); kat. 32. Visszatekintd
nap Trauban, 1899. (Kosztka csalad); kat. 33. Délelétti kis plein-air Trauban, 1900. (Gacs—
Févarosi Képtar); kat. 34. Délutdni vihar Trauban. 1900. (Gacs?). Az 1910-es miiegyetemi
katalégusaban igy jelolte Gket: kat. 16. Delelott Trauban, 1900.; kat. 17. Délutdn Trauban.
1900.; kat. 24. Holdvildgos éj Trauban. 1899.; kat. 27. Visszatekintd nap Trauban. 1899. Két
1899-es, két 1900-as datum. Ténylegesen azonban csak harom képet jelent, mert két 6nalld
képcim, a Holdvildgos éj Trauban és a Zdrda fedik egymast. Csontvary sem volt tévedhetet-
len. A képcim-variacidk bizonyéra hibara késztették. Téle tudjuk, a berlini kiallitas ,,a val-
lalkoz6 hitlensége miatt abbamaradt”. Tehat nem szembesiilhetett feltételezhets tévedé-
sével, a dokumentum hibas.

Az 1910-es meg nem valdsult berlini kiallitasanak katalégusdban Csontvary egy 6todi-
ket is nevesitett: kat. 35. Gewitterwolken von Trau képcimmel, év nélkiil. Németh Lajos 1970-
Nyilvanval6an az 1936-os Frankel Szalon kataléguséanak 16., Délutdni vihar Trauban, 1900
(55x95 cm) cimt képével azonositotta. A festménnyel nem taldlkozhatott, archiv fotét sem
ismerhetett, igy nem is reprodukalhatta. Sok kép egyébként annak is koszonhette felbuk-
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kandsat, hogy egy archiv fot6 révén az agnoszkdlds megtorténhetett. Példa ra a
Mandulavirdgzds Taormindban, mely egy recski tytikpadlasrol keriilt el romos allapotban,
és a képet restauralé miskolci rajztandr az 1964-es Németh Lajos-monografidban kozolt
fot6 alapjan ismerte fel Csontvary szerzéségét.

A most elSkertilt Traui tdjkép naplemente idején (34,5x66,5 cm) festésmédja, kvalitasa tel-
jes azonossagot mutat a masik harommal: Visszatekinté nap Trauban (70x95,5 cm), Holdvildgos
éj Trauban / Zdrda (33x65 cm), Délelétti kis plein air Trauban (25x48 cm). (Megjegyzendd,
hogy az 1936-o0s Frankel-katalégusban két kiilon képként van feltiintetve a 15. Holdvildgos
éj Trauban [48x98] és a 17. Zdrda [33x65] cimii tétel.) Ellentétben a széban forgd, dltalam
vitatott Délutdni vihar Trauban (22x63 cm) messze nem képvisel azonos mindséget az el6bbi
harommal. Talan nem véletlen, hogy a szakértSkkel rendszeresen konzultdlé miskolci
Petr6 Sandor annak idején egy masik miskolci gydjtd javara megvalt az omindzus képtdl.
Nem kellett volna a hidnyzé lancszemre varni. Szilard meggy6z6désem, hogy a Délutini
vihar Trauban stiluskritikai alapon Csontvary sajat kezti mivének nem tekinthetd.

*

Az 1945-ben Gegesi Kiss Pal tulajdonaba kerilt ,allitélagos” Csontvary-képek eredeti-
ként val6 elismertetésének folyamatos tigybuzgalma akarva-akaratlanul mindmaig kove-
tékre talal. Bar nem & volt az egyetlen, aki tarsadalmi presztizsét, jelentés migyijtoi t6ké-
jét, kétségtelen szakmai tekintélyét latba vetve igyekezett a hitelesitést elfogadtatni.
Megvetette az alapjat az eredetiség esetenkénti kicsikarasanak, batoritvan a példajat ko-
vetSket, a mindenre elszant szamitékat, a minden héjjal megkent, pénzsévar tigyeskeds-
ket, a dics6ségre szomjazokat, a t6kebefektetSket egyarant. Sajnélatos és megddbbentd,
hogy ide kell sorolnunk egynéhany jeles irastudét is, akik ezzel szakmai hiteliiket kockaz-
tatjdk. Ennek a rossz iranyt vett folyamatnak azonban igazi vesztese nagy nemzeti kin-
csiink, a Csontvary-életmd.

Napjainkban sorra bukkannak fel eredetiséget bizonygat6 , szakértSk”. Képek tucatja-
val torténnek erre iranyuld kisérletek. Az eredetiség kritikatlan megallapitasat célzé nega-
tiv tendencia folyamatos, egytttal rendkiviil elgondolkoztat6. 1997-ben a Magyar Nemzeti
Galéria megsziintette eredetvizsgalatra vonatkozo szolgéltatdsat, amikor a hazai mikeres-
kedelemben a magyar mtivészek munkai elkezdtek egyre magasabb arakat elérni, olvas-
hatjuk Martos Gabor esszéjében. Azéta tehat egyetlen dllami mizeum, vagy barmely mas
hivatalos szakintézmény sem véllal felelGsséget egy-egy magyar fest6 munkdjanak erede-
tiségéért. Ez a feladat galéridk, arverezSk szakértGire, sokszor a mizeumok éltaluk is fize-
tett munkatérsaira harul. Ugyanakkor az allami intézményeknek, a szakkutatéknak ren-
delkezésiikre 4ll a védetté nyilvanitas lehetSsége mint az értékmindsités biztonsidgot
jelentd eszkoze.

Azt mar én teszem hozza, els6sorban az elad6 érdeke, hogy hitelesitett kép keriiljon
miikereskedelmi forgalomba, a vevének pedig biztonsagot jelent, ha a mitargy eredeti, és
nem kell attél tartania, hogy nem az, aminek vélte. A miikereskedelem alapvet6 érdeke a
makulatlan megbizhatésag fenntartdsa. Aukcids arveréseken nem is fordulhat el tudatos
félrevezetés.

Napirenden van a Csontvary-mtvek gyarapitasara tett prébalkozasok immaron intéz-
ményesiilt, permanens kisérlete. Eloljairoban azonban essék néhany szé az , allitélagos”
Csontvary-képek eseménytorténetérdl.

A harmincas években felbukkant, a teljes addig ismert életmtivét meghaladé mennyi-
ségl hamisitvanyokat Németh Lajos vette gorcsé ala 1970-es Csontvdry Kosztka Tivadar ci-

emlékkonyvben (Corvina Kiado) és bévebben a Jelenkorban (1980). Beszamolt arrdl, hogy az
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1930-as, Ernst Mizeumban rendezett, nagy sajtovisszhangot kivalté gydjteményes kialli-
tas, valamint Lehel Ferenc 1931-ben megjelent monografiaja utan, allitélag 1932-ben ké-
sziilt az els6 utanzat. A Frankel Szalon 1936-os kiallitdsan Csontvéry tjonnan fellelt képe-
inek szenzacidja sokak fantdziajat megmozgatta.

Németh Lajos szerint a legtobb , allit6lagos” Csontvary azonban a negyvenes években
bukkant fel. A Teleki téren egy Magyari nevd 6szeres arult két nagymeérett, koporsészert
ladaban 76 képet mint Csontvary-hagyatékot. Ugy tudni, miklési Poldk Janos pénziigymi-
nisztériumi tisztvisel§, mdgydjt6, autodidakta fest6 volt a szerzé. Az ,allitélagos”
Csontvary-kollekcié Gegesi Kiss Pal akadémikus, miigytijts, az Eurépai Iskola egyik teo-
retikusanak birtokdba keriilt. Gegesi 1945-ben Gerléczytol kolesonzott képekbdl
Csontvary-kiallitast rendezett. Ezen minden bizonnyal két , allitélagos” Csontvaryt is kidl-
litott. Az eredeti katalégus Gerldczy altal meg6rzott példanyan ugyanis utélag kézzel beirt
két képet, azonos, Tanulmdny a sétalovagldshoz cimmel.

Gegesi 1957-es pécsi képtaralapitasinak anyagdban ugyancsak négy ,allitélagos” ka-
pott helyet: Sétalovaglds a tengerparton (146x113 cm,. ltsz. 57.146), A vak és az ididta, a
Panaszfal részlete (lemezpapir, olaj, 52x39 cm, ltsz. 57.147), a Proféta (lemezpapirra ragasz-
tott vaszon, olaj, 57x37 cm, ltsz: 57.148) és a Tanulmdnyfej (47x41 cm, ltsz. 57.149). A Magyar
Nemzeti Galéria szakért6 bizottsaga — Genthon Istvan, Katona Jenéné, Kovacs Eva,
Oelmacher Anna, Pénzes Eva, Supka Magdolna, Szij Rezs6 — 1962-ben harom képet nem
Csontvary altal festett kompoziciénak mindsitett. A Tanulmdnyfej késébb keriilt a nem ere-
deti kategéridba. De a Magyar Nemzeti Galéridban is talalhaté hamisnak itélt festmény:
Tanulmdny a ,Panaszfalhoz” (69x49 cm, ltsz: 8969), Tengerpart (22x31.5 cm, Itsz: FK 5637).
A Férfi képmis | Zsakettes onarckép (55,5x45.5 cm, ltsz: 6585) Molnos Péternek koszonhetSen
atmindGsitésre kertilt.

Miutdn a mizeumi szervezet lemondott eredetvizsgalat terén végzett hatésagi szerep-
korérél, a miikereskedelem, sajat kockazatara, sajat karan okulva magara vallalta a hiteles-
ség megéllapitdsanak felel§sségét, a nem eredeti mtivek kisztirését. Am felvetsdik a kér-
dés, ha és amennyiben egy allami intézmény munkatirsa maganmegbizast vallal és kvazi
fliggetlen szakért6i mingségben véleményt alkot, mi tobb, dontést hoz, hivatalos vagy
maganvéleménynek szamit-e? Ennek 6diuma mennyire vetiil ra az intézményre, melynek
munkatarsaként az ismert szakember nem kozmegegyezésen alapuld vélelmet ,hitelesit”,
mikozben magdnmegbizast teljesit? (Molnos szabadtisz6 mivészettorténész, ra ez termé-
szetesen nem vonatkozik.)

A mdtargyforgalmazé arverési cégek nem vartak sokaig, érzékelve a hamisitvanyok
ipari méretd terjedésének karos hatasat, a szakmai hitelesség elbizonytalanodésa altal ki-
alakult vészhelyzetet. 2007-ben a Nagyhazi Galéria és Aukciéshaz hamis festményt bemu-
taté kiallitdsdn a képek helyett rendhagyé médon a képkereteket bocsatottak arverésre.
A 272 képet tartalmazo katalogust, Figyelem! Hamis! cimmel jelentették meg. Az 54-es tétel
alatt felttintetett Csontvdry Kosztka Tivadar modordban cimd képet rendkiviil szellemesen, az
abrazolt harmas kompildcidra utalva Sétalovaglds Taormindban a magdnyos cédrushoz mandu-
lavirdgzdskor cimmel jelolték meg. ,, A hamisitvanyokat — a tulajdonosok kifejezett kérésére
— a miikereskedelembdl kivonjuk, olvashaté a bevezetében. Ezek egy részét a Magyar
Képzémiivészeti Egyetem restaurdtorképzd Intézete szamara oktatdsi célra felajanljuk, az
e célra alkalmatlan darabokat pedig megsemmisitjiik”. Méltdnylandé gesztus.

Id6vel fordulat kovetkezett be az , allitélagos” Csontvaryk torténetében. Gegesi Kiss
Pal fia, Gegesi J6zsef hathatds segédletével a Belvedere Aukcidshaz 2008-ban kiallitast ren-
dezett Pszeudo Csontvdryk cimmel, a katalégusban 130 képet megjelenitve, szakszerten,
adatokkal ellatva. El6sz6 gyanant Martos Gébor Szdzharminc izé cimt, kutatasi eredmé-
nyeit didhéjban 6sszefoglal6 esszéje szolgdlt, s tjrakozolték Németh Lajos 1980-ban a
Jelenkorban megjelent tanulmanyét. Gegesi Jozsef 2008. december 3-an kelt levelében a ko-
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vetkezdket irta nekem: , Régi ad6ssag keriil most részleges kiegyenlitésre, nevezetesen,
hogy az eredeti Csontvary-mtveket el kell kiiloniteni a »Csontvarynak tulajdonitott« ké-
pektdl. Akiallitas és az erre az alkalomra megjelend katalogus 1étrejottével teljesiilt Németh
Lajos régi alma, hogy a pszeudo képeket a szakma és a nagykozonség is teljes valdsagaban
lathassa. Valamint idézve 6t: »Tervem volt, hogy az eredeti miivek oeuvre-katalégusahoz
hasonléan 6sszeallitsam a pszeudo képek katalégusat is, am néhany magangytijts, amikor
megtudta, hogy a tulajdonaban 1év6 képeket nem tartom eredetinek, nem adott engedélyt
a tovabbi feldolgozé munkara« — most mégis megsziilethetett. A pszeudo Csontvary-
képek oeuvre-katalégusanak elsé része vagy fejezete lehet ez a kiallitasi katalogus, mely
reményeim szerint tovabbi még »lappangé6« koz- és magangytjteményekben 1év6 képek
elSkertilésével jelentGsen bdvithets lesz”.

Nem célja frisomnak a hamisitdsok térténetének teljes feldolgozdsa. Igy csak pélyafu-
tdsom néhany emlékezetes torténetét emliteném, az érintettek neve nélkiil. J6 par évvel
ezel6tt, a szakma csticsan jegyzett, koztiszteletben all6 mlvészettorténész keresett fel la-
kasomon. Ferikém, hoztam egy Csontvaryt, a véleményedet kérem. Meglatva a képet, el-
allt a 1élegzetem. Prébaltam finoman fogalmazni, nem akartam sért6 lenni, de nem keres-
tem kibtivét sem. Evtizedeken keresztiil festSnévendékek sora altala ismerte meg az
egyetemes miivészetet, a magyar parhuzamokat, a kiemelked6 életmtveket, a kovetendd
miivészi példat.

Vedete, vedete, non vedete niente?!

Kezdjiink mindent el6lrél, induljunk az eredéktél, és maradjunk a mtvész altal vallalt
pélyakezdés idején. Csontvary 1893-ban, a Pillangdkat elsé olajfestményeként, a Madarakat
iskola el6tti tanulméanyként nevesitette. Tényleges fest6i munkassagat azonban miincheni
tanulmanyainak megkezdésétdl, 1894-t6l eredeztette, 1909-ben pedig bevégezte.
Huszonhét éves volt, amikor 1880-ban Iglon elkéotelez6dott, negyvenegy éves 1894-ben,
ettSl datélta fest8vé valasat, otvenhat, amikor 1909-ben letette az ecsetet, és hatvanhat,
amikor 1919-ben, Budapesten, az Uj Szent Janos Kérhédzban veréérgyulladdsban meghalt.
Tehat a kezdet el6tti tizennégy és az utolsé tiz év jelenthet kitoltend6 fehér foltot bizonyos
felfedez6 érdekkorok szdmara. Tobb szaz kép a reménybeli sikerkovacsok szamadra ezen
évek valdédi aranybanyajanak szamit! Visszatekintve régmult id6kre, mindig igy volt,
amiéta a kép vagyontdrgy, egytttal a legjovedelmezébb tékebefektetés. Ertékelends,
hogy amikor a harmincas években Csontvaryt felfedezte a miikereskedelem, reklamozta
a bulvarsajto, a képek nagy része elkelt, igy ezek megmenekiiltek a feledéstdl és a meg-
semmisiiléstél. Novelte az dzsidjukat, hogy értékmentd migytijtk, Bedé Rudolf, Hatvany
Ferenc, Neményi Bertalan nyomén a mtivekre mas széplelktek is felfigyeltek, s vevékké,
egyuttal befektet6kké valtak. De a minderre rajatsz6 ligyeskeddk, nagy iizletre éhes hié-
nak is felbukkantak. Ez sem rendkiviili, ez is a folyamat természetes velejaréja. Am ekkor
kell igazan ébernek lenni. Ki kell mondani, hangstlyozottan nagy a mindenkori frastudék
felel6ssége! Ha mantraszerden felhivjak a figyelmet a kézenfekvének tiné hiatusokra,
tovabba az 1894 el6tti és az 1909 utani id6szakra, és a szazaval felbukkané hamisitvanyo-
kat ebbe az tirbe prébaljak becsempészni. Ha van rosszhiszemi kinalat és van ra akar j6
szandékd, akdr csak befektetdi igény, marpedig ilyen jécskan akad, akkor igazan nagy a
veszély. Még tigy is, ha ez a veszély napjainkban egyesével val6sul meg.

Gegesi példajat kovetve 1964-ben Vagé Zsuzsanna inditotta el az tjabb lavinat, amikor
publikalt egy irast a stuttgarti Zeitschriftben, igyekezve a Csontvary-oeuvre-t benépesiteni
az 1910 utani hiatust altala fémtiveknek tartott, nem eredeti képekkel. 1979-ben a Mifvészet
publikélt addig ismeretlen hamis, illetve eredeti festményekkel vegyitett szdmot. A nagy
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tudasd filosz, Mezei Ott6 a kétségtelen Csontvarytol szarmazé Olasz tdj és A gdcsi Forgdch-
kastély mellett a védhetetlen Parkrészletet az el6bbiekkel egyiitt vélte ,felfedezni”. Németh
Lajos felvette a kesztyfit és 1980-ban, a Jelenkorban hatérozottan fellépett a hamis képek
ellen. Vedete, vedete, non vedete niente?

A Csontvary altal kategorikusan megjelolt 1894. év el6tti hiatus betoltésére torténtek
mar a multban is kisérletek, s mintha ez a tendencia napjainkban feler6sodne. Aktualis
példa erre a ,Zavar” a pusztin, Munkacsy utan — szabadosan. Csontvary Nagy onéletirdsa-
ban olvashaté: ,,Hajnalban nap-nap utan a langol6é Karpétokat figyelem, s egy délutan
[1880. oktdber 13.] csendesen bubiskol6 szekeren megakadt a szemem. Egy kifejezhetetlen
mozdulat kezembe adta a rajzént, s egy vénypapirra kezdtem rajzolni a motivumot.
Principalisom neszteleniil hatul sompolyog, a rajz elkésziiltével a vallamra iitott. Mit csi-
nal: hisz maga festének sziiletett. Principalisom tavoztaval kiléptem az utcara, a rajzot
el6vettem tanulmanyozasra. S ahogy a rajzban gyonyorkodom, egy haromszoglett kis fe-
kete magot pillantok meg balkezemben, mely figyelmemet lekototte. E lekotottségben fe-
jem folo6tt hatulrdl hallom: Te leszel a vildg legnagyobb [naptit] festGje, nagyobb Raffaelnél.
A kinyilatkoztatas arrdl gy6zott meg, hogy bizonyos magasabb hatalommal allok ossze-
kottetésben. Tisztaban voltam azzal, hogy kifejezhetetlen felel6sség harul ream. Principa-
lisom hozott egy Hermes-féle fiizetet masolas céljabol”.

Az ifji Kosztka Mihaly Tivadar nem habozott, 1881-ben Rémaban felkereste Raffaello
Loggiait, de nem talalta nala az é16 természetet, az energiat, az isteni szikrat. 1882-ben eljutott
hozza Munkdcsy Krisztus Pildtus eléttjének a hire. ,,Ugy gondoltam, most mar Munkdacsyhoz
is beallhatok festSinasnak”. Ha Raffaello nem, akkor tin Munkdacsy? Megismerte volna, de
nem jott dssze a személyes taldlkozas. Nem is kereste tobbet. Semminemi adat nincs a birto-
kunkban, hogy szorgalmazta volna a kapcsolatot az akadémikus festével. Arrél sincs tudo-
masunk, hogy rajongott volna érte. Miért is? Csontvaryt soha nem vonzotta a talmi hirnév,
inkabb riasztotta. Nem allja meg a helyét az a feltételezés, hogy , miivészi horizontjan két
kovetendd (és tilszarnyaland6) példakép lebegett, Raffael és Munkacsy”. Az ismert miivé-
szettorténész mindezek utdn felteszi maganak a szénoki kérdést, , meg sem probalkozott
valamilyen formaban Munkacsy szellemi-mtvészi tulajdonba vételével”? Raadasul ezek a
megallapitasok teljesen légbdl kapottak, félrevezet6 feltételezések. Raffaello miivészetével
Csontvary szembesiilt, de nem valt szamara példaképpé. Munkacsyval nem érezhetett sem-
minemt rokonséagot, pedig htisz év soran szamos alkalom adédhatott volna a személyes ta-
lalkozasra. Meggy6z6désem szerint ugyanis a kozismerten ontorvénytd miivészt6l mi sem
allt tavolabb, mint a 19. szazad végén rendkiviil népszert, f6tiri szalonjaban a legfels6bb ré-
teg vendégvardjaként fénytiz6 fogadasokat ado, akkoriban féleg amerikai milliardosok ko-
rében nagy hirnek érvendé akadémikus fest6fejedelemmel valé azonosulas. (Ma 6t inkabb
celebnek neveznénk.) Kosztka Mihdly Tivadar elfogadta a rarétt kiildetést, 6 a vilag legna-
gyobb festSje akart lenni. Persze hogy nem 4llt be fest6inasnak Munkédcsyhoz. Nem ez volt
szamdraakijel6ltirany, semmi esetre sem tekinthette Stkovetend6 példaképnek. Valaszthatta
volna a szokvanyos utat, mint gyégyszerész kortarsa, a kozeli Als6esztergalyon é16 Kubéanyi
Lajos, aki miincheni akadémiai stidiumok utan lett kozépszerd vidéki festS. De Kosztka
Mihaly Tivadar nem ezt az utat valasztotta.

A cél elérése érdekében rendhagyé médon nem az alapozé festdi stidiumokkal kezdte
a mivészi palyéra torténd felkésziilést, hanem a foldon két labon allva, elébb a biztos jo-
vébeni anyagi fliggetlenséget teremtette meg magéanak. Huisz évben szabta meg az erre
szant id6t. Igld, Szerednye, Léva, Losonc, Eszék, Szentes kitérével 1884-ben sajat gyogy-
szertarat nyitott Gacson. Rendkiviil puritdn életmédja lehet6vé tette késébbi utazésait,
Dél-Eurépa, Eszak-Afrika és a Kozel-Kelet bejarasat, felkeresvén a természet csoddit és az
emberi kultira kiemelked§ helyszineit. Csontvéry a teremtés, nem pedig a médsolas mellett
kotelezte el magat.
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Csontvary Kosztka Tivadar: Visszatekinté nap Trauban, 1899 (70x95,5cm)

Csontvary Kosztka Tivadar: Holdvildgos éj Trauban (Zdrda), 1899 (33x65cm)



Csontvary Kosztka Tivadar: Délelétti kis plein air Trauban, 1900 (25x48cm)



,Zivatar a pusztin”, 61x94 cm és Munkacsy Mihaly: Vihar a pusztdn, 92,5x132 cm



,Isadora Duncan tincol” avagy ,Szent Ferenc prédikdl a madaraknak”

Csontvary Kosztka Tivadar: A magdnyos cédrus és az allitélagos ,3. Cédrus”



A tervezett hiisz év tizre rovidiilt. 1894-ben Miinchenbe ment, de j6 érzékkel nem az aka-
démikus Piloty-féle osztalyt valasztotta, hanem Holl6sy maganiskolajat, amelynek szellemi-
sége az akadémizmuson tdlmutaté 1j irdnyzatok felé navigalta. Majd Diisseldorf utan végiil
eljutott a mtivészet f6varosaba, Parizsba. Az ezt megel6z6 kozel masfél évtizedben minden
bizonnyal a Hermes-féle fiizetek masoldsan tul is készithetett vazlatokat, skicceket, talan olaj-
festéssel is megprobalkozott, hisz velesziiletett kéziigyessége ezt lehetévé tette. De szamara
ez még nem volt muivészet, csupan felkésziilés. Nem része az életmtinek, csupan el6zménye.
Magasra tette magénak a mércét. Amikor meggérett rd az id6, feladta gyogyszertarat, és teljes
erejével a festészetnek szentelte életét. El6szor 1900-ban adott be kiallitdsra egy képet, amit
azonban a megnyit6 el6tt visszavont. Biztosan megvolt rd az oka. 1905-ben rendezte els6 kép-
bemutatdéjat. Tovabbi kidllitadsainak id6pontja: 1907, 1908, 1910. Meglehet, a vidéki gyégysze-
rész atutazoban megfordulhatott olykor a févarosban, akar még képkiallitdsokat is latogatha-
tott. Mindez pontosabb ismeretek hijan csak feltételes médban jelenthetd ki. Azt viszont t6le
tudjuk, hogy a nagy Tatra-képet hosszu évekig, kozel két évtizedig festette, leginkabb csak
képzeletben. Iglén, majd késébb Gacson a vidéki ember életét élte, természetkozelben, és on-
nan indult fest6i csticsok meghéditaséra.

Ismét egy régi emlék. Valamikor a kilencvenes évek elején az akkor még kezdd ifju
miivészettorténész behozott a Nemzeti Galéria restaurator-mtihelyébe egy kis méretii ké-
pet. El6szor a hatoldalat mutatta, rajta egy cetlin igazolas Ivanyi-Griinwald Bélatol, mely
szerint kidllitdson vette és egykoron a tulajdonaban volt. Ez szolgalt volna hitelesité bizo-
nyitékul. A jelenlévé Szabé Jlia csodalkozva kérdezte télem, Feri, hat miért nem hiszel a
kolléganak. Mert a szememnek hiszek, nem ennek a jelentéktelen bilduskénak — valaszol-
tam. Ha emlékezetem nem csal, a Gorog tengerpart (32x42 cm) cimd képrdl volt sz6, mely
ugyancsak lopakodé médon az 1915-6s kidllitisnak koszonhetSen immaron beépiilt az
életmiibe. A kurator vagy a kotet szerkesztdje a képet méar nem tette be a katalégusba. De
szerepel a mitargylistan, 1893 koriilinek feltiintetve, mig a killitdson az 1890-es évszam
volt olvashaté. Ha netdn val6di lenne is a kép, felvet6dik a kérdés, nyilvdnos bemutatdsa
mennyiben szolgalja Csontvary festdi értékrendjét, miivészetének megitélését? Szerintem
gyengiti egy rendkiviil szerény produkcié. Csontvary nem véletleniil valasztotta ki az al-
tala vélt legjobbakat, amikor a fé6varosba szallitotta életmtive javat. Ezzel mintegy rangso-
rolta a képeket, els6bbséget biztositva az 4ltala legjelent6sebbnek vélt miiveknek.

Isadora Duncan — Szent Ferenc prédikal a madaraknak

Par éve egy pesti gyijts felkért egy bizton ,eredeti” Csontvary-kép birdlatara. Lakasomon
fogadtam. A napjainkban tilbuzgd, egyre népszertibb, magat restauratornak feltiintets
személy szakvéleményét hozta perdontd bizonyitékul. A kép mappaban volt, a gytjtét
elébb kikérdeztem, majd kezembe adta a rendkiviil szakszert leirdst. A szovegezés alap-
jan arra gondolhattam, egy f6md rejtézik a pakkban. A kép cime: Isadora Duncan tdncol.
Amulattal néztem a kzben kicsomagolt képet. Mar-mar kezdtem azt érezni, hogy csoda
tortént. Ugyanis vizualis emlékezetem most sem csalt, nem tévedtem, Csontvary-
hamisitvanyokbdl all6 egyre gyarapodé fotégytijteményembdl elévettem a régi képet, a
mult évezred kilencvenes éveib6l. Kép és fot6 tokéletesen egyezett! Felidéz6dott a régi
torténet. Kispestrdl kaptam szakértGként felkérést. A vizsgalat targya a Szent Ferenc prédi-
kil a madaraknak. Nem mondom, akkor a kép lattan igencsak megddbbentem. Még csak
utanzat latszatat sem keltette az omindzus, kékes ténusu, sotét festmény. Felvet6dott ben-
nem: ezek még soha nem lattak eredeti Csontvaryt? Evtizedek multan Szent Ferenc imma-
ron atlényegiilt, s lett bel6le Isadora Duncan. A bizonyitékot a gytijt6 kissé csal6dottan, de
tudomasul vette, talan szamitott is erre az eredményre. Pedig nem volt szakmabéli, nem
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volt szakértd. Ismételten feltehet6 a kérdés: a ,,szakértd” sem latott még eredeti Csontvary-
festményt? Vedete, vedete, non vedete niente?!

Szazhusz év multan felkodlott a mindenre elszant , felfedez6ben”, hatha bejon, hogy
Csontvary nagy érdeklédést mutatott a 20. szdzad elején nagy hirti tdncosnd, Isadora
Duncan irdnt. Nocsak. Csontvary koztudottan tars nélkiil élt, maganyosan, szerelemmel
kapcsolatos vélelmérél csak egy halvany utaldst idézhetnék: ,Nem lehet zseni, aki nem is-
meri a szerelmet, aki nem érzi a szerelemben rejl6 energiat”. Kieselbach Tamas szerint a
Szerelmesek taldlkozdsa (Randevii) ennek a felismerésnek képpé formalt manifesztuma. A pla-
téi szintii feltevésen azonban nem megy tovabb. Teljesen egyet lehet érteni a ,,14t6” szakem-
berrel, a képek stirtijében é16 miivészettorténész helytall6 szakvéleményével.

A 2015-6s budavari Csontvary-kidllitds kurdtora jéval messzebb ment ennél.
Forrasmegjelolés nélkiil, bizonyitas helyett igymond tényként allitja, hogy a Randevii sze-
relmesparija, a ,Csontvaryra emlékeztetd férfialak [...] randevizik a mivészi tokélyt meg-
személyesit§ divaval, aki némi hasonlésdgot mutat a kor talan legnagyobb néi miivész-
sztarjaval, a Csontvary el6tt sem ismeretlen tancossal, Isadora Duncannel”.

Majd e pikéns allitast készpénznek véve az ismert rendez§-szindarabiré Szinekbe rej-
tett szerelem cimmel irt szinpadi mtivet Csontvary életérdl és szerelmérdl. Hivatkozott a
harmincas években kézirat-maradvanyokbdl 6sszedllitott kompilativ Nagy onéletirdsra
(tudomasom szerint azonban ebben, valamint az eddig publikalatlan, dltalam ismert
kéziratokban, semminemd utalds nincs ezen alaptalan allitasra), tovabba a Szent Ferenc
prédikdl a madaraknak [ Isadora Duncan kép kapcsan bizonyos (?) forrasokat tényként foga-
dott el. Csupa 1égbdl kapott feltételezés, hogy Csontvary Athénban, Parizsban, Buda-
pesten, és még szamos helyen a nagyvilagban minduntalan talalkozott a tdncosnével,
aki a fest6t halala el6tt allit6lag meglatogatta a ,szanatériumban”, mivel kialakult koz-
tiik egyfajta misztikus vonzalom. A szindarab ennek az életen &t tart6 szerelemnek allit
emléket, a tdnc és a festészet valami egészen furcsa keveredésével. 2019. augusztus 14-én
rovid hir jelent meg a pécsi napilapban: technikai és anyagi okok miatt elmarad az el6-
adas. A darabot nem mashol, éppen a Csontvary Mizeum udvardn mutattak volna be
par nappal kés6bb.

Aztan a Pécsi Nemzeti Szinhaz 2019-ben val6ban bemutatott Az elveszett Csontvdry ci-
mi egyfelvonasosdban (alcime szerint nyomozas egy részben) a torténet a szerz6t megsze-
mélyesits szinész Isadora Duncanre visszaemlékez6 monolégjaval kezdédik.

Minden 1t a képzelt fantazmagoria forrdsdhoz vezet. A Mticsarnok nemzetkozi mi-
vészetelméleti konferencidjan egy onjelolt szakérts ,,Csontvary Kosztka Tivadar hires
festményei ndalakjainak rejtett kulttrtorténeti vonatkozasaiba avatta be a hallgatésagot.
Kutatasanak lényege, hogy parhuzamot fedezett fel Isadora Duncan (a modern mtvé-
szetelmélet [sic] legkiemelkedébb alakja) és e figurdk alakja, ruhdja, tartdsa kozott.
Ikonogréfiai vizsgdlédasokon alapulé elmélete kiindulépontja, hogy a festére 6ridsi ha-
tast tett Duncan 1902-es budapesti fellépése az Urdnidban.[...] illetve az Operahdz szin-
padan, de késébb valdszintsithetGen Athénban is latta az akkor mar vilaghirt mdvész-
nét. Ha kozelebbrsl megfigyelhetjiik példaul a Zardndoklds a cédrusokhoz Libanonban cimd
Csontvary-kép tancol6 alakjait, mozdulataiban, ruhaiban, kartartasukban felfedezhetjiik
a hasonlésdgot az Isadora Duncanr6l késziilt korabeli fotokkal” (Magyar Hirlap, 2019.
janudr 22.).

A Kossuth Radié Gondolat-jel cimd mtsoraban 2019 augusztusdban a kép eredetiként
torténd elfogadtatdsaban érdekelt, magat szakértSként beallité személy hosszan sorolta
Isadora és Tivadar feltételezett titkos talalkainak helyszineit igazol6, bizonyiték erejii érve-
it. A tévében elhangzott egy riporter szajabol, hogy a kétszaznegyven milliés aukcios ar
nyoman figyelt fel a festére, nyilvan ekkor jott rd4, hogy milyen nagy miivész is lehet ez a
Csontvéry...
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Mai széhasznalattal élve fokozodik az érzékenyités. Terjed a bozéttliz. Lassan, de egy-
re erGteljesebben. Jovatehetetlen kart okoz, ha idejében meg nem fékezziik ezt a nyomu-
last. Ne vigyiik le Csontvaryt a bulvirmédia szintjére!

Vedete, vedete, non vedete niente!

,Zavar” a pusztan

A szinte szdmolatlan, rendkiviil drtalmas negativ példak sordban kiemelten emlitendé az
egyik legkirivobb. Az o6tletgazda szerint az 1890-es évek els6 felében Csontvary emléke-
zetbdl festhette Munkécsy Mihaly Vihar a pusztdn (92,5x132 cm) festményének masolatat,
Zivatar a pusztdn (61x94 cm) cimmel, egyharmados kicsinyitéssel. Zaréjelben: e kép mind
ez idaig nem volt ismeretes, a 21. szazadban bukkant fel. A keresztapa indoklasa a kovet-
kez6: a Magyar Nemzeti Mtizeum 1867-ben vasarolta a Munkacsy-festményt, szerepelt az
alland¢6 kiallitdson. Tehat a leendd festS lathatta. Eltelt j6 masfél évtized, tehat ha latta,
akkor emlékezhetett ra. Ha pedig emlékezhetett rd, meg is festhette. Mégpedig 1890 utén.
Miért is ne! Vagyis évekkel az Elsd olajfestményem: a Pillangok el6tt. Csupa hat-het feltételes
moédban fogalmazott allitas. De hat mikor lathatta a képet, amelyet oly mélyen az emléke-
zetébe vésett? Ezt nem tudni, csak taldlgatni lehet. Korabeli reprodukcié nem késziilt a
Munkacsy-festményrdl, tehat nem masolasrél, hanem csak emlékezésrdl lehet sz6. Avagy
valamiféle csodés latnoki képesség all e feltételezés hatterében is? Ha ma egymas mellé
tessziik a két képet, olyan mindenre kiterjed$ preciz egybeesés figyelhet6 meg, ami egy
helyszini profi masolatkészitének is javara valna. Az ilyen tokéletes masolmany teljesen
ellentétes az emberi vizudlis emlékezet valamennyi adottsagaval. Felvet6dik a kérdés, ha
nem volt a miitermi hagyatékban, akkor miért nem Gacsrol keriilt el§, vagy Kecskemétrdl,
miért nem tudott réla senki emberfia kozel egy évszazadig? Az nem bizonyit semmit,
hogy szébeszéd szerint (szébeszéd marpedig semmiképpen nem szolgélhat hiteles forra-
sul) a kép 1956-ban éllitélag felbukkant (vagyis felbukkanhatott) Monoron. 1997 &szén
mutattik be szakértének a Nemzeti Galéridban. A szemtanu szerint ,[f]lorrds, adat nincs
réla, stilusa pedig ugyanakkor nagyon csontvdrys. S bar egyetértettiink abban, hogy
Csontvary szerz8sége egyéltalan nem kizart, adatot szolgéltatni nem tudtunk. Csak biz-
tatni lehetett mindenkit, hogy higgyen Csontvary szerz6ségében”. Ez azonban nem ere-
detvizsgalat, hanem hitvita. Ezutan kovetkezett a sajtéban folytatott egyoldald bizonyga-
tas. A szakemberek mérvadé tobbsége soha nem fogadta el a Zivatar a pusztint eredetiként,
nem is sikeriilt mindmaig levédetni. Ugyanis egy védettségi eljaras sordn fliggetlen szak-
mai grémium sokoldalt vizsgalatnak veti ala a mdtargyat. Festmény esetén vaszon, ala-
pozas, festékosszetétel, azaz restauratori vizsgalatok, valamint forraskutatas és stiluskri-
tikai szempontok alapjan alakul ki konszenzuson alapulé dontés.

A forraskutatast azonban mindmadig rendkiviili médon megneheziti, hogy a minden
valészintség szerint legautentikusabb kéziratcsomag, amelyet Gerldczy 1955-ben adott at
Gegesinek feldolgozasra — s amely az eléviilési hatarid6 lejarta utan a Gegesi-6rokosok
tulajdondba ment at, igy ma hozzaférhetetlen —, tartogathat még meglepetéseket. Elvben
ugyanis nem zarhato ki, hogy a fel nem tart Csontvary-dokumentumokban eddig ismeret-
len tényekre vonatkozé adatok is rejlenek. Am ez is csak halvany lehet&ség.

Lassacskédn araszolgatva, szényeg ald soporve mindazt, amit kollektiv bolcsesség ci-
men szokds emlegetni, bizonyos esetekben az eredetiség kételyt nélkiiloz6 evidencidja be-
éptilni latszik az életmitibe. Feltételes modra alapozott bizonyitassal, gyenge, képzelgd ér-
veléssel. Nem tudhaté, ki hagyta jova, milyen szakmai grémium — ha volt ilyen egyaltalan
—, milyen érvek alapjan fogadta el a Munkécsy-masolatot hitelesnek, de ez nem is lénye-
ges. Jomagam ismertem magat a miivet, s bar nem akarom az orakulum latszatat kelteni,
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de negativ allasfoglalasomat megkeriilve ezek a korok kibuvoét talaltak. J6 lenne a hasonlé
folyamatoknak egyszer s mindenkorra megalljt parancsolni.

Mindezt érdemes lenne nyilvdnosan tisztazni, mert a Csontvaryt megjelentetd johisze-
m szerzdk, beleértve természetesen magamat is, gyakran esnek abba a hibaba, hogy aka-
ratlanul is hitelesitik a bizonytalan okfejtéssel elfogadott hamisitvanyokat. Mert ugye
,olyan csontvarys”. Miutan azonban az effajta elégtelen elfogadas nyoman az addig isme-
retlen kép gazdat cserél, az 1j tulajdonos érthetGen nem szivesen jarul hozza egy szamara
esetleg jelentSs értékvesztéssel jaré procedirdhoz. Jomagam egy kiéllitdson szembesiiltem
a képpel. Csontvary-konyvekben szerepld, eredetinek feltiintetett targyrol beszélek.

Molnos Péter 2009-ben, a képre vonatkozd, hitelesitd utalds nélkiil kozolte a Zivatar a
pusztdnt, 1890 koriili évmegjeloléssel. Csontvary miiveként allitotta ki Gulyas Gabor is a
2015-6s varbeli kiallitason, ugyancsak 1890 koriili datumozassal. Bellak Gabor, a csikszere-
dai kiallitds kuratora, 2016-ban Munkécsy Mihaly Vihar a pusztdin (92,5x132 cm, ltsz. 2815)
cimi festményét, és az egyharmaddal kisebb méretd, Zivatar a pusztint (61x94 cm) rautaléd
bizonyitottsdggal Csontvary miiveként allitotta ki. Nem Budapesten, hanem mintegy rej-
tézkodve, Csikszereddaban. Amikor felbukkant az eredetinek nyilvanitott mésolat,
Munkdcsy mintaul szolgalé képe mellett a laikus kdzonség szdmara meggy6zének tiinhe-
tett, hiszen szakember allitotta parba a két festményt. A kiallitasi katalégus mindezt szen-
tesitette. Megismétlem, egyoldaldan, szakmai hitelesités nélkiil, nhatalmilag, az eredeti-
séget kész tényként kezelve. Sarkany J6zsef, a Modern Magyar Képtar munkatarsa, az
isztambuli Csontvary-kiallitds kurdtora 2010-ben ezt a hibat nem kovette el.

Tudvalevd, de nem art hangstlyozni, a kép nemcsak mitargy, egytttal jelentSs pénz-
beli értéket is képvisel. A gydjtck nem kis anyagi dldozatot véllalnak értékdrzé gytjtészen-
vedélyiikért, befektetd tevékenységiikért. Azonban nem kérddjelezik meg a szakértéi véle-
ményt, amit aztdn tovabb szentesitenek tujabb szakmai kiadvanyok, reprezentativ
kiallitdsok. Végiil, ha a gyijté szembesiil a kép koriil utobb felmeriil6 bizonytalansaggal,
sajat jol felfogott érdekében Kkitart vélt igazsdga mellett. Hiszen nagy a tét. Hamis vagy
valdédi? Tizezer vagy tobb szazmillié?

Ha barki tiizetesen megnéz egy Csontvary-képet a fest barmely korszakabdl, semmi-
nemd rokon, sajatkeztiségre utalé vonast nem fedez fel ebben a masolatban. Preciz sima-
sag, bamulatos, pontrdl pontra térténé hasonlésidg, Csontvary egyetlen ecsetvonasédhoz
sem hasonlithatéan. Ez az én véleményem, ami természetesen nem pétolja a kollektiv bol-
csességet, amelyet hidnyolok. Egy vélemény csupan a sok koziil, de vannak ehhez igazo-
lasul szolgalo érveim.

Kissé tavolabbrol kozelitve az egyre altalanosabba valo jelenséget tiszteletben tartom az
életm bévitési gyakorlatat, a parttalan, hiteltelen tigybuzgésag azonban nem fogadhato el,
mert nélkiilozi az autentikus, egzakt szakmai véleményt, a koriiltekint6en meghozott don-
tést. Csontvary — jelképesen — végakaratat fogalmazta meg azzal, hogy Gacsrél Budapestre
széllitott egy reprezentativ valogatast. Miincheni iskolai tanulmdanyai koziil mindossze ti-
zet tartott erre érdemesnek, valamint az 1893-ra datalt, elsé festményeiként nevesitve a
Pillangcdkat és a Madarakat, és az altala legjelentSsebbnek itélt mtiveket, mindosszesen negy-
venkett6t. Sokaig kozmegegyezés fogadta, és tartotta tiszteletben az alkoté szdndékat. Ami
Csontvary dontését illeti, azt senkinek nincs joga kétségbe vonni. Azonban Csontvary szub-
jektiv dontését is feliilirjak a tények. Ez esetben azonban fokozott el6vigyazatossaggal kell
eljarni. Az utékor dontéshozéit rendkiviili felelGsség terheli, csak kivételes esetben, minden
kétséget kizardan lehet bizonyitottan makulatlan eredett, Csontvary hiteles kézjegyét 6rz6
alkotast az életmtibe beemelni.

O maga sok képet hagyott Gcson, a gacsi padlason, szandékoltan vagy véletlenszerd-
en, nem tudhaté. Ezek egy része keriilt gécsi és losonci magéngytjtékhoz: Oz, Gém,
Fohdszkodo oregasszony, Almdt hdmozo oregasszony, A gdcsi Forgdch-kastély, To hegyekkel, Olasz
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tdj, Olasz vdros, Villa Pompeji... Ennél jéval tobbet a gacsi patikabérl§ Székely Sandor men-
tett at Kecskemétre, tobb mint félszaz festményt. A Marokkdi tanitét, a Tengerparti sétalovag-
liast és val6szintsithetSen a Dalmit hegyet, valamint A néi tanulmdnyfej (és Lakos Alfréd: ket
festd) cimd rajzat Gerloczy Kecskeméten vasarolta. Szamos értéktelennek mindsitett fest-
mény a kecskeméti miivésztelep alkot6i szamdra alapozott festGvaszonként szolgalt.
Kiegészitésként: Gerloczy 1921-ben az omindzus arverésen tizenkilenc festményt, tiz miin-
cheni tanulmanyrajzot, valamint az 1913 és 1919 kozotti id6szakban késziilt hét szénrajzot
valtott meg kozel 20.000 belga frank ellenében. Tovabba nyolc képrél lemondott a Kosztka
csaldd javdra. Minden bizonnyal a Csontvary-oeuvre ennél azért j6val gazdagabb lehetett,
de szdmos esetlegesen felbukkané kép szarmazastorténetérdl nincs adat.

3. Cédrus

2000-ben a Polgar Galéria vezetSjének megkeresésére megtekintettem a képet. Polgar tr
meghallgatta szobeli nemleges véleményemet, amit kés6bb irdsban is megkiildtem neki.
Talan csalddottan, de némi malicidval kezembe adta Mezei Otté 1999-ben készitett masfél
oldalas szakvéleményét, melynek értelmében az ,allit6lagos” Cédrust 6 egyértelmten el-
fogadta Csontvary sajat kezt alkotdsanak. Ezzel én teljesen ellentétes allaspontot képvi-
seltem. Az el6zmények szdmomra ismertek voltak. Az tgymond 3. Cédrust (143x103 cm)
eredetiként allitottak ki 1948-ban Az élet fdja cimmel a Szalmassy Galériaban, horribilis 32
000 forintos dron. A hitelesitést Herman Lip6t és Farkas Zoltan készitette. Az emlitett ga-
léria egyébként a furcsa kalandor szerzet, Balogh péter érdekkérébe tartozott. Am tulajdo-
naba csak 1955-ben, mds forras szerint 1957-ben, a Magyar Allam ajandékaként keriilt.
Németh Lajos a Jelenkorban ismertette a tényeket: ,A Nemzeti Galéria jogel6djének, a
Szépmiivészeti Mizeum Uj Magyar Osztilyadnak 1951-ben a VKM atadott egy cédrust
abrazold képet (143x103 cm, ltsz: 51.812), mely 1956. X. 3-an atkeriilt a Letéti raktarba,
majd 1957 juliusdban atadték Balogh Istvan templomigazgatd, migytijtének. O téle id6-
kozben egy masik magangytijtd tulajdonaba kertilt”.

Szakvéleményem roviditett kivonatat az aldbbiakban ismertetem, altalanos szabalyok
ismertetésével kezdve. , A Csontvary-képek valédisaganak megallapitadsara nincs egyér-
telmi és tévedést kizard, egyediil tidvozité médszer. Jomagam a képek hitelesitéséhez a
kovetkezd mércét tartom alkalmazhaténak. A valédisdg megallapitdsa torténhet hiteles
forrasok alapjan, Csontvary irdsainak alapjan, ideértve a szérvanykéziratokat is
(Csontvary-dokumentumok II.). A Csontvary altal készitett katalégus-dokumentécié alap-
jan: 1907. Parizs, 1908. és 1910. Budapest, illetve 1910. Berlin, (utébbi szovege jelentSsen
eltér az el6z6 haromtol), méasodlagosan és erds kritikaval kezelve az 1930-as Ernszt- és
1936-o0s Frankel-katalégust. Torténhet tovabba oknyomozéssal a képek szarmazéshelyé-
nek nyoman. Mérvadé lehet tovabba Gerléczy Gedeon mint legautentikusabb forras
Csontvary-kréonikaban kozolt visszaemlékezése, valamint a Kosztka csaldd, illetve a Gacs-
Kecskemét-Székely Sandor-vonal, utébbi ugyancsak kontrollal. Am véleményem szerint
az els6dleges a stiluskritikai alapon torténé elemzés, a md kvalitdsanak figyelembe vétele,
valamint a vaszon- és festékvizsgalat. Ezen egyiittes szempontok messzemend egybehan-
golasa sziikséges ahhoz, hogy egy Csontvary-kép hitelességét bizonyitani tudjuk. A
Csontvary-életmd egésze, a képek széleskort, alapos Osszehasonlité vizsgalata megkertil-
hetetlen, amire etikai tekintetben is erésen kotelez a Csontvary-mdalkotasok utébbi évtize-
dekben — megérdemelten — magasra szokkent arfolyama.

A miitermi hagyatékbol két cédruskép keriilt Gerléczy tulajdonaba. Csontvary 1908-
ban és 1910-ben mindkett6t kiéllitotta, a meg nem valdsult berlini kiallitds okafogyotta
valt, de elkésziilt kataldgusaban is feltiintette a két cédrust. Kiindulasi pont: sohasem &lli-
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totta ki az ,allitélagos” 3. Cédrust. Csontvary kézirasos jegyzettoredékeiben sehol sem
bukkantam olyan feljegyzésre vagy rautal6 adatra, mely szerint a két cédrus vazlataként,
netan annak varidcidjaként emlit6dott volna mas cédruskép is. Kozel egy évszazadig fel
sem meriilt a létezése.

Tudomasom szerint a vasznat, a festményanyagot elemzé vizsgalatok legfeljebb azt
mutatjak ki, hogy a kép =10 év eltéréssel késziilhetett, azaz tag 20 év idStartamon beliilire
tehetd. Valamikor dubliroztdk, igy csak a festékkopdas okozta hianyokndl, a festéklepergés
helyén valik lathatéva a vaszon, de ott legalabb vizsgalhaté. Ez viszont ebben az esetben
rendkiviil drulkodé. Ez esetben alapozatlan, gyenge minéségi a vaszon, j6llehet Csontvary
mindig a legnemesebb anyagot haszndlta, a vdsznat kozvetleniil a belga gyart6tol rendel-
te. Sajatos technikdval alapozott, gy6gyszerész 1évén vegyi ismeretekkel rendelkezett.
A legjobb mindségi festékeket hasznalta, sajat készitésd mellett természetesen gyarit is,
mint sok ezer kortarsa, igy a festék 6nmagaban nem lehet perdontd.

A 3. Cédrus festésmodjarol: Az elStérben 1év6 domborulat emlékeztet a Magdnyos cédru-
séra, de a hattér Libanon- és Antilibanon-értelmezése félreértésen alapul. A Baalbeken
ugyanis jol kivehet6 a hegyvonulat kettSssége és jellege. Itt az elGtérben 1év6 hegy fehéres
szind, a tadvolabbi hegyldnc bizonytalan konttrrajzui és kékes arnyalatii. Mellesleg tdl ko-
zel van a fahoz, ellentétben a Baalbek elGtérben lazacrézsaszind, hattérben hdval boritott
hegyvonulataval. Az ég tarkasaga a Magdnyos cédrus restauralas el6tti allapotanak félreér-
telmezett szingazdagsagat igyekszik utdnozni. Az ennek hajladozé dgaira emlékeztetd fa
hatterének megfestése gyakorlatlan fest6 munkdjat sejteti, mint aki egy feladatot akarna
megoldani, kitolteni egy koztes trt. Egyéltalan, a Csontvarynal lényeges képalkot6 elem-
ként hasznalt leveg&perspektiva, a napiit az, ami teljesen hidnyzik a képbdl, az a sugarzé
fényaradat, ami 1904, a plener erfunden 6ta egész festészetét jellemzden atitatja és uralja. A
fatorzs vastagon rovatkolt, festésmodja rokon ugyan a cédrusokéval, de az égboltozat laza
tarkasaga gyokeresen ellentmond Csontvary tudatosan kialakitott fest8i gyakorlatanak.
Az eget ugyanis rétegesen festette, mintegy rétestészta-szertien, ezzel érte el a téri mélysé-
get és tavlatot érzékeltets levegs-perspektivat. Németh Lajost idézve: »El a fény, él a szin,
de a levegé létezik«. A széban forgé kép ehhez képest koszos maszatolas. Hol vannak a
vilagité szinek? Vagy netan 1894 elSttinek datalédik a mt, amikor festSje még nem is jart
a helyszinen?

Akét cédrusfa 6sszemosdsa Csontvary szellemiségének teljes félreértésén alapul. A pa-
rizsi kidllitds utan, 1907 nyaran festett két cédruskép, bar mindkettének latszélag a fa a
f6szereplGje, gyokeresen mds tartalmat hordoz. Mindkett§ egymastol fiiggetlen, szuverén
m. Eltekintve a pszeudo-kép megoldasainak esetlegességeitSl, a gyokérzet »foldonfutd«
voltatol, a torzs tulzottan természetellenes, szervetleniil »kacskaring6zo« formajatol, a két
helyszin felcserélésébdl szamos anomalia allt el6. Mert mig a Magdnyos cédrus uralkodik a
tajon, addig a Zardndoklds cédrusa nagyobb még a hegyeknél is. Az el6z6t ezért 6narckép-
nek, onmaga kifejez6dését megtestesité médiumnak is tekinthetjiik, mig az utébbi szimbo-
lumvilaga jéval altalanosabb, sokkal Gsszetettebb, vildgra nyitottabb, mint a mtivész befe-
1é koncentralé énje. A haromszog-koronaja fa tobb agbdl indulé éridstorzse koriil, mint
egy életfa tovében szimbolikus jelentéstartalmat sejtetd fehér ruhas nék kartancot lejtenek.
Az el6térben kiilonbo6z6 lovas figurdk lathatok, férfi és néalakok, Csontvary mas képeire
emlékeztetS figurak. A kép szimbélumrendszerének feloldasara sokféle tedria sziiletett
mar, mindenesetre egyik sem emlékeztet a széban forgd, nem sajat kezii kép megoldasaira,
melyen csupan az eredeti példa-kép sematikusan kitiresedett mondanivaléjara ismertink.

Mindent 6sszegezve, a széban forgd festmény teljesen egyértelmt és hatarozott véle-
ményem szerint nem Csontvarytél szarmazik.”

A torténet azonban ezzel nem ért véget. Evekkel ezel6tt meghivast kaptam a
Szépmivészeti Mizeumba. A neves restaurdtor bevezetett egy sotét helyiségbe, s amikor
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a szemem hozzaszokott a sotétséghez, az ultraviola megvilagitashoz, a festGallvanyon 1é-
v6 fekvd képen egy haromszog konttrja rajzolédott ki. S ahogy az 1905-6s kiallitast meg-
latogaté Herczeg Ferenc egy megjegyzésére a hattérbdl el6ugré Csontvary a Himettosz
felkidltassal reagélt, igy ért engem a kinyilatkoztatas: , Ime, ez a Tatra-kép elsé megjelené-
se”. Akkor még nem tudhattam, késébb jutott el hozzdm a hire, hogy erre festette az isme-
retlen képalkoté mester az all6 formatumu 3. Cédrust, a Polgar Galéridban altalam mar el-
utasitott képet. A méret centire egyezik a fent emlitett kép méretével.

2006-bana Csontvary Miizeumba invitéltak, tévériportot szerettek volna Czako6 Ferenccel
és velem késziteni. Mint késébb megtudtam, a széban forgé kép tulajdonosa rendelte meg a
stabot, személyesen 6 maga is jelen volt a felvételnél egy masik restaurator kiséretében. Fehér
kesztyts segéderdk akkuratusan csomagoltak ki a képet, mintha egy Leonardét rejtett volna
a sokrétegi pakk. Ismervén a képet, hosszasan elemeztem, fogalmaztam elutasité-tagadé
véleményemet, ezt kovetSen Czako a restauratori ellenérveket sorolta. A kép hitelességét
szorgalmazé szakember visszafogottan nyilatkozott, de hozzaéllasa egyértelmtien az erede-
tiség szorgalmazasardl tantskodott. Nem lattam a tévéadast, késébb viszont valahol azt ol-
vastam, hogy , Romvdarynak csak par mondatos érvre futotta”.

Czaké Ferenc restaurator igy emlékezett vissza a torténetre, a tévékamera el6tt lejat-
sz6d6 felkavardé eseményre. ,Részemrdl nagy varakozés el6zte meg az »allitélagos«
Csontvary-képet. Az élet fdja, 3. Cédrus, Cédrus-vdzlat, Cédrus, mint el6tanulmany néven
beharangozott kép hire megkavarta az all6vizet. Fesziiltség timadt bennem, elSre atéltem
a katartikus élményt, milyen nagyszerd érzés is lehet a felismerés, és végiil azt kimondani,
hogy ez bizony egy , eredeti” Csontvary-alkotas! Amikor lekeriilt az utolsé réteg is a kép-
rél, szembesiiltem a hihetetlen valésaggal. A festmény rendkiviili silanysaga felzaklatott.
Akkor mar 30 évet megéltem Csontvary btivoletében. Részt vettem Tarai Teréz és Pethed
Kaéroly mellett a teljes Csontvary-életmt tobb évtizedig tarté restauralasaban, és a
Huszarik-filmhez megrendelt képek masolasaban. Ez hozzésegitett ahhoz, hogy nagy biz-
tonsaggal felismerjem gondolkodasmdédjat, szellemiségét, megérezzem a »keze nyomat«.
Azon képességet, hogy az ember egy sokadalombdl kisztirje a val6dit, az eredetit, a valami
miatt kiilonbo6zét.

Véleményem: a birdlando6 festmény készitGje gyenge festSi-rajzi képességd... nem j6
megfigyelS... a cédrusfélék tekintetében teljességgel jaratlan... igénytelen... végezetiil
minden energidjaval a megtévesztést célozza meg. Hamar feltinnek a Magidnyosra emlé-
keztet6 motivumok, szerepldk, targyi részletek. Ilyen a madéarforma fehér dgcsonk a
torzs jobb oldalan... Az dg-kardot markold kar, a torzsbél balra kinytlva... A kéreg réte-
ges levalasa... a gyokértalp, mely meztelen csigara emlékeztet... Az dgak festésénél nem
figyelte meg, hogy azok vastagon indulnak a t6rzsbél, el6bb vizszintesen haladnak, mi-
kozben folyamatosan vékonyodnak. Ezzel szemben festénk az agat felfelé kunkoritja,
majd hirtelen esésbe forditja, megfeledkezve a folyamatos vékonyitdsrdl... Az agak a
Magdnyoson valtozatos szinezéssel, hengeres test érzetét keltve, egymads takarasidban a
koztiik 1év6 térhatast erdsitve jelennek meg... A birdland6 képen egymast metszd, egyszi-
nd ecsethiizasok jeldlik az dgakat... A hattér szinét a Zardndokldsrél kolcsonozte, de rosz-
szul mérte fel, mert a sotétkék hattérbe teljesen beleolvad a cédrus sotét szint korondja,
igy elvész a festdi hatas, ahogy a sotét hegyoldal el6tti két fekete lovas alakja is beleolvad
a hattérbe.

A Zardndoklds is tartogat szamos szolgaian atvett motivumot. A bal alsé lovas mozdu-
lata a 16 fej- és faroktartdsa megegyezik a példa-kép als6 harom lovasaval. Lovasok és
szellemfigurdk a mar megfestett hattérhez illeszkednek. Minden alak, kivétel nélkiil azo-
nos festékkeverékbdl, koszos masszabdl lett odatéve. Szerepiik majdhogynem a kép koze-
péig érd sotét tér kitoltése. Nem tartanak sehovd, nincs koztiik semminemt kapcsolat.
Csak tgy vannak. A jobb alsé részen két lovas poroszkal sotét hattér el6tt fekete lovakon.
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A hegygerincen vonul6 lovasok mogott egy naluk joval nagyobb lovas sejlik fel a vilagos
mez§ aldl. Ez egy rontott példany. A perspektiva miatt, és hogy a fa monumentalitasat
novelje, lecserélte kisebbekre. Ez a keresgélés egyetlen hiteles Csontvary-képen sem fordul
el6. Az eredetiségben hivék egyik allitasa, hogy ez a két cédrus el6tanulmanya. De hogyan
lehet valami annak el6zménye, ami alapjan késziilt?”

*

2019-ben a Magyar Nemzeti Galéria hat Csontvary-képet kolcsonzott a Muzeumok
Ejszakaja program keretében Pécsnek. Kozte volt a hamis Tengerpart (20x31,5 cm, ltsz. FK
5637), melyet Bodnar Eva rendezd 1962-ben Briisszelben, 1963-ban Belgradban,
Székesfehérvarott és a Szépmiivészeti Mizeumban allitott ki. Szerepel Németh Lajos
1970-es nagymonografidjanak oeuvre-katalégusdban 36-os sorszam alatt, reprodukciéjat
azonban nem kozli. A kép eredetiségének erds megkérddjelezése okén felvetSdik a kér-
dés, 2019-ben szandékosan vagy véletleniil keriilt a pécsi kiildeménybe?

*

Kozel hatvanéves miivészettorténész-muzeolégus palyafutasom alatt jomagam tobb mint
félszaz csalard befogadasi kisérlet szenved6 alanya voltam. Nagy a valaszték. Vajon min-
den esetben anyagi érdekek allnak a buzgélkodédsok hatterében? Mondanom sem kell,
hogy nem a szakmai korrektség jegyében véllalhat6 jelképes tizezer, hanem a lehetséges
szazmilliok jelentik a semmi massal nem helyettesithet6 vonzerét. A mtivészi produkcid
t6késitése egyben a kor szintjén torténd valorizalast, az aktualis forgalmi érték meghata-
rozasét jelenti. Vagyis a miivészinek pénziigyi alapra torténd attételét. A miikereskedelem
mindenkor sziikséges jelenléte a kereslet-kindlat igazi mérlege, tehat nélkiilozhetetlen té-
nyez6 a muvészetrdl folyé tarsadalmi diskurzusban. A masik, vele parhuzamos, am
ugyancsak nélkiilozhetetlen pélus a miizeum / képtar mint kdzgytjtemény, a torténetileg
kimunkalt ismeretek és kvalitasok gydtjtShelye, azok hiteles 6rzéje és kozkinccsé tételitk
helyszine. Ez a parhuzamos masik pélus pedig az értékrendet hosszitavon kialakité nem-
zeti 0rokség. Paratlan paros, kiegészitik egymast. E kett6 kozott 4ll a migydjtk és miike-
reskedSk alapvetd, a rendszer folyamatossagat biztosito, széles tdbora, amelyet minden-
kor megillet a fontos hazai életmtiveket megbizhatéan kisérs, legmagasabb szint(i tudas.

Befejezésiil vitaindité frasomat Dante Alighieri nyoman Csontvary Kosztka Tivadar
sz6fordulatdnak idézetével zarom, gy érzem, joggal teszem fel a kérdést: Vedete, vedete,
non vedete niente — Néztek, néztek, de nem ldttok?
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TAKACS GYULA]

+AZT GONDOQOLJA,
MOST TOBB EMBER DONT?”

Balogh Robert beszélgetése

Takacs Gyula (1929-2020) harminchat évig dolgozott a Baranya megyei kozigazgatasban:
1954-1966 kozott oktatasi, majd miivel6dési osztalyvezets, 1966-1990 kozott a Baranya
Megyei Tanacs altaldnos elndkhelyettese volt, Pécs varos diszpolgéra. A cimet ,,Pécs mii-
vel6dési, egészségligyi, miemlékvédelmi és sportéletének fejlesztéséért, a varos értékei-
nek megdrzéséért, a nemzetiségek felkaroldsaért, életmiivéért” kapta.

Tevékenységéhez kapcsolédott még a vidéki kozépfoku oktatasi intézményhalézat ki-
épitése, a megyei fenntartasi kozmiivel6dési intézmények fejlesztése és 1étrehivasa, koz-
miivel6désinagyrendezvények, miivészetifesztivalok (példaulaMagyar Jatékfilmszemle),
biennalék meghonositasa, tobb mint szaz koztéri szobor felallitdsa, egy megyei monogra-
fiasorozat létrehozasa, a kozségi kronikairas meginditdsa, romai és torokkori emlékek,
kozépkori varak és templomok, népi miiemlékek kutatdsanak és rekonstrukciéjanak meg-
szervezése.

Hat kormanykitiintetést kapott, példaul a Magyar Népkoztarsasag aranykoszortival
diszitett Csillagrendjét.

— Hogy ldtja, mi folytatddott a rendszerviltds utdn a kultiira teriiletén abbdl, amelynek szervezdje-
ként On addig nap mint nap dolgozott?

— Nem veliink kezd&dott a torténelem. Erdemes visszatekinteni az elmult szdzadra,
ebbdl a tavlatbol mar lathato, mit kindlt az orszag a II. vilaghabord végéig, mit adott hoz-
z4 a Rakosi-korszak, mit adott hozza Kadar, s mit az elmult hiisz esztendd. Hajlamosak
vagyunk arra, hogy a romlé anyagi kondiciék kozott miikodd intézmények miatt arra
gondoljunk, a helyzet is romlott, holott ez mar 1j korszak, nem lehet ugyantgy értékelni,
mint az el6z6t.

A minap olvastam a Sorsunk-antolégidban Esztergar Lajos egykori pécsi polgarmester
értekezését a varosrdl, arrél, hogy a negyvenes években milyen torekvéseik voltak. Tervbe
vették, hogy vérosi konyvtarat hoznak létre. Szerették volna elérni, hogy 6t alkalommal
jojion le a budapesti szinhdz Pécsre. A mi idénkben sajat bazist intézmények kiépitése
folyt. Ha sszehasonlitanam, mit adott a varosnak a szdzad masodik fele az els6hoz ké-
pest, akkor nagy mellénnyel azt mondhatnam, hogy kérem szépen, mi azért sokkal tobbet
tettiink. De ha a mai Pécset nézem, a nytizsgést, a sok koztéri programot, akkor azt mond-
hatom, hogy ez megint egy masik dimenzié. Mas az infrastruktira. A mindenkori kovet-
kez6 generaciénak, ha nincs vilaghdbort vagy egyéb katasztrofa, tobb a lehet6sége, mint
az el6z8knek.

— Ma visszatekintve a rendszervdltozds el6tti Pécsre, azt mondhatjuk, hogy a modernség ottho-
ndnak szdmitott. On is igy litja?

Eredetileg a 2010-es év végén megsziint Echo folydiratba késziilt az interjii, de Takacs Gyula azt
kérte, csak halala utan jelenjen meg. — B. R.
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— A Bauhaus iigye miatt Pécs a modern miivészet otthonanak lett kikialtva. Ennek az
el6zményei a "45 el6tti id6szakban is megvoltak. Emlegethetnénk Martyn Ferencet, Gabor
Jenét... Nem tgy sziiletett a modern miivészet Pécsett, hogy valaki a tandcs egy osztalyan
kitalalta. Ha nincsenek alkotdk, ha nincsen tradicié, akkor ezt szervetlen médon nem lehe-
tett volna megteremteni. Az elmult hisz esztendd folytatta, amit kapott, rosszabb anyagi
koriilmények kozott. Volt egy Filmszemle Pécsett, a Pécsi Balett és az életmii-miizeumok.
Ezek mind-mind Aczél Gyorgy pécsi jelenlétének voltak kdszonhetSk, bar természetesen
sziikség volt kezdeményez6 emberekre, Eck Imrére példaul. A Filmszemlét Pestre vitték,
de megcsinaltak a POSzT-ot, amely kiilondsen az OFF-rendezvényekkel egyiitt nagyobb
attrakcidja lett a varosnak, mint a Filmszemle a pécsi korszaka végén, amikor mar nem
szivesen jottek ide a sztarok, mert nem voltak megfelelSk a feltételek.

— Az oktatds irdnyultsdga, igy az egyetemfejlesztés is meguiltozott az elmiilt hiisz évben.

— Trianon utan Klebelsbergék lehoztak Pécsre az egyetemet, a varos fogadta, kozépis-
kolakat, intézményeket aldoztak fel erre a célra, kevés 4j épiiletet hoztak létre. A bolcsész-
kart id6kozben elvitték Kolozsvarra. A tanarképz6 féiskola természetesen nem pétolhatta
a bolcsészkart. Pécs teljes egyetemre dhitozott. Aczél Gyorgynek az egyetem fejlesztésé-
ben is nagy szerepe volt, tobb taktikai 1épést kellett tennie, mert a tobbi egyetem vezetSi
nem Oriiltek a pécsi bolcsészkar visszaallitasarol szolo terveknek. Annyi demokracia mar
akkor is volt, hogy nem lehetett figyelmen kiviil hagyni a szakma véleményét, nem be-
szélve arrdl, hogy a dontésnek anyagi konzekvencidi is voltak.

Az egyetemfejlesztés: a mi idénkben sziiletett a kozgazdasagi kar, el6szor kihelyezett
tagozatként, aztan elindult a bolcsészkar is. Az elmult hisz évben tovabb haladt minden.
Ma harmincezer hallgat6, valamint 6tezer oktatd és alkalmazott dolgozik az egyetem.

— Pécs a szocializmus iddszakdban egyre jelentdsebb szerepet jdtszott a miivészeti oktatdsban is.

— Az alapfoku zeneiskolak létrejotte volt az elsé nagy 1épés, majd némi késéssel kovet-
te a kozépfoku oktatas, de csak a rendszervaltozéds utan jott a fels6fokd midvészképzés.
Nagy szerepe volt ebben Keserii Ilondnak és Vidovszky Laszlénak.

— Hogyan miikodott a rendszervdltds elott az a folyamat, amit ma lobbizdsnak hivunk?

- Az év végi maradvanypénzekbdl lehetett csak szabadon kolteni, bar a tanacselndk
ezt rendszerint eléggé a kezében tartotta. Az elnok akkor indult szivesen korttra a megyé-
ben, amikor ez a pénzmaradvany mar a birtokaban volt. Ha latott problémakat, akkor
tudott segiteni.

A koltségvetésbe és ,,a tervbe” be kellett keriilni. Az éves koltségvetés esetében és az
Orszagos Tervhivatalnal az 6téves terv kialakitdsakor is kellett a jé kapcsolat. Sokkal szi-
gorubb volt a kdltségvetés, mint ma, mert kiilon pénzek nem nagyon jottek. Fontos volt,
hogy az, aki felment koltségvetést targyalni a Pénziigyminisztériumba és az Orszégos
Tervhivatalba, elég ligyes legyen, és rendelkezzen kapcsolatokkal is, hogy egy-két dolgot
még be tudjon oda suszterolni a t6bbi mellé. Itt van példdul a Mdvészeti Szakkozépiskola.
Nyomorult helyzetben mtikodott a Le6wey Klara Gimnazium udvaraban. A Mtivel6dési
Minisztériumnak is volt abban szava, hogy épiilhet-e miivészetoktatasi intézmény. Orban
L&szl6 miniszterrel fél 6ran at beszéltem, mire beadta a derekat. Részleteznem kellett a
helyzetet. Csorba Gy&6z6 Kossuth-dijarél is félérds beszélgetést folytattam Kopeczi
Bélaval. Akkoriban csak egy vidéki kolt6 kaphatott Kossuth-dijat. Vagy Takats Gyula
Kaposvéron, vagy Csorba Gy6z6 Pécsett.

— Az Aczél-befolyds hogyan miikodott? A Pécsi Nemzeti Szinhdzban kortdrs magyar drdma-
irck darabjait mutattik be, igy Illyés-6sbemutatokat is rendeztek. Jollehet szdmomra a kaposvdri
szinhdz volt az etalon. ..

— A pécsi szinhdz sohasem volt annyira izgalmas, mint a kaposvéri. Az volt a baj, hogy
Nogradi Rébert volt huszonhat évig az igazgaté. Nogradi nem volt dinamikus 4jité.
Batornak sem mondandm. Eck Imréék stirgették, hogy Noégradit mozditsdk el a szinhaz
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élérdl, mert nagy féket jelent. Hat megprobaltuk. Aczél érezte a bizalmatlansagot a szinhaz
élén, utasitotta miniszterhelyettesét, T6th Dezsé6t, hogy csinaljon rendet a pécsi szinhaznal.
Felmentiink a pécsi osztilyvezet6vel, s megéllapodtunk, hogy le lehet véltani Négradi
Rébertet. Toth Dezs6 aldaséat adta. A szinhaz és az irodalom olyan teriilet volt, amit nagyon
kézben tartottak. A Jelenkort jobban olvastak, mint szinte barki. Négradi megérezte a baijt,
felment Aczélhoz. Négradi is a Szovjetuniéban végzett, joban voltak. Es ez elég is volt.
Mar arra utasitotta Toth Dezs6t, hogy , Mit akarnak maguk? Rendet csindlni? No igen, de
a Négradival!” Igy tehat Nogradi maradt. A centralizmus és a demokrécia hidnya kézzel-
foghat6 ebben a helyzetben, ahogy Tiiskés Tibor levéltasa esetében is az volt, amikor elta-
volitottak a Jelenkor élérdl, szerencsére Szederkényi Ervin kovetkezett utdna, aki szintén
kultirember volt.

— Az bkeresztény sirépitmények feltdrdsa az On idészakdban is folyt, miképpen lehetett eqy-egy
ilyen tigyet révbe kalauzolni?

— Ahhoz, hogy ezt megértse, ismernie kellett volna Aczél Gyorgyot, aki borzasztdéan
szeretett beszélgetni — ez volt az éltetS eleme, mint halnak a viz. Nem tudott aludni. Sokat
olvasott. A miiveltségét is igy szerezte —a néhany elemis végzettségével beszélgetéskor az
elittel szemben is megallta a helyét, ezt nemcsak a hatalmanak, hanem az olvasottsaga-
nak, az autodidakta mtveltségének is koszonhette. Tandcsokat kért, hogy mit olvasson —
ez volt az § sajat egyeteme. Az ilyen esti beszélgetéseknél a vacsora utan a megyei tanacs
elsé titkara bontott asztalt tiz 6ra utan, Aczél soha. Egy vacsorara Eck Imrét és Bachmann
Zoltant is meghivtuk. Aczél nem rendelkezett pénz felett, csak hatalma és befolyasa volt.
Nem utasithatta a pénziigyminisztert, hogy adjal 20-30 milliét erre vagy arra a célra. Nem
tett igéreteket. Eck Imre Aczél kedvence volt. Aczél, aki csak a megyei elndkkel és helyet-
tesével tegez6dott, megesokolta Eck Imrét és a feleségét, nagy dolognak szamitott ez ak-
kor, még ha csak egy szinhazi csok csattant is el. Bachmann a Korsés sirkamra rendbeté-
telére kért pénzt — akkor a Péter—Palon mar tdl voltunk — és még hidnyzott 30 millié a
koltségvetésbdl. En el6vezettem, 6k meg aladtdmasztottdk szakmailag. Aczél Hetényi
Istvannal, az akkori pénziigyminiszterrel nagyon joban volt. Sz6lt is neki, de nem kaptam
valaszt. Hivtam Hetényit, azt mondta, hogy Kopeczi Béla kulturalis miniszter majd meg
tudja adni ezt a 30 milliét. Aztan Gjra hivtam, mert nem tortént semmi, erre mondta azt
Hetényi, hogy majd 6 ramutat Kopeczinek, a kulturalis minisztérium koltségvetésébsl
honnan tudja a sziikséges pénzt megadni nekiink. Végiil lejott a 30 milli6. Pozsgai Imre
avatta a rendszervaltas hajnalan a Korsés sirkamrat.

— A szocializmushoz és ahhoz, ahogy ott torténtek a dolgok, bennem a sziirkeség kapcsolodik.
Meég a rendszervdltozds elott, kamaszként jutottam el eldszor vildgudrosba, Berlinbe, a keleti és a
nyugati részére egyardnt, az ott megtapasztaltakhoz képest Pécs és Magyarorszdg sziirkének tiint.

— Azt hianyolja, hogy nem volt ez a fesztival6riilet, amikor egyik rendezvény a masi-
kat éri? Hogy nem volt olyan rangja, tomegbazisa a konnytizenének és a szérakoztatas-
nak, hogy megmozgassa a varost? Ma még a falvakban is kell fesztival, egy-egy ételhez
vagy italhoz kotve!

— A miivészetben miért az elitmiivészet kapott ekkora figyelmet?

— Akkoriban az volt az illizi6, hogy a magasabb mtivészet a tomegek szdmara is elér-
het&vé valik, csak nevelés kérdése az egész. Mara ezzel az illiziéval leszamoltak. Hidba
van egyetemi diplomdja valakinek — megugrott a diplomasok szama —, ett6l még nem
biztos, hogy igénye is van a magasabb mtivészet irant.

Akkoriban a népmiivészetet és az elitmtvészetet tartottuk miivészetnek. Az amatdr-
mozgalom is virdgzott a szocializmusban, csak a képvisel6i nem voltak latvanyosan rep-
rezentélva a fesztivdlokon.

— Olyan gyiijtemények jottek létre Pécsett a szocializmus iddszakdban, amelyek a vdros vonze-
rejét jelentdsen novelték. Gondolok itt a Csontvdry- vagy a Vasarely-gyiijteményre.
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— A Csontvary-tarlat 1973-t6l latogathat6. Mostandban tjra megpenditették, hogy a
Csontvary-életmtvet el kellene innen vinni Budapestre. Pedig nagy harc volt, mig idekeriilt.

A Csontvary-festmények Pécsre keriilésérdl egyébként regényt lehetne irni. Az életmd
magéntulajdonban volt, a Gerl6czy csalad birtokdban. Pogany Odon Géabor volt a Nemzeti
Galéria f6igazgatdja, aki Csontvaryt nem tartotta mélténak a Nemzeti Galéridhoz.
Gerloczy pedig ki akarta szabaditani a festményeket a raktari fogsagbdl, igy talalkozott
Romvéry Ferenccel. Abban az esetben, ha Pécs garantalja, hogy kiallitja a képeket, és ha
megvasarol egy nagy képet, akkor Gerldczy letétbe helyezi a festményeket Pécsett. De
nem volt kiallitéhely a varosban. Ahol most vannak a képek, az a hely a METESZ-é volt,
a varosi kidllitdsokat is ott rendezték. Mashol viszont nem fértek volna el a képek. El6szor
400 ezer forintért meg kellett vasarolnunk egy festményt. Ez irdatlan nagy Osszeg volt
akkoriban, mintha egy mai aukcién 100 milli6 f6l6tt kelne el egy kép. A sajtéban meg is
tdmadtak minket, hogy egy-két évért nem szabad ekkora aldozatot hozni, hiszen tgyis
elviszik par év mulva Pestre. Aczél Gyorgy itt is fontos szerepet jatszott. Mert sziikségiink
volt a terem megszerzéséhez Nagy J6zsefre, aki kulttiraszeret6 elsé titkar volt a megyé-
ben, s mogé kellett Aczél, mert Nagy gydava lett volna egyediil cselekedni. Azt mondta, ha
Aczél mogotte all, akkor meg tud birkézni a helyi er6kkel — egy nagyon vulgaris, szektas
csoport is miikodott Pécsett partvonalon, szamukra a kultdra csak politikumként 1étezett.
Tehat Aczél megtamogatta Nagy Jozsefet, 6 megtamogatott benniinket, és igy lejohetett a
Csontvary-kiallitas elsé iiteme, aztdn ahogy felszabadult a jobb, majd a bal oldali terem,
tovabb béviilt a kidllitas. Eljartunk Gerléczyékhoz, joban kellett veliik lenniink, mert bar-
mikor masként donthettek volna a festmények sorsarél. Minden esztend6ben lejartak,
Kanadaban éltek amugy, itt a , bérleti dijat” lenyaraltak. Cserhati piispok dr nagyon tdmo-
gatta a Csontvary-tigyet. Gerléczy Sara vallasos volt, hat Cserhati fogadta Gerléczy-
mamat. A reggeli piispoki misét is meglatogatta...

— Es errdl vajon Aczél tudott?

— Aczél annyira szeretett beszélgetni, hogy ha este tizkor esetleg mar eljottiink téle,
volt, hogy felhivta a plispokoét, alszik-e, vagy volna-e kedve egy beszélgetésre. Cserhati
igent mondott. Aczélt a PTO-r6l — a Part- és Tomegrendezvények Osztalyarol — kisérték,
mondta a kisérgjének, hogy jojjon velem, Kovacs. Egykor jottek vissza, akkor azt mondta
Aczél, hogy ezt nem kell feltétleniil elmondani Budapestnek.

— Mekkora kompromisszumkészségre volt sziikség a mindennapokban? Ha sziiletett egy otlet,
hogyan lett beldle valosig?

— Azt hitték — szerencsémre —, hogy Aczél mogottem all. Ez még minisztériumi targya-
lasoknal is elényt jelentett. Ha Aczél Pécsre latogatott, mindig kulturdlis programokat
igényelt. Igy nekem is mennem kellett a szik kérd csoporttal.

— Milyen programokat szervezett Aczél Gyorgynek?

— Altaldban elfogadta, ahova vittiik. Ismertem az izlését, és azt valasztottam, amivel
dicsekedhettiink. Mtivészeknél tettiink latogatasokat, vacsordkat szerveztiink, dsatdsokra
mentiink, vagy a frissen elkésziilt mohdcsi emlékparkba... Amikor a Siklési Alkotételep
elkésziilt, megnéztiik az épiiletet. Schrammel Imre volt az idegenvezetd, pedig 6t Aczél
nem szerette, til modernnek tartotta.

— A Pécshez kapcsolodd modernséget hogy viselte Aczél?

— Aczél a nagy mivészekkel j6ban szeretett volna lenni. Martyn Ferenccel val6 kap-
csolata fontos volt szdmara. Az absztrakt képzdmiivészettel nem ment szembe, eltdirte a
Villanyi Alkotételepet. De azért elkiildte egyszer Varga Imrét, az tigyeletes kedvencet, aki
naturalis, konkrét miveket csinalt, hogy menjen mar el egy nyaron, és dolgozzon ott két
hétig. Varga Imre eljott, Aczél kiildotteként koriilugréltuk, végiil csindlt egy absztrakt md-
vet. Aczél megnézte, és lenyelte. Vagy amikor jott a szovjet kulturalis miniszterhelyettes,
és én kisértem, Villany is benne volt a programban, mert oda szovjet mtivészek is jartak.
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Amikor kiszalltunk a kocsibdl, s meglatta a nonfigurativ mutveket, azonnal visszaiilt, s
mondta, menjiink tovabb, mert 6 még az itt tart6zkodast is btinnek tekinti. A villanyi pin-
cesor volt a kovetkezé allomas. Masnap hivtam Aczélt, elmeséltem, mi tortént, 6 csak
nevetett: kedves baradtom, tudni kell, kinek mit szabad megmutatni!

— Mi az, amire a legbiiszkébb, s mi a legnagyobb kudarc?

- Egyet tudok mondani. A Mtzeum utcat. Romvéry Ferenc tobbszor leirta, hogy a
Mtizeum utca az & érdeme. Nemcsak az 6vé, hanem tobb miivészettorténészé. Hars Evaé
példaul. Velem kapcsolatban is csak a Mizeum utcat emlegették, aktiv koromban még azt
szerettem volna, ha mas muzeumfejlesztéseket is felemlegettek volna mellette. Azt, hogy
a muzeumok varosava valt Pécs. A Mizeum utcéra biiszke vagyok, de azt is latom, hogy
ma mar pusztul is, nem csak épiil. Nincs mar mizeuma Uitz Béldnak, Nemes Endrének,
Martyn Ferencnek...

— Ezt kudarcként éli meg?

— Ez nem az én kudarcom. A kulturalis infrastruktirdnk nem tudott annyira sem fej-
16dni, mint egy atlag megyei jogi varosban. GySrben képtér épiilt, Szombathelyen szin-
tén, a zsinagdgabol hangversenyterem lett. Nalunk nem épiilt meg az Uranvarosi
Filmszinhaz. Egy nagy mitivel6dési haz sem, pedig sokat koltottiink az el6készitésére. Az
infrastruktiira lemaradt a varosban. A mizeumok sem 4j épiiletbe keriiltek, hanem felsza-
badjitott helyekre. A Baranyai Alkotételepek sem 1j épiiletben jottek létre.

— A rendszervdltozidskor miért vonult teljesen vissza?

— Véletlen szerencse, hogy épp akkor vonultam nyugdijba. Tanadcsadénak hivtak még,
de altaldban a tandcsadénak nem kell csindlnia semmit, kegydijra pedig nem tartottam
igényt. A tevékenységbdl ki lehet széllni, de az érdeklédésbdl nem. Mindmaig kdvetem a
kulturalis élet valtozasait. Ahogy birom, igy nyolcvan felett.
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GERESDI ISTVAN

A BOLYGOVAL NEM LEHET
KISERLETEZNI

Sz. Koncz Istvdn beszélgetése

Vallomassal kezdem, beldtom, elsé olvasatra talan nagyon is személyes vallomassal: a
felhékkel valé kapesolatom igen régi. Mindig szivesen nézegettem a foltokat, a pamacso-
kat, a formakat, a foszldnyokat, azt, ahogy a nagyobb tombok elébb fortyognak, majd
lassan 1ll6sodni kezdenek... Egy késé oktéberi napon, tobb mint negyven éve nagyon
kitoltam magammal, mert a Magyar Néphadseregnek nevezett kiszdmithatatlan képte-
lenség kalocsai 16terén egy hadnagy kisztrta, hogy az eget kémlelem.

— De mit bamulunk, honvéd elvtars? — tette f6] a szdmara egyediil lehetségesnek vélt
kérdést.

— A felhSket nézegetem. Szépek — prébaltam magyarazni. Nem értette. Fél év laktanya-
fogsagot szabott ki. Allta a szavat: sem a kardcsony, sem a htisvét nem latott engem abban
a félévben.

A mostani beszélgetésre késziilve eszembe jutott ugyan a torténet, de minden szorongés
nélkiil. Ha valakinek, hat Geresdi Istvdnnak, a Pécsi Tudomanyegyetem egyetemi tandranak
csak nem lesz ellenszenves, ha a beszélget&partnere folfelé les! A professzor kutatasi tertilete
ugyanis a klimavaltozas fizikai alapjainak vizsgélata mellett a felhéfizikai folyamatok sza-
mitégépes modellezése. Mindezekrdl persze részletesen beszéliink majd, gondoltam.

Geresdi Istvan 1956. augusztus 17-én sziiletett Bajan. Altaldnos és kdzépiskolait Dom-
bévaron végezte, ott is érettségizett. Szegeden, az akkori J6zsef Attila Tudomanyegyetemen
diplomézott 1980-ban, fizikusként. Végzés utin az Orszagos Meteorologiai Szolgalat
Alkalmazott Felhéfizikai Kozpontjaban dolgozott Pécsett, majd a Bacs-Kiskun megyei jég-
esG-elharitas megszervezésében volt jelentSs szerepe. 1990 és '95 kozott a Nefela, a Dél-
Magyarorszagi Jéges6-elharitasi Egyestilés egyik alapit6jaként végezte munkdjat. A kilenc-
venes évek els6 felében kapcsolddott be a felsGoktatasba. A foldtudomany kandidéatusa
(1992), az MTA doktora (2006). Pécsett volt dékanhelyettes, dékan, a Foldrajzi Intézet igazga-
t6ja. Maig 6 a doktori iskola vezetdje, valamint a Foldtani és Meteoroldgiai Tanszék egyetemi
tanaraa PTE Természettudomanyi Karan. Aktiv az ELTE Meteorolégiai Tanszékén is. Vezet6i
munkaja elismeréseképpen 2015-ben decan emeritus cimet kapott. Munkajat Pro Meteoro-
logia (2002) és Schenzl Guido-dijjal (2010) is értékelték mar. Sok egyéb mellett a Magyar
Meteorolégiai Tarsasag, valamint a Magyar Tudoméanyos Akadémia szdmos bizottsdganak
tagja, a Légkorfizikai és Levegékémiai Albizottsag elnoke, s6t, voltaképpen kolléga is, az
Iddjdrds cimd folyoéirat szerkesztSbizottsagi munkatarsaként. Tudomédnyos eredményeit a
legnagyobb amerikai légkorkutaté intézmények is folhasznaljak. Egytittmiikodése az ame-
rikai Colorado allambeli Boulderben mtik6d6 NCAR-ral (a National Center for Atmospheric
Research-csel) példaul a kilencvenes évek masodik felét6l datalodik, és maig tart. Mesélik
réla, hogy ottani kollégajaval nemegyszer indult torndd6-vadaszatra a kilencvenes évek vé-
gén az USA kozép-nyugati részén. Gyakran hallom vele kapcsolatban, hogy szakmdjéban
legalabb annyira ismert és elismert kiilf6ldon, elsGsorban angol nyelvteriileten, mint
Magyarorszagon.
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A professzor 1981 6ta nds, feleségével még a szegedi évek alatt ismerkedett meg. Harom
gyermek édesapja. Nagyobbik fia, Attila fizikus, 2002-ben dijazott volt a nemzetkozi didk-
olimpidn. Mostansag a svédorszagi Goteborgban szilardtest-fizikaval foglalkozik. Lanya,
Zso6fi képzEmivész, szinhazi diszlet- és jelmeztervezdként végzett. Nala mar kis unokardl
is beszamolhatunk. Kisebbik fia, Andrés pedig sokdig igen magas szinten sakkozott, végiil
a BME-n végzett matematikusként. Utébb a Price Waterhouse-nal talalt munkat.

Beszélgetésiink eleje majdnem a vége is egyben. Elér ugyanis a riporteri mesterség
egyik legrettegettebb atka: a hangfelvevd varatlanul elakad. Geresdi Istvan 1j elemeket
hoz, azokkal sem jarunk jobban, majd még tijabbakat. Igazi tandrember. Szerencsétlenkedé-
semet latva vigasztalni prébal. Atélem a vilaghalon 6t véleményezé hallgatok helyzetét,
miszerint a vizsgdn nagyon segitokész. Ha rosszat mondunk, kijavit és még el is magyardzza.

Aztan helyrebillen a délutan, az 6rdongos késziilék miikodni kezd, a professzor pedig
belehelyezkedik a véalaszadé szerepébe. Bizvast mondhatom, kevés szerényebb embert
ismerek, mint amilyennek &6t ismerem meg. Majd mindjart meglatjak.

Az interjura késziilve amtgy egy baratjatél kolcsonkapom és atlapozom Felhdfizika
cimi konyvét, amelynek felfogdasdhoz bevallottan a differencidl-, illetve integralszamitas
alapjainak elsajatitdsa sziikséges. Mindezeken taldn nem kinoznam végig az olvasét, an-
nal is inkdbb, mert a pontos meggértés és f6leg a fejezetek végi példak megoldasa enyhén
sz6lva nem megy gordiilékenyen. Es nem csak amiatt, mert a feladatok szamitogépes
program irasat feltételezik... Széval, megforditom a dolgot, és a legegyszertibb kérdés
felsl igyekszem kozeliteni. Onnan tudniillik, hogy tul képleteken és szamitdsokon vajon
taldl-e a felh6fizikus szépséget egy-egy szokatlan égi képzédményben?

Geresdi Istvan: — Sokan mondjak, a meteorolégiai karrier valahol ott kezdédik, hogy az
ember gydnydrkodik az ilyen jelenségekben. Erdekes, amikor sor keriilt arra, hogy egye-
temre menjek, mégis ez jutott eszembe a legkevésbé. Edesapam vasutas volt...

Sz. Koncz Istvan: — Professzor iir bajai sziiletésii, de amennyire tudom, tobb helyen laktak
késobb az orszigban.

— Ilyen a vasutas-sors, mondhatnank. Higom példaul Alsényéken sziiletett, de sziile-
im végiil Dombévaron telepedtek le. Elemi és kozépiskolaba tehat ott jartam. Az egykori
G6gos Ignac Gimnazium fizika tagozatan végeztem.

— A csaldd hatdrozta meg a tovdbbtanulds irdnydt?

—Nem, nem igazén. Edesanyamnak igen nehéz gyermekkora volt. Nagyapam ugyan-
is meghalt a masodik vildghabortiban. Nem mint katona, hanem mint nagybeteg: tiid6-
gyulladas vitte el. Nagyanyam att6l fogva egyediil nevelte a négy gyereket. Es ha ez még
nem lett volna elég, a Sarkoznek nevezett orszagrészben 1évé birtoktestiiket elvették, ku-
ldknak bélyegezték Sket, és igy tovabb. Edesanyam tehat nem gondolhatott tovabbtanu-
lasra, a gimnaziumot is levelezén végezte, mar Dombdévaron. Apunak is kozépiskoldja
volt, s bar fontosnak tartottdk, hogy tanuljunk tovabb, dont6 irdnymutatast nem vartunk,
nem is varhattunk a sziileinkt6l. Az életemben a tanarok bizonyultak ilyen szempontbol
meghatarozoénak. Féleg a fizikatanaraim.

— Visszahiizndm, professzor i, az égbe. Miért a felhdk?

— Fizikusként végeztem Szegeden, ott alltam a diplomdmmal a kezemben, és nem tud-
tam, hogy hol fogok dolgozni. Zarédolgozatomat ugyan szilardtest-fizikabol készitettem el,
de Szegeden mar megirtam az elsé szamitégépes programot. Koriilbeliil szazsoros lehetett,
és négy-ot honapomba keriilt, mire sikeriilt miikod6képessé tennem. No, lényeg, hogy
Baranyaban akkor indult a jéges6-elharité rendszer, az Orszdgos Meteoroldgiai Szolgalat
Alkalmazott Felhdfizikai Kozpontjaban tobb allaslehetSséget ajanlottak. Kiillondsen vonzoé-
nak talaltam, hogy Pécsett nagyon fiatal tarsasdgba csoppenhettem. A feladat is izgalmas
volt, ugyanis az volt a kérdés, hogy azidGjaras-médositas folyamatait hogyan lehetne szami-
tégépen modellezni.
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— Nyilvdn folcsillant a szeme!

— Hogyne! Modellezés, ezt én mar csinaltam, gondoltam magamban. Nagy lelkesen
belevetettem tehat magam a munkaba.

— Es fiatalon kandidalt is.

- Igen, a dolgozatomnak madr ez volt a témaja.

— Annyiban avasson be, kérem, amennyiben az olvasdra tartozik a dolog. Ahogy hallom, és
nagyon leegyszeriisitem most, a felhdkbe eziist-jodidot kellett volna juttatni ahhoz, hogy meg tud-
juk akaddlyozni a nagyobb jégkristdlyok képzodését. A zuhanyhiraddéban azonban elterjedt a plety-
ka, hogy dlom-jodidot haszndltunk.

- A pletyka kivételesen nem pletyka. gy tértént. Nyilvan, kisemberként keriiltem oda,
nem ismertem a mogottes mozgatdkat, de elsésorban pénziigyi okai lehettek az anyagva-
lasztasnak. Az akkori Szovjetuniéval élt egy megallapodas, ennek keretében szereztiik be
az 6lom-jodidot, illetve az ottani technikan alapult a technolégia.

— Komoly drtalmunkra volt?

— Akkoriban, emléksziink ra, még a benzint is 6lmoztak. Ahhoz képest az idjards-moé-
dositas soran a légkorbe keriil§ szennyez6 anyag mennyisége elenyészé volt. Egyébként
az eziist- és az 6lom-jodid sem oldédik vizben, igy az él6 szervezetbe nagyon nehezen
keriil be. A kérnyezeti kockazat elhanyagolhato.

— A kilencvenes évek kozepén on mégis kiszdllt az iddjdrds-mddositds gyakorlati megualdsitdsd-
bol. Miért?

— Els6sorban azért, mert nagyon nehezen volt mérhet§ az eredménye. A természetes
valtozékonysag tudniillik elfedheti a beavatkozas hatékonysagat. Egy laboratériumban a
feltételek pontos beallitdsdval egy kisérlet akar szazszor is megismételhetS. A természetben
ez kivihetetlen. Ha modellezi az ember a folyamatot, akkor a végeredménybdl levonhat
kovetkeztetéseket, és valtoztathat. Biztosra azonban nem mehetiink. Az akkori szdmit6gé-
pek raadasul nagyon messze élltak attol, hogy az elvarasoknak eleget tegyenek. A nyolcva-
nas évek kozepén a Hewlett Packardtdl vettiink két gépet, darabjat harommilli6 forintért!
Mekkora pénz volt az akkor! Es mit adtak érte? Egy megabyte RAM-ot és egy negyven
megabyte-os winchestert.

— Mainapsdg ez mdr-mdr megmosolyogtatd. Tizennégy megabyte-os képet készit egy kattintds-
ra egy nem is tiil nagy felbontdsti fényképezégeép.

— Remek példa, képzelhets, mire volt elég a technika. Mindezzel egyiitt rengeteget ta-
nultam. Amikor az ember tudomannyal foglalkozik, nagyon fontos, hogy ne csak ir6asztal
mellett végezze a munkajat. Hisz a szamitégép altal kalkuldlt végeredmény jelentGsen
fligg a bevitt adatoktol. Szerencsére nemcsak szabad szemmel figyelhetjiik meg a felhSket,
hanem vannak méréeszkozeink. Példaul az idGjarasi radarok. Legalabb olyan fontosak,
mint a miiholdfelvételek. J6] nyomon kovethetS a felhSk vonulasa, helyzete, Ssszetétele, a
lehullott csapadék mennyisége satobbi. A tornddévaddszok is ilyeneket hasznalnak.
Szoéval, az embernek mégis kialakul a tapasztalata, és figyelembe tudja venni azt egy-egy
eredmény megsziiletésekor, értékelésekor.

— Azért ez kezdetektdl nagyon aprolékos, 1ittoré munka volt. Gondolom, innen johetett az ame-
rikai kapcsolat is.

— Tulajdonképpen igen. 1996-ban talalkoztam amerikai kutatékkal egy workshopon,
elmondtam, bemutattam, hogy miket szdmolgatok. Es ez a kiilénds munkakétél maig
odacsatol valamiképpen.

— Amennyire tudom, magdba foglalja az on repiildgépekre vonatkozo munkidjdt is.

— A pér ezer méter magasan halad¢ kisrepiil6k szarnyjegesedésére valdban kidolgoz-
tam egy nagypontossagi modellt.

— Ezt haszndlja a legnagyobb amerikai légkorkutatd intézet, sét,a NOAA, az Egyesiilt Allamok
Meteoroldgiai Szolgdlata is, ugye?

— Igen. Mi volt ugyanis az alaphelyzet? Korabban egy fél mondattal emlitettiik, hogy
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a gyakorlati munkat a kilencvenes évek kozepétdl igyekeztem atterelni az elmélet felé.
Izgatott ugyanis, hogyan lehetne a folyamatokat matematikai, fizikai alapokon megkoze-
liteni, és mindazt, ami egy felh&ben lejatszodik, egzaktabban leirni. Az amerikai kollégak-
kal abban egyeztiink meg, hogy az altalam kidolgozott modellt megprébaljuk installalni
az ottani, nagyobb modellbe.

A fizikai hattere a dolognak az, hogy a felh6kben nem fagynak meg a vizcseppek.
Még nulla fok alatt sem. A nagyon tiszta viz laboratériumi koriilmények kozott sem
fagy meg, csak ha szennyez6 anyagot tesziink bele, vagy megrazzuk példaul a lombi-
kot. Ez a jelenség a felhGkben is megfigyelhets. Még minusz 6t vagy tiz fok alatt is elég
sok folyékony halmazéllapott vizcseppet taldlhatunk hdrom-négyezer méteres magas-
sagban. Amikor egy repiil§ beleszall a felhébe, a cseppek nekititkoznek, és azonnal
megfagynak.

— Nyilvdn jelentdsen megnd a tomeg.

— Az még csak hagyjan, de megvaltozik a szarny profilja. Emiatt lecsokken a felhajto-
erd, és a gép lezuhanhat. Az USA-ban a kisgépes repiilés igen gyakori. Az volt tehat a
feladat, hogy elére jelezziik, a felhSk ezekkel a tulhdlt vizcseppekkel melyik régiéban
vannak viszonylag nagy szamban, illetve hogy hogyan lehet azokat a tartomanyokat kije-
16Ini, ahol biztonsaggal szallhatunk.

— Ennek folyomdnya a lehetoség, hogy itthoni munkapontrol dolgozhat az ottani szuper szdmi-
togépen?

- Igen. Ha egy nagyobb teriiletre, tizenkét 6ras idStartamra lefuttatom a modellt, az
kortilbeliil négy-ot napot vesz igénybe. Elérejelzésre tehat nem hasznalhato, de tudoma-
nyos kutatdsra igen.

— Pdlydja mégis visszazdrt pdr évvel ezeldtt az idojdrds-modositdsra. Miért?

— Az amerikai kollégak tgy hat esztendével ezel6tt mesélték, egyik programjuk arra
iranyul, hogy Wyomingban, a Sziklas-hegység éltal uralt amerikai 4llamban hogyan le-
hetne tobb havat generdlni az olvadt hébél szdrmazé ivévizmennyiség novelése érdeké-
ben. Persze adédott a kérdés, hogy lehetne-e ezt modellezni. Elég sok mérést végeztek a
kollégak, eziist-jodidot haszndltunk, és az eredmények viszonylag jél mutattak a haté-
konységot is.

— Professzor tir! Szeretném, ha még egy vdrosi legendit tisztdzndnk. Igaz, hogy a pekingi olim-
pia megnyitdja eldtt az ottani felhdfizikusok nagyon komolyan beavatkoztak az idéjdrds menetébe?

- Azért ne képzeljiink magunkrdl tul sokat! Az ember nem gyfiri le a természetet.
A szamitasok azt igazoljék, a gyakorlat is azt mutatja, hogy maximum harmincszazalékos
modositassal lehet dolgozni. Ami nagyon kozel van a természetes véltozékonysaghoz.
Nagyon egyszer(i példa: akdrmit csindlunk, a sivatagban nem hullik es6. Ha bizonyos kor-
nyezeti feltételek nem teljesiilnek, akkor az id6jaras-médositas egyszertien nem mikodik.
Egy masik példa: a tizszer tizszer tiz kilométeres zivatarfelhd, amely nem is tartozik a na-
gyok kozé, akkora mozgasi energidval rendelkezik, mint a paksi atomerémd egy blokkja-
nak egész napi energiatermelése. Nagyon nagy 1éptékii valtoztatasokat tehat nemigen lehet
megtenni. Léteznek felhéfizikai folyamatok, ahol — elvileg — viszonylag kis befektetéssel be
tudunk avatkozni, de nem az lesz a kovetkezménye, hogy szétoszlik a felhd, vagy hogy
minden vizcsepp kiesik beldle.

— Nem nehéz levonnom a kovetkeztetést, hogy az elmiilt évtized oly népszerii vihardgyiis mod-
szerei sem megbizhatéak.

— A 2010-es évek kozepén belga vallalkozék valéban terjeszteni kezdték Magyaror-
szagon is a nagy hanggeneratorokat, amelyekrél azt igérték, hogy majd szétoszlik a felhg,
nem lesz jégesd, satobbi. Ha orvosi hasonlatot akarnék hozni, akkor leginkabb a kézréatétes
gyogyitas példajat tudnam emliteni.

— Akkor mi nyiijthat mainapsdg némi védelmet?

—Kicsit hatrébb lépek a torténetben. A nyolcvanas évek vége felé nagyjabol szétszéledt
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a tarsasag, ahova annak idején szeg&dtem. A végsé dofést az adta meg, hogy kettévalt az
addigi Allami Biztosit6, megalakult a Hungdria, de egyik sem finanszirozta tovabb a jég-
esG-elharitast. Orszagosan mintegy nyolcszazmillié forint kertlt ki a rendszerbdl. A
Meteorolégiai Szolgalat is pontot tett a torténet végére. Id6kozben kandidédltam, és Fejes
Istvan vezetésével egyiitt maradtunk néhanyan. Igy alakult meg a Nefela mint nonprofit
szervezet. JelentGsen nétt a radarképek elemzésének fontossaga, az elrejelzés szerepe.
Ugyanis talajgeneratoros technolégiat hasznaltunk, és ennél, ha latjuk a jéges6t, mar ré-
gen rossz. A rakétat a radarképen meghatdrozhat6 teriiletbe kellett beléni. Ugy kellett
szamolnunk, hogy a megfelel§ helyen engedje ki a reagenst. A talajgeneratoroknak az a
filozofidja, hogy maga a felaramlé levegé viszi fol a felhébe az eziist-jodidot. Ez pedig
csak akkor mtikodik, ha idében bekapcesoljuk a gépezetet. Egyébként tavaly a halézatot
orszagossa fejlesztették.

— De 6n mdr nem aktiv a rendszerben.

— Nem, talan kisztirhet6 az elmondottakbdl, hogy a Nefelandl 1990-t61 '95-ig dolgoz-
tam. Id6kozben, amikor a f6iskolat egyetemmé akarta formalni, Ormos Maria rektorasz-
szony Pécsre hivta Lovasz Gyorgyot, hogy a természetfoldrajzi részt megerdsitse. O pedig
megkérdezte t6lem, hogy volna-e kedvem bekapcsolédni a munkéba. El§szor négy éra-
ban vallalkoztam a dologra, s kozben az ELTE hallgatdinak is elkezdtem felhéfizika-sza-
mitast oktatni. A nyarat egy-két évig még a Harmashegyen toltottem, de a szorgalmi id6-
szakot attol kezdve lefoglalta az oktatas. Harom gyermekiink mellett ez persze hatalmas
leterheltség volt, tgyhogy nejem unszoldsara végiil a felsGoktatds mellett dontottem.

— Az 0n mdsik kutatdsi teriilete a klimavdltozds fizikai alapjainak vizsgdlata. Mi volna az aktu-
dlis mondanivaldja ezzel kapcsolatban?

— Mint afféle meteorolégiaval foglalkozé embertdl sokszor megkérdezték télem, hogy
milyen id6 lesz holnap. Probaltam elmagyarazni, hogy ez nem az én kompetenciam. Ennek
a legszebb valtozata, amikor tavasszal arrél faggatnak, hogy milyen id6 lesz a nyaron. Mit
lehet erre felelni? Nyaron val6szintileg meleg lesz, mert nydron meleg szokott lenni.

Mindezzel egyiitt nem akarom bagatellizalni a klimahelyzetet. A hallgatéknak is tar-
tok kurzust e targyban Tények és tévhitek cimmel. Lassuk hat, mik a tények, amiket bizto-
san tudunk! A szén-dioxid koncentracidja a 1égkorben névekszik. A gleccsereket is figye-
lik, ezek egyértelmd, egzakt adatok szerint visszavonuléban vannak. Ugyanez igaz az
északi és a déli sark jégtakardjara. Viszonylag pontosan mérhet§, nyomon kovethets a
hémérséklet emelkedése is. Fogadjuk el ezeket az adatokat!

Ami egyel6re nem vildgos, az az okok sora. Vajon antropogén tevékenység kovetkez-
ménye-e a véltozas, vagy valamiféle természetes folyamat része? Sok jel utal arra, hogy
nem természetes jelenségnek lehetiink tanti. Példaul ennyire magas szén-dioxid-kon-
centracié a multban nagyon-nagyon ritkan fordult el6. A drasztikus névekedést nehéz
maésképpen értelmezni, mint antropogén behatésként. Es akkor djra a modellezés kérdé-
sénél tartunk. A felh6kkel sem lehet laboratériumban kisérletezni, de a bolygéval még
kevésbé. Ha lenne egy nagyon j6 klimamodelliink, amely a jelenséget leirja, a kérdés na-
gyon konnyen eldonthet6 lenne. De ilyen modelliink nincs.

A dolog masik része, hogy elrettentésiil a h6mérséklet emelkedését szokas emlegetni,
én is sz6ba hoztam az imént, de a csapadék mennyisége legalabb ilyen fontos. Es ami ér-
dekes: a csapadékot tekintve sokkal nehezebb kimutatni egyértelmii tendenciakat.

Egy harmadik aspektus: ha egy évben nagyon hideg van, vagy épp nagyon meleg,
akkor mindenki a sajat igazat érzi alatdmasztva, holott egy esztendd alapjan nem lehet
mondani semmit. Altaldban harmincéves cstisz6 atlagokkal szamolunk, ennyi az az idé-
szak, ami az évenkénti valtozdsokat valahogy kiegyenliti.

— Osszességében mennyire kell megijedniink?

— Nézze, ha a hémérdre tekintiink, semmi dertire nincs okunk. A tavalyi volt az elmult
szaz év legmelegebb esztendeje tigy, hogy az abszolit maximumok nem déltek meg. De a
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fent elmondottak tiikrében ne vonjunk le nagyon messzemené kovetkeztetéseket! Dont6
dilemma azonban a szén-dioxid-kibocsatas kérdése. Ugye, tudjuk, ez az a gaz, amelynek
molekuldi, ellentétben példdul a kén-dioxiddal, sokaig a leveg&ben maradnak. Hatasuk igy
hosszabb id@szakra és nagyobb teriiletre terjed ki. Messze vezet a tudomanytdl, de ugyan-
csak tény: a kibocsatas csokkentése hosszu tdvon megtériil6 beruhazasok sorat feltételezné.
Ha valamiben kart tudunk okozni a tevékenységiinkkel, de nem vagyunk biztosak a kar-
okozas mértékében, akkor valasztunk jo stratégiat, ha azt a tevékenységet nem folytatjuk.

— Szdmtalanszor elhangzik, hogy az egyes ember is segithet egy kicsit, ha példdul okologini
labnyomit csokkenteni igyekszik.

— Szerényteleniil a sajat csalaidom példdjat tudom megemliteni: szelektiven gydijtjiik a
hulladékot, nem vasarolunk t6bb ruhat csak azért, hogy jobban kitomjiik a szekrényt,
visszafogottabban fogyasztunk, satobbi. Csak a kérnyez6 vilag nem igazéan erre 6sztonoz.
GDP-biivdletben éliink, pedig mit6]l novekszik majd a GDP? Ha gyartanak még szazhusz-
ezer autot, amelyek alapvetSen nem sokkal jobbak a htsz év el6ttieknél, satobbi. Tagabb
értelemben: ha né a fogyasztds, n6 a biivos végosszeg, de arra vonatkozéan semmit sem
tudunk, hogy a béviil6 fogyasztas értelmes-e vagy sem. Nem hiszem, hogy ez az egyediil
idvozit6 szdm annak leirdsdra, hogyan élnek, hogyan éljenek az emberek. Nem lévén
kozgazdész, nem akarok okoskodni, de abban biztos vagyok, hogy a tarsadalom teljesit-
ményének megitélése szempontjabol nem a GDP az egyetlen ideélis adat.

— Olvasom, hogy az idéjdrds azért romlik el hétvégére, mert a kozlekedés, az on dltal most em-
litett ipari termelés szennyezéanyag-kibocsdtdsa addigra hozza meg a felhoket.

- Ugy 6t-hat naponta kévetik egymast a ciklonok. Ha egyszer két egymast kovets
ciklon valtasa beall egy hétvégi idépontra, akkor j6 eséllyel hosszabb ideig gy is marad.
A szennyez6anyag-kibocsatasok ezeket a nagy skélaja folyamatokat nem befolyasoljdk.
Ezt a megallapitast tehat cafolni tudom.
tan mond véleményt, és rendkiviil megfontoltan dont.

— A hallgatékkal valé kommunikaciénk ugyan elég egyiranyt, de igyekszem azt kétol-
daliva formalni. Az amerikai tapasztalat azért j6, mert az ember latja, hogy a hagyomanyos
iskolarendszer, hogy tudniillik egyik oldalon 4ll az oktatd, a masik oldalon iilnek a hallga-
tok, nehezen tarthat6. Az USA-ban a didkok mernek elsére ostobdnak hangz6 kérdést is
foltenni. Magam azért szeretem az ilyen kérdéseket, mert mutatjak, hogy az illet6 figyel, és
valami 6sszeallt a fejében, még ha nem is pontosan. Az idegen nyelvii képzésben ez jobban
mikodik itthon. A magyar hallgatokndl nincsenek egyértelmtien pozitiv tapasztalataim.
Talan szocializacié kérdése is. Marpedig az egyetemnek errdl kellene szélnia. Ennek szelle-
mében vizsgaztatok. Mert a vizsga a tanulas egyik formdja, ez meggy6z&désem.

— Végezetiil két kutatdsi teriiletét Osszekapcsolva kérdezem: viltoznak-e a felhdk a klimavdlto-
zdssal? Mintha mostandban hajlamos lennék 1igy ldtni, hogy tobb a vildguvége-felho.

— A vizcseppek kialakuldsahoz, ahogy errdl sz6 is volt mar, kellenek a levegében 1év6
szennyezdanyagok. Ha az Amazonas erdeit folégetik, akkor a levegébe keriilS részecskék
képesek megvaltoztatni a felh6k szerkezetét. Tudniillik t6bb, de kisebb vizcsepp keletke-
zik. Nehezebben indul tehat a csapadékképzddés. A hatast, koztiik a felhSk hatasat ugy
tudnank pontosan figyelembe venni, ha az egész Foldet képzeletben egy tizkilométeres
racshéloval fednénk be. E nélkiil még a hurrikanok kialakulasat, fejlédését is nehéz ele-
mezni. Ma a legjobb modellekben szazkilométeres a felbontas.

Ha mar idekanyarodtunk... Azt kell mondanom, hogy tulajdonképpen visszatértiink
oda, ami a kilencvenes évek kozepe 6ta maniam: az emlitettek mellett olyan modellre is
sziikség lesz, amely a jelenleg altalanosan alkalmazottaknal sokkal pontosabban irja le a
felh6kben lejatsz6d6 folyamatokat. Amerikai kollégaimmal ezen dolgozunk most. Az elsé
eredmények nagyon biztatok.
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CSONDOR SOMA

EGY KEPZELT KOZOSSEG KONYVE

Szijj Ferenc: Igazi nevek

Szijj Ferenc kétségkiviil a kortars magyar lira egyik legegyedibb hangu szerzdje. E sajatos
hangbdl adédik egyfeldl koltészetének jelentSsége, kiilonds tekintettel legutobbi kotetére,
az Agyag és kitrdnyra (2014), mely recepcidja alapjan a 2010-es évek kiemelked6 magyar
koltéi teljesitményének tekinthetd.! MasfelSl ebbdl kovetkezik lirdjanak nehéz megkoze-
lithetSsége. Szijj versei probara teszik a befogadét, nemcsak vilaguk kilatastalan, nyo-
maszt6é hangulataval, hanem képeik (gyakran asszociativ) komplexitdsaval is. Ez lehet az
egyik oka annak, hogy u4j konyve, az Igazi nevek (2019) eddig szokatlanul csendes kritikai
fogadtatasban részesiilt. A csekély recepcié masik oka a kotet szerkezetében, Osszetételé-
ben keresend§, mely joval kevesebb fogddzét kinal, mint a szerzé korabbi munkai.

Az Igazi nevek versei kozt a legszembetinébb kapcsolédasi pont, hogy szinte mindegyik
alkalmi vers. Kiallitds- vagy konferenciamegnyitékra, sziiletésnapi felolvasasra, foly6irat-
emlékszamba vagy egyéb felkérésre frott alkotasok. gy a legtdbb szdveg kdzvetleniil dssze-
fiigg valamely mas alkotd, tobbségében fest6- vagy fotomiivész és néhany esetben kolts
munkassagaval. A kevés vers, mely nem alkalmi jellegt, szintén kapcsolatba hozhaté (akar
az ajanlasokon keresztiil) mas alkot6kkal. A kotetet ettSl folyamatosan atszévi az intertextu-
alis és intermedialis jaték, ami bizonyos esetekben azt eredményezi, hogy a vers maga is
mitértelmezéssé valik. Példaul az Egy Radnéti-sor cdfolata cimd alkotasban: ,,De miért csorog
a versben, mint friss sebb6l / a vér, a fajdalom a hazfalakrdl? Taldn mert / igy jelezné a koltg,
hogy teljesen 6ssze van / forrva a sziil6hazaval, hogy tehat 6 érziis a tirgyakat, s6t, a targyak
hogylétét is — / ami a hazfalaknak faj, az neki is” (74.).

A fent idézett sorok azért is figyelemre méltok, mert visszahatnak Szijj verseinek befo-
gaddsara. Vagyis Radnoéti soranak értelmezése onreflexiv, illetve 6nértelmezd gesztusként
is miikodik, kiilonosen, ha tekintetbe vessziik a targyak és a vizualitas jelentségét Szijj
Ferenc koltészetében. E hangstlyos szerep, a belsd, expressziv vilagot képekbe foglal6 li-
rai hang az Igazi neveknek is sajatja. , A hajnali sar szine /
vagy a lomboknak a csillog6 sziirkétdl / a végtelen feketéig
hatvanyoz6dé / sotétje alkonyatkor. [...] A belsé id6 legy6z-
né / a kiils6t, egy békés fénycsomé kedviink szerint / ara- S5Z1)] FERENC
szolna az egyik megoldhatatlan / emlék magas colopkerité- IGAZI NEVEK
sét6l a médsiknak / a betonfaldig, és a keziinket se kellene / [&o
kinytjtanunk, hogy elmaszatoljuk” (Kotetlen fény, 105.). A
bels6 valésag megragadasanak és megmutatasanak lehetd-

! Emlitést érdemel, hogy a Jelenkor folydirat Nagy verseskitetlistd-
jan (Borbély Szilard A Testhez cimd mtive mellett) az Agyag és
kdtrdny az egyetlen 2010 uténi kotet (http:/ /www.jelenkor.net/
visszhang/905/a-nagy-verseskotetlista).

Maguveté Kiadd
Budapest, 2019
144 oldal, 2699 Ft

445



ségeit keresi e lira, és gyakran reflektdl is ennek nehézségeire. Ahogy a Most nincs idd cimd
vers végén is vissza-visszatér a kérdés: ,Mit lehet mutatni, hogy csak arra figyeljenek, [...]
mit lehet, amit csak én tudok mutatni, [...] és olyat mutatni, amit meg is érinthetnek, / ha
van hozza batorsaguk, mert messzebbre / nézni most nincs idé” (110.). Szijj versei nem is
prébaljak meg az idegen, megbizhatatlan és ,tavoli” kiilvilagot lattatni, hiszen e monold-
gok mind az egyén bels6 vilagardl szélnak, illetve onnan szélalnak meg. Am a két vilag
kozti tavolsag visszatéré kérdés és probléma a kotetben, ahogy az utolsé vers kezdGsora-
iban a lirai én megfogalmazza: ,,Egyre t6bb a tiikér a hazban, / de a sotét sarok is, ahol
percekig allhatok észrevétlen” (Nyolc kormozott iiveg, 125.). A fesziiltség a tiikorben lathato
materidlis, kiilsé én és az dbnmagdaban, a ,sotét sarkokban” rekedt belsé kozott all fenn.
., A tiikor a bizonyiték, hogy 1étezem, / és legalabb kett§ van belSlem, / de az egyik nem
hasonlit rdm, / a masik meg tdlsdgosan is” (126.). Azzal azonban mar a kotet legelsé ver-
se szamol, hogy e két vilag kozott a hidat maga az alkotétevékenység és a miialkotas ké-
pes megteremteni. ,Csendet akar, nem ezt az driiletes zajt, / ami idekint van, mert ennek
/ sose lesz vége.” ,Tegnap a korzém hegyével atszirtam / véletleniil a kiilvilag zizeg6
selyempapirjat” (Hdrmaskép, 7., 12.).

A konyv kulcsverse és egytittal szentencidja a fent idézett Hirmaskép cimt alkotas. Ez a
vers a kotet bevezetGszovege, mely bizonyos értelemben a harom ciklus parafrazisaként is
miikodik. E mi nem egyértelmdien ars poetica (sokkal inkdbb az volt a Lefrds cimd vers az
Agyag és kitrdnyban), hanem inkdbb szdmvetés az alkotdtevékenységgel, reflexié a szerzd
koltészetére és magara az Igazi nevek kotetre. A versben vazolt alkotéi 1étélmény leginkabb
Babits Mihaly Mint kiilonds hirmondd... cimt versének koltGszerepével hozhaté parhuzam-
ba, illetve azt gondolja tovabb. Emellett a Hirmaskép bizonyos sorai meg is idézik Babits
mivét. , Lejon a dombrol, és amihez hozzaér, / fehér viragokkal kiviragzik — / igy rendez-
ték meg a tudta nélkiil” (6.). Mintha Babits h&se, a tudta nélkiil, az 6sz helyett a sajat maga
altal létrehozott tavaszba érkezne. , A futar lehet barmilyen cstinya / vagy akar néma is,
csak mindig el6zze meg / a fak titokzatos hirmondasat” (11.). A kolt6i tevékenység vagy
,szerep” Szijjnal végiil sajat koltészetének kulcskérdéseire, a bels6-kiilsS vilag athidalha-
tésagara iranyul. ,[N]ekem csak a foly¢ tilsé partjiig kell / ellatnom ezzel a rossz sze-
memmel, / de abbdl a latvanyboél ki mondana meg, / mi a tartds tévedés, és az ismerSseim
koziil is / vajon ki volna az, aki feltiizelne, / hogy tépjem le a kotést, dobjam el a pélcat, /
semmit se érnek mar az évek?” (11.) Az idézett versszak utols6 sora azonban még megidé-
zi Babits versét és egyben a(z ezt tartalmazo) Versenyt az esztendokkel (1933) kotetet.

Latva és megértve Szijj befelé fordulé koltészetének miikodését, kiilonosnek tlinhet,
hogy a versek mégis végig parbeszédet folytatnak mas miivészeti alkotasokkal, illetve
utalnak rajuk és alkotdikra. Mindez 0sszefligg a versek kilatastalannak tting, komor han-
gulataval is. A szerz6 korabbi koteteihez hasonléan az Igazi nevek versei is kiilondsen nyo-
maszté vildgba nyujtanak betekintést. Am ahogyan az ezt megel6z6 kotetekben is mindig
volt feloldas (akar a sajatos, groteszk humoron &t), gy itt is van fogddzo, amely kiutat
mutat, és egyfajta feloldozast nyujt. Az Igazi nevekben e fogddzé az a bizonyos képzelt ko-
z0sség, amelyrdl a kotet els6 versében olvashatunk. ,,Nem szeretnék mindenkit latni, / és
f6leg azt nem szeretném, hogy mindenki / lasson engem. Csak egy képzelt kdzosséget /
akarok ebbe a val6tlan orszagba, / jelvény se kell a kalapomra” (Hdrmaskép, 8.). A kolt6i
szerep tehat megmarad. A beszél6 én a (kiilvilag altal meghatarozott) sajat bels6 vilaga-
nak feltérképezésére és megragadasara torekszik. Nincs valodi kozosség, csak amelyet a
kotet megteremt. A kdzosség, amely azokbdl all, akiket e versek megidéznek, és amelyet
valami olyasmi tart 6ssze, mint amit Radnétival kapcsolatban olvashatunk a korabban

2 Avers cime, Nyolc kormozott iiveg, emellett a vilag megtapasztalasanak, latdsanak nehézségére is
utal, mely csak olyan sztir6kon, torzitott ablakokon at valésulhat meg, mint a napba nézés a
kormozott iivegen keresztiil.
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mar idézett versben: ,ami a hazfalaknak faj, az neki is” (Egy Radndti-sor cdfolata, 74.).
Mivészi el6dok, palyatarsak, mas miivészeti 4gban alkotdk, hasonlé sorsiak alkotjak e
kozosséget, melynek hatarait és irdnyait a kotet versei jelolik ki.

Am e mtivekben nemcsak alkotéi kozosség korvonalazédik, hanem sokkal egyetemesebb,
(torténelmi, szellemi) kozosség is, amelyet talan tgy jellemezhetnénk (tobbek kozt Szijj
Radnétit értelmezd versén keresztiil), mint az elnyomottak, a vilagbol kitaszitottak kozossé-
ge. Ebbe az irdanyba mutat a kotet egyik leginkabb figyelemremélto és legfontosabb alkotasa
is, a Waldsee, alcimén: Vilaszlevelezdlapok. A vershez fiz6tt jegyzetbSl megtudhatjuk, hogy az
els6 Auschwitz-Birkenauba deportalt magyar zsidok egy részét arra kényszeritették, hogy
levélben nyugtassak meg otthon maradt csaladjukat, ezzel megkonnyitve a késébbi depor-
talasok menetét. A feladas helyeként volt feltiintetve Waldsee (Auschwitz helyett). E levelek-
ben valaszlehetGséget is biztositottak, kizarélag levelezlapon, legfeljebb harminc sz6 terje-
delemben. Amennyiben érkeztek is vélaszok, azokat ott rogton elégették, hiszen mire
megérkeztek, a cimzettek feltehet6leg mar nem voltak életben. A Waldsee cimti vers e kevéssé
ismert torténelmi mozzanatot gondolja tovédbb, és alkot véalaszlevelezSlapokat Waldseeba.
,[Eln ilyen messzirsl kénnyen elhiszek barmit, csak irjl / majd részleteket, hogy jobban el
tudjalak képzelni otta té / partjan vagy inkabb a vizben, hiszen nyar van, / gondolom ott is”
(120.). E valaszok kiilonbzd perspektivakat hasznalnak fel. Némelyik belehelyezkedik a
torténelmi kor, a tényekrél esetleg még nem sokat sejté ember nézSpontjaba. Maskor mar a
torténelmi tavlat és a borzalmak ismerete jellemzi a valasz megszolalasmédjat, melyet meg-
hatéroz a nyugati civilizacié viszonya a holokauszthoz. , [T]e most helyettem is vagy vala-
hol, és én is helyetted / vagyok valahol, milyen nagy Osszetartozas ez, / elképzelhetetlen
volt, amig egymas kozelében voltunk, / most helyetted halogatom, hogy meghaljak id&
el6tt” (120.). Amiiben minden versszak egy-egy valaszlevél, melyek formailag is betartjak az
Auschwitzban megszabott kritériumot. Egyik sem t6bb harminc szénal. A Waldsee igy kii-
lonleges kisérlet és egyben megrendits erejd alkotas lesz, mely a kotet képzelt kozosség kon-
cepcidjat is kitdgitja és Gjraértelmezi.

Az Igazi nevekben tehat tobb kiemelkedd alkotast is talalhatunk, 4m a teljes élményt te-
kintve mégis lehet némi hianyérzetiink. Az olvasé joggal érezheti gy, hogy Szijj versei
kilon-kiilon megalljak a helytiket, azonban kotetként (alkalmi jellegiikbl adédéan) nem
alkotnak egységet. Mds kontextusban, mas-mas kozegbe irédtak, kiilonboz6 szandékkal,
még ha bizonyos kohézidteremtd gesztusok, értelmezési koncepciok mentén egymas mellé
is rendelhetdk. A kotet érezhetSen megprébalja egységgé kovacsolni az egyes alkotdsokat
(példaul a ciklusokba rendezéssel vagy a bevezet§ verssel), am minden igyekezet ellenére
az Igazi nevek mégis inkabb valogatas vagy versgydjtemény hatasat kelti, mint kiforrott, 4j
kotetét. Ez kiilénosen annak fényében sajnélatos, hogy Szijj koltészete a korabbiakban sem
els6dlegesen az egyes versekben volt képes megteremteni sajitos vildgait és kiemelkedd
mdalkotasokat létrehozni, hanem koherens kotetekben. Ez az egységes és kovetkezetes kol-
t6i vilag az 1Gj konyv esetében sajnos nem valésul meg maradéktalanul.

A szerz6 eddigi életmtivében tehat nyilvanvaldan (és értheté médon) taldlunk jéval
kidolgozottabb koteteket. Az Igazi nevek azonban mélté dsszegzése a szerzé elmult évek-
ben végzett kolt6i munkdassaganak, egyuttal izgalmas alkalmivers-valogatas, néhany ki-
emelked§ és eddig nem publikalt szoveggel. JelentSségét elsdlegesen abban fedezhetjiik
fel, hogy az alkalmi jelleg(i, egyes emberekhez sz616 versekben rejlé mélyebb osszefiig-
gést emeli ki, 4j tavlatokat adva ezzel sajat koltészetének is. E mélyebb Osszefiiggést értel-
mezésem szerint az a képzelt kozosség jelenti, mely a versek altal képzédik meg, és amely
valamiféle reményt és értelmet fejez ki Szijj kilatastalan vilagaiban.
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DERCZY PETER

AZ OTTHONOS IDEGENSEG

Végel Ldszlo: Temetetlen miiltunk

Végel Laszlo legtijabb konyvének nem annyira a cime az érdekes (els6 pillantasra persze,
mert az amugy nem kiilondsebben invenciézus cim nyilvanvaléan mutat rd a mt lényeges
elemére, bar ezt majd csak utélag, az elolvasas utan fogjuk érzékelni), hanem az ,alcime”,
amely egyébként inkabb mfaji megjel6lés, hogy ugyanis: onéletrajzi regény. Ez a talan kis-
sé furan hangzo Osszetétel nem tjdonsag az életmiiben, az elmult években megjelent kony-
vei egy részének hasonléan szemet sziréd midfajmeghatarozdsai voltak: napléregény
(Biinhddés, 2012), varosregény (Neoplanta, 2013), de ahol maga a szerz6 nem jelolte meg a
miifajt, ott is kézenfekvSen adddott értelmezdi szamara, mint példaul az Exterritorium.
Ezredvégi jelenetek (2000) cimii kdnyvénél, hogy valamilyen Osszetett miifajt tulajdonitsanak
a szovegnek, példaul, esszénapl6 (Racz I. Péter, Holmi, 2001/11, 1545.) vagy esszéregény
(Forkoli Gabor, Tiszatdj, 2019/11, 107.). Radics Viktéria a Végellel készitett életinterjiban
més oldalrdl ezt igy fogalmazta meg: ,, Allandéan forgatod magadban a sajat gondolatai-
dat, mtveidet, folyton szétszeded, Osszerakod, feliilvizsgdlod &ket — lelkiismereti prozit
irsz...” (Ex Symposion, 2012, 80. sz., 1.) Ezek a mtifajmeghatarozasok egyfel6l talan valami-
féle bizonytalansagot is takarnak a tekintetben és altalaban véve, hogy Végel Laszl6 szove-
geinek nagy része nem igazan szorithat6 be egyetlen, plane tradiciondlis értelemben vett
miifaji kategoridba, még akkor sem, ha mindekozben érezhetd, hogy az esszé az a miifaj,
az az origd, melybdl aztan kiilonféle miifaji csatornakon keresztiil 4gazik el a legtobb mive
(talan csak korai regényeit nem szamitva). Egy régebbi interjiijaban ki is tér erre, amikor az
értekezd hang és a fikcié keveredésérdl beszél: , Igazi probléma, hogy a magyar préza ha-
gyomanyaban léteznek ilyen regények, létezik ez a hibrid mtifaj, de valahogy nincs annyi-
ra jelen, mint mondjuk az osztrak vagy a német irodalomban. [...] En nem a mondattal,
hanem a miifajokkal szeretek kisérletezni, a miifaj szdmomra a nagy probléma” (Vari
Gyorgy interjdja, Hid, 2011/12, 35.). Az esszé persze mar énmagaban is ilyen hibrid kép-
z6dmény, melyben a szoveget jegyz6 én természetszertileg
van elGtérben, aki éppen ezen egyes szam els6 személlyel
igyekszik hitelesiteni azt, amit elmond, mikdzben 6hatatla-
nul is felmeriilnek a szovegben az értekez6 prézéval ellenté-

' tes retorikai, poétikai alakzatok is, melyek adott esetben az
Temetetlen | esszét a fikcionls, esztétikailag is kortilhatarolhaté préza
multunk felé terelgetik.

Eimdlenopd reghoy Nem csak az el6zSek értelmében lehet feltenni a kérdést,
hogy mi is valéjaban a Temetetlen miiltunk. El6revetve egy vég-
kovetkeztetést, tavolabbrol én az életmd kiilonos sszefoglala-
sanak latom, kozelebbrdl annak a laza trilégidnak a megkoro-
nazasaként, amely a Biinhddést, a Neoplantit és a Balkdni

egel

Noran Kiado
Budapest, 2019
261 oldal, 3590 Ft
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szépséget (2015) foglalja magaba. Els6 pillantasra is felttinik, hogy mennyi térténet vagy tor-
ténettoredék ,ingazik” ide-oda a Temetetlen miiltunk és kiilondsen a két utoébb emlitett regény
szovegében, latjuk, ahogy figurdk, élethelyzetek vandorolnak egyik konyvbdl a mésikba,
mikozben néha valtoznak, formalédnak — réviden: nem mindig ugyantgy vannak elbeszél-
ve, ami persze nem szerzGi vagy narratori megbizhatatlansdg, hanem az eltéréen elfoglalt
elbeszél6i pozicidbdl eredd , masként emlékezés” kovetkezménye. Az Onéletrajznak mint
elbeszél6formanak nyilvanvaléan alapvetése a narrator pontos jelolése, a Temetetlen miiltunk-
ban igy Végel Laszl6 lesz az, aki a torténetben foglaltakat elmondja s egyben kommentélja is,
hiszen az autobiografia narrativ tulajdonsaga az is, hogy mindig visszatekintd, felidézé — te-
hat amit a narrator elmesél, az mar mind mult, a narratornak ralatasa van az elbeszéltekre,
ezért értelmezheti korabbi cselekvéseit, gondolatait, érzéseit, j6 vagy rossz dontéseit. Ugy is
mondhatnam, hogy egy életutat idéz fel, mely valahol elindult, s aztdn valahova eljutott,
mikozben ezen életit hése megismerte 6Snmagat és az 6t koriilvevd vilagot. Ha Végel csak ezt
mesélné el, akkor ravasz médon egy nevel6dési regény kell§s kdzepébe csoppentene ben-
niinket, amire erdsen ra is jatszik a szoveg inditasa/feliitése: ,Sziiletésem napjan, 1941. feb-
rudr elsején hevesen csapkodtak a villimok, az eurdpai politikusok végre-valahara megelé-
gelték a hidbavald futkdrozasokat, az oncélu és komikus tereferéket, belefaradtak a vég
nélkili parbeszédekbe, 6naltatasba, a békérsl sz616 szentbeszédekbe. [...] Sziiletésem hajna-
lan teljes val6jukban csillogtak-villogtak a diktatorok” (9.). Az, hogy ki a beszélg, itt nincs
megnevezve, igy egy gondatlanul laza olvasé, ki rogton a , targyra tér”, hihetné, hogy klasz-
szikus nevel6dési regényt vett kézbe, tdn Stendhal vagy Dickens kései utédjaét. Persze a
gyanu azért felmeriilhet benne, hiszen a bevezet6 két bekezdésbdl eléggé felttinik, hogy a hés
fellépése”, ,,bemutatasa” meglehet&sen ironikus is, mely a klasszikus format idézdjelbe te-
szi, s ezzel el6térbe hoz két egyszerti adatot (ami majd tényként azonosit6dik): Szenttamas és
a pontos sziiletési datum, mely nyomon kovethetSen igazolja az elbeszéls személyét, Végel
Laszlot. Csak kuri6zumként emlitem, hogy a Neoplanta ily médon nem azonosithaté gimna-
zista elbeszél6 hdsének A pdrmai kolostor, a Vords és fekete, valamint a Voros és fehér lapul a tas-
kéjaban, s e konyveket abbdl a gimnaziumi konyvtarbol kdlesnozte ki, melyet a Temetetlen
miiltunkban is felismerhetiink. Ugyanakkor az elbeszélének az tjvidéki diakotthonba valé
érkezése mar egyaltalan nem ironikus interpretaciéban elevenedik meg el6ttiink, s nem csak
anevel6dési regénybdl szarmazoé egyszerd retorikai fogas, hogy: ,,Hoditoként érkezett a va-
rosba a fiatal céltudatos jugoszlav nemzedék. [...] megismertem a toretlen optimizmust kép-
viseld, a naiv, artatlan, csodavaré elsonemzedékesek szabadsdgdt. A jovot akartuk meghoditani
és vele egylitt az egész varost” (143-144.).

Szerz6 és elbeszé€l6 azonositasa azonban pusztan csak érdekesség, hiszen nyilvan en-
gem is, az olvasdkat is érdekli egy komoly, j6 ir6 élettitja (ennek a ,, kukkolé” olvaséi beal-
litédasnak lathatjuk mostanaban nagy felivelését, &m ez igazan nem tartozik ide), de a
teljes torténet mindenkit meggy6zhet arrél, hogy a Temetetlen miiltunk ennél joval , elemel-
tebb” torténet. Erre utal nyomatékosan a szerzg, amikor motténak Marai Sdndor szavait
idézi, még ha nem teljes egészében is, hogy ugyanis az 6néletiras csak akkor jogosult, ha
az iré ,azt rogziti, hogyan tortént meg a vilag benne. Ez a masik, a személyes vilagtorté-
nelem” (Napld 19761983, Akadémiai — Helikon, Budapest, 1994, 44.). A Méarai-mott6 és a
teljes konyvben elfoglalt elbeszélSi pozici6 arra iranyitja a figyelmet, hogy bar fontosak az
onéletrajzi adalékok, de talan fontosabbak a személyiségi és lélekrajzi ,,tények”, valamint
ezek szitualtsaga abban a vizsgalédasban, hogy ,akkor hol a helyem?” (14.). A kérdés
nem tjdonsag Végel palydjan, tulajdonképpen valamilyen médon minden esszéje, elbe-
szélése, regénye, egyszéval barmi is a forma, mindig nagyjabol e kérdés kortil forog, csak
most az explicitté tett személyesség vonzasaban.

Az 6néletirdson beliil tehat van egy fikciés rétege is a konyvnek, ezt neveztem nevels-
dési regénynek, de a fikcié nem csak ebbdl all: az elbeszélé nevelédése egyben csaladtor-
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ténet is, hiszen egy csalad, torténetesen a Végel csalad harom generaciéjanak — a nagyapa-
nak, az apanak és a fitinak — a sorsa elevenedik meg benne, a fiti el6adasaban. S ha az 6
el6adasaban, akkor tekintetbe vehetjiik, hogy ez a csaladtorténeti nyomozas bizonyos
mértékig szaggatott, toredékes lesz, ami a tényeket, dokumentumokat illeti, hiszen az el-
beszél6 csak azt mesélheti el, amire emlékszik, s az apdk, plane a nagyapak korabdl felte-
hetSen bizonytalan ez az emlékezet, tobb okbdl is. Végel tobb helyiitt utal rd, hogy ,szam-
talanszor megbizonyosodtam, hogy az emlékezet mindig zavaros zsakutcaba sodor” (18.),
és hogy , egyre jobban kételkedem a hiteles emlékez6képesség létezésében” (18.). A szerzé
ezt nem csupan pszichikai problémaként veti f6l, hogy tudniillik ,rétesre vagy a krémesre
gondoltam-e” (18.), azaz az emlékezetiink megcsalhat benniinket, a konyvben erre a leg-
jobb példa, hogy az elbeszélS visszatér sziiléfalujaba, de sehogy sem talalja (nem emlék-
szik rd) a sziil6hazat, ahol gyerekkorat toltotte. Ennél egyszertibb példa, s talan inkabb a
szerz6i emlékezet jatéka, amit arrdl olvashatunk, hova is rejtette az apa a svdb/német (az
allamhatalom szdmara nemkivanatos) szomszéd radidjat: a kéménybe (101-102.) vagy a
foldbe (,,J6 néhany évvel késébb apad kiasta az elvermelt radidkésziiléket.” Exterritorium,
162-163.). Nem is beszélve arrdl, hogy sokszor nehéz eldonteni, valéban én emlékszem-e
valamire, vagy csak csaladi legendariumok kelnek életre az emlékezetemben. Végel Laszl6
azonban ennél is tovabb megy, amikor a , kizsakmanyolt emlékezetrél” beszél, arrdl, hogy
,mindenki akként emlékezik a miiltjdra, ahogy a kor divatja igényli, észre sem veszi, hogy
kozben tiszta szivvel, artatlan lélekkel hamisit” (18.). Ez utébbival bevonja a torténelem
szerepét is az emlékezetformalasba. Mindennek tiikrében értelmezhetd, hogy a csaladtor-
ténet — miként a torténelmi mult — szakadozott és a benne szerepl6k altal is sokszor elhall-
gatott, kényszertiségbdl, rossz dontések miatt, mintegy atorokitve apardl fitira azt a kiilon-
leges statuszt, amely a kisebbségi 1éthelyzetbdl szarmazik. Innét értheté meg, hogy a Végel
altal bemutatott csaladnak ,,nem volt rendes csaladtOrténete” (23.), és ,,ezért nem is hival-
kodom semmiféle kalandos csaladtorténettel, torténetiink titka a torténelem tiinékenysé-
ge, feldarabolasa, az elsiillyedt csalddtorténet, amelyben legfeljebb csak egy-egy kései részlet
villan meg. [...] A csalad élte az életét: sziinteleniil tijra kezd§, mult nélkiili csalad maradt,
nem is csoda, hogy a muilt elttint, kodbe veszett” (56.). Osszefoglalva: a Temetetlen miiltunk
tobbrétegl anyagaban talalunk egy kifejezetten erds fikciés részt, csak néhany példat ho-
zok erre: ilyen a mar emlitett didkotthoni élet felelevenitése a magyarorszagi '56-os forra-
dalom eseményeivel egytitt, a Paksi nagyapa franciaorszagi/périzsi kalandjai (egyaltalan
a nagyapa egyébként szintén konyveken athtizédoé alakja és megformalasa egészen kivé-
teles erejd), vagy az djvidéki vastti palyaudvar restijében folbukkané kurvak, (A)mtvé-
szek, meldsok s persze az elbeszélé didkhdsiink kalandjainak leirdsa/kialakitasa szintén
emlékezetes. Ebben a részben olvashaté az, amelyet a ritka tiineményes Ilona, az egyetlen
magyar kurva Ujvidéken mesél el Végel Laszl6 gimnaziumi tanulénak, miel6tt beavatja a
szexudlis életbe: (festményeket mutat) ,Nézd, ez Leila, a mostari baratném, emez meg
Dalma, a trogiri lany, aki elmenekiilt a férjétsl, a hercegovac rend6rtdl, aki szeretkezés
kozben kapta rajta a spliti hajéskapitdnnyal, ezért, ha egy renddrt lat, rogton Ssszepisili
magat” (182.). Hogy bizonyos perspektivabél mi volt Jugoszlavia, azt ez a hrabali mind&sé-
gl és erejd, mindamellett fergeteges humort mondat jobban megvilagitja, mint sok tanul-
many a régié torténelmérsl, multjardl, szunnyadé lehetSségeirdl és végiil tragédidba tor-
koll¢ torténetérol.

Természetes az el6zGek fényében, hogy ez a fikcids csalddtorténet nem koveti a csalad
és a f6hds életének minden pillanatat, sokkal inkabb koncentral egy-egy jellegzetes részlet-
re, id6ben gyakran rantja dssze a mult torténéseit a jelenbdl szarmazé kommentéarokkal,
értelmezésekkel (melyek a fikcids réteg mellett a mii masik nagy vonulatat képezik), tehat
mind térbeli, mind idSbeli megjelenitése az ily médon felfogott torténetnek toredékes. Am
ehhez az is hozzatartozik, hogy a csillamlé részletek, s itt a hangstily a jelz6n és a jelzetten
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egyszerre, egyarant van, széval hogy a részletek mogott egy nagyon is kovetkezetes, egy-
séges és egész elbeszélbi ethosz htizédik meg. Ezt az ethoszt a kommentarokbdl, az dnér-
telmezésekbdl], illetve a multbéli, lezajlott események utélagos értelmezésébdl lehet el6hiv-
ni, azaz a teljes miinek abbdl a rétegébdl, amely (talan) nem igazén fikcid, s amely (taldn)
az elbeszélés jelen idejét is meghatarozza. Osszességében ez a kettdsség — fikcio és életté-
nyek egylittese — alakitja ki a Temetetlen miiltunk végsé formajat, amelyet a szerzd is, az
irodalomelmélet is az autofikcié fogalmaval ir le. Végel igy beszél err6l: ,,Nem volt szandé-
komban szokasos onéletrajzot irni, hanem olyan regényre gondoltam, amelyet az tGjabb
mifajelmélet autofikciénak nevez. Meglehet, hogy azért véallalkoztam erre, mert hidnyzik
belSlem a maganiigyekben is egyetemes emberi sorsot érzékel§ narcisztoid szellem”
(Kérolyi Csaba interjdja, Elet és Irodalom, 2019. oktéber 18., 7.). Ugyanebben az interjiban
emliti Végel, hogy , rovid par esztend§ alatt harom allampolgarsagot cseréltem. A kiralyi
Jugoszlavidban sziilettem, aztan bejottek a honvédok, felkaptak a boles6bdl, és azzal biz-
tattak, Horthy katondja leszek. Aztan megérkeztek a partizanok, 6k is felkaptak, a magasba
ropitettek, és azt mondtak, hogy Tito partizanja leszek”. Eltekintve most att6l, hogy ez a
torténet tobb Végel-szovegben is el6fordul, s hogy érdekes, amint a szerzd valami olyasmi-
r6l beszél, amir6l nem lehetséges kozvetlen tudasa, tehat a fikci6 erejére kell timaszkodnia,
ramutat Végel Laszl6 teljes munkassaganak kdzéppontjara. Az egész konyv (az egész je-
lentds életm) arrdl szol, hogy abban az életben, melyben egy (egykori) jugoszlaviai Gjvi-
déki magyar (ir6) létezett/létezik, milyen kapcsoléddsi pontok vannak a lokalis 1éthez, a
magyarorszagi és az egyetemes léthez, s ezekhez bizony a személyességen at vezet az tt.
De milyen 1t ez? Es milyen viszony tételezhetd fel a lokalis, a regionélis és az egyetemes
kozott? S hogy nem ennek a viszonynak a kinyomozasa, feltérképezése és végiil bemutata-
sa volt-e a valésagos oka annak, hogy Végel tigy latta, a nyilvanval6va tett személyesség
erejével is mulhatatlanul sziikséges életttjanak e sajatos 6sszefoglalasa, élete egyes részei-
nek djramondasa. A szovegben a személyes réteg és a reflexi6 oszcillal, néha tigy éreztem,
hogy az 6néletrajzi elem mintegy el6hivja, indokolja a raciondlis, elemz§ részleteket, bar ez
utébbiak talan és néha tulstlyosak az epikai alakitashoz képest.

Akonyv ezeket a viszonyokat nyomozza, kutatja, hogy ki is az elbeszélg, és milyen az
6 torténete. Végel koztudottan a megszokott kisebbségi 1étezésmoddal szemben hatérozta
meg magat mindig is, s most sok-sok esszé és regény utdn ebben az autofikciéban tjra
nagy erdvel azt a torténetet mondja el, melyben a mdssdg szembesiil azzal, hogy ahol van,
ott idegen. A konyvben (mint egyéb Végel-szovegekben) vissza-visszatéré motivum a hon-
talansag, az otthontalansag érzése. Osszekapcsolédik ez a csaladtorténettel, de még inkabb
a , Bildungsroman” torténetével, ahogy a hés raébred és szembesiil azzal a helyzettel, hogy
valéjaban sehova nem tartozik, sehol nincs otthon, hiszen nem véllal kozosséget egy pusz-
tdn a nemzetre hivatkozé nacionalizmussal, de idegen mar egy pusztan nemzetek feletti
érziiletben is. Ez az idegenségérzet athatja a Temetetlen miiltunkat. Az érdekesség, hogy
mikozben az elbeszél§ idegenként jar-kel orszagaban (Jugoszlavidban), ugyanakkor na-
gyon is bensséges viszonyt dpol azzal a kornyezettel, amelyben felnétt. Jugoszlavia sok-
szintiségére, a kicsit az Osztrak-Magyar Monarchia sok nemzetiségb6l megképz6dé , au-
rajara” emlékezd elbeszélés fogja at a szoveg nem érzéki/fikcids rétegét. A Végel-szovegek,
mint ez Gjabb mdve is, errél a kettGsségrdl beszélnek folyamatosan, a koztes 1étrél, arrél a
nehéz, de mégis vallalhaté szereprsl, hogy nem tartozunk se ide, se oda, se sehova — a
Végel-féle korrajz a huszadik szazadi és jugoszlav szempontb6l (ami itt egyetemes szem-
pont is egytttal) a huszonegyedik szdzadi életlehet&ségek nagyon erds folrajzolasa. Mint a
korabbi idézetekben is lathato volt, a Temetetlen miiltunk egyfel6l hivatkozik a kisebbségi 1ét
tragédiaira és abszurdumaira, masfel6l arra a szintén groteszk helyzetre, hogy ezek a tra-
gédidk és abszurdumok nem egyszerten a kisebbségi élethelyzetbsl adédnak, hanem be-
csatornazhaték az egyetemes létezés , nehézségeibe”. Amikor Végel arrol értekezik, hogy
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parhuzamos vildgokban élek” (252.), akkor nemcsak a vajdasagi/jugoszlaviai kisebbségi
életbdl ered6 emberi helyzetekre, torténelmi szitualtsagra utal, hanem arra az életérzésre
is, mely a viladg boldogabb részein is folbukkan, s ontoldgiai tavlatokban jelenik meg, tud-
niillik az idegenség érzete ez. MegrenditSen fogalmazza meg ezt a kett8s léthelyzetet, ami-
kor igy ir errdl: ,,tudomast sem vesznek a plebejus kozmopolitdkrdl, a nemzet mostohagyermeke-
irdl, az eurdpai fattyiikrol, akik mindentitt idegenek, mert sehol sem érzik magukat otthon,
akik érzik a nemzet és a nemzetfelettiség feloldhatatlan konfliktusat, tehat mindenhova
magukkal viszik a gyokereiket, melyekkel nem taldlnak megfelel§ taptalajra, egyszertien
azért, mert idegennek sziilettek, az volt az apjuk is, az anyjuk is, ezért a hontalansagban
prébélnak 1j otthont talalni” (253.). A konyv és az életmd nagy, visszatér6 kérdése, hogy
lehetséges-e otthonra lelni az otthontalansagban, be lehet-e rendezkedni a lokalis és egye-
temes létezés eme paradoxondban. Végel az el6bbi idézetet azzal zarja, hogy ,de ezért
[tudniillik e kétségesnek tdnd prébalkozasért] nem kell ket sajndlni, mert igenis otthont
taldlnak az otthontalansagban is” (254.). Ennek a keresésnek, kutatasnak, a koztes 1ét allan-
dé idegenségben tel6 idejének a dokumentumai Végel konyvei, s mintegy az egész, ebben
az értelemben vett személyes 1ét épitményének zarokove a Temetetlen nuiltunk, mely éppen
létrejottével tagadja tulajdonképpen a , temetetlenséget”, hisz megirasa valdjaban katarti-
kus eltemetése egy nagy illiziénak (Jugoszlavia), feltarasa és igy mélté temetése a csaladi,
a személyes és a torténeti mdltnak, s talan épp ezt jelenti igazabdl az otthontalansagban
val6 otthonra talalas.
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BEDECS LASZLO

APAM MEGUTOTT

Sajo Ldszlo: Volt idonk. Apdm konyve

Nehéz eldonteni, mit szeretett volna eredetileg Sajé Lasz16: 6néletrajzot irni vagy a nem-
régiben elhunyt apja mar konyvalakban is megjelent 6néletrajzat kommentalni, kiegészi-
teni, javitani. Elképzelhet8, hogy, immar hatvanon tdl, csak a sajat életét szerette volna
Osszegezni, de kicsit messzirdl, az apa és tdgabban a csalad torténetével kezdte, de mivel
ezt az apja mar elég jol megirta, egyszertien atvette és tjrakozolte a vonatkozé részeket.
De az is lehet, hogy eredetileg az apa szovegét kezdte el javitgatni (afféle Javitott kiadds
késziilt?), kiilonos tekintettel az 6t érint6, rd vonatkozé passzusokra, és végiil ebbdl nétt
ki egy életrajz — amit az 6sszegzés, a szdmadds motivélt. A konyv utolsé lapjain ugyanis a
hatvanon tuli szerzé egy tiid6korhazbdl beszél, ahova az 6t gyerekkoratol elkisérd beteg-
sége juttatta, és ahol naponta vittek el mellSle nala fiatalabban elhunyt férfiakat is. Talan
Ugy érezte, egy, a végéhez kozeled$ élet megirdsa, olvashatéva, maradandoéva tétele a
feladata, de mivel ez a torténet nem mondhaté el az apa torténete nélkiil, a megsziileté
konyv sem nélkiilozhette az apa (D. Sajé Laszl6) kordbbi konyvét.

Igy aztdn az a furcsa helyzet 4llt elS, hogy a kényv els6 szaz oldalabol dsszesen talan
kett6t irt ennek a konyvnek a szerzdje — ezt onnan tudjuk, hogy a tipografia gondosan elkii-
16niti a két szerz6t: az apa délt betiis konyve latszik a f6szévegnek, a fit betoldasai szogletes
zardjelben a kiegészitéseknek. Csakhogy a kotet masodik felében megfordul az arany, a fia
szovege mellett szinte elvész az apa egy-két bekezdése. Konnyen megérthets a valtds oka:
amig a gyerekkorrdl beszél, a kozosen toltott évekrdl, addig az apaé a sz6, amikortdl a felnétt-
korérodl, az apa, aki mar nem volt szemtand, aki mar csak messzirdl latta a fia életének alaku-
lasat, elhalkul. A fid hazassagairdl, az unokak sziiletésérdl és a valasokrol még 6 is beszamolt
az emlékirataiban, de minden maés rejtve maradt el6tte — merthogy ez az apa-fit kapcsolat
nem volt kiiléndsebben j6 kapcsolat. Nem, vagy csak keveset beszéltek, és akkor sem a meg-
értés igénye és a segitd szandék vezette az apat. Legalabbis a most megjelent, hangstlyosan
az apa halala utan megirt-létrejott konyv errdl arulkodik.

Az aparegény mint mifaj az el6szor 1977-ben megjelent
Egy csalddregény vége vagy Lengyel Péter 1978-as Cseréptirés
cimi regénye 6ta megkeriilhetetlen a magyar irodalomban
is, de az igazi aranykora a Harmonia caelestisszel kezd6dott,
és mara mintha el is mult volna. Saj6é érzésem szerint nem
aparegényt szeretett volna irni, hanem, ahogy az imént is je-
leztem, Onéletrajzot, de mar az els6 mondatokndl falakba
itk6zott: az apa torténete nélkiil nem tudta elmondani a sa-
jatjat, s6t az apa szovege nélkiil sem tudta megirni a sajatjat.
A cimadassal, az Apdm konyve cimmel pedig véglegesen az
apa arnyékaban ragadt — ahonnan taldn épp ezzel a munka-
val szeretett volna kilépni.
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A végteleniil személyes, a tabukat nemhogy nem keriil6, de kifejezetten keresd, azok-
kal az olvasét itt-ott méar provokald, hibrid miifaji szoveg nem mads, mint az dnéletiras
vagy életrajz, a memodr, a naplo, az esszé, masrészrdl pedig a fejlédésregény Stvozése.
Sajé kotete az Esterhdzy utani apakonyvek koziil Gyorgy Péteréhez, az Apdm helyetthez all
a legkozelebb — mar ami a néz6pontot és a stilust illeti, de amikor a generaciévaltas mel-
lett a rendszervaltast is tematizalja, amikor 6nmagat szabadabb, szabadabban dénté em-
berként irja le az apahoz képest, akkor akar Gyore Balazs (Halottak apja, Apdm bardtja),
akar Kukorelly Endre (TiindérVolgy), akar Solymosi Bélint (Eletjdradék), amikor a vidéki
gyerekkort, akkor Hay Janos (A gyerek) munkdit is felidézi. Els6sorban épp a kozvetlen,
személyes tartalmak, a kozvetlen, nem eltavolitott, hanem éppen hogy felfokozottan val-
lalt és hangstlyozott személyes hangnem volt ezeknek a regényeknek a nagy tjdonséaga,
merthogy ez a fajta 6néletrajzisag idegen volt a magyar irodalom hagyomanyatél. Gyorgy
Péter konyvét, és vele egyiitt Sajoét is, még ma is nehéz szépirodalomként olvasni — habar
utébbinak szdmos gondosan megirt, arnyalt értelmezésre is lehetSséget ad6 része is van,
féleg a konyv utolsé negyedében.

Milyen az a fit, aki magat az apjahoz mérve prébélja bemutatni? Milyen az a fit, akit
apja formalt azz4, akinek most mutatja magat?

+Meggybz6désem, hogy apamnak koszonhetem, hogy egyaéltalan eljutottam a diplo-
maig” (168.), bevallasa szerint az apja inditotta el a kolt6i palyan (130.), vagyis szinte
mindent neki koszonhet, amit az életben elért. Ez eddig kozhely, iires futam, a legtobbiink
ilyeneket mond és gondol, féleg az apa halala utan, a gyaszban. Sajé viszont, ha nem is
ennyire nyiltan, de felveti, hogy talan sok minden mést is az apjanak koszonhet: a magan-
életi kudarcait, a valasait, a tarsas kapcsolatainak, de még a karrierjének is korlatokat
szab6 dadogdasat, a néhol stilyos méreteket 61t6 alkoholizmusat vagy a nemegyszer veszé-
lyes helyzeteket eredményezé szexualis étvagyat. A tisztelet és szeretet mellett mindig ott
a vad — mondanom sem kell, csak az utébbiért érdemes ezt a konyvet elolvasni.

Kezdédik ott, hogy az egyébként vidéki, el6bb borsodi falvakban, majd Miskolcon ta-
narként dolgoz6 apa latszdlag kedves és tiirelmes, aki sosem bantand a feleségét és két fiat:
,Sose ittt meg” (145.), ,apam sose vert benniinket” (144.), , velem apu se kiabalt” (122.).
De kozben elékeriilnek a bantalmazésok, el6bb csak a verbdlis terror, példaul az, hogy az
apa rendszeresen a fejéhez vagja: , ezt se tudod rendesen megcsinalni?” (162.), ami el6hiv-
ja azt a foldbe gyomoszol6 érzést a fitibol, hogy ,,sose leszek férfi, sose leszek felnétt” (uo.)
—még akkor is, amikor mar rég feln6tt, amikor mar gyerekei vannak. Tipikus bantalmazé
mozzanat a beszédmegvonas mint biintetés, és ebbdl megint csak csokornyi példat lehetne
Osszegydjteni a szovegbdl: ,Apam nem szélt hozzam” (159.), ,,Miskolcig nem széltunk
egymashoz” (139.), ,beszélgetiink, mint a székely viccben” (162.). A megfélemlités pedig
hatasosan miikodott: , Mi is jobbnak lattuk 6csémmel, ha csendben maradunk” (182.).

De természetesen itt nem ért véget az agresszid, a félelmetes diihkitorés és a fizikai
erGszak is elGkeriil. EI6bb csak ,,néha egy-egy nyakleves” (144.), ,nem volt szokasa ka-
romkodni sem, csak néha egy-egy kutyaduristenit” (139.), majd el6keriil néhany durvabb
eset is: , Apu kiugrott az agybol, pizsamamnal fogva kirancigalt, és ledobott a szényegre”
(121.), ,apam nyakon végta (6 volt kéznél), mire 6csém beleverte az orrat a bogrébe, folyt
szépen bele a tejbe a vér” (144.). Kideriil, hogy a sosem kiabal6, mindig aranyos apa egy
rossz jegy miatt is tudott ordibélni (131.), és gyakorolta a megfélemlités mas eszkozeit is:
,Apam fujtatott folottem” (121.). Sok példéja van a szabadsag korlatozasanak, kezdve a
tévé- és focimegvonassal.

Kideriil persze, hogy kordbban az apat is verték — ez még az apa szovegébdl: ,Nem
vettiik észre a tanité urat. Amit kaptunk, nem tettiik az ablakba. Engem is éppen olyan j6
szivvel vert, mint a sajat gyerekeit. Hangosan bégtiink. Es mindez még semmi! Amikor es-
tefelé hazamentem, a sziileim mar tudtak a csinyr6l. Megkaptam a magamét téliik is” (31.)
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— de sokkal fontosabb a kdnyv szempontjabol, hogy az agresszié 6roklédik, és amikor a fid,
a szerz6 olyan helyzetbe keriil, maga is hasznalja a fizikai erejét. Erre példa a nevelStanari
munkéja, annak a mélypontja: ,Sorba allitottam Sket a folyosoén, és valogatas nélkiil felpo-
foztam Gket [...], aki éppen sorra kertilt, akit éppen kedvem volt, titéttem” (154.). A dolog
azért kiilonosen sulyos, mert egyébként a szerzében is tudatosul, hogy az intézetben a férfi
nevel6 hamar az apa szerepébe keriil: ,, En voltam az apa. Az apjuk, akit talan nem is ltnak.
Aki sosem jon értiik. Aki nincs is” (uo.), vagyis voltaképp apaként iitdtte-verte a rabizott
gyerekeket, ahogy korabban 6t verte az apja, akit meg az 6 apja vert. Megrazo, hogy egy
onéletrajzi konyv legfontosabb motivuma az erészak, a verés, amib6l szépen 6sszeall a lanc,
a domind, a taldn soha véget nem ér6 csaladi 6rokség. Megjegyzem, épp az imént idézett
mondat, a megduplazott ,Gket” stilustalansdga miatt is nehéz szépirodalomként olvasni a
kényvet — habar még mindig a fiatalabb Saj6 szévege a jobb mingségii. frni tudasban bizto-
san legy6zte az apjat, és nem lehet kétséges, efféle verseny, az egymas mellé szerkesztett
szovegek versenye is ez a konyv, apa-fia verseny, ahol a fit jatszik hazai palyan.

A konyvben emlékez6 fit azonban nem a pofonokat féjlalja leginkabb, hanem azt az
érzést, amit at kellett élnie, amikor az apa ellokte magatol, szégyellte. A dadogds harom-
éves koraban alakult ki, és maig megmaradt. A konyv természetesen kutatja az okokat, és
taldl is magyarézatot, rogton kett6t, az iskolat és a kérhazat: , Ugy sejtem, hogy az iskola
(amit gytiloltem) okozta a dadogast, a stressz; és a haroméves koromban atélt kérhaz, a
folytonos siras” (120.). Mindkét megoldds hatterében ott a nyilvanval6 vad: miért nem
tudtak ett6] a sziil6k megvédeni? A haromévesen megélt tiidSbetegség, elszakitottsag és
az abbdl kialakulé dadogas meghatarozta az apa-fiti kapcsolatot is. Az apa mintha szé-
gyellné a beszédzavarral kiizd§ gyereket, és bar eleinte probaljak logopédushoz jaratni:
,Miskolcra jartunk logopédushoz, de nagyon koriilményes volt az utazas” (121.) - irja az
apa —, de végiil uigy érezték, nagyobb faradsaggal jart elhordani a gyereket a szakember-
hez, mint amennyire fontos a gyégyuldsa. Majd ratesznek egy lapéttal: az orszag masik
felébe, K&szegre kiildik az amugy is érzékeny, magényos tizéves kisfitit, egy bentlakasos
logopédiai iskolaba, ahol tijabb szeparaciés szorongdsok, szeretethidny és még nagyobb
magany var r4, és a félelem, hogy a sziil6k talan sosem jonnek vissza érte. Egy arulkodé
és tipikus, az apa hatalmat, tekintélyét és kegyetlenségét jol megmutaté idézet, amiben ott
a fiu alland6 megfelelési vagya és az ahhoz szorosan kapcsol6dé frusztracidja, hogy tgy-
sem tud megfelelni, igyis méltatlan az apa szeretetére: ,Apam visszatéré mondasa volt:
»Betegség, kényesség!« (Es akkor ott voltam én, az 6rokké betegeskedd gyerek)” (200.).

Az o6nbizalomhiany ugyanis meghatdrozé ebben az élettdrténetben, és nemcsak az
apahoz ftiz6d6, hanem lényegében minden tarsadalmi kapcsolatban. A térténetek mogott
hiz6d6 vad ugyanakkor az, hogy az énbizalom szétverésében az apanak voltak megbo-
csathatatlan 1épései. Ha azt mondom, a konyv részben ennek az allapotnak a legy6zéséért
irédott, akkor hozza kell tennem, ez nem volt sikeres. Ahhoz a konnyen tetten érhetd,
mégis rejtett, elkent birdlatoknal tobbre lenne sziikség — és, megjegyzem, akkor egy ennél
is jobb konyv sziilethetett volna. A konyv bemutatéjan (a Youtube-on lathatd) Sajo el-
mondta, amig az apja élt, eszébe sem jutott volna réla irni, mert félt az apjatél. De sajnos
ez a félelem most is ott van a mondatokban — az dldozat az agresszor emlékétdl, arnyéka-
tol is fél, és sokszor, mindjart hozok néhany példat, inkdbb magat titi, magat aldzza meg,
mintegy az apa gyakorlatat folytatva, ahelyett, hogy az apat birdlna. A sokszor visszatéré
,apam ezt is jobban tudja” (165.) fordulat itt-ott kap némi ironikus felhangot, de a szoveg
nagyobb fesziiltségéhez nagyobb eltavolodasra lett volna sziikség, és az olyan, csak Osz-
szeszorult torokkal olvashaté6 mondatoknak, mint a ,,Nem hoztam szégyent apamra”
(168.), nem is lett volna szabad papirra keriilnitik. Az apa védelmére, mentegetésére pedig
semmi sziikség egy olyan konyvben, amelyiknek az dldozatrél kellene szélnia. Belépett a
pértba, de csak kényszerbdl stb.
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Nyomaszt6 olvasni, milyen szinten hatarozta meg az apa a fiti dontéseit, talan kicsit
jobban is, mint az egy modern csalddban megszokott. Az apa dontott a kozépiskolardl, az
egyetemvalasztasrol, kozben ¢ intézte az egyetemi protekciét (vagy épp nem volt hajlan-
dé sz6lni a fia érdekében), de még az els6 munkahelyeket is. ,Persze ezt a munkahelyet is
apam intézte” (153.) — irja a szerz§, amikor az érettségi utdn a nevelGotthonban kezd el
dolgozni. Ez is olyan mély tapasztalat, hogy a késébbi sikerekben is az apa hattérmunka-
jat sejti, azaz az apat szinte mindenhaténak, 6nmagat gyengének latja: , Kérdeztem anya-
mat, apam ebben is benne volt-e. »Ezt te csinaltad, fiam.« Legyek biiszke magamra. Aztan
vagy igy volt, vagy nem” (155.).

A konyvnek korilbelil az egyharmada az apa szovege, emlékezése. Ha mar ilyen
mennyiségben haszndlta fel Saj6 ezt az — ismét kiemelem — mar publikalt, mindenkinek
hozzaférhetd szoveget, sokkal tobb megjegyzésre, betoldasra, vitara lenne olvasoként igé-
nyem. Talalni néhany pontositast, ezek egy része is inkabb a tovabb é16 anya szébeli koz-
lései, holott egészen biztos, hogy az apa torzitott, szelektdlt, emlékeket fényesitett, hami-
sitott vagy kevert 0ssze — lett volna alkalom ezeket leleplezni. Olyasmire gondolok, mint
az gy emlékszik apam. En meg tgy, hogy az 6vodabdl az els héten megszoktem” (117.),
vagy az , gy emlékszik apam. Természetesen ez is velem tortént” (118.) — amikor az emlé-
kekben a két fia torténete Osszekeveredik. Van egy-két , javitom apamat” (példaul 172.),
de az én izlésem szerint ez a hozzaallas lett volna a kovetendd, a Javitom apdmat lehetett
volna a konyv cime, beleértve azt is, hogy a fit jobb ember lett, mint amilyen az apja volt.

Ennek persze az a legf6bb akadélya, hogy mindezek utan is azt bizonygatja a torténe-
tekkel, hogy 6 bizony rossz ember — mintha csak az apjat akarna igazolni, aki talan tényleg
ezt gondolta. Lattuk az iménti kollégiumi jelenetet egy vadallat-terrorista nevelGtanarrol,
aki valogatas nélkiil iiti a rdbizott didkokat. Ennél stilyosabb, amikor tizenéves tanitvanya-
it kérnyékezi meg az osztalykiranduldson, egy esetben egy olyan kislanyt, akinek az anyja
is a szerz6 szeretdje volt: ,,Egyszer bementiink a bokorba, csékoléztunk. Aztan talalkoz-
tunk — a vécé a tabortdl tavolabb volt, 6 onnan jott, én oda mentem. Megfogtam a kezét,
behtiztam a bokorba, letiltiink. Allt a faszom a mackonadragban, meredezett a sdtor. Nem
mertem elévenni, mert elfut. Vagy nem” (152.). Gyomorforgaté részletek ezek — és ilyenkor
persze jobban szeretnénk mégis szépirodalomnak, fikciénak tekinteni a kényvet, nem pe-
dig életrajznak. De akarminek is tekintsiik, maga a gesztus nem mas, mint énostorozas,
Onfeljelentés, onbantalmazas, annak bizonygatasa, hogy a beszél6 egy moralisan megsem-
misiilt figura. Feltin6 ugyanakkor, hogy az apa szovegében sosem szerepel a ,szégyen”
sz0, a fit viszont legalabb tizszer hasznalja.

Lehet, hogy par évtizede ez még j6 dumanak tiint, de ma, a metoo-kampany idején és a
szexudlis ragadozokat leleplezd és elitéls vilagban megdobbentd, és csakis dnostorozas fel6l
érthetd, ahogy az erotikus képzelgéseirdl, a maniadkus onkielégitéseirsl, a pornofiiggésérdl,
az erotikus képzelgéseirdl és valosagos kalandjairdl ir, amit, irodalmiasan, csakis , baszdiith”-
nek lehetne nevezni. A vagy mindent els6pré ereje ez, ami szinte minden élethelyzetben a
csajozas lehetGségét keresi. A munkahelyein is kikezd a kollégakkal (és didkokkal), a férjes
asszonyokkal. Furcsa, hogy egy onéletrajzi munkaban ezeket a kinos részleteket is fontos-
nak tartja elmondani. Megaldzva ezzel magéat — mintha az apjatol, aki folyamatosan meg-
alazta, ezt az 6rokséget, ezt a feladatot kapta volna. Mint mar lathattuk, a beszél6 nem lazad
az apja ellen, inkdbb igyekszik az apa haldla utan is megfelelni neki. Mindig félt t6le, de
igazsag szerint most is fél tSle. A szeretetére, az elismerésére var, amit taldn akkor kaphat
meg, ha az 6nképét az apa altal réla alkotott képhez igazitja. Ezért a nékkel kapcsolatban is
inkabb a kudarcairdl ir, azaz bar 1igy jelenik meg, mint egy nagyon igyekvd, a n6kre na-
gyon-nagyon vagyu fiti, majd férfi, csak kevés babért arat — ha sikertil is valakit elcsabitani,
legfeljebb az els éjszakaig jut, aztan a n6k tobbet nem keresik. Visszatér6 megjegyzések: ,,a
kovetkez6 nénél se volt nagy sikerem”, ,nem volt bennem koszonet” (163.).
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Szivesen olvastam volna tobbet a két valassal végz6d6 hazassagrol is (mindkettSbdl
sziiletett egy-egy gyerek), mert ez rdadasul egy masik fontos, megint csak a negativ kép
erdsitésére szolgald témat is érint. Mert bar errél konkrétan nem ir, vélhetSen alkohol-
problémak, az apai 6rokséggel szintén Osszefiiggésbe hozhaté alkoholizmusa vezetett a
valasokig. Abbél gondolhatjuk ezt, hogy amikor az elsé feleség megtagadja a lathatast,
épp arra hivatkozik, hogy egyszer a volt férj részegen jelent meg, az ajtén at érezhette a
mérhetetlen kocsmabiizt. , Ez persze nem igaz” — irja az elbeszél§ (184.), de a probléma
igy is, igy is valos, és egyaltalan nem kellemes olvasni, ahogy a regény mas részein az
ivéasrol, az ivasban taldlhaté 6romrél vagy csak a kocsmazas rutinjarél ir. Az altala is hasz-
nalt sz6, a ,kocsmabiiz” érzédik a szovegen, és kifejezetten elkeserit6 a Tibi atyas vagy
Boddces Tibor-féle reflektalatlan, mendnek latszé viccelddés az alkohollal: ,,Utana kimen-
tem egy kisunicumért és még két sorért, ittam és sirtam — hogy csak kisunicumot vettem”
(182.), ,,veszek parizsit, sort, unicumot, csak a legsziikségesebbeket” (217.), és sok-sok
mas szoveghely. Azért elkeseritSk ezek a viccek, mert egy (két) csalddi tragédia hatterét,
keretét adta az alkohol, két gyerek szenvedett és szenved t6le — épp ezért vartam volna,
hogy a szerz6 arnyaltabban, kritikusabban beszéljen a kérdésrdl, de ez, sajnos, elmaradt.
Ezt is csak annak lehet betudni, hogy az apa fontosabb, mint a feleségek vagy a gyerekek,
az apaval viaskodik, neki igyekszik megfelelni a kocsmaban és az ifréasztal mogott is.
Elvesztette a gyerekeit, a csalddjait, majd a lathatashoz val6 jogat, amire az a valasz, hogy
,,Betiltem a Szitaba (SzitakotS presszo), onnan, egy unicum és egy sor mell6l néztem az
iivegablakon &t, ahogy viszi az anyja a gyereket” (185.) — keserd, vagy inkabb elkeseritg,
de amuigy j6l megirt jelenet ez is.

Sok ehhez hasonld, esztétikailag értékes, emlékezetes pillanat van a konyvben, takaré-
kos, rovid, de atiit6 szovegrész, nem egyet versben is el lehetne képzelni — a konyv végére
szerkesztett négy kivalo vers meg is mutatja, hogyan képzelhetd el a transzfer. Emlékeze-
tesek az apaval valé konfliktusok és a haldoklas folyamata, illetve az olyan aprésagok,
hogy a beszél6 még tizennyolc évesen is az akkor tizenot éves Gccsével kényszeriilt egy
dgyban aludni, hogyan nézték otthon a tévét, milyen volt az els6 nap a kérhazakban, sza-
natériumokban, kollégiumokban, tavol a csaladtol, batran megirt rész, hogy mi médon
talalt ra tinédzser koraban az onkielégitésre, konyvtarosként hogyan csabitotta a polcok
kozé a torzsolvasét — ,, Azéta is, ha polcot latok... Egy Dexion-Salgé!” (148.) —, aztan sokkal
késbbb a valasok, az elkoltozések folyamata, a hajléktalanlét kisértete és a volt feleségnél
maradt gyerekkel val6 elmarad¢ taldlkozasok koriil kavargé érzések és képek, vagy épp a
mar hatvan f516tt megélt tiidSszanatériumi hetek élménye is ilyen. Es persze ilyen a dado-
gassal val6 kiizdelem, a foci szeretete — , A fociban a beszédhibam se zavart” (118.), vagy az
a mondat, hogy ,,Apam, finoman szélva, nem értékelte sokra az én un. kolt6ségemet”
(186.), ami azt mutatja, hogy az apa még abban sem tudta elismerni a fidt, amiben pedig
valdban sikeres volt. De attdl tartok, ez a konyv tetszene neki, ha olvashatnd. Nem lett
volna szabad ennek igy lennie.
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FARKAS VENDEL

A NIHILISTA NEMZEDEK

Albert Camus: Eldaddsok és beszédek. Uzenet a szamiizott magyar irdknak

Camus fiatalkora 6ta aktiv résztvevdgje volt az algiri, kés6bb pedig a francia értelmiség
kiilonboz6 alkotéi kozegeinek, aminek kdszonhetSen életmivét jelentSs miifaji sokszint-
ség jellemzi — az irodalmi recenzidktdl kezdve a szinpadi adaptacidkon at egészen a poli-
tikai beszédekig. Manapsag viszont elsésorban iréként — esetleg filozéfusként — tartjuk
szamon, és noha a magyar nagykozonség szamara az 1956-os forradalom kapcsan irt be-
széde is ismert,' publicisztikaja — amely legalabb akkora jelent6séggel birt életében, mint
iréi tevékenysége — mara szinte teljesen feledésbe mertilt. Ezt a hidnyossagot potolja rész-
ben a nemrégiben megjelent Eldaddsok és beszédek. Uzenet a szdmiizott magyar iréknak cimd
gydjtemény. A konyv megjelenése indokoltta teszi, hogy tjolag megvizsgaljuk, mi a sze-
repe ennek a mtifajnak Camus életmtivének egészén beliil 2

Ezt a célkit(izést nemcsak a miifaji sokszim’iség neheziti meg (olyan kérdések miatt mint
mezésekor), hanem a kiforrott szakmai nyelvezet és a pontos hivatkozasok mell6zése is.
Ugyancsak figyelembe kell venniink a publicisztika kapcsan felmeriilé mifaji jellegzetessége-
ketis, példaul a tomorséget, vagy Camus torekvését, hogy miivészi és filozofiai tevékenységét
teljesen elkiilonitse publicisztikéjatol.* Ugyanakkor ezek a nehézségek még inkabb sziikséges-
sé tesznek egy olyan recenziét, amely — a beszédgytijtemény {6 filozofiai keretrendszerének
bemutatasaval — a leend6 olvasé szdmara megkonnyiti az értelmezést. Az alabbiakban ennek
vezérmotivumat Camus torténelmi dnnarracidjra tdimaszkodva ragadom meg.*

Camus legismertebb mdvei, Az idegen, a Szisziiphosz mitosza és a Caligula mind az altala
abszurd ciklusnak” nevezett — koriilbeliil 1939 és 1944 kozott lezajlo — alkot6i korszakban
sziilettek, aminek koszonhetSen nevét fSleg az ,,abszurd” fogalmahoz, illetve az ahhoz kap-

' A kotetben ez is megtalalhaté két masik magyar kotddésd szo-
veggel egytitt (308-324.).

2 Koszondm Farag6-Szabd Istvannak és Sajo Sandornak az ira- 1—
somhoz nyujtott segitségét.

3 Vb.Jeanyves Guerin: Camus the journalist. In: Edward J. Hughes
(szerk.): The Cambridge Companion to Camus. Cambridge Univer-

I ]|.
Jelenkor Kiado

sity Press, Cambridge, 2007, 88-91. 1
’ o
ﬂ )
Forditotta Kamocsay Ildiké

4 Kamocsay Ildiké, a kotet forditéja, a beszédeket tisztan a sajat
kontextus egészében, az életmtibél kiemelve kozelitette meg ro6-
Budapgst 2019 ELOADASOK ES BESZEDEK
4 UZENET A SZAMDZOTT MAGYAR IROKNAK
372 oldal, 3699 Ft

vid el6szavdban. Ennek sordn a kozds sors és a személyes sza-
badsag ellentmondasat, az ember valsagat, illetve a mtivész és a
testvériség terminusok koré felépiilé koncepcidkat tartotta fon-
tosnak kiemelni (5-7.).
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csolédé koncepcidkhoz szoktuk kotni. Camus ekkoriban kialakult megkozelitését tobbek
kozott az egzisztencialista nyelvezet és tematika atvétele jellemezte, ami elsé olvasatra
olyan nihilisztikus gondolkodé képét tarja elénk, akit 6nzé, individualista etika jellemez:
miutan az élet értelme utan kutatva felismeri, hogy az abszurd vildg nem kinal szdmunkra
igaz, abszolut értékeket, mindenekfelett a sajatboldogsagat jeloli meg élete fG célkitlizéseként.

Az 0sszkép persze arnyaltabb. Camus szamara a ,,nihil” semmiképp se filozoéfiai vég-
kovetkeztetés, hanem sokkal inkabb egy felismerésbél fakadé kiindulépont: ,[h]a megfi-
gyeléseinek eredményeként az abszurd vilagban kot ki, ez nem azért torténik, mert ugy
tetszik neki ott, hanem hogy kiutat taldljon”.> Miiveiben problémékat és nem megoldéso-
kat vazol fel, igy az abszurd ciklusban elénk tart gondolatok igazi értéke is abban fedez-
het6 fel, ahogy Camus az ember személyes boldogsag- és valaszkeresése, illetve a néma és
rideg vilag kozotti fesziiltség megfogalmazasara torekszik. Noha ezt az ideiglenes nyelve-
zetet és megkozelitést idGvel részben leveti magarol, ennek az ellentétnek az utéhangja
késbbb is meghatdrozza filozofiajat és igy a jelen kotetet is — j6 példa erre az abszurd vilag
leirasanak lecserélése a tragikus koréra, ahol a klasszikus tragédidk példajan keresztiil
mutatja be az egyén (a raciondlis, az individuum) és a hatalom (a szent, az isteni) szem-
benallasat, vagyis azt a dermedt fesziiltséget, amelyben mindkét fél egyarant torvényes és
igaz célt szolgal (242-258.).°

AL vilaghdbort okozta megrazkédtatas fordulépont Camus életében, mely megnyi-
totta az abszurd vildg altal felvetett problémak interszubjektiv vetiiletét,” még messzebb
sodorva ezéltal 6t azoktdl a nihilistaktol, akik mindent a ldzadas eszméjének és az egoista
boldogsédgkeresés etikajanak vetettek ald.® Camus empatidjanak, amelyet az egyéni bol-
dogsagkeresés jogossaga irant érzett, meg kellett kiizdenie azzal a szomoru jelenséggel,
hogy sokan a vilag értelmetlenségébdl fakadé individualizmussal szérnyen visszaélve
nemcsak lehetetlenné tették mas emberek boldogsagat, de egyenesen azok szenvedését,
s6t halalat is okoztdk.

Camus 6nképét és élettitjanak f6 mozzanatait mind megtalalhatjuk nemzedék-narrdcidija-
ban, amelyet a kotetben a legrészletesebb formajaban Az ember vdlsdgdban (29-53.), A hitetle-
nek és a keresztényekben (80-102.), illetve A gyilkosok idejében (123-148.) talalhatunk meg:

A két vilaghaboru kozotti id6ben sokan koézoliink nihilistak lettek. [...] Ha jol bele-
gondolnak, latni fogjdk, hogy e nemzedék minden megnyilvanulasa a ldzadas tii-
netét mutatta. Az irodalom lazadt a mondat, az értelem, a vildgossag ellen; a festé-
szet a forma, a targy, a valdsag ellen; a zene a melddia ellen. A filozéfia arra tanitott,
hogy nincs igazsdg, csak jelenségek vannak, amelyek lehetnek Mr. Smith, M.
Durand, Herr Vogel, de ebben a harom entitasban nincs semmi kozos. [...] [A] mi
generaciénknak olyan értékek nélkiil kellett szembenéznie a gyilkolassal és a rette-
géssel, amelyek szorult helyzetében a segitségére lehettek volna. (128-129.)

5 Roger Grenier: Albert Camus. Tiizd nap és drnyék. Ford. Orvs Lajos. Bethlen Gabor, Budapest, 1994, 5.

¢ Ugyancsak tanulsdgosak ebbdl a szempontbdl azok a megjegyzései, melyekkel a pesszimizmus
vadjara reagal. Camus szdmdra a vilag értelmetlensége elkeriilhetetlen valdsag, amellyel csak
akkor tudunk barmit is kezdeni, ha els6 korben felismerjiik és elfogadjuk létezését. Camus nem
belenyugodni akar az abszurditdsba, hanem elismerni annak létezését, hogy lazadhasson ellene.

7 Persze ez kdzel sem jelenti azt, hogy teljesen elkeriilte volna Camus figyelmét mds emberek vagy
kozosségek szenvedése — ezt példazzdk az arab szegénynegyedekrdl késziilt riportjai (Vo.
Grenier, i. m., 340). Sokkal inkabb arrdl van sz6, hogy a vilaghdbortig Camus csak egzisztencialis
sikon prébalta megkozeliteni ezeket a problémakat.

8 Camus II. vildghdbord utdni filozéfiai miive, A ldzadd ember, amely az itt leirt problémak j6 részét
targyalja, a Camus altal nihilistdnak tartott gondolkoddk, irdnyzatok és jelenségek kritikdjat is
tartalmazza.
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Sokan ugy reagaltak erre a krizisre, hogy értékfelfogasukat a masik véglet felé vitték el,
olyan politikafiloz6fiakbol erét nyerve, amelyek a torténelemnek altalunk nem befolya-
solhato, totalis értelmet tulajdonitanak. Camus szerint ez sem j6 megoldas, s6t, igy ismét
a nihilista valsdgnal kotiink ki: ha csak valami t6liink fiiggetlen értelem létezik, az a mi
szempontunkbél semmivel sem jelent tobbet, mintha semminek sem lenne értelme (66.;
131-133.).

Camus valsagfilozofidja mogott annak a betegségnek a felismerése fedezhet6 fel, amely
altal ezek a 20. szdzadi eurépai eszmerendszerek jorészt elfelejtették azt a feloldhatatlan
szembenallast, amely az ideol6gidk absztrakt mivolta és a kozvetlen emberi his-vér valo-
sag kozott all fenn. Nem az volt ugyanis a gond, hogy nemzedéke élenjaréi lazadasukkal
szellemi és erkolcsi szabadsagot koveteltek maguknak, hanem hogy mindekozben elfelejt-
keztek a mdsikrol: arrdl, hogy a masik is ugyanolyan (sajat vilagképpel rendelkez8) his-vér
egzisztencia, mint 6k, és legf6képp, hogy emiatt a masiknak is ugyanaz a szabadsag jarna,
amely nem korlatozhat6 annak fiiggvényében, hogy az ideolégiank milyen médon képes a
masikat beilleszteni sajat vildgnézetének rendszerébe (37.; 65.; 114-115.). Nem arrdl van sz6
Camus szerint, hogy ez kdvetkezett volna a nihilista értékfilozofidk szellemiségébdl: hiszen
ha az ember legf6bb joga a szabadsag és legfébb célja a boldogsag elérése, akkor értelemsze-
rden nemcsak nekem, hanem a masik embernek is ez a legf6bb joga és célja — a szabadsag
eszméje nem képzelhet6 el a tarsadalmi igazsdgossag eszméje nélkiil (200.; 223-225.).

Ugyanakkor, ha a nihilista tendencidkat interszubjektiv térben helyezziik el, észre kell
venniink, hogy a valésagban csakis a korlatozott szabadsag valik elérhetévé: hiszen én és
a masik korlatozzuk egymast. Ez az a pont, ahol az eurépai torténelem kisiklott, hiszen
sokan inkdbb absztrahéltak a tobbi embert, feldldozva a mésik his-vér realitdasat a korlat-
lan szabadsag (és a sajat ideolégia) eszméjének oltaran, a tobbiek pedig mindezt — az ob-
jektiv értékekre valé hivatkozas lehetSségének hianyaban — sokaig tétleniil nézték. A val-
sag tehat a meglévé ellentmondasok fel nem ismerésébdl, olykor egyenesen tagaddsabol
sziiletett meg, és épp ezért jelenti ki Camus tobbszor is Székratészre hivatkozva, hogy
,,valaki nem azért gondolkodik helyteleniil, mert gyilkos, hanem azért gyilkos, mert hely-
telentiil gondolkodik” (68.).

Szokratész tobbszor is megjelend mitikus alakja és a koré fonodoé tragédia a 20. szazadi
valsag szimbdluma a kotetben; halalbiintetése az elnyomé hatalom polemikus gy6zelmét
jelképezi a pdrbeszédre valé nyitottsag felett (107.). Camus szdmara a parbeszéd azonban
nem az ellentmonddsok részrehajlé elsimitdsat jelenti, és nem is egy vilagnézet gy6zelmét
egy masik felett (82.). Arrdl sincs sz6, hogy ne lenne sziikség koz0s nyelvezetre, illetve
,,koz6s lelkiismereten” alapuld kolesonos tiszteletre és elfogadasra. De mivel egy abszurd
vildgban minden értékrend egy jo érveléssel ellatott személyes preferencia — amely emiatt
nem objektiv, de nem is szubjektiv teljesen —, és senki sincs a nagybetts Igazsag birtoka-
ban, ezért a parbeszéd céljanak egyik oldalrél az éntudatosuldsnak és 6ndefinidlasnak, a
masik oldalrél pedig a megértésnek kell lennie; és még ha célis a kozos megoldas tallasa,
azt mindig az adott ideiglenes célokra kell méretezni és vonatkoztatni (72-73.).°

Hasonl6 elképzeléseket fedezhetiink fel azokban a leirdsokban is, melyekben Camus a
20. szazad filozéfusat/ miivészét abrazolja — ezekbdl most csak kettét emelek ki. A szabad-
sdg tantija cimd beszéde két archetipust kiilonboztet meg: a hoditét és a mdvészt (111-
122.). A héditd/politikus az az embertipus, aki mindenképp kénnytivé akarja tenni az életet,

®  Camus-nek a meggy6zésrdl, illetve parbeszédrél szol6 eltérs elképzeléseit nem lehet teljesen fe-
sziiltségmentessé tenni: mikézben 1igy gondolja, hogy a parbeszéd esszencidja az onkifejezés és
nem a meggy6zés kell legyen, addig a II. vildghdboru szornytiségei részben épp abbdl fakadnak,
hogy ma mar van, akit nem lehet meggy6zni (64-65.). E mogott az ellentmondds mogott Gjra azt
az 6rl6d6 Camus-t taldljuk, aki egyszerre akarja elismerni a személyes szabadsag, illetve a tarsa-
dalmi igazsdgossag principiumat.
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aminek kedvéért feldldoz mindent, letagadva a kiilonbségeket és elpusztitva a masikat.
Szoges ellentéte ennek a miivész, aki épp a valdsag komplikalt mivoltat és a masik ember
létezését (és annak fenntartasdhoz val6 jogat) probalja megvédeni mindenaron, ennek ko-
szonhetSen pedig vitakész, szolidaris, és akkor is a helyzet megértésére torekszik, ha a
vadlott a sajat ellensége.

Camus miivészetfilozéfidja szempontjab6l még jelentésebb dokumentum a Nobel-
dijatadon 1957. december 10-én elhangzott Stockholmi beszéd, illetve a par nappal késébbi
felszolalasat tartalmazé Eldadds az uppsalai egyetemen (325-357.). A korabbi nihilizmus—tor-
ténelmi materializmus ellentét analdgidjaként itt a tarsadalombél kivonulg, illetve a rea-
lista irasmoédot valasztd irodalom szembeallitasa keriil elGtérbe, a ketté kozott, féluton
pedig kialakul az igazi mlvész camus-i eszményképe, aki nem vagy az egyik, vagy a
masik megoldasra egyszer(siti le az tizenetét, hanem megprébalja megtaldlni a harmoni-
kus mértéket, ahol mindkettd igazsaga megszolal. A miivésznek ez a tipusa képes kritikai
tavolsagot kialakitani a sajat koratél anélkiil, hogy teljesen elszigetel6dne téle, és mikoz-
ben elismeri az abszurd realitast, formalni is prébalja azt. A mivész allandéan a klasszi-
kus tragédidk altal dbrdzolt hatarmezsgyén egyenstilyozik — de mégis hogyan valik ké-
pessé erre a lehetetlen feladatra? Ugy, ha elsddleges céljanak a megértést, nem pedig az
itélethozatalt jel6li meg — mar azzal is, hogy 6 csak megérteni prébalja a masikat, és ezaltal
megszolaltatni 6t, hatast gyakorol olvaséira.

Ezzel kapcsolatban célszert az olvas6 szdmadra egyik leginkabb relevans kérdést is
feltenniink: milyen kovetkeztetéseket vonjanak le azok, akik maguk nem mtvészek? , A
francia ellenallas tagjai, akiket j6l ismertem, ropirataikat szallitva Montaigne-t olvastdk a
vonaton, ékes bizonyitékaul annak, hogy lehetséges, legalabbis mindlunk, megérteni a
szkeptikusokat és ugyanakkor a becsiilet valamiféle képzetével is rendelkezni” (43.).
Michel de Montaigne, a francia reneszansz kiemelked6 szkeptikusa nem azok kozé tarto-
zott, akik mindent letagadnak, majd hatat forditanak a vilagnak. Eletmiive elsdsorban
tudatossdgra motivalja olvasdit: arra, hogy legyiink képesek kritikusan gondolkodni, le-
gyen batorsagunk a veliink sziiletett nézetek igazsdgat feszegetni, és legfGképp probal-
junk megérteni mas nézépontokat is, s6t akar tanulni is bel6liik — mindezt a mindennapi
életiink radikalis feladasanak igénye nélkiil.*°

Végezetiil érdemes megjegyezni, hogy a kotetben szereplé beszédek harmada kiilon-
b6z6 konkrét eurépai események kapcsan sziiletett meg: ezek a szovegek kevésbé teoreti-
kusak, illetve itt a f6 motivum sokkal inkabb Camus-nek a lizadds mellett val6 kiallasaban
foghaté meg. Ugyanakkor ezekben a szovegekben is a recenziéban jelzett kulcsmotivu-
mok dolgoznak a hattérben: a kiilonboz6, elnyomott nemzetek személyes szabadsagra
valé joga mellett valé kiallas; azon kortars marxistak elitélése, akik szamara elfogadhato-
va valt a totalitarius elnyomds csak azért, mert a kommunizmus jelszava alatt torténik; és
természetesen az elhamarkodott cselekvés keriilése.

10 V8. Marc Foglia — Emiliano Ferrari: Michel de Montaigne. Stanford Encyclopedia of Philosophy.
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- Peter

valogatott esszei

Nadas Péter: Nadas Péter:
Leni sir Arbor mundi

,Taldn nem tilzas azt allitani, hogy Nadas
Péter esszéisztikaja a kollektiv onismeretet cé-
lozza. Nem okoskodni akar, sem elveket vagy
szabalyokat szimonkérni, s6t allitdsokat sem
tesz arrol, mi jé vagy helyes, és véletleniil sem
moralizdl. Csupan reflexiora szolit fel, s kinél
hozza modszertant, témat, kiindulépontokat,
megkozelitéseket. Gondolkodik. Szemlélédik.
Elemez.” — Gorozdi Judit
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