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o wa  i me  r  o l i v e r

halál, komolyan 
Nádasdy Ádám: Jól láthatóan lógok itt

A Verejték van a szobrokon 2010-es megjelenése óta Nádasdy Ádám költészetét bátran jelle-
mezhetjük kései líraként: a válogatott és új verseket tartalmazó könyv egyszerre volt az 
addigi költői életmű összegzése és egyben felkészülés a búcsúzásra. A korábbi költészet 
folytatólagosságát megőrizve az ekkor közrebocsátott új versekben jelentek meg azok a 
sajátosságok, amelyek a későbbi művek jellemzői lettek. Hét évvel később, 2017-ben jelent 
meg a Nyírj a hajamba. „Én nem hiszem, hogy halálom után / majd nézem valahonnan 
mások életét / – de akkor mit csinálok?” – tépelődött a költői én. A 2019 nyarán megjelent 
Jól láthatóan lógok itt e kései líra következő állomása, radikálisabb kiteljesedése.

Már a kötetcímek is jól jellemzik, ezáltal erősen egységesítik a – szerencsénkre – hosszú és 
gazdag lírai időszakot. Utalnak az új versek jól meghatározható kérdésirányaira: a láthatóság 
poétikai problémájára, a halálra való felkészülés lélektani nehézségeire, az időskorban is meg-
őrzött életigenlés ellentmondásosságára és a mindebben segítő partner szerepére. A hangsú-
lyosan megjelenő referencialitás miatt a verseskönyveket összeolvasva akár egy a fenti problé-
mákat összefogó, a feszültséget finoman fokozó narratíva is kirajzolódhat.

Nádasdy lírája nem az aktuális divatok költészete. Egyfajta késő modern poétika, ma-
gabiztosan alkalmazott posztmodern megoldásokkal. Invenciózus formai kísérletek és 
nyelvi kalandok helyett ezúttal is letisztultság, klasszicizálódás és egyszerűség jellemzi – 
ez Nádasdy virtuozitása. „[N]em a robbanás kell: fontosabb a kontroll, / ne a kabátról írj, 
inkább csak a gombról” (11.). Az olvasó nem érzi magát zavarban, ha megigézi a könyv 
magától értetődő referenciális olvasata, kifejezetten jólesik azt képzelni, hogy az alanyi 
hangoltságú, epigrammatikus költemények lírai énje mögött alkalmasint maga a szerző 
áll. (E „bensőséges” kapcsolatról később.) Allegóriák, anaforák, anekdotikus verselbeszé-
lések alkotják a finom csattanókra épülő művek költői eszköztárát. „De tizennyolctól hu-
szonnyolcig semmi. / Szerettem nőket, szépen, keveset. / Sosem gyulladt meg a gyújtózsi-
nór./ Viszont igaz: kapaszkodni se kellett. / De hova mentem 
én az 5-ös busszal?” (48.)

A könyv nem mentes apró, a kötet egészét tekintve elha-
nyagolható melléfogásoktól. A Beilleszkedési nehézségek című 
vers inkoherens képkészlete zavaró kissé, a Csak kirándul el-
ső strófájában pedig a rímkényszer miatt találkozhatunk za-
varos képi megoldásokkal. Egyszer-egyszer a szerző ars 
poéticájára („A gondolatnak muszáj jól kinézni; / csak ha 
gyönyörű, izmos teste van, / akkor áll jól neki az egyszerű-
ség.” – 36.) jellemző intellektuális puritanizmus csúszik túl-
zott egyszerűségbe (Vegyen friss földet) vagy szentimentális 
minuciozitásba (A reggeli). Sajnálatos, hogy az Arany 
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Jánosnak dedikált, felező, négyütemű tizenkettesben írt, Ijedt zavarban felkapott lepel című 
hommage az uralható nyelv toposza mellett nem utal Arany kései lírájának örökségére, 
amelynek éppen Nádasdy Ádám az egyik legméltóbb folytatója.

A Jól láthatóan lógok itt verseinek fundamentuma az elmúlástól való félelem. Már a ko-
rábbi kritika is felhívta a figyelmet a szerző költészetének szerepjátékaira,1 amelyek most, 
a közelítő elmúlás árnyékában az új költemények radikális alapélményévé váltak. A homo-
szexualitásban realizálódó másság-élmény – mint létmetafora – némileg háttérbe húzó-
dott, míg a versbeszélő érzelmi kiszolgáltatottsága és sérülékenysége által keretezett 
önidentifikációs kényszer és számadásigény felerősödött.

A kötetnyitó és címadó darab a válságos pozíciókeresés lehetőségeit is behatárolja: a 
mások által kijelölt minták követése, a külső perspektívából való szemlélődés mutatkozik 
megvalósíthatónak az egyéni cselekvéssel és az új távlatok keresésével szemben. „nem 
kéne-e a jövő felé csúszni, / a nappal szemben siklani akár? / Kell-e a mások igazába 
bújni, / mint használt fészket használó madár?” (5.) (A József Attila „Hiába fürösztöd önma-
gadban…” sorainak elméleti alapvetéseit tételező fészek-allegória megjelenik a Nem is ma-
gától érkezett című versben is. A fészkekből, földből, bútorokból, kalapokból stb. építkező 
motívumrendszer élvezetes interpretációs játékot kínál az olvasónak, amelynek feltárásá-
ra csak utalások szintjén vállalkozhatom.) A létezés meglehetősen céltalan, a kontinuitását 
pusztán önmagáért fenntartó, kényszeres folyamatnak tűnik a Vízisí és az Építkezés, lábat-
lankodás című versekben. A két költemény összeolvasásakor a címadó műben megfigyel-
hető dilemmához hasonló döntéshelyzet alakul ki. A Vízisíben a későbbi lelepleződéssel 
járó elegancia megőrzése és a külvilág tekintete kerül előtérbe („A vízisíre hasonlít a létem 
/ az is csak sebességben űzhető / […] ha lelassul/ majd ázott pók lesz, és lelepleződik?” 
– 7.), míg az utóbbiban ellenkezőleg, a tetszetős megjelenés rovására is érvényesített, ön-
felvállaló kockáztatás szempontja érvényesül. „Ha élni akar, egy sáros gödör / felett ugrál 
az ember, át és vissza / a nadrágszára egy ideig tiszta / de aztán a sár mindent meggyö-
tör, / mert élni jó, és kockáztatni kell / és néha vödörrel kell / […] bűneink közt gőg is 
szerepel” (8.). A Jól láthatóan… lírai énje az előbbi lehetőséget választja – a fülszövegre 
került Vízisí allegóriája lehet a kötetegész narratívájának is.

A határhelyzetben lebegő identitás mindvégig a külvilág paradigmáin keresztül, kü-
lönféle külső perspektívákból igyekszik megszilárdítani a pozícióját, feltérképezni önma-
gát. Még a halál döbbenetes tragikumával is bohócszerepben, mások tekintetén keresztül 
szembesül A bohócot nem bántják című költeményben. „A társak néztek. Tudták ők is: vég-
leg bajba kerültem” (6.). A lírai én körülírja a társadalmi helyzetét az Egy munkanap, az 
Arisztokraták és a Gallér című versekben. Emellett tematizálja a szűkebb szociális környe-
zetét (Mellé, Hogyhogy nem fájt nekik?, Munkaterület), a családját (Szüleim, Van orvosom,  
Az igazi Márk-változat) és a szerelmi életét is (Mozdony, Minden utca keskeny, Meggyulladt a 
gyújtózsinór, Az igazi Márk-változat). Néhol egy-egy barát jellemvonása alapján indul el az 
azonosságkutatás (Volt értékrendje, Hogyhogy nem fájt nekik?, Végül meguntam). A perspektí-
vajáték rendkívül érdekes, elidegenített változatát jelenítik meg azok a költemények, 
amelyekben a beszélő különböző élettelen tárgyakon keresztül próbálja definiálni önma-
gát. Ezekben olykor az emberi lét metafizikai rétegei, a szorongás által elszigetelt, halál 
felé közelítő világban-való-lét dimenziói tárulnak fel. „Egy fiókban kell várni míg kihúz-
nak, / sőt inkább azt kell várni, hogy nehogy” (13.). Nagyszerűen tükrözik egymást a 
Kilincs, ágy, határállomás és a Hűtlenségeim jeléül című versek, amelyekben az identitáskép-
zés ellenkező irányú folyamatára lehetünk figyelmesek: először tárgyi környezetből 
konstruálódó, töredékes én képződik meg, később pedig külvilágtól független, egységes, 
lezárt identitásra formál igényt a lírai én.

1	 Ld. Sántha József: Lerakhatatlan maszkok. Holmi, 2010. november, 1466–1470.
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A szereptükröztetésekből bontakozik ki a kötet magasabb és önreflexívebb rétege, 
ahol a költői én evidensnek tűnő jól láthatósága, őszintesége, hitelessége kérdőjeleződik 
meg. Az elbeszélő ugyan nyilvánvalóvá teszi a poétikai transzparenciára való törekvését 
(„és főleg: alig van szebb szó szerintem / mint az őszinteség” – 44.), más textusok viszont 
komoly kételyt ébresztenek ezzel kapcsolatban. „Te tudtad, mi a távolság / az életem és a 
látszataim közt: / komolyan nézted árnyjátékomat” (26.), „és őszinte lesz majd minden 
szavam. / Na ez se sikerült […]” (50.). Az árnyjátékok problematikussága a Nagy előny a 
meztelenség című versben kerül szóba a legnyilvánvalóbban. A lírai én szemérmes önval-
lomásai, látszólag naiv és keresetlen beszédmódja, „meztelensége” voltaképpen csak 
újabb szereplehetőség, adekvát látszási forma – amelyben a hiperérzékeny én a leginkább 
biztonságban érezheti magát, hiszen az empátiát keltő kitárulkozás után nem marad rajta 
potenciális támadási felület. „Mert igaz: nagy előny a meztelenség: / a zsebtolvaj csak néz 
és tehetetlen / az ingedre nem csöppen rá a zsír, és nem kapkodsz, hol van a mobil, / és 
gyűlhetnek a könnyek az öledben” (32.).

A látszólag hagyományos típusú verselés mögött egészen aktuális poétikai megfonto-
lások alakítják Nádasdy Ádám új könyvét: az – akár poétikai értelemben is vehető – ko-
molytalanság elégtelenségét beszéli el. A látszás poétikai problémája vezet el bennünket 
az egész kötetet átfogó – Csehy Zoltán kritikájában is említett2 – komolyság gondolati re-
giszteréhez. „A komolyságnak azt a közepes / de azért közben elég rendes szintjét / amit 
más alkotók vagy önjelölt, / de kétségkívül tehetséges srácok / […] meg tudtak célozni / 
sőt tartani, ha meg is remegett olykor a hangjuk, / végül meguntam” (51.). A komolyság 
elutasított szerepként jelenik meg a Végül meguntam című versben. Az esetlegesen „ko-
moly” szólamokat rendszerint groteszk humor érvényteleníti: „De sajnos elröhögtem ma-
gamat / hogy mindenről a dugás jut eszembe. / Nincs pátosz, nincs sértő, nagy vereség: 
cipekedünk a kijárat felé” (51.). E humor nem felszabadító erejű: egyrészt a versbeszélő 
„eleganciájának” megőrzését biztosítja a külvilág előtt a költemények bölcseleti igényé-
nek lefokozásával, másrészt az elbeszélő számára segít elviselni a bölcselkedés hiábavaló-
ságának és az élet mulandóságának gondolatát. „Én nem akarom Istent provokálni, / és 
kínos is, hogy erről kell beszélnem / de szerintem a halálom után nem lesz már.” 
Szemléletesen példázza ezt az Önismereti sláger című vers, amely önmagában a középkori 
keresztény világképet tematizáló posztmodern játékként is olvasható, ám a kötet kontex-
tusában értelmezhető az egyetemes emberi esendőség, az eredendő bűnösség kinyilat-
koztatásaként, amely explicit módon utal a többi versben is megjelenő gőgösség kérdésé-
re. Ám a versbeszélő hiába próbálja visszavonni, bagatellizálni, komolytalanítani a 
mondanivalóját a jól ismert nyelvi eszközeivel – már önmagában a témajavaslat is komoly 
gesztus. Emellett a kötetstruktúra is azt a benyomást kelti, mintha a szerző pusztán a már 
korábban megjelent verseit gyűjtötte volna egy könyvbe, így az nem is olvasható egysé-
ges szerkezetként, legfeljebb nagyobb tematikai blokkok és visszatérő motívumok alap-
ján. Ez a – Nyírj a hajamba kötetre is jellemző – komponálatlanság szintén intellektuális 
önlefokozásként értelmezhető. A formáját tekintve is kiugró, a korábbi szálakat összefogó 
utolsó költeményhez érve – a kötet gondolati gazdagságát és szerteágazásait megőrizve 
(!) – mégis megfogalmazódik egyfajta „végső tanulság”.

Az Esterházy Péternek ajánlott Az igazi Márk-változat már paratextusaiban is gazdag 
jelentéstartalommal telítődik. Először is lezárja a kötetben felvázolt, Arany Jánostól Ady 
Endrén át Esterházy Péterig terjedő irodalmi hagyományt (mint újabb identitásjátékot), 
másodszor megerősíti a mű referenciális értelmezését az élet és az irodalom véletlenjének 
kiaknázásával, harmadszor pedig azzal az Esterházy-regénnyel lép párbeszédbe, amely 
talán a leghangsúlyosabban problematizálja a halálhoz, hithez, Istenhez kapcsolódó „nagy 

2	 Csehy Zoltán: A gondolat, mint mindig, most is jól néz ki, Műút, 2019. november 14. 
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kérdéseket”. A prózavers bekezdéseinek anaforikus szerkezete Esterházy Egy nő című mű-
vét is megidézi, ami szintén a (szexuális) szerepeket ironikusan kezelő gesztusként értel-
mezhető. A műben minden eddiginél plasztikusabban idéződik meg a lírai én családi kör-
nyezete. A versbeszélő a jóval fiatalabb párját mutatja be az édesanyjának, aki a kezdeti 
aggályai után megbékül fia választásával. Ha jól tud nyelveket a férfi, „akkor nincs baj” – 
idézi a lírai én a nagyapja szavait felelevenítő édesanyát. A szülő alapállását a kötet elején 
olvasható „Tudták ők is: / végleg bajba kerültem.” (6.) sorok tükrözik, így az anya szavai 
nem csupán a fia új párjára lesznek vonatkoztathatók, hanem érthetők a létezés metafizikai 
magyarázataként is. Ebben az olvasatban a „baj van” állítás kerekedik felül az anya gya-
korlati értelmében is banális, nem éppen megnyugtató világmagyarázatával szemben. A 
családi örökség, a hagyomány, a megfelelésigény értelme és folytathatósága kérdőjeleződik 
meg végérvényesen. A kötet végére az ember halandóságának tragédiája feloldozás nélkül 
marad. Beteljesedik a Vízisí című vers által előrevetített „ázott pók” lelepleződése, és be-
igazolódik az Építkezés, lábatlankodás tanulsága: „bűneink közt gőg is szerepel” (8.). A lírai 
én hiába próbált a külvilág bevonásával felkészülni a végső elmúlásra, korábbi törekvéseit 
az „egyedül kell megszületni és meghalni” gondolati toposz írja felül. „Van egy Márk. 
Orvos. Szívem doktora. Csak mindig elmegy. Szeret messze élni. Én meg itt. Sebez, ha el-
megy, gyógyít, ha megjön. Nyitja-zárja sebemet. Csiki-csuki. Bele fogok dögleni” (54.). E 
ponton használhatatlannak bizonyul az önlefokozó elegancia és a groteszk humor is. A 
végkifejlet nem Esterházy Péter derűjére, sokkal inkább Arany János Őszikék-ciklusának 
záró soraira emlékeztet. „Nem marad Kómosz velem, / Sem a szende múzsák, / Csak a 
húmor-nélküli / Puszta nyomorúság.” 


