CSEKE AKOS

ANAGNOSZISZ.
JEGYZET AZ OLVASASROL

A g0Or0g anagndszisz sz6 annyit tesz: olvasas; egyuttal azonban, sz6 szerinti értelemben,
azt is jelenti: ,felismerés”. Az olvasas felismerés: felismerése, az olvasottak nyoman és
azon tdl — ,, megddbbentd evidenciaélményként, anélkiil, hogy feldtlene benniink a téve-
dés lehet6sége” — valaminek, amit a sziviink mélyén mindig is vartunk, sejtettiink és tud-
tunk, de talan nem, vagy nem igy fogalmaztunk meg magunknak, ,felfedezése, egy olyan
élet djraélése altal, amely nem a mi életiink, annak, amik vagyunk és nem vagyunk”.! Az
olvasas aktusa bizonyos értelemben Onfelszamolé aktus tehat: azt a pillanatot célozza
meg és abban a pillanatban teljesedik be, amikor a konyv, amely az el6bb még életbevagé
fontossagunak tlint, egyszerre, és éppen az olvasottak felidéz§ ereje miatt, foloslegessé
valik, amikor a bettik olyan képet, szellemet, eszmét, emléket idéznek fel az olvaséban,
amely belsSleg lehetetlenné teszi, hogy tovabbra is a lapokra meredjen. Leteszi a konyvet,
vagy talan még a kezében tartja, csak felnéz belGle révetegen — egy Pompejiben talalt, al-
taldban Szappho alakjahoz kotott freské gyonyortien dbrazolja ezt az akar az olvasésra
kovetkezd, akar az irast megel6z4, a tavolba meredd, onfeledt pillantast —, elgondolkodik,
elmereng; nem igy képzeli-e el az ir6 sajat miive ideélis olvas6jat? Irasa azt a pillanatot
késziti el§, amelyben a konyv kikeriil az olvasé 1atokorébdl, hogy a latas atadja a helyét a
nézésnek, a szemlélésnek. Nem csoda, hogy a kereszténységben gyakran kototték a meg-
térés élményét a konyvvel, az irassal (a szentirassal) valé taldlkozashoz: a nagy konverti-
tak 1j élete vagy — mint példdul Szent Agoston esetében — a ,kényvek kényvébe” valé
belelapozéssal, vagy pedig, mint Szent Antal példaja mutatja, a felolvasott sz6, az ige
meghalldsaval mint ,felismeréssel” veszi kezdetét. Az ember mindenestiil felismeri 6n-
magat egy szoban, amely nem az § szava, és ez a felismerés egy olyan torténet részévé
avatja, amely mintha fogantatdsa 6ta hozza tartozott volna.

A Vallomdsok nyolcadik konyvében, kozvetleniil sajat megtérésének leirdsa el6tt,
Agoston t6bb olyan torténetet is elmesél, amelyben egy kényv fellapozasa vezet el a lélek
és az élet mindenre kiterjed6 metamorfézisdhoz. Az egyik szerint, amelyet baratja és fol-
dije, Ponticianus osztott meg vele, két katonatarsa egytitt sétalgatott Trier varos falain ki-
viil, amikor egy kunyhdban véletleniil rabukkantak Athanasziosz miivére, a Szent Antal
életére. Egyikiik elmélyedt a konyv olvasdsdban, aminek hatasara , hirtelen szent szerelem
toltotte el (subito repletus amore sancto)”: ,,valésaggal tiizet fogott olvasas kozben, és az
a gondolata tdmadt, hogy & is ilyen életet kezd”. ,Mondd meg nekem, fordult oda tarsa-
hoz, mire j6 ez az egész, amit csindlunk? Mit keresiink? Es mikor ériink célhoz?” Aztan
Gjra a konyv lapjaira szogezte a tekintetét, s ,,ahogy olvasott, megvaltozott legbeliil (et
legebat et mutabatur intus)”, és te, fordul Agoston irdsa e pontjan kdzvetleniil Istenhez,
lattad ezt a lelki atalakulast, amely soran , elméje szabadda valt a vilagtol”. Ezek utan igy
sz0lt bajtarsahoz: ,En mar el is szakitottam magam eddigi reményeinktdl, és eltokéltem,

! P. Quignard: Anagndsis. In: Petits traités I, Gallimard, Périzs, 1999, 67.

289



hogy Istennek fogok szolgalni: ezt ett6] a perctdl fogva és ezen a helyen meg is kezdem”.
E szavak hallatara bajtarsa és baratja is kovette 6t: mindketten azonnal felhagytak addigi
életiikkel, a varosba visszatérve pedig menyasszonyaik is nyomban sziizességet fogadtak
és megtértek veliik egytitt (Vallomdsok VIII, 6, 15°).

Ez az olvasasbol fakadd, alig hihetSen epidemikus megtérés-folyamat ismétlédik meg
a Vallomdsok hires , kerti jelenetében” is. A ,Vedd és olvasd!” felszdlitas utan Agoston,
mint ismeretes, a kezébe veszi, folnyitja és elolvassa a romaiaknak irt levél azon szaka-
szat, amelyre legel6szor esik a pillantdsa. ,Nem akartam tovabb olvasni (nec ultra volui
legere), mondja Agoston, és nem is volt r4 sziikség. Amint a mondat végére értem, mint-
egy a bizonyossag fénye aradt be a szivembe (quasi luce securitatis infusa cordi meo) s a
kétségeknek minden sotétsége szertefoszlott.” Egykori tanitvanya és baratja, Alypius to-
vabb olvassa a szdveget ott, ahol Agoston abbahagyta. A szentirési szakasz 6t is megsz6-
litja és atformalja: mintha a konyv nem konyv volna, hanem egy hang, amely megszolitja
és elhivja 6t egy 1j életre. Olvasmanyat , magara vonatkoztatja (ad se retullit)”, felnéz,
egész mult, jelen és jov6 életét mintegy Kkiteritve latja maga el6tt; azonnal megtér
(Vallomdsok VIII, 12, 29-30).

A dont6 mozzanat mindegyik esetben az olvasas és az olvasmanybdl valé felpillantds,
ez vezet el ahhoz a nem racionalis, hanem egyszerre felvillané és szinte az egész életet
beragyogo felismeréshez és a belGle fakad6 visszavonhatatlan életdontéshez, amit a ke-
resztény hagyoméany megtérésnek nevez. Mit jelent a konyvre meredés és a konyvben
valé elmeriilés aktusanak ez a felfliggesztése? Hogyan és miért ,kap langra” a lélek egy
bizonyos sz6, mondat vagy bekezdés olvasasakor? Es persze: ha az el6bb emlitett médon
vazoljuk, jol irjuk-e le egyaltalan az események valédi kronolégiajat? Hiszen nagyon is
lehetséges, s6t, valdszind, hogy valdjaban éppen forditva all a dolog, hogy tehat a felisme-
rés, amirdl sz6 van, nem az olvasdsra kovetkezik, hanem éppenséggel megel6zi az olva-
sést. Agoston vagy Alypius nem azért ismer fel a kényvben valamit, mert olvas, hanem
azért €, keres, olvas, konnyezik ilyen kétségbeesetten — mint a Vallomdsok nyilvanvaléva
teszi —, mert mar felismert valamit, de még vajudik a lelkében. A felismerés éppen ezt je-
lenti: nem egy uj tudasnak vagy belatasnak a semmibdél valé felbukkandsat, hanem egy a
1élek mélyén rejtetten €16, szunnyadé vagy akar él6halott tudasnak, belatasnak és akaras-
nak egy kiils6 impulzus éltali ijramegsziiletését, reneszanszat.

Mit is kereshetne az ember egy konyv lapjain, ha tudja, mint azt Agoston egyik leg-
szebb fiatalkori dialégusdban, a De magistrdban (X1, 36) is vilagossa tette, hogy valéjaban
nincs semmi, amit (bizonyos adatok és informacidk dtaddsan til) barmely konyvbdl meg-
tanulhatnank? Az ember csak azt tanulhatja meg, amit a szive mélyén mar eleve tud, amit
pedig nem tud vagy nem akar tudni, arra hidba akarna megtanitani barki is. Egy konyv,
egy szOveg vagy akar egy tanité nem megtanit az igazsagra, hanem legfoljebb emlékezte-
ti az embert arra, amit tud, vagy eliilteti benne a tudas feneketlen vagyat. Valami, amit
ugy tudok, hogy nem tudok, és amit tigy akarok, hogy nem akarok, varatlanul meglep
egy konyv lapjairdl, és olvasmanyom egyszerre felismerteti velem valddi akaratomat és
tuddsomat. Az anagndszisz kettSs értelme éppen ezt foglalja magaba: egyszerre kovetkezik
felismerésem az olvasds aktusabdl, és az olvasas aktusa a felismerésembdl. Ahogy a konyv
nem annyira lehet6vé teszi, hanem val6sidggal ellehetetleniti az olvasast (a tovdbbolva-
sast), gy az olvasds soran nem azt ismerem fel, amit még nem tudok, hanem valami
olyasmit, amit mar régéta tudok, amit mar régéta tudhatnék, ha nem siklott volna el foly-
ton-folyvast a tekintetem f6lotte, ha nem igyekeztem volna elkeriilni a vele és az 6nma-
gammal val¢ talalkozast.

,,Reszkettem a lelkemben, ziirzavaros harag tombolt bennem, hogy még nem egyeztem

2 A szoveget Balogh Jozsef forditdsaban, de a forditast a latin nyoman szinte minden esetben

djragondolva és modositva idézem. Vo. Szent Agoston Vallomdsai I-1I, Akadémiai, Budapest, 1995.
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meg veled, Istenem, pedig minden tagom a szévetségre serkentett” — vallja meg Agoston
nem sokkal a kdnyvbe val6 belelapozas és a megtérés pillanatanak leirasa elStt (Vallomdsok
VIII, 8, 19). Egész lényével remeg azért, hogy végre legyen ereje odafordulni Istenhez, koz-
ben azonban hangos széval és a szive mélyén azért konyorog, hogy mindig tovabb halogat-
hassa még a megtérés pillanatat. (,,Igy széltam hozzad: »Adjnekem tiszta életet és Snmegtar-
toztatast, de—mégneazonnal!«Féltem ugyanis, hogy nyomban meghallgatsz és kigy6gyitasz
koéros vagyaimbol, amelyeket inkabb akartam kielégiteni, mint kiirtani.” Vallomdsok VIII, 7,
18.) Ekkor kap szerepet, méghozza bizonyos értelemben elengedhetetlen szerepet a sz6, a
betd, a tanitas. Kezébe veszi a konyvet, Pal levelét, amely nyoman egyszerre langra kap ben-
ne a belatas, amely mar régen az 6vé, és amely emlékezteti 6t arra, amit a szive mélyén valo-
ban akar és tud, de egészen addig még nem teljes szivvel akart és tudott. Kiviil kertil onma-
gan, és a kiviillétnek ez a tapasztalata szembesiti legbensGségesebb énmagéaval. Nem az
intellektus, hanem az egész ember olvas, olvasasa pedig nem szovegelemzés: nem az adott
szoveg egy részének vagy egészének megértését foglalja magaba, hanem egy dontést, egy
akaratot, egy szeretetet. Eppen ez jelzi, hogy elolvasta és megértette a szoveget: hogy immar
teljesen képes akarni azt, amit akar, és tudni azt, amit tud.

Egy szoveget, mint Agoston a keresztény hermeneutika egyik alapmtivének szamit6 ira-
saban irja, els6sorban nem az ért, aki megvizsgalja és ismeri nyelvét, szerkezetét, felépitését
és mintegy kisajtolja bel6le okosan a kiilonb6z6 értelmezési lehet6ségeket, hanem az, akit a
szoveg, az értelmezés sokféle kindlkozo lehet6ségén til, arra indit, hogy szeressen. Aki sze-
ret, az ért. A széval, a szoveggel val6 6ncéld bibel6dés a szellem pubertdskoranak felel meg:
az értelmezés technikava fajul, jatékka lesz, eredményeket hoz, elemez, kimutat. Aki egy
szOoveget igy ért meg, hogy értése nem valt benne szeretetté, az semmit nem értett meg, aki
viszont félreértett egy szoveget, nem helyesen értelmezte azt, mintegy letért a helyes titrdl,
de értése, illetve félreértése révén novekedett a szeretetben, az végss soron mindent megér-
tett (De doctrina christiana 1,35, 39.). Alélek mélyén lapul6 belatds abban az extatikus pillanat-
ban valik lathatéva, amit a konyv olvasasa és a konyvbdl valé felpillantés tesz lehet6vé, az
onmagamban val6, kiviilr6l torténd elmeriilés, az 6nmagamra, vagyis a lelkem mélyén é16
Istenre torténd emlékezés ugyanakkor megint csak 6nmagan kiviilre utalja az embert: azok-
hoz, akiket szeret. A szeretet itt nem ellagyulast, affekciot, érzelmességet jelent. A szeretet-elv
az életszertiség hordozoja, ami azért felel, hogy az irasszerd szoveg életszertivé valjon, hogy
az igazsag ne csak és ne elsésorban megértett, hanem megélt legyen. Az élet, az értés és a
szeretet Agostonnél egymast magyardzza, ami nemcsak azt jelenti, hogy az értés szeretet,
hanem azt is, hogy a szeretet az egyediili értés és élet.

A kérdés az: mit lat Agoston akkor, amikor félreteszi a kényvet és felpillant a kényv-
bél? Mi az, ami atvaltozasra készteti? Mire fliggeszti a tekintetét? Hiszen amit néz — értsiik
ezen akdr a konyvet, amit a kezében tart, akar a baratjat, Alypiust, akar a milandi kertet,
ahol ez a hires jelenet torténik —, azt aligha latja. Nézése nem latds: az, amiben egyszerre,
az olvasottak hatdsara, nemcsak tekintetével vagy értelmével, de egész lényével elmeriil,
és ahonnan aztan majd dontése mint megtérése fakad, nem lathatd, és a ,valésag” feldl
nézve egyaltalan nem igazolhaté: hazugsag, kitalacié vagy onszuggesztié éppugy lehet,
mint igazsag. Nem tévednénk nagyot, ha azt mondanank: felismerése pillanatdban volta-
képpen semmit nem lat. Nem igy irja-e le a keresztény hagyomany Saul megtérését is?
,Surrexit autem Saulus de terra, apertisque oculis nihil videbat.” , Feltadpaszkodott a fold-
rél, kinyitotta a szemét és nem latott semmit” (ApCsel 9,8). Az olvasas mélyén rejlé kér-
dést tehat — mint azt egy hires prédikaciéjaban Eckhart mester is felvetette® — gy kell
feltenni: mi ez a semmi, amit a felismer§ ember 14t vagy nem lat? Hogy allunk ezzel a
semmivel, amely, Ggy latszik, szerves részét képezi a megtérés, a felismerés és az olvasas

* A semmi meglatdsanak gylimolcseirSl. In: Meister Eckhart: Tizenot német beszéd, Krater, Pomaz,

2000, 173-187.
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folyamatanak, amely csak az olvasott konyv altal nyilik meg, de amely, mint valami szo6-
kéar, azonnal magéval is sodorja a konyvet, amely kivaltotta szemlélését?

Fogalmunk sincs, pontosan mit latott olvasésa és megtérése pillanataban Agoston: csak
azt tudjuk, hogy az olvasott sz6veg hatdsara megszallottan nézni kezd valamit, majd egész
életét erre a felkavar¢ pillanatra hivatkozva alakitja at. Az olvasas mint felismerés — netdn
megtérés —, az olvaso felismerés és a felismerd olvasas a lathato és a lathatatlan keresztezési
pontjaban helyezkedik el, a konyv mint ,, valami” egy ,,semmihez” —a lathat6 a lathatatlan-
hoz, alatds pedig a nézéshez — vezet el. Nem mondhatjuk, hogy a jelenség, amir6l sz6 van, ez
afelismerés, ez az elrévedés ismeretlen volna elSttiink; jobban belegondolva egészen hétkoz-
napi dolgok vagy inkdbb tapasztalatok ezek. Mire fliggesztik tekintetiiket a szerelmesek az
0Olelkezés csticsan és az Olelkezés végén, de még a gyonyortdl eltelve is, a zenészek, akik jaték
kozben réviilt, tagra nyilt szemmel fiirkésznek valamit vagy éppen lehunyjak a szemiiket,
hogy jobban lassanak és jatsszanak, az irok, akik iras kozben felhagynak az irassal, hatrad6l-
nek, belebaAmulnak a semmibe, a fotelben 6sszekuporodé, a semmibe bamulé kismamak —
Rilke beszél err6l gyonyortien a masodik duinéi elégidban (,das Vage in die Gesichter
schwangerer Frauen”) —, az emlékezdk, a dithongdk, a bolondok, az dlmodozok, a melanko-
likusok, a részegek és a megrészegiiltek vagy akar a gyaszolok, akik halott szeretteik leveleit
olvassak, ruhait rendezgetik, meg-megtorpannak a szoba kdzepén, ahol nem is olyan régen
még egylitt éltek, szerethettek? Mit lat vagy mit néz a paradicsombdl valé kitizetése soran
Adam és Eva Masaccio hires, a firenzei Brancacci-kdpolnaban lthat6 fresk6jan? Es mit lattak
az emmauszi tanitvanyok, amikor végre felismerték az Urat? , Ekkor megnyilt a szemiik s
felismerték. De eltlint a szemiik el6l. »Hat nem langolt a sziviink —mondtdk —, amikor beszélt
az dton és kifejtette az frasokat?«” (Lk 24, 31-32) Mit jelent az, hogy — Palhoz hasonléan —
megnyilt a szemiik (aperti sunt oculi eorum)? Es hogy lehet az, hogy amint megnyilt a sze-
miik, a feltAmadt Krisztus azonnal semmivé foszlik elSttiik? Mi az a semmi, amire hirtelen
megnyilik a nézésiik, és ami langba boritja a lelkiiket?

Az olvasas mint felismerés ezeknek a semmibe bamulé tekinteteknek a soraba illesz-
kedik, a semmibe révedd, a konyvbdl feltekintd olvasé a szerelmesek, a szeretkezdk, a
gyaszolok, a milivészek, a zenészek, az tjra egymasra talalok vagy akar a kitizetettek és a
teofanidt megtapasztalok tekintetével rokon, akik, ha életiink tényeit ,, valaminek” tartjuk,
,semmit” sem latnak, mégis az a bizonyosséggal feléré meggy6z6désiik timad, hogy —az
adott pillanatban vagy akar onnantél fogva mar — ez a ,semmi” a mindeniik, mert éppen
ebben a semmiben ismerhetik fel teljes szivvel azt a valakit, akit onmaguknak hivnak. Ezt
jelenti az: olvasni, ezt a szemlélédést, felrévedést, onmagunkra vonatkozast, a latdsnak
ezt a minden targyiassagot és merev fixaciét maga mogott hagyé bolyongasat, szabadda
valasat, szétteriilését. A titok, amire a figyelem irdnyul, nem a kényv maga, hanem az, ami
az olvasas nyoman egyszerre lathatéva, pontosabban nézhet6vé vagy inkabb szemlélhe-
tévé valik. Pontosan ezért lesz a szovegértés és az itél6er6 masodlagossd, mert nem egy
szovegrodl és nem értésrdl vagy itéletr6l van sz6, hanem annak a lathatatlan, a ,, valami”
fel6l nagyon is ,semmisnek” ting titoknak a szerelmes szemlélésérdl, ami lathatova teszi
magéat egy konyv lapjain at, annak a felismerésérél, amit mindig is tudtunk, de aminek a
megtanuldsa most nem tudéssa, hanem életté valik benniink. Ahogy Quignard mondja:
,Nincs tobbé nézSpontja a latisomnak. Visszahtizédik az 6lés, a hierarchizalas, a kiva-
lasztés, a kémlelés, a kutatds eszméje. Az »igazi« olvasas nem itélkezik. JovéGtleniil elme-
riil abban, ami a szeme el6tt van. Nincs pro és nincs kontra. Nincs sz6 arrél, hogy elvalasz-
tom azt, amivel azonosulok és amit elutasitok. Az olvasas egy kevés szorongassal teli,
totalis beleegyezés egy masik érzékelésbe.”*

4 P. Quignard: Critique du jugement, Grasset, Périzs, 2015, 34. A felismerés fogalmahoz, Quignard
kapcséan, részletesebben lasd egy korabbi tanulményomat: Az utolsé birodalom. In: Mennyi
boldogsigot bir el az ember?, Kortars, Budapest, 2014.
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A kérdés az: lehetséges-e egyaltalan ma még igy olvasni? Nem mond-e ellent ez az olva-
sasmodell mindannak, ami a kortars irodalomelmélet vagy az esztétika mint tudomany
alapelvének tekinthet6? Hiszen amirdl itt az olvasas és a felismerés elvalaszthatatlan vi-
szonya kapcsan sz6 van, az nem mas, mint egy teremt6 jellegli vagy teremtd jellegtiként
bemutatott eltekintés magatél a miitél, a konyvtél: olyan olvasdsmdd, amely — ahelyett,
hogy megmaradna a md kozelében, és kitartana Osszefiiggései mellett — nemcsak 6nma-
gat szamolja fel, hanem a szemlél6dés, az elréviilés, a felismerés aktusaban magat a mi-
vet is hattérbe szoritja. Mindaz, ami a mtivon kiviil van, fontosabba valik, mint a md
maga: ez az, amit Paul de Man negativ értelemben az irodalom , kiiliigyi” vagy , kiilpoli-
tikai” megkozelitésének mond, és amelyet szembeallit az igazi, a szakmai értelemben
egyediil helyes, immanens olvasidsméddal, amelyben ,nem jelentésrdl és értékrdl beszé-
liink, hanem a jelentés és érték elGéllitdsanak vagy befogaddsanak modjarél”, amelyben
tobbé mar , nem nem-nyelvi megfontolasokrél van sz6” az adott szoveg elemzése kap-
csan,® amely tehdt nem azt kutatja, hogy ,, mit jelentenek, hanem azt, hogy miként jelente-
nek a szavak”.® Az olvasasnak, mondja de Man, elvileg mégiscsak azt kellene jelentenie:
belemélyedni az olvasottakba, a konyv lapjaira fliggeszteni a tekintetet. A felismer6 olva-
sas azonban éppenséggel valami mésra ligyel, mint a konyv maga; a hagyoméanyosnak
mondhato, , kiiliigyi-kiilpolitikai” olvasasban az irodalom alig t6bb, mint egy ,szelence,
az olvaso vagy a kritikus pedig az a személy, aki felnyitja a fedelet, hogy szabadon eressze
azt, amit belérejtettek és masoktol elzartak”.” Az olvasas, a konyvrél valé gondolkodas, a
mielemzés, legaldbbis szakmai értelemben, fegyelmezettségre tanit és 0szténoz, arra,
hogy tekintetiinket magara a konyvre szegezziik. A konyvtdl valé eltekintés nem nagy
kunszt; az olvasas igazi miivészete nem az elrévedés, hanem a legteljesebb figyelem és
koncentracié.

Amirdl az esztétikai miielemzés soran sz6 van, az — mindenekelGtt F. Saussure elméle-
te nyoman, aki kimutatta, hogy a jelentés a jelek kozotti kiilonbségekbdl, nem pedig a je-
leken tdl vagy a jelek mogott sziiletik — a szoveg mint masodlagos jel és allit6lagos els6d-
legesjelentése kozotti hierarchikus viszonyok felfliggesztése, aminek hires tanulmanyaban,
A szerzd haldldban, Roland Barthes nyilvanval6va tette tdgabb, metafizika- vagy , teoldgia-
ellenes” kontextusat is (,,ha nem vagyunk hajlandéak megallitani a jelentést, azzal végs6
soron Istent és az 6 hiposztazisat, az észt, a tudomanyt, a torvényt is elutasitjuk”®).
Barthes-nak igaza van abban, hogy amennyiben kétségbe vonjuk, mert nem tudjuk nem
kétségbe vonni azt az akdr teolégiainak is nevezhet$ egzisztencialis alapallast, hogy az
id6belinek vonatkozasa van az id6tlenre és 6rokkévaléra, hogy tehat a jeleken tul és a je-
leken &t, egyfaijta lelki felemelkedés és feliillemelkedés révén elérhetd és felismerhet6 , az,
ami van”, és ami idéGtlen idSk 6ta és idGtlen idGkon at felidézhetd, tudhaté és szerethetd
(vo. Vallomdsok IX, 10, 24), annak hatésa lesz altalaban a felismerés és az olvasas fogalma-
nak és aktusdnak értelmezésére is. A modern esztétika és szovegértés mint e teoldgia- és
esszenciaellenes kultdra egyik legfontosabb kifejez6désének alaptézise innen nézve nem
is nagyon lehet mas, mint az, hogy a széveg, a md nem egy titoknak enged helyet, hanem
maga az egyetlen és végtelen titok, amely értelmezésre var; nem valamiféle masodlagos
eszkoz, potlék, derivatum, jel, hanem a cél és a ,,dolog” maga. ,Semmi nem létezik a sz6-

Resistance to Theory, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1986, 7.

Az olvasds allegdridi, MagvetS, Budapest, 2006, 15.

Uo.

A szerz§ halala. In: A szoveg orome, Osiris, Budapest, 1996, 54. U. Eco, M. Merleau-Ponty nyoman,
szintén a hitetlenség fogalmaval magyardzza a szintézis hidnyanak sziikségességét: Nyitott mii,
Eurépa, Budapest, 2006, 97-98.
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vegen kiviil”,’ amibdl egyenesen kovetkezik az a belatas, hogy a , totalis miinek nemcsak
sajat tevékenysége végcéljat, hanem a vilag céljat is jelentenie kell”.’” Ha a mii ,nem egy
értelmileg elérhetd jelentéscélra vonatkozik, hanem énmagéban tartalmazza jelentését”,
akkor az a felfogas, amely szerint a miialkotasbdl valami rajta tilmutaté , eszme valik je-
lenlevévé, amelyre csak feltekinteni tudunk”, nem mds, mint ,idealista eltévelyedés”."
Az, esztétikai funkcié autoném jellege”, éppen abban nyilvanul meg, hogy ,,a szét szénak
érzékeljiik, nem pedig az elnevezett targy reprezentalasanak vagy érzelemkitorésének;
abban, hogy a szavak és szerkezetek, jelenlétiik, bels6 és kiils6 formajuk nem k6z6mbos
utalds a val6ésagra, hanem 6nall6 értékre, stlyra tesz szert”.? A kritikdnak, amely ,nem
lehet mas, mint az irodalom vizsgalata egy olyan fogalmi rendszer terminusaiban, mely
elvonhat6é az irodalom induktiv felismerése alapjan” az a feladata, hogy ,biztositsa a
targy integritasat a kiilsé behatasokkal szemben”."®

Az egyes szerzGk és kritikai, formalista, strukturalista, szemiotikai, hermeneutikai,
esztétikai és irodalomelméleti iskolak sokszor mégoly jelentékenynek tling kiilonbségei
sem tudjék elleplezni azt a lefegyverzé homogenitdst, amit , anti-esszencialista kréd6juk”
mint kétségbevonhatatlan és megingathatatlan alapelv jelent. Amit meg kell érteni, az az,
hogy a mii nem jele és ,,szimptémaja”'* valami masnak, hanem énmagara zarul6, kimerit-
hetetlen gazdagsagu totalitas, amely , sajat kontextusaban olvasandé, fiiggetleniil jelen-
kori applikaci6itél”;”® az olvasas aktusa mint miielemzés nem felszamolja magat és nem
tdlmutat 6nmagén, hogy felismerésre, dontésre, megtérésre késztessen, hanem mindig
Gjra visszautalva az olvasoét a szoveghez, Gjabb és tjabb olvasatokat kényszerit ki,'¢ me-
lyek nem a szoveg igazsagahoz és a jelentéséhez vezetnek el, hanem a jelentések és igaz-
sagok végtelen pluralitdsat, vagyis a megismerés folyamatanak ,lezarhatatlansagat” te-
szik lathat6éva:"” a mielemzés mint szakmai-elemzé tevékenység 1épésrdl 1épésre ismeri
fel a miiben, a lehetséges értelmek — vagy akar a , horizont-6sszeolvadas” — jatékaban el-
meriilve, hogy a mi egyetlen igazsdga az, hogy nincs végsé jelentése vagy igazsaga,
vagyis hogy, abszoltt értelemben, nincs mit felismerni (ami egyszerre jelenti, hogy a szo6-
veg mélyérdl nem hiv minket magahoz egy abszolut igazsag, amire valaszolva azonnal és
egyszer s mindenkorra 4t kellene frnunk teljes életiinket, és hogy amit esetlegesen ,, felis-
meriink”, azok mindig csak mozgasban levd, valtozo, visszavonhat6, elfelejthets, meg-
kérdgjelezhet6 szakmai vagy személyes részigazsagok: pillanatnyi 6tletek, reakciok, hi-
potézisek, gondolatok, érdekességek, felvetések).’®

Ez az olvasas aktusat a felpillantasrdl, a felismerésrél, a dontésrél, a megtérésrél hata-
rozottan levalaszt gesztus és krédo olt testet a dekonstrukcidban is, amely azonban mar
nemcsak a miivek, hanem a mindenkori (mt)értelmezések jelentés- és igazsdgvonatkoza-
sat is radikalisan felfiiggeszti, ravilagitva a kiilonféle ideoldgiai, hermeneutikai és tudo-
manyos szovegek nyilvanvalé és nem mellesleg nagyon hasonl¢ jellegd hidnyossagaira

% R. Barthes: S/Z, Osiris, Budapest, 1997, 17.

10 Nyitott mif, 89.

1 H.-G. Gadamer: A szép aktualitdsa, T-Twins, Budapest, 1994, 53.

2 R. Jakobson: ,Mi a koltészet?” In: Strukturalizmus II, Eurépa, Budapest, 1971, 25.

*N. Frye: A kritika anatomidja, Helikon, Budapest, 1998, 13.

4 Vo.]. Culler: Literary Theory. A Very Short Introduction, Oxford University Press, Oxford, 2011, 69.

5 Akritika anatomidja, 27.

o §/Z,28-29.

7" H.-G. Gadamer: ,Sz0veg és interpretaci6”, Szoveg és interpreticid, Cserépfalvi, Budapest, 1991, 19.
V6. még példaul S/Z, 29, Nyitott mii, 74.

8 Gadamer-tanulmanyaban Bacs6 Béla pontosan arra mutatott ra, hogy, a latszat ellenére, ehhez a
krédéhoz még a modern hermeneutika atyja is feltétleniil ,hd” maradt. V6. Bacsé Béla: ,H.-G.
Gadamer, a htitlen hermeneuta?”, ,Mert nem mi tudunk...”, Kijarat, Budapest, 1999. Lasd még a
Szoveg és interpretdcid kotethez irt utészavat: 172-173.
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vagy inkdbb vakfoltjaira, azokra a tarthatatlan alapelvekre és tudattalan tartalmakra,
amelyek éltal ezek az olvasatok — ahogy persze maguk a miivek is — mindig tjra 6nmagu-
kat épitik le és teszik lehetetlenné. A jelek és jelentések igy feltaruld jatékterének feltérké-
pezése és pontos leirdsa, az allitélagos jelentésadé értelem arulkodé és onleépits tevé-
kenységének leleplezése nem 6ncélu folyamat. Célja és tétje annak az tires helynek a
kortilirasa és korbejarasa, ahol, elvileg, egy megvalté vagy megvaltast igéré jelentésnek és
igazsagnak kellene allnia, amihez mintegy a jelek és szovegek bozétjan keresztiil kellene
eljutnunk az olvasas mint lelki-spirituélis it nyomén, amit tehat ,felismerhetnénk” ben-
niik.” Ahogy Derrida mondja egy interjiban: ,,Az irodalom egy nem létez6 titkot &riz.
Egy regény vagy egy vers mogott, az értelmezésre varé jelentés gazdagsdga mogott nincs
semmiféle rejtett értelem.”?* A miibe feledkezd, a kizarélag a szovegre figyelS szovegértel-
mezésnek és az értelmezések értelmezésének, mint Derrida a Grammatolégidban ramutat,
utopisztikus célja van: egy ma még csak jovébeli lehetéségként felcsilland remény e
logocentrizmus (az abszolit logosz és értelem valésagaba vetett hit) és egyaltalan a jelen
talmutatd jelentés mitoszanak eltorlésére, aminek sziikségképpen egyiitt kell jarnia a jel
fogalmanak eltorlésével is: ,Jel és istenség egyazon helyen és id6ben sziiletett. A jel kor-
szaka lényegében teologikus. Lehetséges, hogy soha nem ér véget. Torténelmi lezarulasa
azonban mar kirajzolddott.”*! Mas céllal és mas médon ugyan, Derrida j6l lathatéan ugyan-
azzal a szigorral forditja vissza a felismerésre — kovetkezésképp a konyvbdl éppen felte-
kinteni —kész olvasé tekintetét a konyv, a szoveg, a mi felé, mint Frye, Jakobson, Gadamer,
Barthes vagy Paul de Man. Ez is egyfajta konverzi6: megtérés a szoveghez, hiiség, a
,Lélek” helyett, amely ,61”, a betih6z, amely — mint egyediili és kizardlagos valésag —
,€ltet”. Ahogy népszert, tobb kiadast megért osszefoglalé miivében Culler mondja: , Aki
azzal a reménnyel fordul egy széveg vagy egy jel felé, hogy segitségiikkel tuljuthat »ma-
gahoz a val6saghoz«, azzal kell szembesiiljon, hogy a szovegeken és jeleken til nincs mas,
csak még tobb szoveg és még tobb jel.”*

Ezeket a szakma altal sokat idézett, az olvasas és a szovegértés elméletét illets szove-
geket és értekezéseket a szélesebb értelemben vett olvas6kozonség persze egyaltalan nem
ismeri és nem olvassa, és ha olvasnd, netan értené mondanivaléjukat, jelentéstiket és tét-
jiket, akkor sem igazan tudna mit kezdeni veliik. A hétkéznapi, az irodalomtudomany és
az esztétika tijabb eredményeirdl], tiltasairdl, behatarolasair6l és modszertani megéllapita-
sair6l altalaban mit sem tudé olvasénak esze dgaban sincs veszélyt szimatolnia abban,
hogy — mintegy tehetetleniil Gjra és Gjra visszatérve a metafizikai-teol6giai-esszencialista
gondolkodds zsakutcajaba — esetlegesen a jelfunkcion tilmutato, életszer jelentést és ér-
telmet vél felfedezni az adott és 4ltala olvasott mtivek mélyén vagy azokon tdl. A problé-
ma, amirdl szé van, jellegzetesen és majdnem kizarélag az irodalomtudomany és az esz-
tétika berkein beliil keletkezett, és ott is érvényes, még ha intézményes értelemben, az
egyetemeken, kiadvanyokon, tjsagokon, el6addsokon, kerekasztal-beszélgetéseken ke-
resztiil kétségkiviil kisérletet tesz is hétkoznapi olvasas- s6t életkultirank megvaltoztata-
sara. Ugyanakkor azonban, mint kiting konyvében Ivan Illich is rdmutatott,” a hétkozna-
pi olvasasgyakorlat és a hivatalosan elismert, szakmailag megalapozott olvasastechnika
kozotti eltérés alapvetS kérdéseket vet fel: ha mast nem, a legtagabb értelemben vett pe-
dagodgiai kérdéseket. Hiszen ezekben a professzionalis olvasdsmdédokban mégiscsak egy
adott, a lectio divindban az olvasds, az ima és a meditdci6 elvalaszthatatlan egységét hang-

19 Vo6. példaul Derrida: Az el-kiilonb6z8dés. In: Szoveg és interpretdcid, i.m., 43-63, ill. US. A struktdra,
a jel és a jaték az embertudomanyok diszkurzusaban, Helikon, 1994/1-2, 21-35.

2 Autrui est secret, parce qu'il est autre”, Le Monde de I'éducation n. 284, 2000. szeptember, 21.

2 Vo. Grammatologia, Typotex, Budapest, 2014, 23.

2 Literary Theory, 12.

B Aszoveg széloskertjében, Gond, Budapest, 2001.

295



stilyoz6 olvasaskultira hatalyon kiviil helyezésér6l van sz6, nem személyes szinten
ugyan, de intézményes értelemben bizonyosan: nem egyszertien a felismerés és a megté-
rés, illetve az olvasas fogalmanak és gyakorlatanak éles szétvalasztasaroél, hanem bizo-
nyos megkérdGijelezhetetlennek és evidensnek tekintett moédszertani maximakrdl, alapel-
vekrdl és dogmakrdl, amelyek az altaldnos iskolatol az egyetemekig meghatarozo szerepet
kapnak az oktatasban. Illich ,,arrél az intellektualis forradalomrél” beszél, amely soran ,,a
konyv tobbé nem nyilt ablakként a természetre vagy Istenre”: ,,a kozmikus realitdsok
szimbélumabdl a gondolkodas szimbéluma lett” .

Kétségtelen, hogy otthon, a kertben vagy egy kdvéhazban barki barhogy olvashat.
Ilich azonban nem véletleniil beszél a konyvében, a lectio spiritualis és a lectio scholastica
szétvalasztasa kapcsan, egyfajta tjdonsiilt , irdstudéi monopdliumrdl”, arrél, hogy az ol-
vasas immadr ,,olyan szakértelmet jelent, amely a klerikusok és azok szdmadra van fenntart-
va, akiket 6k oktatnak”.” A, venia legendi”, vagyis a tanitas, a szovegmagyarazat és egy-
altalan az olvasas hivatalos joga, diploméja és okirata csak azokat illeti meg, akik az
egyetemi-akadémiai képzés soran hajlandék keresztiilmenni azokon a leginkdbb
iniciatikusnak nevezhetd szakmai ritualékon, amelyek sordn hitet tesznek bizonyos alap-
elvek és axiomak mellett. A lectio scholastica ideélis alanya, mint Illich torténeti elemzése
ramutatott, a maganyosan olvasé ember, aki kizarélag a konyv lapjaira szogezi tudds-in-
tellektualis tekintetét: olvasasanak célja nem egy igazsag felismerése, hanem a szoveg tu-
dés, informativ elemzése, magabdl az elemzésbdl pedig éppenséggel semmi nem kovet-
kezik és nem is kovetkezhet sajat életére, dontéseire nézve. Ha olvasasa taldlkozas, akkor
csak az én és a szoveg kozotti talalkozast jelent. Ezzel egyidejtileg az egyetemeken az ol-
vasds olyan szakmai és arisztokratikus tevékenységgé valik, amely a kevesek sajatja, de
amely bizonyos feltételek mellett, firadsagos munkaval elsajatithaté. A tudés szem sziile-
tésérdl van sz6, annak a semleges tekintetnek a kialakuldsarél, amely a konyv lapjaira és
kizérélag a konyv lapjaira szegez6dik, amely nem engedi meg magénak azt a luxust, hogy
szent nevek vagy szavak mormoldsavd, sziintelen imadsagga, szeretetté, életmédda, cse-
lekedetté vagy a semmiben k6szalé meditdciova fajuljon. Az olvasas nem emlékezés, nem
felidézés, nem felismerés, nem dontés, hanem kizdrélag intellektudlis eréfeszités, vagyis
szovegelemzés és szovegmagyarazat, ennek a kritériuma pedig nem a hit vagy a szeretet,
ami mindenki szamara elérhet6, hanem a helyes értelmezésmaéd, ami mint szakmai ké-
pesség elsajatithaté és megtanulhat6. Ahogy Frye mondja: nincs nagyobb hasonlésag a
kritikus szubjektiv hattere (emlékei, asszociacioi, elGitéletei) és az elemzés aktusa kozott,
mint ,,a h6méré kijelzGje és a vacogds kozott” . Az olvasds nem egész lényiinket illetd,
egyszerre intellektudlis, affektiv és meditativ aktus, hanem rendszeres, tudés, fokozato-
san el6re haladé szakmai tevékenység, a mtialkotasok pedig ,olyan jelenségek, amelyek
kizéarolag a kritika altal birtokolt fogalmi rendszer terminusaiban ragadhaték meg”.?”

1986-ban kiadott konyvében Peter Sloterdijk joggal jegyezte meg, nem e folyamat tor-
téneti el6zményeit megvizsgélva, hanem e folyamat végpontjan 4llva, és mar mintegy visz-
szatekintve a tudomanyos esztétikai és persze irodalom- és mtivészettorténeti kultira tiin-
doklésére és bukasara, hogy olvasasi és egyaltalan értelmezési kultirank kifulladni latszik:
egyszeriien belefasultunk nemcsak a mtivek rideg és 6ncélu, skolasztikus, filologiai, eszté-
tikai és miivészettorténeti magyarazatdba, hanem mar e magyarazatok eleinte még tidit6-
nek haté dekonstruktiv kritikajaba is. ,, A filol6égiai tudomanyok mar régen belefaradtak a

% Uo., 208-209.

»  Uo., 153.

% A kritika anatomidja, 30.

7 Uo., 20. Kiilon tanulmédnyt érdemelne annak a vizsgalata, hogy az 1j, szakmai-professzionalis ol-
vasds- és elemzéstechnika hogyan valtoztatta meg nemcsak az olvasas, hanem a (szépirodalmi és
tudomaényos) szovegek elSéllitdsdnak, vagyis az irdsnak (az alkotasnak) a vildgat és technikajat is.
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bettikkel kapcsolatos kripto-teolégiai szolgalatba. Az interpretatoroknak egyre nehezebb
hinniiik valamiféle kiildetésben, és nehezen fogalmazzdk mar meg az id6tlen értelem ne-
vében a klasszikusokhoz fizott kommentarjaikat.” Nem éppen ezt jelenti-e a bélcsészettu-
domanyok sokat emlegetett valsdga? Azt, hogy tele vagyunk miivekkel és remekmiivek-
kel, ott porosodnak konyvtaraink és otthonaink polcain, amelyekhez nem taldlunk utat, és
tudés mielemzésekkel, amelyeket, egy adott ideolégia mechanikus és egy adott kor és
irodalomelemzési iskola hti lenyomatait, unottan lapozunk fel, hiszen legf6ljebb szakmun-
kainkba illeszthetjiik 6ket; &Am amelyek egész lényiinket hidegen hagyjak? ,Itt egy szoveg,
és itt vagyunk mi. K6z6mbos barbarokként allunk egy klasszikus lelet el6tt, a csontunk
velejéig hlivosen, és tandcstalanul forgatjuk a leletet a keziinkben. Vajon j6-e még valami-
re? Semmiképpen nem mondhatjuk mar, hogy a priori hinnénk abban, hogy a kiemelkedd
jelentSségi szovegek életfontossaguak.”? De nem joggal allitja-e Sloterdijk, hogy ez a vég-
pont — ha egyaltalan végpont — egyben az Gjrakezdés lehetSsége is, mely tjrakezdést nem
vagy nem elsésorban megujult olvasasfelfogdsunk és olvasasgyakorlatunk kényszeriti ki,
hanem a mtivek maguk, a klasszikus mtivek, melyeknek — mintha valami tiltott, eretnek és
profan dolgot mtivelnénk — egész lénytinkkel és 1étiinkkel tjra és Gjra 4daz és szenvedé-
lyes, nagyon is affektiv és meditativ olvasdsaba fogunk, belatva, hogy ezek a mtvek ,egy
olyan székincs toredékei, amelyrél nem mondhatunk le”?%

3.

Amir6l sz6 van (mirdl ad képet egy miialkotds? mi a mtielemzés?), latszélag tisztan eszté-
tikai jellegti kérdés, valdjadban azonban — mint Jean-Luc Marion is rdimutatott®® — messze
meghaladja az esztétika teriiletét és kompetenciajat, hiszen a tekintet lehetséges iranyat,
fokuszat, targyat és egyaltalan az é16 és meghald, megértd, felismers, emlékezd, szerets és
dontést hoz6 ember emberségére vonatkozik. Mi dolgunk van azzal, amit latunk? Milyen
olvasdsmédot kovetel meg a lathaté fenoménje, és azon beliil is jellegzetesen és kitiinte-
tetten a mtialkotas jelensége? A retorikai, grammatikai, filolégiai vagy dekonstruktiv ol-
vasatok mint utépisztikus, a puszta jelenségvilagon tilvezetS metafizikai-teolégiai gon-
dolkoddsmoéd megsziintetésére tett kisérletek soran kétségkiviil kizarélag a miire
figyeliink, meghat6, mar-mar 4daz, vallasos allhatatossaggal. Kétséges azonban, hogy ez
a lefelé forditott tekintet, ez a végtelen koncentracié és feneketlen htiség végsd soron nem
onmaga ellentétének, vagyis a figyelmetlenségnek és a hiitlenségnek a jele-e. Nem te-
kint-e el a mitél a kizardlag a mtre f6kuszald szoros olvasat? Pontosabban: nem éppen
attol tekint-e el, ami a mdvet muivé teszi? Nem olyan olvasasmédra prébal-e rabeszélni,
amely — vitathatatlan tudoményos eredményei és olykor megvilagité erejii részelemzései
ellenére — éppen attdl tisztitja meg az olvasast, ami az olvasast olvasassd, az embert pedig
emberré teszi?

Hiszen egy adott mi{ nem csupdn és nem elsGsorban egy elkiiloniilt szféra része,
amely neki megfelel§ esztétikai, irodalmi, formai és miivészettorténeti megkozelitésmo-
dokat kivan, hanem lényegénél fogva kiléptet 6nmagabdl: éppen ezért van dolgunk vele,
és éppen ezért nem csupdn ,esztétikai” dolgunk van vele. Ahogy egy fontos tanulmanya-
ban Bacs¢ Béla mondja — némiképpen korrigalva sajat kordbbi meggy5z&dését is — a mi-
alkotds elméletének célja az, hogy ,szemlélhesse a targyat/targyat, ami sohasem a tdrgy” !
Fel kell ismeriink, hogy az esztétika mint elméleti megkozelités, mivel mindig is azzal volt

% A gondolkodd a szinpadon, Helikon, Budapest, 2001, 22.
»  Uo., 23.

30 A ldthatd keresztezddése, Bencés, Pannonhalma, 2003.

3 Az elmélet elmélete, Kijarat, Budapest, 2009, 19.
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elfoglalva, , hogy megfeleljen az up to date-nek tekintett elvarasoknak, némileg 6nélvezé
moédon eltekintett att6], hogy miis a targya. [...] A modern elmélet sok esetben csak magat
iinnepli, és semmiképpen sem tiszteli targyat, amit pedig hivatott lenne megérteni.” Amit
pedig meg kell értenie, az éppen az, hogy ,a targy kimerithetetlensége teljesen mast je-
lent, mint a végtelenségig magat b&vits és kiterjeszts elmélete” . A mialkotasnak mint
jelnek nem azért nincs jelentése, mert hésiesen hijan van annak vagy mert folytonosan
maga assa ala sajat értelemalkotdsat, hanem azért, mert ami az olvasas mint felismerés
vagy szemlélés — Bacsé maga a gorog theorein arisztotelészi és heideggeri tapasztalatara
utal itt, szemben a teéria bevett modern értelmezésével — sordn feltarul, és ami egész 1é-
tiinket megrenditi, nem targyiasithat6. A mtivészet tapasztalata ,1ényege szerint magaba
foglalja az igazra torténd kipillantast”.* A kint és a bent, az innen és a tul, a jel és a jelentés
alternativéja hamis alternativa: a mdalkotas anélkiil jel, amely lényegénél fogva ttlmutat
onmagén, hogy evidens jelentéseket és valaszokat nydjtana, és éppen és kizarélag annyi-
ban mutat til 5Snmagan, amennyiben teljes egészként és teljes erejével ragyog fel elSttiink
a maga jel-valésagdban. Nem jelentést és igazsagot sajtolunk ki bel6le, de taldlkozunk
vele, és — j6 esetben — nem , esztétikai” lényként taldlkozunk vele, hanem belépiink, Rilke
szavaval, a szoveg és egyaltalan a lathat6 altal megnyitott , Sehol”-ba és ,Nyitottba” > és
szemlélésiink, amely mar végképp nincs tekintettel a mtre és a szovegre, hanem azt fiir-
készi, ami a lathatén tul nyilik meg, életté valik benniink.

A milalkotds eredete mint a mult szazad esztétikai fémiive nem volt mas, mint Heidegger
—Osszességében hidbavalonak bizonyult —kisérlete arra, hogy felfliggessze az esztétikai gon-
dolkodas 6nmagéba zartsagat, és visszaszerezze a miialkotas elemi vilag- és valésdgvonat-
kozasat. ,, A miialkotds eredete tanulmany egésze tudatosan, am kimondatlanul, a Iét 1ényegére
iranyulé kérdés ttjat jarja. Annak fontoléra vétele, hogy mi is a miivészet, teljességgel és
dontben csakis a létre irdnyuld kérdés fel6l hatarozhat6é meg.”** Nem csoda, hogy a mtivé-
szetelméletként felfogott esztétika Heideggernél szinte csak szitokszéként szerepel — mar ha
érdemes egyaltaldn sz6t vesztegetni ra. Az esztétika, mondja Heidegger, azon a nyelven be-
sz¢€l, ,amely a lényeges dolgokat soha nem veszi szigortian, mivel attél tart, szigordan venni
végiil is azt jelentené: gondolkodni”.* Tudni a miivészetrdl, tudni, mi az, hogy mdalkotas,
koltészet, irodalom, tulajdonképpen éppen annyit tesz: lemondani az esztétikardl és a kiilon-
féle miivészettedridkrol. Amirdl az esztétikai tudat kritikdja vagy ,,az esztétikan kiviili eszté-
tika”*¥ megteremtése kapcsan sz6 van, az nemcsak a mi természetes, akar metafizikainak és
teoldgiainak is nevezhetd vilag- és létvonatkozaséara valé rdmutatés a jelentések és igazsagok
ideolégiai rogzitésének leghalvanyabb akarata és vagya nélkiil, hanem egytittal az Gjjésziile-
tésre, az elveszettségre, a megrészegiiltségre valé emberi, tilsdgosan is emberi képesség
Gjraeltanulasa, a puszta intellektudlis tevékenységként értett szovegelemzés helyett a teljes
észlelés vilagaba visszaillesztett olvasas djrafelfedezése.

Nem errdl beszélt-e mar, mintegy szazotven évvel ezel6tt, Nietzsche is, arrél a kultu-
ralis folyamatro6l, amely az embereket , mer$ absztraktumokka és arnyakka valtoztatta:
senki sem kockdaztatja tobbé sajat személyét, hanem miivelt embernek dlcidzza magat, tu-
doésnak, koltének, politikusnak”? ,,Aki ott akar rogton megérteni, kiszamitani, felfogni,
ahol hosszan tart6 megrendiiltségben kellene az érthetetlent fenségesként ériznie, azt le-
het értelmesnek nevezni, &m csak abban az értelemben, ahogy Schiller sz6l az ért6k értel-

2 Uo., 13. és 8.

% Uo., 15.

3 Lasd R. Guardini: Sehol vildg, csak beliil, Uj Ember, Budapest, 2003, 240.

¥ Rejtekutak, Osiris, Budapest, 2006, 67.

%  Uo., 63.

¥ Vo.W. Welsch: Asthetik auerhalb der Asthetik. Fiir eine neue Form der Disziplin. In: Grenzgiinge
der Asthetik, Reclam, Stuttgart, 1996.
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mérdl: olyasmit nem lat, amit egy gyermek meglat, olyasmit nem hall, amit egy gyermek
meghall; és ez az olyasmi éppen a legfontosabb: mivel épp ezt nem érti, megértése gyer-
mekibb a gyermekinél és egytligyiibb az egyiigyiiségnél — pergamen arcvondasainak ravasz
reddi és ujjainak virtuéz gyakorlottsdga ellenére, amivel a bonyolultat kibogozza.” A m-
veltségrdl és az objektivitasrol van sz6, amelynek ,szorongva bujécskazé konvencidja és
alarcosbdlja helyébe” a miivészetnek és a vallasnak kell allnia, ,, hogy kozosen vessék meg
egy olyan kulttra alapjat, amely igaz sziikségleteknek felel meg, és amely a mai altalanos
miiveltségtdl eltéréen nem arra tanit, hogy hazudjunk magunknak e sziikségletek fel6l s
igy valjunk két labon jar6 hazugsagga”.*

Ha egyetlen konyvet sem venne a kezébe, az ember alighanem akkor is lényegénél
fogva ,,0lvas6” lény volna, aki nem azért olvas, hogy felismerjen valamit, hanem azért,
mert 1ényegénél fogva felismerd, ért6, szemléls 1ény, akinek sziiksége van arra, hogy min-
dig ujra elsajatitsa azt, ami tud, és mindig Gjra megtanulja akarni azt, amit akar. Illich erre
hivija fel a figyelmet, amikor felidézi a 12. szdzadi Agoston-rendi szerzetes, Hugé kijelen-
tését: , Principium ergo doctrinae est in lectione, consummatio in meditatione.” , A tanu-
las alapja az olvasés, kiteljesedése a meditaci6.” Az olvasds mindenekel6tt a szoveg sz6
szerinti értelmébdl indul ki: az olvasé a konyv betdire és egyaltaldn a benne taldlhaté
torténetre, tanitasra szogezi a tekintetét. Erre kovetkezik az a felismerés, hogy a konyv
nem pusztan 6nmaga, hanem lathat6va tesz valamit 6nmagan til; a , bettivetés” tudoma-
nya szémagok elszérasa, amelyek szarba szokkenhetnek, az olvasas pedig val6sagos uta-
zas, kaland és zarandoklat, amelyben a pagina, vagyis az oldal, mely eredeti jelentése sze-
rint nem mads, mint ,sz6l6skert” vagy ,lugas”, ahhoz a paradicsomi allapothoz vezet el,
amelyet maga Hugd, a kozépkori hagyomanynak megfelelGen, , kertként” képzelt el. A
latin legere sz eredeti jelentése szerint testi aktivitast jelent, és annyit tesz: , 6sszegydijteni,
learatni, sziiretelni”. Belépve a konyv gazdag termésii ,,sz6l6skertjébe”, az olvasé ,,6ssze-
gytjti” és ,lesziireteli” azt a , gylimolcsot”, , taplalékot”, amire sziiksége lehet ahhoz a
lelki ,zardndoklathoz”, amit a meditdcié mint az igazsag kertjében végbemend szabad
koészalas jelent. A studium éppen ennek a kettdnek, a lectionak és a meditationak az egységét
jelenti; semmiképpen nem egy adott helyhez és id6hoz kothetd intellektudlis tevékenysé-
get, hanem az egész embert érint6 és mozgasba hozé életformat, amely az élet minden
tertiletét és idejét meghatarozza.”

Az anagndszisz gorog értelme ugyanerrdl regél: nemcsak arrél, hogy az olvasas, leg-
alabbis a nagy filozofiai, vallasos és irodalmi miivek olvasdsa, mindig egyben felismerés is,
hogy a md feltétleniil tilmutat mdveltségiinkon, felkésziiltségiinkon, kérdéseinken, hata-
rainkon, tudésainkon, és hogy, emberként, éppen énmagan tdlmutaté jellege miatt ve-
sziink a keziinkbe egyaltalan egy konyvet, azért, hogy egy pillanatra mintegy a lathaté
tdloldalara helyezzen minket, hanem arrdl is, hogy létiink, felismerd, egyszerre emlékezd
és belefeledkezé eszmélédésiink maga is sziintelen olvasis, méghozza annak a roppant
konyvnek az olvasasa, amelyet 1éleknek és vildgnak neveziink. , A természet nem egysze-
riien olyan, mint egy konyv: maga a természet konyv, az ember alkotta konyv pedig ennek
analogiaja. Az ember &ltal készitett konyv olvasdsa babaskodds. Az olvasas szomatikus,
fizikai aktus, vajudas kortili tevékeny részvétel: jelenlét az értelem vilagra jotténél, amely
mindazokbdl a dolgokbdl megsziiletik, melyekkel a zarandok a lapokon talalkozik.”4

% Korszeriitlen elmélkedések, Atlantisz, Budapest, 2004, 126-127.
¥ Aszoveg szdloskertjében, 95-118, illetve 159.
4 Uo., 215.
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