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c s eke    á k o s

Anagnószisz. 
Jegyzet az olvasásról

1.

A görög anagnószisz szó annyit tesz: olvasás; egyúttal azonban, szó szerinti értelemben, 
azt is jelenti: „felismerés”. Az olvasás felismerés: felismerése, az olvasottak nyomán és 
azon túl – „megdöbbentő evidenciaélményként, anélkül, hogy felötlene bennünk a téve-
dés lehetősége” – valaminek, amit a szívünk mélyén mindig is vártunk, sejtettünk és tud-
tunk, de talán nem, vagy nem így fogalmaztunk meg magunknak, „felfedezése, egy olyan 
élet újraélése által, amely nem a mi életünk, annak, amik vagyunk és nem vagyunk”.1 Az 
olvasás aktusa bizonyos értelemben önfelszámoló aktus tehát: azt a pillanatot célozza 
meg és abban a pillanatban teljesedik be, amikor a könyv, amely az előbb még életbevágó 
fontosságúnak tűnt, egyszerre, és éppen az olvasottak felidéző ereje miatt, fölöslegessé 
válik, amikor a betűk olyan képet, szellemet, eszmét, emléket idéznek fel az olvasóban, 
amely belsőleg lehetetlenné teszi, hogy továbbra is a lapokra meredjen. Leteszi a könyvet, 
vagy talán még a kezében tartja, csak felnéz belőle révetegen – egy Pompejiben talált, ál-
talában Szapphó alakjához kötött freskó gyönyörűen ábrázolja ezt az akár az olvasásra 
következő, akár az írást megelőző, a távolba meredő, önfeledt pillantást –, elgondolkodik, 
elmereng; nem így képzeli-e el az író saját műve ideális olvasóját? Írása azt a pillanatot 
készíti elő, amelyben a könyv kikerül az olvasó látóköréből, hogy a látás átadja a helyét a 
nézésnek, a szemlélésnek. Nem csoda, hogy a kereszténységben gyakran kötötték a meg-
térés élményét a könyvvel, az írással (a szentírással) való találkozáshoz: a nagy konverti-
ták új élete vagy – mint például Szent Ágoston esetében – a „könyvek könyvébe” való 
belelapozással, vagy pedig, mint Szent Antal példája mutatja, a felolvasott szó, az ige 
meghallásával mint „felismeréssel” veszi kezdetét. Az ember mindenestül felismeri ön-
magát egy szóban, amely nem az ő szava, és ez a felismerés egy olyan történet részévé 
avatja, amely mintha fogantatása óta hozzá tartozott volna. 

A Vallomások nyolcadik könyvében, közvetlenül saját megtérésének leírása előtt, 
Ágoston több olyan történetet is elmesél, amelyben egy könyv fellapozása vezet el a lélek 
és az élet mindenre kiterjedő metamorfózisához. Az egyik szerint, amelyet barátja és föl-
dije, Ponticianus osztott meg vele, két katonatársa együtt sétálgatott Trier város falain kí-
vül, amikor egy kunyhóban véletlenül rábukkantak Athanasziosz művére, a Szent Antal 
életére. Egyikük elmélyedt a könyv olvasásában, aminek hatására „hirtelen szent szerelem 
töltötte el (subito repletus amore sancto)”: „valósággal tüzet fogott olvasás közben, és az 
a gondolata támadt, hogy ő is ilyen életet kezd”. „Mondd meg nekem, fordult oda társá-
hoz, mire jó ez az egész, amit csinálunk? Mit keresünk? És mikor érünk célhoz?” Aztán 
újra a könyv lapjaira szögezte a tekintetét, s „ahogy olvasott, megváltozott legbelül (et 
legebat et mutabatur intus)”, és te, fordul Ágoston írása e pontján közvetlenül Istenhez, 
láttad ezt a lelki átalakulást, amely során „elméje szabaddá vált a világtól”. Ezek után így 
szólt bajtársához: „Én már el is szakítottam magam eddigi reményeinktől, és eltökéltem, 

1	 P. Quignard: Anagnôsis. In: Petits traités II, Gallimard, Párizs, 1999, 67.
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hogy Istennek fogok szolgálni: ezt ettől a perctől fogva és ezen a helyen meg is kezdem”. 
E szavak hallatára bajtársa és barátja is követte őt: mindketten azonnal felhagytak addigi 
életükkel, a városba visszatérve pedig menyasszonyaik is nyomban szüzességet fogadtak 
és megtértek velük együtt (Vallomások VIII, 6, 152). 

Ez az olvasásból fakadó, alig hihetően epidemikus megtérés-folyamat ismétlődik meg 
a Vallomások híres „kerti jelenetében” is. A „Vedd és olvasd!” felszólítás után Ágoston, 
mint ismeretes, a kezébe veszi, fölnyitja és elolvassa a rómaiaknak írt levél azon szaka-
szát, amelyre legelőször esik a pillantása. „Nem akartam tovább olvasni (nec ultra volui 
legere), mondja Ágoston, és nem is volt rá szükség. Amint a mondat végére értem, mint-
egy a bizonyosság fénye áradt be a szívembe (quasi luce securitatis infusa cordi meo) s a 
kétségeknek minden sötétsége szertefoszlott.” Egykori tanítványa és barátja, Alypius to-
vább olvassa a szöveget ott, ahol Ágoston abbahagyta. A szentírási szakasz őt is megszó-
lítja és átformálja: mintha a könyv nem könyv volna, hanem egy hang, amely megszólítja 
és elhívja őt egy új életre. Olvasmányát „magára vonatkoztatja (ad se retullit)”, felnéz, 
egész múlt, jelen és jövő életét mintegy kiterítve látja maga előtt; azonnal megtér 
(Vallomások VIII, 12, 29–30). 

A döntő mozzanat mindegyik esetben az olvasás és az olvasmányból való felpillantás, 
ez vezet el ahhoz a nem racionális, hanem egyszerre felvillanó és szinte az egész életet 
beragyogó felismeréshez és a belőle fakadó visszavonhatatlan életdöntéshez, amit a ke-
resztény hagyomány megtérésnek nevez. Mit jelent a könyvre meredés és a könyvben 
való elmerülés aktusának ez a felfüggesztése? Hogyan és miért „kap lángra” a lélek egy 
bizonyos szó, mondat vagy bekezdés olvasásakor? És persze: ha az előbb említett módon 
vázoljuk, jól írjuk-e le egyáltalán az események valódi kronológiáját? Hiszen nagyon is 
lehetséges, sőt, valószínű, hogy valójában éppen fordítva áll a dolog, hogy tehát a felisme-
rés, amiről szó van, nem az olvasásra következik, hanem éppenséggel megelőzi az olva-
sást. Ágoston vagy Alypius nem azért ismer fel a könyvben valamit, mert olvas, hanem 
azért él, keres, olvas, könnyezik ilyen kétségbeesetten – mint a Vallomások nyilvánvalóvá 
teszi –, mert már felismert valamit, de még vajúdik a lelkében. A felismerés éppen ezt je-
lenti: nem egy új tudásnak vagy belátásnak a semmiből való felbukkanását, hanem egy a 
lélek mélyén rejtetten élő, szunnyadó vagy akár élőhalott tudásnak, belátásnak és akarás-
nak egy külső impulzus általi újramegszületését, reneszánszát. 

Mit is kereshetne az ember egy könyv lapjain, ha tudja, mint azt Ágoston egyik leg-
szebb fiatalkori dialógusában, a De magistróban (XI, 36) is világossá tette, hogy valójában 
nincs semmi, amit (bizonyos adatok és információk átadásán túl) bármely könyvből meg-
tanulhatnánk? Az ember csak azt tanulhatja meg, amit a szíve mélyén már eleve tud, amit 
pedig nem tud vagy nem akar tudni, arra hiába akarná megtanítani bárki is. Egy könyv, 
egy szöveg vagy akár egy tanító nem megtanít az igazságra, hanem legföljebb emlékezte-
ti az embert arra, amit tud, vagy elülteti benne a tudás feneketlen vágyát. Valami, amit 
úgy tudok, hogy nem tudok, és amit úgy akarok, hogy nem akarok, váratlanul meglep 
egy könyv lapjairól, és olvasmányom egyszerre felismerteti velem valódi akaratomat és 
tudásomat. Az anagnószisz kettős értelme éppen ezt foglalja magába: egyszerre következik 
felismerésem az olvasás aktusából, és az olvasás aktusa a felismerésemből. Ahogy a könyv 
nem annyira lehetővé teszi, hanem valósággal ellehetetleníti az olvasást (a továbbolva-
sást), úgy az olvasás során nem azt ismerem fel, amit még nem tudok, hanem valami 
olyasmit, amit már régóta tudok, amit már régóta tudhatnék, ha nem siklott volna el foly-
ton-folyvást a tekintetem fölötte, ha nem igyekeztem volna elkerülni a vele és az önma-
gammal való találkozást. 

„Reszkettem a lelkemben, zűrzavaros harag tombolt bennem, hogy még nem egyeztem 

2	 A szöveget Balogh József fordításában, de a fordítást a latin nyomán szinte minden esetben 
újragondolva és módosítva idézem. Vö. Szent Ágoston Vallomásai I-II, Akadémiai, Budapest, 1995.
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meg veled, Istenem, pedig minden tagom a szövetségre serkentett” – vallja meg Ágoston 
nem sokkal a könyvbe való belelapozás és a megtérés pillanatának leírása előtt (Vallomások 
VIII, 8, 19). Egész lényével remeg azért, hogy végre legyen ereje odafordulni Istenhez, köz-
ben azonban hangos szóval és a szíve mélyén azért könyörög, hogy mindig tovább halogat-
hassa még a megtérés pillanatát. („Így szóltam hozzád: »Adj nekem tiszta életet és önmegtar-
tóztatást, de – még ne azonnal!« Féltem ugyanis, hogy nyomban meghallgatsz és kigyógyítasz 
kóros vágyaimból, amelyeket inkább akartam kielégíteni, mint kiirtani.” Vallomások VIII, 7, 
18.) Ekkor kap szerepet, méghozzá bizonyos értelemben elengedhetetlen szerepet a szó, a 
betű, a tanítás. Kezébe veszi a könyvet, Pál levelét, amely nyomán egyszerre lángra kap ben-
ne a belátás, amely már régen az övé, és amely emlékezteti őt arra, amit a szíve mélyén való-
ban akar és tud, de egészen addig még nem teljes szívvel akart és tudott. Kívül kerül önma-
gán, és a kívüllétnek ez a tapasztalata szembesíti legbensőségesebb önmagával. Nem az 
intellektus, hanem az egész ember olvas, olvasása pedig nem szövegelemzés: nem az adott 
szöveg egy részének vagy egészének megértését foglalja magába, hanem egy döntést, egy 
akaratot, egy szeretetet. Éppen ez jelzi, hogy elolvasta és megértette a szöveget: hogy immár 
teljesen képes akarni azt, amit akar, és tudni azt, amit tud. 

Egy szöveget, mint Ágoston a keresztény hermeneutika egyik alapművének számító írá-
sában írja, elsősorban nem az ért, aki megvizsgálja és ismeri nyelvét, szerkezetét, felépítését 
és mintegy kisajtolja belőle okosan a különböző értelmezési lehetőségeket, hanem az, akit a 
szöveg, az értelmezés sokféle kínálkozó lehetőségén túl, arra indít, hogy szeressen. Aki sze-
ret, az ért. A szóval, a szöveggel való öncélú bíbelődés a szellem pubertáskorának felel meg: 
az értelmezés technikává fajul, játékká lesz, eredményeket hoz, elemez, kimutat. Aki egy 
szöveget úgy ért meg, hogy értése nem vált benne szeretetté, az semmit nem értett meg, aki 
viszont félreértett egy szöveget, nem helyesen értelmezte azt, mintegy letért a helyes útról, 
de értése, illetve félreértése révén növekedett a szeretetben, az végső soron mindent megér-
tett (De doctrina christiana I, 35, 39.). A lélek mélyén lapuló belátás abban az extatikus pillanat-
ban válik láthatóvá, amit a könyv olvasása és a könyvből való felpillantás tesz lehetővé, az 
önmagamban való, kívülről történő elmerülés, az önmagamra, vagyis a lelkem mélyén élő 
Istenre történő emlékezés ugyanakkor megint csak önmagán kívülre utalja az embert: azok-
hoz, akiket szeret. A szeretet itt nem ellágyulást, affekciót, érzelmességet jelent. A szeretet-elv 
az életszerűség hordozója, ami azért felel, hogy az írásszerű szöveg életszerűvé váljon, hogy 
az igazság ne csak és ne elsősorban megértett, hanem megélt legyen. Az élet, az értés és a 
szeretet Ágostonnál egymást magyarázza, ami nemcsak azt jelenti, hogy az értés szeretet, 
hanem azt is, hogy a szeretet az egyedüli értés és élet. 

A kérdés az: mit lát Ágoston akkor, amikor félreteszi a könyvet és felpillant a könyv-
ből? Mi az, ami átváltozásra készteti? Mire függeszti a tekintetét? Hiszen amit néz – értsük 
ezen akár a könyvet, amit a kezében tart, akár a barátját, Alypiust, akár a milánói kertet, 
ahol ez a híres jelenet történik –, azt aligha látja. Nézése nem látás: az, amiben egyszerre, 
az olvasottak hatására, nemcsak tekintetével vagy értelmével, de egész lényével elmerül, 
és ahonnan aztán majd döntése mint megtérése fakad, nem látható, és a „valóság” felől 
nézve egyáltalán nem igazolható: hazugság, kitaláció vagy önszuggesztió éppúgy lehet, 
mint igazság. Nem tévednénk nagyot, ha azt mondanánk: felismerése pillanatában volta-
képpen semmit nem lát. Nem így írja-e le a keresztény hagyomány Saul megtérését is? 
„Surrexit autem Saulus de terra, apertisque oculis nihil videbat.” „Feltápászkodott a föld-
ről, kinyitotta a szemét és nem látott semmit” (ApCsel 9,8). Az olvasás mélyén rejlő kér-
dést tehát – mint azt egy híres prédikációjában Eckhart mester is felvetette3 – úgy kell 
feltenni: mi ez a semmi, amit a felismerő ember lát vagy nem lát? Hogy állunk ezzel a 
semmivel, amely, úgy látszik, szerves részét képezi a megtérés, a felismerés és az olvasás 

3	 A semmi meglátásának gyümölcseiről. In: Meister Eckhart: Tizenöt német beszéd, Kráter, Pomáz, 
2000, 173–187.
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folyamatának, amely csak az olvasott könyv által nyílik meg, de amely, mint valami szö-
kőár, azonnal magával is sodorja a könyvet, amely kiváltotta szemlélését? 

Fogalmunk sincs, pontosan mit látott olvasása és megtérése pillanatában Ágoston: csak 
azt tudjuk, hogy az olvasott szöveg hatására megszállottan nézni kezd valamit, majd egész 
életét erre a felkavaró pillanatra hivatkozva alakítja át. Az olvasás mint felismerés – netán 
megtérés –, az olvasó felismerés és a felismerő olvasás a látható és a láthatatlan keresztezési 
pontjában helyezkedik el, a könyv mint „valami” egy „semmihez” – a látható a láthatatlan-
hoz, a látás pedig a nézéshez – vezet el. Nem mondhatjuk, hogy a jelenség, amiről szó van, ez 
a felismerés, ez az elrévedés ismeretlen volna előttünk; jobban belegondolva egészen hétköz-
napi dolgok vagy inkább tapasztalatok ezek. Mire függesztik tekintetüket a szerelmesek az 
ölelkezés csúcsán és az ölelkezés végén, de még a gyönyörtől eltelve is, a zenészek, akik játék 
közben révült, tágra nyílt szemmel fürkésznek valamit vagy éppen lehunyják a szemüket, 
hogy jobban lássanak és játsszanak, az írók, akik írás közben felhagynak az írással, hátradől-
nek, belebámulnak a semmibe, a fotelben összekuporodó, a semmibe bámuló kismamák – 
Rilke beszél erről gyönyörűen a második duinói elégiában („das Vage in die Gesichter 
schwangerer Frauen”) –, az emlékezők, a dühöngők, a bolondok, az álmodozók, a melanko-
likusok, a részegek és a megrészegültek vagy akár a gyászolók, akik halott szeretteik leveleit 
olvassák, ruháit rendezgetik, meg-megtorpannak a szoba közepén, ahol nem is olyan régen 
még együtt éltek, szerethettek? Mit lát vagy mit néz a paradicsomból való kiűzetése során 
Ádám és Éva Masaccio híres, a firenzei Brancacci-kápolnában látható freskóján? És mit láttak 
az emmauszi tanítványok, amikor végre felismerték az Urat? „Ekkor megnyílt a szemük s 
felismerték. De eltűnt a szemük elől. »Hát nem lángolt a szívünk – mondták –, amikor beszélt 
az úton és kifejtette az Írásokat?«” (Lk 24, 31–32) Mit jelent az, hogy – Pálhoz hasonlóan – 
megnyílt a szemük (aperti sunt oculi eorum)? És hogy lehet az, hogy amint megnyílt a sze-
mük, a feltámadt Krisztus azonnal semmivé foszlik előttük? Mi az a semmi, amire hirtelen 
megnyílik a nézésük, és ami lángba borítja a lelküket?

Az olvasás mint felismerés ezeknek a semmibe bámuló tekinteteknek a sorába illesz-
kedik, a semmibe révedő, a könyvből feltekintő olvasó a szerelmesek, a szeretkezők, a 
gyászolók, a művészek, a zenészek, az újra egymásra találók vagy akár a kiűzetettek és a 
teofániát megtapasztalók tekintetével rokon, akik, ha életünk tényeit „valaminek” tartjuk, 
„semmit” sem látnak, mégis az a bizonyossággal felérő meggyőződésük támad, hogy – az 
adott pillanatban vagy akár onnantól fogva már – ez a „semmi” a mindenük, mert éppen 
ebben a semmiben ismerhetik fel teljes szívvel azt a valakit, akit önmaguknak hívnak. Ezt 
jelenti az: olvasni, ezt a szemlélődést, felrévedést, önmagunkra vonatkozást, a látásnak 
ezt a minden tárgyiasságot és merev fixációt maga mögött hagyó bolyongását, szabaddá 
válását, szétterülését. A titok, amire a figyelem irányul, nem a könyv maga, hanem az, ami 
az olvasás nyomán egyszerre láthatóvá, pontosabban nézhetővé vagy inkább szemlélhe-
tővé válik. Pontosan ezért lesz a szövegértés és az ítélőerő másodlagossá, mert nem egy 
szövegről és nem értésről vagy ítéletről van szó, hanem annak a láthatatlan, a „valami” 
felől nagyon is „semmisnek” tűnő titoknak a szerelmes szemléléséről, ami láthatóvá teszi 
magát egy könyv lapjain át, annak a felismeréséről, amit mindig is tudtunk, de aminek a 
megtanulása most nem tudássá, hanem életté válik bennünk. Ahogy Quignard mondja: 
„Nincs többé nézőpontja a látásomnak. Visszahúzódik az ölés, a hierarchizálás, a kivá-
lasztás, a kémlelés, a kutatás eszméje. Az »igazi« olvasás nem ítélkezik. Jövőtlenül elme-
rül abban, ami a szeme előtt van. Nincs pro és nincs kontra. Nincs szó arról, hogy elválasz-
tom azt, amivel azonosulok és amit elutasítok. Az olvasás egy kevés szorongással teli, 
totális beleegyezés egy másik érzékelésbe.”4

4	 P. Quignard: Critique du jugement, Grasset, Párizs, 2015, 34. A felismerés fogalmához, Quignard 
kapcsán, részletesebben lásd egy korábbi tanulmányomat: Az utolsó birodalom. In: Mennyi 
boldogságot bír el az ember?, Kortárs, Budapest, 2014.
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2.

A kérdés az: lehetséges-e egyáltalán ma még így olvasni? Nem mond-e ellent ez az olva-
sásmodell mindannak, ami a kortárs irodalomelmélet vagy az esztétika mint tudomány 
alapelvének tekinthető? Hiszen amiről itt az olvasás és a felismerés elválaszthatatlan vi-
szonya kapcsán szó van, az nem más, mint egy teremtő jellegű vagy teremtő jellegűként 
bemutatott eltekintés magától a műtől, a könyvtől: olyan olvasásmód, amely – ahelyett, 
hogy megmaradna a mű közelében, és kitartana összefüggései mellett – nemcsak önma-
gát számolja fel, hanem a szemlélődés, az elrévülés, a felismerés aktusában magát a mű-
vet is háttérbe szorítja. Mindaz, ami a művön kívül van, fontosabbá válik, mint a mű 
maga: ez az, amit Paul de Man negatív értelemben az irodalom „külügyi” vagy „külpoli-
tikai” megközelítésének mond, és amelyet szembeállít az igazi, a szakmai értelemben 
egyedül helyes, immanens olvasásmóddal, amelyben „nem jelentésről és értékről beszé-
lünk, hanem a jelentés és érték előállításának vagy befogadásának módjáról”, amelyben 
többé már „nem nem-nyelvi megfontolásokról van szó” az adott szöveg elemzése kap-
csán,5 amely tehát nem azt kutatja, hogy „mit jelentenek, hanem azt, hogy miként jelente-
nek a szavak”.6 Az olvasásnak, mondja de Man, elvileg mégiscsak azt kellene jelentenie: 
belemélyedni az olvasottakba, a könyv lapjaira függeszteni a tekintetet. A felismerő olva-
sás azonban éppenséggel valami másra ügyel, mint a könyv maga; a hagyományosnak 
mondható, „külügyi-külpolitikai” olvasásban az irodalom alig több, mint egy „szelence, 
az olvasó vagy a kritikus pedig az a személy, aki felnyitja a fedelet, hogy szabadon eressze 
azt, amit belérejtettek és másoktól elzártak”.7 Az olvasás, a könyvről való gondolkodás, a 
műelemzés, legalábbis szakmai értelemben, fegyelmezettségre tanít és ösztönöz, arra, 
hogy tekintetünket magára a könyvre szegezzük. A könyvtől való eltekintés nem nagy 
kunszt; az olvasás igazi művészete nem az elrévedés, hanem a legteljesebb figyelem és 
koncentráció. 

Amiről az esztétikai műelemzés során szó van, az – mindenekelőtt F. Saussure elméle-
te nyomán, aki kimutatta, hogy a jelentés a jelek közötti különbségekből, nem pedig a je-
leken túl vagy a jelek mögött születik – a szöveg mint másodlagos jel és állítólagos elsőd-
leges jelentése közötti hierarchikus viszonyok felfüggesztése, aminek híres tanulmányában, 
A szerző halálában, Roland Barthes nyilvánvalóvá tette tágabb, metafizika- vagy „teológia-
ellenes” kontextusát is („ha nem vagyunk hajlandóak megállítani a jelentést, azzal végső 
soron Istent és az ő hiposztázisát, az észt, a tudományt,  a törvényt is elutasítjuk”8). 
Barthes-nak igaza van abban, hogy amennyiben kétségbe vonjuk, mert nem tudjuk nem 
kétségbe vonni azt az akár teológiainak is nevezhető egzisztenciális alapállást, hogy az 
időbelinek vonatkozása van az időtlenre és örökkévalóra, hogy tehát a jeleken túl és a je-
leken át, egyfajta lelki felemelkedés és felülemelkedés révén elérhető és felismerhető „az, 
ami van”, és ami időtlen idők óta és időtlen időkön át felidézhető, tudható és szerethető 
(vö. Vallomások IX, 10, 24), annak hatása lesz általában a felismerés és az olvasás fogalmá-
nak és aktusának értelmezésére is. A modern esztétika és szövegértés mint e teológia- és 
esszenciaellenes kultúra egyik legfontosabb kifejeződésének alaptézise innen nézve nem 
is nagyon lehet más, mint az, hogy a szöveg, a mű nem egy titoknak enged helyet, hanem 
maga az egyetlen és végtelen titok, amely értelmezésre vár; nem valamiféle másodlagos 
eszköz, pótlék, derivátum, jel, hanem a cél és a „dolog” maga. „Semmi nem létezik a szö-

5	 Resistance to Theory, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1986, 7. 
6	 Az olvasás allegóriái, Magvető, Budapest, 2006, 15.
7	 Uo.
8	 A szerző halála. In: A szöveg öröme, Osiris, Budapest, 1996, 54. U. Eco, M. Merleau-Ponty nyomán, 

szintén a hitetlenség fogalmával magyarázza a szintézis hiányának szükségességét: Nyitott mű, 
Európa, Budapest, 2006, 97–98.
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vegen kívül”,9 amiből egyenesen következik az a belátás, hogy a „totális műnek nemcsak 
saját tevékenysége végcélját, hanem a világ célját is jelentenie kell”.10 Ha a mű „nem egy 
értelmileg elérhető jelentéscélra vonatkozik, hanem önmagában tartalmazza jelentését”, 
akkor az a felfogás, amely szerint a műalkotásból valami rajta túlmutató „eszme válik je-
lenlevővé, amelyre csak feltekinteni tudunk”, nem más, mint „idealista eltévelyedés”.11 
Az „esztétikai funkció autonóm jellege”, éppen abban nyilvánul meg, hogy „a szót szónak 
érzékeljük, nem pedig az elnevezett tárgy reprezentálásának vagy érzelemkitörésének; 
abban, hogy a szavak és szerkezetek, jelenlétük, belső és külső formájuk nem közömbös 
utalás a valóságra, hanem önálló értékre, súlyra tesz szert”.12 A kritikának, amely „nem 
lehet más, mint az irodalom vizsgálata egy olyan fogalmi rendszer terminusaiban, mely 
elvonható az irodalom induktív felismerése alapján” az a feladata, hogy „biztosítsa a 
tárgy integritását a külső behatásokkal szemben”.13

Az egyes szerzők és kritikai, formalista, strukturalista, szemiotikai, hermeneutikai, 
esztétikai és irodalomelméleti iskolák sokszor mégoly jelentékenynek tűnő különbségei 
sem tudják elleplezni azt a lefegyverző homogenitást, amit „anti-esszencialista krédójuk” 
mint kétségbevonhatatlan és megingathatatlan alapelv jelent. Amit meg kell érteni, az az, 
hogy a mű nem jele és „szimptómája”14 valami másnak, hanem önmagára záruló, kimerít-
hetetlen gazdagságú totalitás, amely „saját kontextusában olvasandó, függetlenül jelen-
kori applikációitól”;15 az olvasás aktusa mint műelemzés nem felszámolja magát és nem 
túlmutat önmagán, hogy felismerésre, döntésre, megtérésre késztessen, hanem mindig 
újra visszautalva az olvasót a szöveghez, újabb és újabb olvasatokat kényszerít ki,16 me-
lyek nem a szöveg igazságához és a jelentéséhez vezetnek el, hanem a jelentések és igaz-
ságok végtelen pluralitását, vagyis a megismerés folyamatának „lezárhatatlanságát” te-
szik láthatóvá:17 a műelemzés mint szakmai-elemző tevékenység lépésről lépésre ismeri 
fel a műben, a lehetséges értelmek – vagy akár a „horizont-összeolvadás” – játékában el-
merülve, hogy a mű egyetlen igazsága az, hogy nincs végső jelentése vagy igazsága, 
vagyis hogy, abszolút értelemben, nincs mit felismerni (ami egyszerre jelenti, hogy a szö-
veg mélyéről nem hív minket magához egy abszolút igazság, amire válaszolva azonnal és 
egyszer s mindenkorra át kellene írnunk teljes életünket, és hogy amit esetlegesen „felis-
merünk”, azok mindig csak mozgásban levő, változó, visszavonható, elfelejthető, meg-
kérdőjelezhető szakmai vagy személyes részigazságok: pillanatnyi ötletek, reakciók, hi-
potézisek, gondolatok, érdekességek, felvetések).18 

Ez az olvasás aktusát a felpillantásról, a felismerésről, a döntésről, a megtérésről hatá-
rozottan leválasztó gesztus és krédó ölt testet a dekonstrukcióban is, amely azonban már 
nemcsak a művek, hanem a mindenkori (mű)értelmezések jelentés- és igazságvonatkozá-
sát is radikálisan felfüggeszti, rávilágítva a különféle ideológiai, hermeneutikai és tudo-
mányos szövegek nyilvánvaló és nem mellesleg nagyon hasonló jellegű hiányosságaira 

9	R . Barthes: S/Z, Osiris, Budapest, 1997, 17.
10	 Nyitott mű, 89.
11	 H.-G. Gadamer: A szép aktualitása, T-Twins, Budapest, 1994, 53.
12	R . Jakobson: „Mi a költészet?” In: Strukturalizmus II, Európa, Budapest, 1971, 25.
13	N . Frye: A kritika anatómiája, Helikon, Budapest, 1998, 13.
14	V ö. J. Culler: Literary Theory. A Very Short Introduction, Oxford University Press, Oxford, 2011, 69.
15	 A kritika anatómiája, 27.
16	 S/Z, 28–29.
17	 H.-G. Gadamer: „Szöveg és interpretáció”, Szöveg és interpretáció, Cserépfalvi, Budapest, 1991, 19. 

Vö. még például S/Z, 29, Nyitott mű, 74.
18	 Gadamer-tanulmányában Bacsó Béla pontosan arra mutatott rá, hogy, a látszat ellenére, ehhez a 

krédóhoz még a modern hermeneutika atyja is feltétlenül „hű” maradt. Vö. Bacsó Béla: „H.-G. 
Gadamer, a hűtlen hermeneuta?”, „Mert nem mi tudunk…”, Kijárat, Budapest, 1999. Lásd még a 
Szöveg és interpretáció kötethez írt utószavát: 172–173.
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vagy inkább vakfoltjaira, azokra a tarthatatlan alapelvekre és tudattalan tartalmakra, 
amelyek által ezek az olvasatok – ahogy persze maguk a művek is – mindig újra önmagu-
kat építik le és teszik lehetetlenné. A jelek és jelentések így feltáruló játékterének feltérké-
pezése és pontos leírása, az állítólagos jelentésadó értelem árulkodó és önleépítő tevé-
kenységének leleplezése nem öncélú folyamat. Célja és tétje annak az üres helynek a 
körülírása és körbejárása, ahol, elvileg, egy megváltó vagy megváltást ígérő jelentésnek és 
igazságnak kellene állnia, amihez mintegy a jelek és szövegek bozótján keresztül kellene 
eljutnunk az olvasás mint lelki-spirituális út nyomán, amit tehát „felismerhetnénk” ben-
nük.19 Ahogy Derrida mondja egy interjúban: „Az irodalom egy nem létező titkot őriz. 
Egy regény vagy egy vers mögött, az értelmezésre váró jelentés gazdagsága mögött nincs 
semmiféle rejtett értelem.”20 A műbe feledkező, a kizárólag a szövegre figyelő szövegértel-
mezésnek és az értelmezések értelmezésének, mint Derrida a Grammatológiában rámutat, 
utópisztikus célja van: egy ma még csak jövőbeli lehetőségként felcsillanó remény e 
logocentrizmus (az abszolút logosz és értelem valóságába vetett hit) és egyáltalán a jelen 
túlmutató jelentés mítoszának eltörlésére, aminek szükségképpen együtt kell járnia a jel 
fogalmának eltörlésével is: „Jel és istenség egyazon helyen és időben született. A jel kor-
szaka lényegében teologikus. Lehetséges, hogy soha nem ér véget. Történelmi lezárulása 
azonban már kirajzolódott.”21 Más céllal és más módon ugyan, Derrida jól láthatóan ugyan-
azzal a szigorral fordítja vissza a felismerésre – következésképp a könyvből éppen felte-
kinteni – kész olvasó tekintetét a könyv, a szöveg, a mű felé, mint Frye, Jakobson, Gadamer, 
Barthes vagy Paul de Man. Ez is egyfajta konverzió: megtérés a szöveghez, hűség, a 
„Lélek” helyett, amely „öl”, a betűhöz, amely – mint egyedüli és kizárólagos valóság – 
„éltet”. Ahogy népszerű, több kiadást megért összefoglaló művében Culler mondja: „Aki 
azzal a reménnyel fordul egy szöveg vagy egy jel felé, hogy segítségükkel túljuthat »ma-
gához a valósághoz«, azzal kell szembesüljön, hogy a szövegeken és jeleken túl nincs más, 
csak még több szöveg és még több jel.”22 

Ezeket a szakma által sokat idézett, az olvasás és a szövegértés elméletét illető szöve-
geket és értekezéseket a szélesebb értelemben vett olvasóközönség persze egyáltalán nem 
ismeri és nem olvassa, és ha olvasná, netán értené mondanivalójukat, jelentésüket és tét-
jüket, akkor sem igazán tudna mit kezdeni velük. A hétköznapi, az irodalomtudomány és 
az esztétika újabb eredményeiről, tiltásairól, behatárolásairól és módszertani megállapítá-
sairól általában mit sem tudó olvasónak esze ágában sincs veszélyt szimatolnia abban, 
hogy – mintegy tehetetlenül újra és újra visszatérve a metafizikai-teológiai-esszencialista 
gondolkodás zsákutcájába – esetlegesen a jelfunkción túlmutató, életszerű jelentést és ér-
telmet vél felfedezni az adott és általa olvasott művek mélyén vagy azokon túl. A problé-
ma, amiről szó van, jellegzetesen és majdnem kizárólag az irodalomtudomány és az esz-
tétika berkein belül keletkezett, és ott is érvényes, még ha intézményes értelemben, az 
egyetemeken, kiadványokon, újságokon, előadásokon, kerekasztal-beszélgetéseken ke-
resztül kétségkívül kísérletet tesz is hétköznapi olvasás- sőt életkultúránk megváltoztatá-
sára. Ugyanakkor azonban, mint kitűnő könyvében Ivan Illich is rámutatott,23 a hétközna-
pi olvasásgyakorlat és a hivatalosan elismert, szakmailag megalapozott olvasástechnika 
közötti eltérés alapvető kérdéseket vet fel: ha mást nem, a legtágabb értelemben vett pe-
dagógiai kérdéseket. Hiszen ezekben a professzionális olvasásmódokban mégiscsak egy 
adott, a lectio divinában az olvasás, az ima és a meditáció elválaszthatatlan egységét hang-

19	V ö. például Derrida: Az el-különböződés. In: Szöveg és interpretáció, i.m., 43–63, ill. Uő. A struktúra, 
a jel és a játék az embertudományok diszkurzusában, Helikon, 1994/1–2, 21–35.

20	 „Autrui est secret, parce qu’il est autre”, Le Monde de l’éducation n. 284, 2000.  szeptember, 21. 
21	V ö. Grammatológia, Typotex, Budapest, 2014, 23.
22	 Literary Theory, 12. 
23	 A szöveg szőlőskertjében, Gond, Budapest, 2001.
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súlyozó olvasáskultúra hatályon kívül helyezéséről van szó, nem személyes szinten 
ugyan, de intézményes értelemben bizonyosan: nem egyszerűen a felismerés és a megté-
rés, illetve az olvasás fogalmának és gyakorlatának éles szétválasztásáról, hanem bizo-
nyos megkérdőjelezhetetlennek és evidensnek tekintett módszertani maximákról, alapel-
vekről és dogmákról, amelyek az általános iskolától az egyetemekig meghatározó szerepet 
kapnak az oktatásban. Illich „arról az intellektuális forradalomról” beszél, amely során „a 
könyv többé nem nyílt ablakként a természetre vagy Istenre”: „a kozmikus realitások 
szimbólumából a gondolkodás szimbóluma lett”.24

Kétségtelen, hogy otthon, a kertben vagy egy kávéházban bárki bárhogy olvashat. 
Illich azonban nem véletlenül beszél a könyvében, a lectio spiritualis és a lectio scholastica 
szétválasztása kapcsán, egyfajta újdonsült „írástudói monopóliumról”, arról, hogy az ol-
vasás immár „olyan szakértelmet jelent, amely a klerikusok és azok számára van fenntart-
va, akiket ők oktatnak”.25 A „venia legendi”, vagyis a tanítás, a szövegmagyarázat és egy-
általán az olvasás hivatalos joga, diplomája és okirata csak azokat illeti meg, akik az 
egyetemi-akadémiai képzés során hajlandók keresztülmenni azokon a leginkább 
iniciatikusnak nevezhető szakmai rituálékon, amelyek során hitet tesznek bizonyos alap-
elvek és axiómák mellett. A lectio scholastica ideális alanya, mint Illich történeti elemzése 
rámutatott, a magányosan olvasó ember, aki kizárólag a könyv lapjaira szögezi tudós-in-
tellektuális tekintetét: olvasásának célja nem egy igazság felismerése, hanem a szöveg tu-
dós, informatív elemzése, magából az elemzésből pedig éppenséggel semmi nem követ-
kezik és nem is következhet saját életére, döntéseire nézve. Ha olvasása találkozás, akkor 
csak az én és a szöveg közötti találkozást jelent. Ezzel egyidejűleg az egyetemeken az ol-
vasás olyan szakmai és arisztokratikus tevékenységgé válik, amely a kevesek sajátja, de 
amely bizonyos feltételek mellett, fáradságos munkával elsajátítható. A tudós szem szüle-
téséről van szó, annak a semleges tekintetnek a kialakulásáról, amely a könyv lapjaira és 
kizárólag a könyv lapjaira szegeződik, amely nem engedi meg magának azt a luxust, hogy 
szent nevek vagy szavak mormolásává, szüntelen imádsággá, szeretetté, életmóddá, cse-
lekedetté vagy a semmiben kószáló meditációvá fajuljon. Az olvasás nem emlékezés, nem 
felidézés, nem felismerés, nem döntés, hanem kizárólag intellektuális erőfeszítés, vagyis 
szövegelemzés és szövegmagyarázat, ennek a kritériuma pedig nem a hit vagy a szeretet, 
ami mindenki számára elérhető, hanem a helyes értelmezésmód, ami mint szakmai ké-
pesség elsajátítható és megtanulható. Ahogy Frye mondja: nincs nagyobb hasonlóság a 
kritikus szubjektív háttere (emlékei, asszociációi, előítéletei) és az elemzés aktusa között, 
mint „a hőmérő kijelzője és a vacogás között”.26 Az olvasás nem egész lényünket illető, 
egyszerre intellektuális, affektív és meditatív aktus, hanem rendszeres, tudós, fokozato-
san előre haladó szakmai tevékenység, a műalkotások pedig „olyan jelenségek, amelyek 
kizárólag a kritika által birtokolt fogalmi rendszer terminusaiban ragadhatók meg”.27 

1986-ban kiadott könyvében Peter Sloterdijk joggal jegyezte meg, nem e folyamat tör-
téneti előzményeit megvizsgálva, hanem e folyamat végpontján állva, és már mintegy vis�-
szatekintve a tudományos esztétikai és persze irodalom- és művészettörténeti kultúra tün-
döklésére és bukására, hogy olvasási és egyáltalán értelmezési kultúránk kifulladni látszik: 
egyszerűen belefásultunk nemcsak a művek rideg és öncélú, skolasztikus, filológiai, eszté-
tikai és művészettörténeti magyarázatába, hanem már e magyarázatok eleinte még üdítő-
nek ható dekonstruktív kritikájába is. „A filológiai tudományok már régen belefáradtak a 

24	 Uo., 208–209.
25	 Uo., 153.
26	 A kritika anatómiája, 30.
27	 Uo., 20. Külön tanulmányt érdemelne annak a vizsgálata, hogy az új, szakmai-professzionális ol-

vasás- és elemzéstechnika hogyan változtatta meg nemcsak az olvasás, hanem a (szépirodalmi és 
tudományos) szövegek előállításának, vagyis az írásnak (az alkotásnak) a világát és technikáját is.
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betűkkel kapcsolatos kripto-teológiai szolgálatba. Az interpretátoroknak egyre nehezebb 
hinniük valamiféle küldetésben, és nehezen fogalmazzák már meg az időtlen értelem ne-
vében a klasszikusokhoz fűzött kommentárjaikat.” Nem éppen ezt jelenti-e a bölcsészettu-
dományok sokat emlegetett válsága? Azt, hogy tele vagyunk művekkel és remekművek-
kel, ott porosodnak könyvtáraink és otthonaink polcain, amelyekhez nem találunk utat, és 
tudós műelemzésekkel, amelyeket, egy adott ideológia mechanikus és egy adott kor és 
irodalomelemzési iskola hű lenyomatait, unottan lapozunk fel, hiszen legföljebb szakmun-
káinkba illeszthetjük őket; ám amelyek egész lényünket hidegen hagyják? „Itt egy szöveg, 
és itt vagyunk mi. Közömbös barbárokként állunk egy klasszikus lelet előtt, a csontunk 
velejéig hűvösen, és tanácstalanul forgatjuk a leletet a kezünkben. Vajon jó-e még valami-
re? Semmiképpen nem mondhatjuk már, hogy a priori hinnénk abban, hogy a kiemelkedő 
jelentőségű szövegek életfontosságúak.”28 De nem joggal állítja-e Sloterdijk, hogy ez a vég-
pont – ha egyáltalán végpont – egyben az újrakezdés lehetősége is, mely újrakezdést nem 
vagy nem elsősorban megújult olvasásfelfogásunk és olvasásgyakorlatunk kényszeríti ki, 
hanem a művek maguk, a klasszikus művek, melyeknek – mintha valami tiltott, eretnek és 
profán dolgot művelnénk – egész lényünkkel és létünkkel újra és újra ádáz és szenvedé-
lyes, nagyon is affektív és meditatív olvasásába fogunk, belátva, hogy ezek a művek „egy 
olyan szókincs töredékei, amelyről nem mondhatunk le”?29

3.

Amiről szó van (miről ad képet egy műalkotás? mi a műelemzés?), látszólag tisztán eszté-
tikai jellegű kérdés, valójában azonban – mint Jean-Luc Marion is rámutatott30 – messze 
meghaladja az esztétika területét és kompetenciáját, hiszen a tekintet lehetséges irányát, 
fókuszát, tárgyát és egyáltalán az élő és meghaló, megértő, felismerő, emlékező, szerető és 
döntést hozó ember emberségére vonatkozik. Mi dolgunk van azzal, amit látunk? Milyen 
olvasásmódot követel meg a látható fenoménje, és azon belül is jellegzetesen és kitünte-
tetten a műalkotás jelensége? A retorikai, grammatikai, filológiai vagy dekonstruktív ol-
vasatok mint utópisztikus, a puszta jelenségvilágon túlvezető metafizikai-teológiai gon-
dolkodásmód megszüntetésére tett kísérletek során kétségkívül kizárólag a műre 
figyelünk, megható, már-már ádáz, vallásos állhatatossággal. Kétséges azonban, hogy ez 
a lefelé fordított tekintet, ez a végtelen koncentráció és feneketlen hűség végső soron nem 
önmaga ellentétének, vagyis a figyelmetlenségnek és a hűtlenségnek a jele-e. Nem te-
kint-e el a műtől a kizárólag a műre fókuszáló szoros olvasat? Pontosabban: nem éppen 
attól tekint-e el, ami a művet művé teszi? Nem olyan olvasásmódra próbál-e rábeszélni, 
amely – vitathatatlan tudományos eredményei és olykor megvilágító erejű részelemzései 
ellenére – éppen attól tisztítja meg az olvasást, ami az olvasást olvasássá, az embert pedig 
emberré teszi? 

Hiszen egy adott mű nem csupán és nem elsősorban egy elkülönült szféra része, 
amely neki megfelelő esztétikai, irodalmi, formai és művészettörténeti megközelítésmó-
dokat kíván, hanem lényegénél fogva kiléptet önmagából: éppen ezért van dolgunk vele, 
és éppen ezért nem csupán „esztétikai” dolgunk van vele. Ahogy egy fontos tanulmányá-
ban Bacsó Béla mondja – némiképpen korrigálva saját korábbi meggyőződését is –: a mű-
alkotás elméletének célja az, hogy „szemlélhesse a tárgyat/tárgyát, ami sohasem a tárgy”.31 
Fel kell ismerünk, hogy az esztétika mint elméleti megközelítés, mivel mindig is azzal volt 

28	 A gondolkodó a színpadon, Helikon, Budapest, 2001, 22.
29	 Uo., 23.
30	 A látható kereszteződése, Bencés, Pannonhalma, 2003. 
31	 Az elmélet elmélete, Kijárat, Budapest, 2009, 19.
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elfoglalva, „hogy megfeleljen az up to date-nek tekintett elvárásoknak, némileg önélvező 
módon eltekintett attól, hogy mi is a tárgya. […] A modern elmélet sok esetben csak magát 
ünnepli, és semmiképpen sem tiszteli tárgyát, amit pedig hivatott lenne megérteni.” Amit 
pedig meg kell értenie, az éppen az, hogy „a tárgy kimeríthetetlensége teljesen mást je-
lent, mint a végtelenségig magát bővítő és kiterjesztő elmélete”.32 A műalkotásnak mint 
jelnek nem azért nincs jelentése, mert hősiesen híján van annak vagy mert folytonosan 
maga ássa alá saját értelemalkotását, hanem azért, mert ami az olvasás mint felismerés 
vagy szemlélés – Bacsó maga a görög theorein arisztotelészi és heideggeri tapasztalatára 
utal itt, szemben a teória bevett modern értelmezésével – során feltárul, és ami egész lé-
tünket megrendíti, nem tárgyiasítható. A művészet tapasztalata „lényege szerint magába 
foglalja az igazra történő kipillantást”.33 A kint és a bent, az innen és a túl, a jel és a jelentés 
alternatívája hamis alternatíva: a műalkotás anélkül jel, amely lényegénél fogva túlmutat 
önmagán, hogy evidens jelentéseket és válaszokat nyújtana, és éppen és kizárólag annyi-
ban mutat túl önmagán, amennyiben teljes egészként és teljes erejével ragyog fel előttünk 
a maga jel-valóságában. Nem jelentést és igazságot sajtolunk ki belőle, de találkozunk 
vele, és – jó esetben – nem „esztétikai” lényként találkozunk vele, hanem belépünk, Rilke 
szavával, a szöveg és egyáltalán a látható által megnyitott „Sehol”-ba és „Nyitottba”,34 és 
szemlélésünk, amely már végképp nincs tekintettel a műre és a szövegre, hanem azt für-
készi, ami a láthatón túl nyílik meg, életté válik bennünk.

A műalkotás eredete mint a múlt század esztétikai főműve nem volt más, mint Heidegger 
– összességében hiábavalónak bizonyult – kísérlete arra, hogy felfüggessze az esztétikai gon-
dolkodás önmagába zártságát, és visszaszerezze a műalkotás elemi világ- és valóságvonat-
kozását. „A műalkotás eredete tanulmány egésze tudatosan, ám kimondatlanul, a lét lényegére 
irányuló kérdés útját járja. Annak fontolóra vétele, hogy mi is a művészet, teljességgel és 
döntően csakis a létre irányuló kérdés felől határozható meg.”35 Nem csoda, hogy a művé-
szetelméletként felfogott esztétika Heideggernél szinte csak szitokszóként szerepel – már ha 
érdemes egyáltalán szót vesztegetni rá. Az esztétika, mondja Heidegger, azon a nyelven be-
szél, „amely a lényeges dolgokat soha nem veszi szigorúan, mivel attól tart, szigorúan venni 
végül is azt jelentené: gondolkodni”.36 Tudni a művészetről, tudni, mi az, hogy műalkotás, 
költészet, irodalom, tulajdonképpen éppen annyit tesz: lemondani az esztétikáról és a külön-
féle művészetteóriákról. Amiről az esztétikai tudat kritikája vagy „az esztétikán kívüli eszté-
tika”37 megteremtése kapcsán szó van, az nemcsak a mű természetes, akár metafizikainak és 
teológiainak is nevezhető világ- és létvonatkozására való rámutatás a jelentések és igazságok 
ideológiai rögzítésének leghalványabb akarata és vágya nélkül, hanem egyúttal az újjászüle-
tésre, az elveszettségre, a megrészegültségre való emberi, túlságosan is emberi képesség 
újraeltanulása, a puszta intellektuális tevékenységként értett szövegelemzés helyett a teljes 
észlelés világába visszaillesztett olvasás újrafelfedezése. 

Nem erről beszélt-e már, mintegy százötven évvel ezelőtt, Nietzsche is, arról a kultu-
rális folyamatról, amely az embereket „merő absztraktumokká és árnyakká változtatta: 
senki sem kockáztatja többé saját személyét, hanem művelt embernek álcázza magát, tu-
dósnak, költőnek, politikusnak”? „Aki ott akar rögtön megérteni, kiszámítani, felfogni, 
ahol hosszan tartó megrendültségben kellene az érthetetlent fenségesként őriznie, azt le-
het értelmesnek nevezni, ám csak abban az értelemben, ahogy Schiller szól az értők értel-

32	 Uo., 13. és 8.
33	 Uo., 15. 
34	 Lásd R. Guardini: Sehol világ, csak belül, Új Ember, Budapest, 2003, 240.
35	 Rejtekutak, Osiris, Budapest, 2006, 67.
36	 Uo., 63. 
37	V ö. W. Welsch: Ästhetik außerhalb der Ästhetik. Für eine neue Form der Disziplin. In: Grenzgänge 

der Ästhetik, Reclam, Stuttgart, 1996.
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méről: olyasmit nem lát, amit egy gyermek meglát, olyasmit nem hall, amit egy gyermek 
meghall; és ez az olyasmi éppen a legfontosabb: mivel épp ezt nem érti, megértése gyer-
mekibb a gyermekinél és együgyübb az együgyüségnél – pergamen arcvonásainak ravasz 
redői és ujjainak virtuóz gyakorlottsága ellenére, amivel a bonyolultat kibogozza.” A mű-
veltségről és az objektivitásról van szó, amelynek „szorongva bújócskázó konvenciója és 
álarcosbálja helyébe” a művészetnek és a vallásnak kell állnia, „hogy közösen vessék meg 
egy olyan kultúra alapját, amely igaz szükségleteknek felel meg, és amely a mai általános 
műveltségtől eltérően nem arra tanít, hogy hazudjunk magunknak e szükségletek felől s 
így váljunk két lábon járó hazugsággá”.38

Ha egyetlen könyvet sem venne a kezébe, az ember alighanem akkor is lényegénél 
fogva „olvasó” lény volna, aki nem azért olvas, hogy felismerjen valamit, hanem azért, 
mert lényegénél fogva felismerő, értő, szemlélő lény, akinek szüksége van arra, hogy min-
dig újra elsajátítsa azt, ami tud, és mindig újra megtanulja akarni azt, amit akar. Illich erre 
hívja fel a figyelmet, amikor felidézi a 12. századi Ágoston-rendi szerzetes, Hugó kijelen-
tését: „Principium ergo doctrinae est in lectione, consummatio in meditatione.” „A tanu-
lás alapja az olvasás, kiteljesedése a meditáció.” Az olvasás mindenekelőtt a szöveg szó 
szerinti értelméből indul ki: az olvasó a könyv betűire és egyáltalán a benne található 
történetre, tanításra szögezi a tekintetét. Erre következik az a felismerés, hogy a könyv 
nem pusztán önmaga, hanem láthatóvá tesz valamit önmagán túl; a „betűvetés” tudomá-
nya szómagok elszórása, amelyek szárba szökkenhetnek, az olvasás pedig valóságos uta-
zás, kaland és zarándoklat, amelyben a pagina, vagyis az oldal, mely eredeti jelentése sze-
rint nem más, mint „szőlőskert” vagy „lugas”, ahhoz a paradicsomi állapothoz vezet el, 
amelyet maga Hugó, a középkori hagyománynak megfelelően, „kertként” képzelt el. A 
latin legere szó eredeti jelentése szerint testi aktivitást jelent, és annyit tesz: „összegyűjteni, 
learatni, szüretelni”. Belépve a könyv gazdag termésű „szőlőskertjébe”, az olvasó „össze-
gyűjti” és „leszüreteli” azt a „gyümölcsöt”, „táplálékot”, amire szüksége lehet ahhoz a 
lelki „zarándoklathoz”, amit a meditáció mint az igazság kertjében végbemenő szabad 
kószálás jelent. A studium éppen ennek a kettőnek, a lectiónak és a meditatiónak az egységét 
jelenti; semmiképpen nem egy adott helyhez és időhöz köthető intellektuális tevékenysé-
get, hanem az egész embert érintő és mozgásba hozó életformát, amely az élet minden 
területét és idejét meghatározza.39 

Az anagnószisz görög értelme ugyanerről regél: nemcsak arról, hogy az olvasás, leg-
alábbis a nagy filozófiai, vallásos és irodalmi művek olvasása, mindig egyben felismerés is, 
hogy a mű feltétlenül túlmutat műveltségünkön, felkészültségünkön, kérdéseinken, hatá-
rainkon, tudásainkon, és hogy, emberként, éppen önmagán túlmutató jellege miatt ve-
szünk a kezünkbe egyáltalán egy könyvet, azért, hogy egy pillanatra mintegy a látható 
túloldalára helyezzen minket, hanem arról is, hogy létünk, felismerő, egyszerre emlékező 
és belefeledkező eszmélődésünk maga is szüntelen olvasás, méghozzá annak a roppant 
könyvnek az olvasása, amelyet léleknek és világnak nevezünk. „A természet nem egysze-
rűen olyan, mint egy könyv: maga a természet könyv, az ember alkotta könyv pedig ennek 
analógiája. Az ember által készített könyv olvasása bábáskodás. Az olvasás szomatikus, 
fizikai aktus, vajúdás körüli tevékeny részvétel: jelenlét az értelem világra jötténél, amely 
mindazokból a dolgokból megszületik, melyekkel a zarándok a lapokon találkozik.”40

38	 Korszerűtlen elmélkedések, Atlantisz, Budapest, 2004, 126–127.
39	 A szöveg szőlőskertjében, 95–118, illetve 159.
40	 Uo., 215.


