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a n d r ea   le  v y

Apró 
Nem szokásom idegenekkel barátkozni. Londoni vagyok. Még apró termetű, ősz 
nénikék sem tudnak belőlem választ kicsalni az időjárásra tett futó megjegyzé-
sükkel. Londoni vagyok – valósággal árad belőlem a távolságtartás. Csakhogy 
kellemetlen helyzetbe kerültem; két nappal korábban jött meg a havibajom, ami-
re egyáltalán nem számítottam.

Kizárólag a hideg elől menekültem be a National Portrait Gallerybe. A barát-
ságtalan utcákat járva egyre inkább úgy éreztem, mintha savas eső mardosná a 
bőrömet. Az ujjaim is teljesen elgémberedtek, miközben a tárcámban kotorász-
tam némi apró után a tamponautomata előtt; alig éreztem a cipzár ellenállását. 
Nem találtam semmit.

Kénytelen voltam hát fennhangon megkérdezni a szűk mosdóban: – Nincs 
valakinek három húszasa?

Hirtelen mintha mindenki egyszerre távozott volna – biztos mindegyikük 
londoni, gondoltam. Egyedül ő maradt hátra – a haját igazgatta a tükörben.

– Nincs egy kis aprója?
Lassan megfordult, miközben felé nyújtottam egy tízfontost. Elképesztő 

szemöldöke volt. A fekete szőrszálak mágnesesen feltöltött vasreszelékként ültek 
a szeme felett, és a két ív majdnem összeért az orra fölött. Nyilván alaposan meg-
bámulhattam, ha ilyen tisztán emlékszem rá. Nagy, fekete szeme volt, kerek áb-
rázata, és olyan határozott arcéle, mintha finoman képen törölték volna egy ser-
penyővel, ahogy a Tom & Jerryben szokás. A kabátja zsebébe túrt, majd egy 
jókora marék fémpénzt tartott elém. Alapvetően egypennyseket. Néhány a pad-
lóra hullott. De volt aprója: túl sok is – nem akartam az egészet magamnak.

– Nincs egy ötfontosa is? – kérdeztem.
A kézmosó mellé borította az érméket, bele a kis szappanos pocsolyákba.  

– Megnézi? – szólalt meg. Akcentussal beszélt, de nem tudtam megállapítani, 
honnan származik; talán spanyol, gondoltam.

– Ez minden? – kérdeztem. Ő bólintott. – Nos, nézze, nekem most elég en�-
nyi… – Azzal kivettem három nedves fémpénzt a kupacból. – Felváltom a tíze-
sem fent a boltban, azután visszaadom. – Olyan feszülten figyelt, mint kiscica a 
fonalgombolyagot. – Érti, amit mondok? Nincs szükségem az egészre.

– Igen – mondta lágyan.
Hálás voltam. Fogtam a pénzt. Mire azonban kiléptem a fülkéből, a lány és a 

kupac apró eltűnt.

	 Andrea Levy (1956–2019) jamaikai felmenőkkel bíró angol író. Műveiben főként a kisebbségi lét-
ből és a kulturális különbségekből adódó kihívásokkal, valamint a beilleszkedés és az asszimiláció 
problémáival foglalkozott. Regényeivel, amelyek közül több magyarul is olvasható, számos ran-
gos díjat nyert el. (A ford.)
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Épp Darcey Bussell arcképét mustrálta, amikor ráakadtam. A fejét ide-oda 
döntögette, mintha a kép ruha lenne, amelyet épp készül felpróbálni.

Odaléptem hozzá, hogy rendezzük az anyagiakat, ő azonban megszólalt: – Ez 
jó kép.

Nem tudtam eldönteni, a függőben maradt magyarázatom miatt, vagy mert 
tetszett neki a szörnyű festmény, de tátva maradt a szám.

– Tényleg tetszik? – értetlenkedtem.
– Nem életszerű. Olyan, mint… – a szemhéja révetegen rebegett, ahogy a 

megfelelő szót kereste – egy álom.
Ez a bizonyos kép mindig is azokra a firkákra emlékeztetett, amelyeket isko-

lás kislányok rajzolnak a vázlatfüzetükbe.
– Magának nem tetszik? – kérdezte. Megvontam a vállam. – Mutasson egyet, 

ami tetszik! – mondta erre.
Mint már említettem, nem szoktam idegenekkel barátkozni, mégis volt vala-

mi a lányban. A szemét olyan sötét árnyak övezték, hogy amikor vidáman bemu-
tatkozott – Laylornak hívták – és elmosolyodott, a tekintete akkor is komor ma-
radt, mint valami rosszkedvű kisgyereké a házibuliban. Vereségként könyveltem 
el ezt a fajta közeledést, de muszáj volt megmutatnom neki egy tisztességes port-
rét.

Alan Bennett a rejtélyes barna táskájával egyáltalán nem nyerte el a tetszését. 
Annál inkább a David Beckhamet ábrázoló fénykép. Germaine Greer láttán elfin-
torodott, A. S. Byatt előtt pedig hangosan felnevetett. – Ezt gyerek festette?

Már-már feltűnést keltettünk a viselkedésünkkel. Laylor képtelen volt halkan 
beszélni, és egyre több látogató fordult felénk. Mindenáron szabadulni akartam.

– Hadd hívjam meg egy teára – vetettem fel –, és akkor vissza tudom adni a 
pénzét.

Ahogy leültünk az asztalkához, ismét elővett egy marék aprót, és lelkesen 
felém nyújtotta, hogy abból fizessem ki a teát.

– Hagyja csak, ezt én állom – feleltem.
Ahogy a zsebébe szórta a pénzt, úgy csörgött, mint amikor épp kiköpi a nye-

reményt a játékautomata. Amikor meghoztam a két teát, átnyújtottam neki a hú-
szasokat, amelyekkel tartoztam neki. Elkezdett velük játszani az asztallapon, 
nyolcas alakban körözve az egyikkel a másik kettő körül. Aztán hirtelen köze-
lebb hajolt, mintha épp szervezkednénk. – Szeretem a művészetet – közölte. 
Ahogy elhangzott a mondat, mintha röviden felcsillant volna az amúgy üres te-
kintete. Ebből tudtam, hogy nem több tizennyolcnál. Talán még diák.

– Honnan jött? – kérdeztem.
– Üzbegisztánból – felelte.
Az a Balkánon van? Hirtelen nem tudtam. – Az hol van?
Azzal megnyalta az ujját, és nagy odafigyeléssel elkezdett rajzolni az asztalla-

pon. – Ez itt Üzbegisztán – magyarázta. Újból megnyalta az ujját, és egy nedves 
pontot biggyesztett a térképre. – Én innen jöttem – Taskent.

– És mindez hol fekszik? – kérdeztem, miközben a lassan elpárolgó körvona-
lon kívüli területre mutattam. Ahogy összeráncolta a homlokát, mintha azt akar-
ta volna mondani, sehol.

– Üdülni jött? – érdeklődtem.
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Bólintott.
– És meddig marad itt?
Az asztalra könyökölt, úgy kortyolt a teájába. – Keserű! – mondta fennhan-

gon.
– Cukrozza meg! – javasoltam, és közelebb toltam a kis tasakokat.
Elbizonytalanodott. – Ingyen van? – kérdezte.
– Persze, vegyen egyet!
Ahogy ügyetlen mozdulatokkal megpróbálta feltépni, mindenfelé szóródott 

a cukor. Felkuncogtam, ő azonban, mintha imádkozna, úgy összpontosítva, az 
asztal széléhez emelte a csészéjét, és a másik kezével belesöpörte a cukrot. Az 
asztalon levő többi apró szemét is a teában végezte. Néhány morzsa, apró papír-
cafatok és egy göndör fekete hajszál úszkált az ital tetején. Felfordult a gyomrom, 
ahogy a szájához emelte a csészét.

– Meg ne igya! Inkább hozok egy másikat.
Abban a pillanatban egy fiatal férfi lépett az asztalunkhoz, és szétvetett lábbal 

megállt előtte. Furcsa ábrázata volt – lapos, akár egy kartonból kivágott maszk 
– izzadt homlokára simuló fekete fürtökkel. Az arca pedig olyan elszánt, akár két 
ütésre lendülő ököl. Elkezdtek beszélni a nyelvükön. Laylor mintha könyörgött 
volna, a fickó meg mintha meg lenne sértődve. Laylor elővette a zsebéből a pénzt, 
és a másik felé nyújtotta. A lány odacsapott, amikor a srác megpróbálta felmar-
kolni az összes aprót. Aztán amilyen hirtelen feltűnt, olyan gyorsan el is tűnt. 
Laylor még utánaszólt valamit. Mindenki felé fordult, kivéve a fiú, aki meg sem 
állt.

– Ez ki volt?
Az ajkához emelte a csészét. – A bátyám. Azt akarta tudni, hol alszunk ma 

este.
– Értem, és hol? – kérdeztem szinte mellékesen, mivel épp zsebkendőt keres-

géltem a táskámban.
– Egy téren, ahol már aludtunk máskor is.
– Melyik szállodában? – A Russel Hotelre gondoltam, mert az épp egy téren 

állt – egyenruhás személyzet, ízlésesen vetett ágy, amolyan régimódi.
Épp az odatapadt hajszálat szedte le a nyelvéről, úgy felelte: – Nem szálloda, 

csak a tér.
Akkor vettem csak észre bizonyos dolgokat… koszos, repedezett körmök, 

gyűrött inggallér, apró vágás a nyakán, mintha életlen körömollóval vágták vol-
na le a frufruját. Végre találtam egy zsebkendőt, amellyel megtöröltem izzadt 
tenyeremet.

– Hogy érti, hogy csak a tér?
– A téren alszunk – mondta. Széttárt tenyerével még el is mutogatta a fekhe-

lyet.
– A szabadban?
Bólintott.
– Ma este?
– Igen.
Az ujjbegyem bizseregni kezdett, ahogy eszembe jutott a kinti csípős hideg. 

– Miért? – kérdeztem.
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Szinte egy szuszra elmondta a történetüket. A bátyjával együtt kénytelenek 
voltak elhagyni az otthonukat, Üzbegisztánt, amikor letartóztatták a szüleiket, 
akik újságírók voltak. Gyorsan megszervezték az utazást – a szüleik barátai sze-
reztek nekik útlevelet, és már gépre is ültették őket. Három napja érkeztek, és 
senkit sem ismertek. Viszont biztonságos ország volt. Az összes vagyonuk a 
mosdóban egy idegen felé nyújtott marék apró volt. Ezek szerint az utcán alud-
tak, egy téren, pokrócokba burkolva néhány kartonlapon.

A szomszédos asztalnál ülő hölgy épp fennhangon panaszkodott, hogy túl 
habos a kávéja, miközben a társa épp arról mesélt neki szomorúan, hogyan pró-
bálja megjelentetni egy könyvét a lánya. Vajon mit gondoltak a velem szemben 
ülő lányról? Semmit. Csak én tudtam, miféle veszélyek leselkedtek Laylorra.

Az egyik foga is hiányzott. Akkor tűnt fel a hézag, amikor mosolyogva közöl-
te: – Szeretem Londont.

Miután gondosan felmérte az embereket, rám esett a választása. Mindenáron 
segítséget akart szerezni. Ravasz módon a lekötelezettjévé tett.

– Otthon van egy kép a szobám falán a Tower Bridge-ről, bár még nem láttam.
De miért pont engem? Nekem ott a saját fiam, akiről gondoskodnom kell. 

Miért épp egy egyedülálló anyát egy kilencévessel? Nincs erre időnk. Az a két nő 
a másik asztalnál, a lábbelijükkel azonos színű retiküljükkel, mást sem csináltak, 
csak kellemesen töltötték az idejüket. Miért nem őket szólította meg inkább?

– Kislánykorom óta látni szerettem volna – folytatta.
Semmit sem tudtam a hozzá hasonló emberekről. Mintha lett volna számukra 

kijelölt hely. Talán Croydon? Akár a rendőrségre is mehetett volna. Vagy valami 
szeretetszolgálathoz. Így is elég nehéz volt az életem anélkül, hogy ez a vadide-
gen rám akaszkodik. Olyan szaga volt, mint a dohos ruhának. Elképzeltem, 
ahogy bűzölögve belép a konyhámba. Ahogy a piszkos kezébe veszi a porcelánt. 
Ahogy összekeni a hófehér abroszt. Ahogy elnagyolt szemével a fiamra mered. 
Ahogy a kanapémra rogyik és lerúgja a sáros bakancsát, miközben magával ránt 
a nyomorúságos életébe. Hogyan tudnék valaha is megszabadulni tőle?

– Tudja, hol van a Tower Bridge?
Talán volt valami kedves kisugárzása az arcomnak.
Amikor a nagymamám megérkezett Angliába a Karib-szigetekről, napokig 

olyan magányos és dermedt volt, akár egy kriptában. Az unokáinak egy idegen-
ről mesélt, aki úgy ébresztette fel egy kapualjban, és adott neki szállást estére. Ez 
az önzetlen felajánlás tartotta életben a nagymamámat. Meg volt róla győződve. 
Az ő személyes irgalmas szamaritánusa.

– Baj van? – kérdezte a lány.
Manapság a nagymamám ingyenélő menekültekről beszél szenvedélyesen; 

szerinte a menedékkérők még csak nem is beszélik rendesen a nyelvet, de ellepik 
az országot, és megkeserítik a saját és mindenki más életét.

– A múlt héten – kezdte remegő hangon – még otthon voltam.
Kényelmetlenül éreztem magam. Nem tudtam másfelé nézni, mivel egyene-

sen rám nézett.
– Pénteken – folytatta – még az anyámnak és a bátyámnak készítettem halat.
A szeme fehérje meglágyult, és már inkább tűnt rózsaszínűnek, mint aki 

mindjárt sírva fakad.
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– Ma már Londonban vagyok – mondta –, és attól tartok, soha nem látom már 
az anyámat.

Csakis egy szívtelen ember lenne képes elutasítani, holott csak egy kis ked-
vességre vágyott.

Elhatároztam, hogy segítek neki. A lakásunk jól fűtött, ráadásul az egyik szo-
ba üresen áll. Főzök neki vacsorát. Sült csirkét, esetleg borban főtt halat. Készítek 
neki habfürdőt. Aztán a fűtőtesten felmelegített törülközőbe takarnám. Keresnék 
neki valami meleg ruhát, miután pedig lefektettem a fiamat, főznék neki kakaót. 
Beszélgetnénk. Hagynám, hadd mesélje el, mi minden történt vele. Letörölném a 
könnyeit, és megnyugtatnám, hogy most már biztonságban van. Felhívnám az 
egyik kollégámat, és tanácsot kérnék tőle. Aztán reggel elvinném Laylort oda, 
ahova kell. És mielőtt elbúcsúznánk, a kezébe nyomnám a telefonszámomat egy 
cetlin.

Laylor valamennyi unokája tudná a nevemet.
Taknyos volt az orra. Lehúzta a kabátja ujját, hogy azzal törölje meg. – Muszáj 

megtalálnom a bátyámat.
Nem maradt már zsebkendőm. – Hozok valamit, amivel megtörölheti az or-

rát – mondtam, és felálltam.
A homlokát ráncolva figyelt; a szemöldöke úgy húzódott össze, mint a tépő-

zár.
Odamentem a pulthoz, ahol csinos kis kupacban sorakoztak a szalvéták. 

Négyet is vettem. Aztán kihúztam magam, és megindultam. Nem vissza 
Laylorhoz, hanem fel a lépcsőkön a kijárat felé.

Meglöktem a forgóajtót, és kiléptem a hidegbe.

Tóth Bálint Péter fordítása


