ANDREA LEVY

Apro

Nem szokasom idegenekkel baratkozni. Londoni vagyok. Még apro termetti, sz
nénikék sem tudnak bel6lem valaszt kicsalni az idGjarasra tett futé6 megjegyzé-
siilkkel. Londoni vagyok — valésdggal arad bel6lem a tavolsagtartds. Csakhogy
kellemetlen helyzetbe keriiltem; két nappal kordbban j6tt meg a havibajom, ami-
re egyéltalan nem szamitottam.

Kizarélag a hideg el6l menekiiltem be a National Portrait Gallerybe. A barat-
sagtalan utcakat jarva egyre inkdbb tigy éreztem, mintha savas es6 mardosna a
béromet. Az ujjaim is teljesen elgémberedtek, mikozben a tarcAmban kotorasz-
tam némi apré utdn a tamponautomata elétt; alig éreztem a cipzar ellenallasat.
Nem taldltam semmit.

Kénytelen voltam hét fennhangon megkérdezni a sz{ik mosddéban: — Nincs
valakinek harom hiszasa?

Hirtelen mintha mindenki egyszerre tavozott volna — biztos mindegyikiik
londoni, gondoltam. Egyediil 6 maradt hatra — a hajat igazgatta a tiikorben.

— Nincs egy kis aprdéja?

Lassan megfordult, mikozben felé nyujtottam egy tizfontost. Elképeszt6
szemoldoke volt. A fekete sz8rszalak magnesesen feltoltott vasreszelékként tiltek
a szeme felett, és a két iv majdnem Osszeért az orra folott. Nyilvan alaposan meg-
bamulhattam, ha ilyen tisztdn emlékszem ra. Nagy, fekete szeme volt, kerek ab-
razata, és olyan hatarozott arcéle, mintha finoman képen torolték volna egy ser-
peny6vel, ahogy a Tom & Jerryben szokds. A kabatja zsebébe tirt, majd egy
jokora marék fémpénzt tartott elém. AlapvetSen egypennyseket. Néhany a pad-
l6ra hullott. De volt apréja: til sok is — nem akartam az egészet magamnak.

— Nincs egy otfontosa is? — kérdeztem.

A kézmosé mellé boritotta az érméket, bele a kis szappanos pocsolyédkba.
— Megnézi? — szdlalt meg. Akcentussal beszélt, de nem tudtam megallapitani,
honnan szarmazik; talan spanyol, gondoltam.

- Ez minden? - kérdeztem. O bolintott. — Nos, nézze, nekem most elég eny-
nyi... — Azzal kivettem harom nedves fémpénzt a kupacbdl. — Felvaltom a tize-
sem fent a boltban, azutan visszaadom. — Olyan fesziilten figyelt, mint kiscica a
fonalgombolyagot. — Erti, amit mondok? Nincs sziikségem az egészre.

—Igen — mondta lagyan.

Halas voltam. Fogtam a pénzt. Mire azonban kiléptem a fiilkébél, a lany és a
kupac apré eltiint.

Andrea Levy (1956-2019) jamaikai felmendkkel biré angol iré. Miveiben f6ként a kisebbségi 1ét-
bdl és a kulturdlis kiilonbségekbdl ad6d 6 kihivasokkal, valamint a beilleszkedés és az asszimilacié
problémaival foglalkozott. Regényeivel, amelyek koziil tobb magyarul is olvashat6, szamos ran-
gos dijat nyert el. (A ford.)
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Epp Darcey Bussell arcképét mustrélta, amikor rdakadtam. A fejét ide-oda
dontogette, mintha a kép ruha lenne, amelyet épp késziil felprobalni.

Odaléptem hozza, hogy rendezziik az anyagiakat, § azonban megszdlalt: — Ez
jo kép.

Nem tudtam elddnteni, a fiiggében maradt magyardzatom miatt, vagy mert
tetszett neki a szornyt festmény, de tatva maradt a szam.

— Tényleg tetszik? — értetlenkedtem.

— Nem életszerti. Olyan, mint... — a szemhéja révetegen rebegett, ahogy a
megfeleld szot kereste — egy alom.

Ez a bizonyos kép mindig is azokra a firkdkra emlékeztetett, amelyeket isko-
las kislanyok rajzolnak a vazlatfiizetiikbe.

—Maganak nem tetszik? — kérdezte. Megvontam a vallam. - Mutasson egyet,
ami tetszik! - mondta erre.

Mint mar emlitettem, nem szoktam idegenekkel baratkozni, mégis volt vala-
mi a lanyban. A szemét olyan sotét arnyak 6vezték, hogy amikor vidaman bemu-
tatkozott — Laylornak hivtak — és elmosolyodott, a tekintete akkor is komor ma-
radt, mint valami rosszkedvii kisgyereké a hazibuliban. Vereségként konyveltem
el ezt a fajta kozeledést, de muszaj volt megmutatnom neki egy tisztességes port-
rét.

Alan Bennett a rejtélyes barna taskajaval egyaltalan nem nyerte el a tetszését.
Annél inkdbb a David Beckhamet abrazol6 fénykép. Germaine Greer lattan elfin-
torodott, A. S. Byatt el6tt pedig hangosan felnevetett. — Ezt gyerek festette?

Maér-mar feltinést keltettiink a viselkedésiinkkel. Laylor képtelen volt halkan
beszélni, és egyre tobb latogaté fordult felénk. Mindenaron szabadulni akartam.

— Hadd hivjam meg egy teara — vetettem fel —, és akkor vissza tudom adni a
pénzét.

Ahogy leiiltiink az asztalkahoz, ismét el6vett egy marék aprot, és lelkesen
felém nyujtotta, hogy abbdl fizessem ki a teét.

- Hagyja csak, ezt én allom — feleltem.

Ahogy a zsebébe szérta a pénzt, igy csorgott, mint amikor épp kikopi a nye-
reményt a jatékautomata. Amikor meghoztam a két teat, atnytjtottam neki a hu-
szasokat, amelyekkel tartoztam neki. Elkezdett veliik jatszani az asztallapon,
nyolcas alakban korozve az egyikkel a masik ketté koriil. Aztan hirtelen koze-
lebb hajolt, mintha épp szervezkednénk. — Szeretem a mtvészetet — kozolte.
Ahogy elhangzott a mondat, mintha réviden felcsillant volna az amugy {ires te-
kintete. Ebb6l tudtam, hogy nem t6bb tizennyolcnal. Talan még didk.

— Honnan jott? — kérdeztem.

— Uzbegisztanbol - felelte.

Az a Balkanon van? Hirtelen nem tudtam. — Az hol van?

Azzal megnyalta az ujjat, és nagy odafigyeléssel elkezdett rajzolni az asztalla-
pon. - Ez itt Uzbegisztan — magyarazta. Ujb6l megnyalta az ujjat, és egy nedves
pontot biggyesztett a térképre. — En innen jottem — Taskent.

- Es mindez hol fekszik? — kérdeztem, mikdzben a lassan elparolgé korvona-
lon kiviili teriiletre mutattam. Ahogy 6sszerancolta a homlokat, mintha azt akar-
ta volna mondani, sehol.

- Udiilni jott? — érdeklédtem.
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Bolintott.

- Es meddig marad itt?

Az asztalra konyokolt, gy kortyolt a tedjaba. — Kesert! — mondta fennhan-
gon.

— Cukrozza meg! — javasoltam, és kozelebb toltam a kis tasakokat.

Elbizonytalanodott. — Ingyen van? — kérdezte.

— Persze, vegyen egyet!

Ahogy tigyetlen mozdulatokkal megprébalta feltépni, mindenfelé szérédott
a cukor. Felkuncogtam, 6 azonban, mintha imadkozna, igy 0sszpontositva, az
asztal széléhez emelte a csészéjét, és a masik kezével belesoporte a cukrot. Az
asztalon lev§ tobbi apré szemét is a tedban végezte. Néhany morzsa, apré papir-
cafatok és egy gondor fekete hajszal iszkélt az ital tetején. Felfordult a gyomrom,
ahogy a szdjahoz emelte a csészét.

—Meg ne igya! Inkabb hozok egy maésikat.

Abban a pillanatban egy fiatal férfi 1épett az asztalunkhoz, és szétvetett labbal
megallt elStte. Furcsa abrazata volt — lapos, akar egy kartonbol kivagott maszk
—izzadt homlokara simuld fekete fiirtokkel. Az arca pedig olyan elszant, akar két
iitésre lendiils 6kol. Elkezdtek beszélni a nyelviikon. Laylor mintha konyorgott
volna, a fick6 meg mintha meg lenne sértédve. Laylor el6vette a zsebébdl a pénzt,
és a masik felé nyujtotta. A lany odacsapott, amikor a srac megprébalta felmar-
kolni az 0sszes aprét. Aztdn amilyen hirtelen feltdint, olyan gyorsan el is tiint.
Laylor még utanaszolt valamit. Mindenki felé fordult, kivéve a fit, aki meg sem
allt.

- Ez ki volt?

Az ajkdhoz emelte a csészét. — A batydm. Azt akarta tudni, hol alszunk ma
este.

— Ertem, és hol? - kérdeztem szinte mellékesen, mivel épp zsebkend6t keres-
géltem a taskdmban.

- Egy téren, ahol mar aludtunk maskor is.

— Melyik szalloddban? — A Russel Hotelre gondoltam, mert az épp egy téren
allt — egyenruhds személyzet, izlésesen vetett 4gy, amolyan régimodi.

Epp az odatapadt hajszalat szedte le a nyelvérdl, tigy felelte: - Nem szalloda,
csak a tér.

Akkor vettem csak észre bizonyos dolgokat... koszos, repedezett kormok,
gylrott inggallér, apré vagas a nyakan, mintha életlen kéromolléval vagtak vol-
na le a frufrujat. Végre taldltam egy zsebkendét, amellyel megtoroltem izzadt
tenyeremet.

- Hogy érti, hogy csak a tér?

— A téren alszunk — mondta. Széttart tenyerével még el is mutogatta a fekhe-
lyet.

— A szabadban?

Bolintott.

—Ma este?

—Igen.

Az ujjbegyem bizseregni kezdett, ahogy eszembe jutott a kinti csip8s hideg.
— Miért? — kérdeztem.
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Szinte egy szuszra elmondta a torténetiiket. A batyjaval egytitt kénytelenek
voltak elhagyni az otthonukat, Uzbegisztant, amikor letartoztattdk a sziileiket,
akik tjsagirok voltak. Gyorsan megszervezték az utazast — a sziileik baratai sze-
reztek nekik ttlevelet, és mar gépre is iltették Sket. Harom napja érkeztek, és
senkit sem ismertek. Viszont biztonsagos orszdg volt. Az 6sszes vagyonuk a
mosdéban egy idegen felé nyujtott marék apré volt. Ezek szerint az utcan alud-
tak, egy téren, pokrécokba burkolva néhany kartonlapon.

A szomszédos asztalnal il6 holgy épp fennhangon panaszkodott, hogy tul
habos a kdvéja, mikozben a tarsa épp arrél mesélt neki szomortan, hogyan proé-
balja megjelentetni egy konyvét a lanya. Vajon mit gondoltak a velem szemben
il lanyrol? Semmit. Csak én tudtam, miféle veszélyek leselkedtek Laylorra.

Az egyik foga is hidnyzott. Akkor ttnt fel a hézag, amikor mosolyogva kozol-
te: — Szeretem Londont.

Miutan gondosan felmérte az embereket, ram esett a valasztdsa. Mindenaron
segitséget akart szerezni. Ravasz médon a lekotelezettjévé tett.

— Otthon van egy kép a szobam falan a Tower Bridge-rdl, bar még nem lattam.

De miért pont engem? Nekem ott a sajat fiam, akirél gondoskodnom kell.
Miért épp egy egyediilallo anyat egy kilencévessel? Nincs erre idénk. Az a két né
a masik asztalndl, a labbelijiikkel azonos szind retikiiljiikkel, mast sem csinaltak,
csak kellemesen t6ltotték az idejiiket. Miért nem ket szolitotta meg inkabb?

- Kislanykorom 6ta latni szerettem volna — folytatta.

Semmit sem tudtam a hozza hasonlé emberekrél. Mintha lett volna szdmukra
kijelolt hely. Talan Croydon? Akar a rendérségre is mehetett volna. Vagy valami
szeretetszolgalathoz. Igy is elég nehéz volt az életem anélkiil, hogy ez a vadide-
gen ram akaszkodik. Olyan szaga volt, mint a dohos ruhdnak. Elképzeltem,
ahogy btizologve belép a konyhdmba. Ahogy a piszkos kezébe veszi a porcelant.
Ahogy 0sszekeni a hofehér abroszt. Ahogy elnagyolt szemével a fiamra mered.
Ahogy a kanapémra rogyik és lertigja a saros bakancsat, mikdzben magaval rant
a nyomortsagos életébe. Hogyan tudnék valaha is megszabadulni t6le?

— Tudja, hol van a Tower Bridge?

Talan volt valami kedves kisugarzasa az arcomnak.

Amikor a nagymamam megérkezett Anglidba a Karib-szigetekrél, napokig
olyan maganyos és dermedt volt, akar egy kriptdban. Az unokdinak egy idegen-
rél mesélt, aki tigy ébresztette fel egy kapualjban, és adott neki szallast estére. Ez
az onzetlen felajanlds tartotta életben a nagymamamat. Meg volt réla gy6zSdve.
Az § személyes irgalmas szamaritanusa.

- Baj van? — kérdezte a lany.

Manapsag a nagymamam ingyenélé menekiiltekrdl beszél szenvedélyesen;
szerinte a menedékkérék még csak nem is beszélik rendesen a nyelvet, de ellepik
az orszagot, és megkeseritik a sajat és mindenki mas életét.

— A mult héten — kezdte remegd hangon — még otthon voltam.

Kényelmetleniil éreztem magam. Nem tudtam maésfelé nézni, mivel egyene-
sen ram nézett.

— Pénteken - folytatta — még az anyamnak és a batydmnak készitettem halat.

A szeme fehérje meglagyult, és mar inkabb tlnt rézsaszintinek, mint aki
mindjart sirva fakad.
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—Ma mar Londonban vagyok — mondta —, és attdl tartok, soha nem ldtom mar
az anyamat.

Csakis egy szivtelen ember lenne képes elutasitani, holott csak egy kis ked-
vességre vagyott.

Elhataroztam, hogy segitek neki. A lakasunk jol fitott, rdadasul az egyik szo-
ba tiresen all. F6z6k neki vacsorat. Siilt csirkét, esetleg borban f6tt halat. Készitek
neki habflird6t. Aztan a fdtStesten felmelegitett tortilkozébe takarnam. Keresnék
neki valami meleg ruhét, miutdn pedig lefektettem a fiamat, f6znék neki kakaét.
Beszélgetnénk. Hagynam, hadd mesélje el, mi minden tortént vele. Letorolném a
konnyeit, és megnyugtatnam, hogy most mér biztonsdgban van. Felhivnam az
egyik kollégadmat, és tanacsot kérnék téle. Aztan reggel elvinném Laylort oda,
ahova kell. Es miel6tt elbticsiznank, a kezébe nyomnam a telefonszamomat egy
cetlin.

Laylor valamennyi unokéja tudna a nevemet.

Taknyos volt az orra. Lehtzta a kabatja ujjat, hogy azzal tordlje meg. — Muszaj
megtaldlnom a batyamat.

Nem maradt mar zsebkend6m. — Hozok valamit, amivel megtorolheti az or-
rat — mondtam, és felalltam.

A homlokat rancolva figyelt; a szemoldoke gy htizédott 6ssze, mint a tépd-
Zar.

Odamentem a pulthoz, ahol csinos kis kupacban sorakoztak a szalvétak.
Négyet is vettem. Aztan kihiztam magam, és megindultam. Nem vissza
Laylorhoz, hanem fel a 1épcs6kon a kijarat felé.

Megloktem a forgoaijtot, és kiléptem a hidegbe.

TOTH BALINT PETER forditasa
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