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d a r v a s i  l á s zl  ó

Egy postamester balladája
Azon a reggelen is Irénke karikázott a postaépülethez legelőször. Mert ő még 
szokott írni. A falon lógott még a pezsgősüveg nyaka. Egyébként Irénke egy vá-
ratlan hívás miatt késett cirka fél órát. Bristolból szólt rá Sára, és még beszélt is 
volna, de Irénke egy idő után azt mondta neki, ne haragudjon, de el kell mennie 
a postára, hogy föladja neki a levelet. 

Milyen levelet?! 
Amiben megírta az aktuális dolgokat. 
De hát ez az aktuális, amiről most beszél, kiabált Sára.
Irénke hallgatott, megszakadt a vonal, könnyen előfordulhat, hogy Sárát csal-

ja Laci.
Zuhogott a kerítés oldalában az aranyeső, sárgán hullott a vízesés, macska sza-

ladt verébszárnnyal a tuják alá. Bertalan, a postamester szerette a macskákat. Ezt a 
verebész példányt magáról nevezte el. Kiállt a nyugdíj előtti, pókos hasával a posta 
elé, Bertalan, Bertalan, kiabálta, és csakhamar surrant is a nadrágszára mellé a 
macska. Csöndes volt az épület, igaz, égett bent a villany, reggel még kell a fény.

Már nem szoktak írni. Még néhány éve is röpködtek a lapok, akár a költöző 
madarak, keresztelő és karácsony idején, valami tartalmas családi ünnep miatt, 
megszületett Katika, meghalt édesapátok, hogy vagytok, mi remekül, szeretettel. 
A kerékpármotoros postást a nyugdíj miatt még mindig respektálják, aki pénzt 
hoz, megmarad az idő kiszámíthatatlan és mind ellenségesebb jellegű alakulása-
iban. A postaláda annyira már nem érdekes. Díszeleg még az újsárgára porozott 
polgármesteri hivatalépület sarkán egy vicsorgó, vörös doboz, de már nem hu-
gyoznak bele minden héten egyszer, ahogy korábban. Egy éve egyszer ellopták, 
néhány kényszeredett húsvéti üdvözlettel, meglett a villanytelepnél, ki lehetett 
szárítani, küldték tovább a nem túlzottan elmosódott, enyhén húgyszagú lapo-
kat, Bertalan napokig szentségelt. Most már minden pénteki kiürítésnél üres.

Új, erősebb mutatvány foglalta el a hírosztás színpadát. Már nem száll lap se 
innen, se onnan, se sehonnan. Maximum csekket adnak föl. Ritkán hivatali levél 
indul a bürokrácia útvesztőjébe. Ha mondandója lesz az emberfiának, feszíti a 
lelkét valami téma, akkor mobilozik, csetel, meszendzsert ír. 

Elszáll a kapcsolat Bristolba, Saragosába vagy a gelsenkircheni síközpont 
gondnokságához, faház kettő, ki hinné, hogy tényleg vannak efféle városok, he-
lyek, települések. 

Köbenhavn.
Ki se lehet mondani.
Irénke, aki elnézte a sárgán elcsorgó aranyesőt, még mindig írt képeslapot és 

levelet, és ezt a csapodár Berec Károly is megerősítette és kifejtette, mármint 
hogy az asszony rendszeresen körmöl a lányának külföldre, és kézzel teszi, majd 
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pedig hagyományos borítékba hajtogatja a dacosan recsegő levélpapírt, mert így 
lesz ideje és rendje az üzenetnek, a mondanivalónak, a családi közlendőnek. 
Berec a kocsmában fecsegett erről, nyilván ittasan. A kocsmában mindent tud-
nak. Az az igazság, Irénkének is jólesett, hogy fölfigyelnek a kitartására. 

Irénke egyébként megmondta, mint a pap. 
Az nem a természet rendje, hogy látok a számítógép képernyőjén valakit, aki 

olyan, mint a lányom, a fiam, az unokám, és beszélek vele bármi bolondságot. 
Feleslegeset. Mintha a piac sarkán állnánk, kofák lennénk. Csak járjon a száj, 
motolla. Semmi tisztelet. Semmi meggondoltság. Elhallgatni a képernyő előtt 
például tilos. Tűnődni, gondolkodni tilos! Halló, itt vagy még?! Nem lehet csak 
nézni, mert ha mélázol, szól a másik odaátról, hogy mi van, mi van, pedig egyéb-
ként a mélázás, de tényleg, annyira fontos, nézni azt az élő másikat, ül előtted, 
bámulod, hozzá is érhetsz, látsz foltot, ráncot, gyűrődést, akármit, látod rajta, 
hogy fáj neki, ez már nincsen. Olvasni az arcát. Mint egy könyvet. Az már nin-
csen. Igen, olyan az a lány ott, a képernyőn, mint az én lányom, mégis egy tech-
nikai eszközhöz folyamodom, nem? Én írni fogok, és rendszeresen, minden hé-
ten, mert ha írok, az olyan, mintha néznék, olyan, mintha hallgatnék, olyan, 
mintha elképzelném, pedig özvegy vagyok, és aki özvegy, annak állítólag letelt. 

Se nézés, se képzelődés. 
Hétvégén vár a temető.
Szép az aranyeső sárgája, mintha festették volna. Irénkének elment az ura, va-

lamiért föladta a szíve. Három éve a strandról vitték el, az ártézi meleg-medencé-
ből kellett kiemelni, előbb csak hallgatag lett, elbambult, aztán elpirult, mintha 
szégyenkezne, majd szótlanul elmerült. Irénke kiáltani sem tudott. Valamivel ké-
sőbb sápadtan, csöpögve telefonozott Bristolba a kőperemről, apádat most teke-
rik át valami szürkével, kicsim. 

Micsoda?!
Rosszul lett a gyógymedencénél.
Egyáltalán nem biztos, hogy szerelem volt az a vonzódás, ami Berecet Irén-

kéhez fűzte. A szerelmi érzéseknél általában bonyolultabb a dolog, például nem 
jó egyedül, kinek ketyeg a vekker, mikor kikapcsoljuk a tévét, és marad a remegő, 
hazug, távoli plafon. Mi lenne, ha együtt. Ez, hogy együtt, reális lehetőség, nem is 
akármilyen, csak a keze ne lenne ilyen nagy, durva. Elmondta a köztudottan csa-
podár Karesz néhányszor elég részletesen és körültekintően. Előadta, hogy ő, 
Berec Károly és Irénke talán, de azért tényleg reális. Hülye vagy te, Karcsi. 
Fontoljuk meg, nyilatkozott meg a férfi váratlan bölcsességgel, és való igaz, meg-
fontolni miért ne lehetne. Mintha levelet írna az ember. Nem csak beszél, gondol-
kodik is. 

Irénke minden hétfőn elkerékpározott a postára. Hétvégén megírta a történte-
ket, a gondolatokat és az általános benyomásokat, tépelődött egy-két fejezetben, 
majd reggel, általában első ügyfélként, föladta a levelet a gyereknek. Sárának lesz. 
Angliába. Légiposta, elsőbbségi. Bertalan nem köszönt, csak bólintott. Mennyi 
keksz, üdítő, mennyi matrica van újabban a hivatalban, lépni alig tud az ember, 
nem fér oda az ablakhoz.

– Új sorsjegyek jöttek, Irén – szólt az ügyintézés után Bertalan, köhintett. – 
Szerintem a subidubis a legjobb. 
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– A subidubis?!
– Vagy a vámpíros – mutatta Bertalan, nagy levegőt vett. – Három vámpíros 

kaparós van, a köpenyes, a harapós és a temetős. 
Rác Bertalan postamester jövőre megy nyugdíjba. Ki érkezik majd helyette? 

Amikor eljött a postáról Irénke, a közeli, egy sarok volt csupán, kocsma előtt fé-
kezett, ügyesen leugrott a kerékpárról. 

Bekiabált. 
– Szeretném a tudomásodra hozni, hogy nincs esélyed, Karesz! Csapodár 

vagy és hazug!
– Karesz!
Nem jött onnan ki senki emberfia, hátul a tyúkos boksznál elhallgattak a ku-

tyák. Egy ideig szárnyasok káráltak ott, gyöngytyúk, nyúl is volt, kakas meg egy 
páva, most már kutyák vannak. Néha véresen hozzák vissza őket. Fél kilenc volt, 
reggel, nem jött ki senki.

– Nem is vagyok itt – mondták odabentről.
– Akárhol vagy, Karesz, nincs esélyed. Értsd ezt meg!
– Olyan vagyok, mint az isten, van esélyem – hangzott bentről.
Még egy éve is úgy történt, hogy sebes, gyakorlott mozdulatokkal megfésül-

ködött a posta bejáratnál, kicsit húzott a ruháján, de tényleg, mint amikor temp-
lomba lép az ember, aztán belépett, és az útjára adta a levelet, lapot. A tisztelet 
fontos, mint a levegő. Irénke, ha lehetett, vásárolt egyedi bélyeget is. Nemzeti 
vár, híres, történelmi ember, folyó, város, automobil. Mennyi féle-fajta nemzeti 
különösség. És vásárolt borítékot. Rác Bertalan postamester, kis tömzsi ember, 
akkoriban mosolygott még, recsegett az arca, ha kedvességbe fordult. Negyven 
éve volt Bertalan postamester, özvegy, várta a nyugdíj. 

– Irén, én profi voltam mindig. Érted?
– Az mit jelent?
– Én mindig tudtam a dolgom, Irén. 
– Tudom, Bertalan.
– Már nincs is bélyeg, Irén. Csak át kell húzni a borítékot a gépen.
Savanyú volt a lehelete, kedves ember, szintén özvegy, elég gyorsan győzött 

náluk a rák. Macskákat etetett az épület előtt. Néhány éve mondták Irénkének a 
piacon, hogy lett egy új polc a postaépületben, annál az ablaknál működött régen 
a csomagfeladás, hárman fogadták az ügyfeleket, már csak Bertalan bűvészkedik 
a csekkvágó géppel, viszont egyéb szolgáltatás is lett, kekszek, üdítő, cukor, szem-
ceruzák, mamusz. Kapni lehetett öblítőt és egércsapdát, és megjelent a szép, zöld 
lóheréivel a szerencsejáték. Ki ne szeretne egy jó kis lottóötöst. A nemzeti pálya-
gondnoknak itt töltötte ki a négyesét, majdnem háromszázezer forint jutalma lett, 
be kellett menni érte a városba, természetes, hogy tartottak egy rendes ünnepsé-
get. Összetört a pezsgősüveg a postaépület falán. Rác Bertalan postamestert ki-
tüntették, kicsit vonakodott átvenni. Behívta a polgármester, ugorj már be egy 
nyeletre, Bercikém. Megnyitott egy whiskysüveget. Aztán erre a rábeszélésre a 
postamester átvette a kitüntetést. 

Ő szolgáltatta a nyertes szelvényt, nem?
Az pedig egy hete történt, hogy Rác Bertalan postamester megnyalta a 

szigligetis várbélyeget, szerzett valahonnan, és aztán azt mondta Irénkének:



260

– Itt a legolcsóbb.
– Micsoda, Bertalan?
– A hipó.
– Árulsz hipót is, Bertalan?
– Kétfajtát. Az az igazság – mondta lassan a férfi –, a hipónál se mindegy. 

Vannak különböző minőségek.
Irénke csóválta a fejét.
– Aztán készülsz-e a nyugdíjra, Bertalan? – kérdezte az asszony.
– Vegyél sárkányos sorsjegyet, Irén – szólt halkan a postamester, elpirult.
Mintha nyávogott volna kint a macska, Irén kiválasztott egy sárkányos sors-

jegyet, nem akarta megsérteni a férfit, szerencséje lett, visszanyerte az árát, há-
romszáz forintot, na, ugye, mondta Bertalan, csikorogva mosolygott, a nyeremé-
nyét subidubisra váltotta be Irénke, azzal már nem nyert. Nem lehet mindig 
nyerni.

– Hát képzeld, csapja a szelet az a hülye Karesz – mondta Irénke, elaraszolt az 
árus polc mellett.

– A hipót elfelejtetted, Irén – szólt Rác Bertalan, amikor az asszony nyitotta a 
postaajtót.

Amikor Irénke ezen a hétfőn, kicsit késve, az aranyeső kivirágzásakor megér-
kezett a postára, már nyitva kellett volna lenni. Késett is Sára problémái miatt.  
A macskák bujkáltak, de nyomok azok voltak. Hiába várt negyedóráig, nem ke-
rült elő Bertalan. Langyos volt a szél, szinte kellemes.

– Bertalan! – kiabált többször Irénke, látta a férfi csikorgó, fémes mosolyát.
Nem szerette az ilyesmit, végül belesett az ajtón. Sokat nem látott. Elborulhatott 

egy szék, előtűnt két ágaskodó faláb. Az új polcot megpakolták rendesen, ki volt 
írva, nagy, piros filcbetűkkel, hogy akciós a győri keksz, a málnaszörp, a hipó és 
a Nagymagyarország-matrica. Fölöttük ott ringott Rác Bertalan postamester ci-
pőjének a talpa. 


