DARVASI LASZLO

Egy postamester balladaja

Azon a reggelen is Irénke karikdzott a postaépiilethez legel6szor. Mert 6 még
szokott irni. A falon 16gott még a pezsgdsiiveg nyaka. Egyébként Irénke egy va-
ratlan hivas miatt késett cirka fél 6rat. Bristolbdl szolt ra Sara, és még beszélt is
volna, de Irénke egy id§ utdn azt mondta neki, ne haragudjon, de el kell mennie
a postara, hogy foladja neki a levelet.

Milyen levelet?!

Amiben megirta az aktualis dolgokat.

De hat ez az aktudlis, amirSl most beszél, kiabalt Sara.

Irénke hallgatott, megszakadt a vonal, konnyen el6fordulhat, hogy Sarét csal-
ja Laci.

Zuhogott a kerités oldaldban az aranyesd, sargan hullott a vizesés, macska sza-
ladt verébszarnnyal a tujék ald. Bertalan, a postamester szerette a macskakat. Ezt a
verebész példanyt magardl nevezte el. Killt a nyugdjij el6tti, pokos hasaval a posta
elé, Bertalan, Bertalan, kiabélta, és csakhamar surrant is a nadragszara mellé a
macska. Csondes volt az épiilet, igaz, égett bent a villany, reggel még kell a fény.

Maér nem szoktak frni. Még néhany éve is ropkodtek a lapok, akar a koltoz6
madarak, keresztel6 és kardcsony idején, valami tartalmas csalddi tinnep miatt,
megsziiletett Katika, meghalt édesapatok, hogy vagytok, mi remekiil, szeretettel.
A kerékparmotoros postéast a nyugdij miatt még mindig respektaljak, aki pénzt
hoz, megmarad az id6 kiszamithatatlan és mind ellenségesebb jellegti alakulasa-
iban. A postaldda annyira mar nem érdekes. Diszeleg még az tjsargéara porozott
polgarmesteri hivatalépiilet sarkdn egy vicsorgd, vorés doboz, de mar nem hu-
gyoznak bele minden héten egyszer, ahogy korabban. Egy éve egyszer elloptak,
néhdny kényszeredett hiisvéti tidvozlettel, meglett a villanytelepnél, ki lehetett
szaritani, kiildték tovabb a nem tilzottan elmosdédott, enyhén hiigyszagu lapo-
kat, Bertalan napokig szentségelt. Most mar minden pénteki kitiritésnél iires.

Uj, er6sebb mutatvany foglalta el a hirosztas szinpadéat. Mar nem szall lap se
innen, se onnan, se sehonnan. Maximum csekket adnak fol. Ritkan hivatali levél
indul a biirokrécia utvesztSjébe. Ha mondanddja lesz az emberfianak, fesziti a
lelkét valami téma, akkor mobilozik, csetel, meszendzsert ir.

Elszall a kapcsolat Bristolba, Saragosdba vagy a gelsenkircheni sikozpont
gondnoksagahoz, fahdz kettd, ki hinné, hogy tényleg vannak efféle varosok, he-
lyek, telepiilések.

Kobenhavn.

Ki se lehet mondani.

Irénke, aki elnézte a sdrgan elcsorgd aranyes6t, még mindig irt képeslapot és
levelet, és ezt a csapodar Berec Kéroly is megerdsitette és kifejtette, marmint
hogy az asszony rendszeresen kormol a lanyanak kiilfoldre, és kézzel teszi, majd
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pedig hagyoményos boritékba hajtogatja a dacosan recsegé levélpapirt, mert igy
lesz ideje és rendje az lizenetnek, a mondanivalénak, a csaladi kozlendének.
Berec a kocsmaban fecsegett errél, nyilvan ittasan. A kocsmaban mindent tud-
nak. Az az igazsag, Irénkének is jolesett, hogy folfigyelnek a kitartasara.

Irénke egyébként megmondta, mint a pap.

Az nem a természet rendje, hogy latok a szdmitégép képernydijén valakit, aki
olyan, mint a lanyom, a fiam, az unokam, és beszélek vele barmi bolondsagot.
Feleslegeset. Mintha a piac sarkdn allndnk, kofdk lennénk. Csak jarjon a szdj,
motolla. Semmi tisztelet. Semmi meggondoltsag. Elhallgatni a képernyé el6tt
példaul tilos. Ttinédni, gondolkodni tilos! Hallo, itt vagy még?! Nem lehet csak
nézni, mert ha mélazol, sz6l a masik odaatrdl, hogy mi van, mi van, pedig egyéb-
ként a mélazas, de tényleg, annyira fontos, nézni azt az é16 masikat, iil elStted,
bamulod, hozza is érhetsz, latsz foltot, rancot, gytir6dést, akarmit, latod rajta,
hogy faj neki, ez mar nincsen. Olvasni az arcat. Mint egy konyvet. Az mar nin-
csen. Igen, olyan az a lany ott, a képerny6n, mint az én lanyom, mégis egy tech-
nikai eszk6zh6z folyamodom, nem? En irni fogok, és rendszeresen, minden hé-
ten, mert ha irok, az olyan, mintha néznék, olyan, mintha hallgatnék, olyan,
mintha elképzelném, pedig 6zvegy vagyok, és aki 6zvegy, annak allitélag letelt.

Se nézés, se képzelGdés.

Hétvégén var a temetd.

Szép az aranyess sargaja, mintha festették volna. Irénkének elment az ura, va-
lamiért foladta a szive. Harom éve a strandrdl vitték el, az artézi meleg-medencé-
bél kellett kiemelni, el6bb csak hallgatag lett, elbambult, aztan elpirult, mintha
szégyenkezne, majd szétlanul elmertilt. Irénke kialtani sem tudott. Valamivel ké-
sGbb sdpadtan, csopogve telefonozott Bristolba a képeremrdl, apadat most teke-
rik 4t valami sziirkével, kicsim.

Micsoda?!

Rosszul lett a gyégymedencénél.

Egyaltalan nem biztos, hogy szerelem volt az a vonz6das, ami Berecet Irén-
kéhez flizte. A szerelmi érzéseknél altalaban bonyolultabb a dolog, példdul nem
j6 egyediil, kinek ketyeg a vekker, mikor kikapcsoljuk a tévét, és marad a remegd,
hazug, tavoli plafon. Mi lenne, ha egyiitt. Ez, hogy egyiitt, redlis lehet6ség, nem is
akdrmilyen, csak a keze ne lenne ilyen nagy, durva. Elmondta a kéztudottan csa-
podér Karesz néhdnyszor elég részletesen és koriiltekintGen. ElSadta, hogy &,
Berec Kéroly és Irénke talan, de azért tényleg redlis. Hiilye vagy te, Karcsi.
Fontoljuk meg, nyilatkozott meg a férfi varatlan bolcsességgel, és valé igaz, meg-
fontolni miért ne lehetne. Mintha levelet irna az ember. Nem csak beszél, gondol-
kodik is.

Irénke minden hétfén elkerékparozott a postara. Hétvégén megirta a torténte-
ket, a gondolatokat és az altaldnos benyomasokat, tépel6dott egy-két fejezetben,
majd reggel, dltalaban elsé tigyfélként, foladta a levelet a gyereknek. Sdranak lesz.
Anglidba. Légiposta, els6bbségi. Bertalan nem koszont, csak bélintott. Mennyi
keksz, 1idit§, mennyi matrica van tjabban a hivatalban, 1épni alig tud az ember,
nem fér oda az ablakhoz.

- Uj sorsjegyek jottek, Irén — szolt az iigyintézés utdn Bertalan, kohintett. —
Szerintem a subidubis a legjobb.
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— A subidubis?!

- Vagy a vampiros — mutatta Bertalan, nagy levegét vett. — Harom vampiros
kapards van, a kopenyes, a harapés és a temetds.

Réac Bertalan postamester jovére megy nyugdijba. Ki érkezik majd helyette?
Amikor eljott a postardl Irénke, a kozeli, egy sarok volt csupan, kocsma elétt fé-
kezett, tigyesen leugrott a kerékparrol.

Bekiabalt.

— Szeretném a tudomdsodra hozni, hogy nincs esélyed, Karesz! Csapodar
vagy és hazug!

— Karesz!

Nem jott onnan ki senki emberfia, hatul a tytkos boksznal elhallgattak a ku-
tyak. Egy ideig szarnyasok karaltak ott, gyongytyik, nyul is volt, kakas meg egy
péva, most mar kutyak vannak. Néha véresen hozzak vissza 6ket. Fél kilenc volt,
reggel, nem jott ki senki.

- Nem is vagyok itt — mondtak odabentrdl.

— Akérhol vagy, Karesz, nincs esélyed. Ertsd ezt meg!

- Olyan vagyok, mint az isten, van esélyem — hangzott bentrdl.

Még egy éve is tigy tortént, hogy sebes, gyakorlott mozdulatokkal megfésiil-
kodott a posta bejaratnal, kicsit hiizott a ruhdjan, de tényleg, mint amikor temp-
lomba 1ép az ember, aztan belépett, és az ttjara adta a levelet, lapot. A tisztelet
fontos, mint a levegd. Irénke, ha lehetett, vasarolt egyedi bélyeget is. Nemzeti
var, hires, torténelmi ember, folyd, varos, automobil. Mennyi féle-fajta nemzeti
kiilondsség. Es vasarolt boritékot. Rac Bertalan postamester, kis tomzsi ember,
akkoriban mosolygott még, recsegett az arca, ha kedvességbe fordult. Negyven
éve volt Bertalan postamester, 6zvegy, varta a nyugdij.

— Irén, én profi voltam mindig. Erted?

— Az mit jelent?

- En mindig tudtam a dolgom, Irén.

— Tudom, Bertalan.

— Mar nincs is bélyeg, Irén. Csak at kell hiizni a boritékot a gépen.

Savanyu volt a lehelete, kedves ember, szintén 6zvegy, elég gyorsan gy&zott
naluk a rdk. Macskékat etetett az éptilet el6tt. Néhany éve mondtak Irénkének a
piacon, hogy lett egy 1j polc a postaépiiletben, annal az ablaknal miikodott régen
a csomagfeladas, harman fogadtak az tigyfeleket, mar csak Bertalan btivészkedik
a csekkvago géppel, viszont egyéb szolgaltatas is lett, kekszek, idit8, cukor, szem-
ceruzdk, mamusz. Kapni lehetett 6blitSt és egércsapdat, és megjelent a szép, zold
l16heréivel a szerencsejaték. Ki ne szeretne egy j6 kis lotto6tost. A nemzeti palya-
gondnoknak itt toltotte ki a négyesét, majdnem haromszazezer forint jutalma lett,
be kellett menni érte a varosba, természetes, hogy tartottak egy rendes tinnepsé-
get. Osszetort a pezsgdsiiveg a postaépiilet falan. Rac Bertalan postamestert ki-
tiintették, kicsit vonakodott atvenni. Behivta a polgdrmester, ugorj mar be egy
nyeletre, Bercikém. Megnyitott egy whiskysiiveget. Aztan erre a rabeszélésre a
postamester atvette a kitiintetést.

O szolgaltatta a nyertes szelvényt, nem?

Az pedig egy hete tortént, hogy Rac Bertalan postamester megnyalta a
szigligetis varbélyeget, szerzett valahonnan, és aztan azt mondta Irénkének:
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— Itt a legolcsobb.

— Micsoda, Bertalan?

— A hipé.

— Arulsz hipét is, Bertalan?

- Kétfajtat. Az az igazsag — mondta lassan a férfi —, a hipénal se mindegy.
Vannak kiilonb6z6 mindségek.

Irénke csovalta a fejét.

— Aztan késziilsz-e a nyugdijra, Bertalan? — kérdezte az asszony.

— Vegyél sarkdnyos sorsjegyet, Irén — sz6lt halkan a postamester, elpirult.

Mintha nyavogott volna kint a macska, Irén kivalasztott egy sarkanyos sors-
jegyet, nem akarta megsérteni a férfit, szerencséje lett, visszanyerte az arat, ha-
romszaz forintot, na, ugye, mondta Bertalan, csikorogva mosolygott, a nyeremé-
nyét subidubisra valtotta be Irénke, azzal mar nem nyert. Nem lehet mindig
nyerni.

- Hat képzeld, csapja a szelet az a hiilye Karesz — mondta Irénke, elaraszolt az
arus polc mellett.

— A hip6t elfelejtetted, Irén — sz6lt Rac Bertalan, amikor az asszony nyitotta a
postaajtot.

Amikor Irénke ezen a hétfén, kicsit késve, az aranyesé kivirdgzasakor megér-
kezett a postara, mar nyitva kellett volna lenni. Késett is Sara problémai miatt.
A macskak bujkaltak, de nyomok azok voltak. Hidba vart negyedoréig, nem ke-
riilt el6 Bertalan. Langyos volt a sz€l, szinte kellemes.

— Bertalan! - kiabalt tobbszor Irénke, latta a férfi csikorgd, fémes mosolyat.

Nem szerette azilyesmit, végiil belesett az ajton. Sokat nem latott. Elborulhatott
egy szék, elStiint két dgaskodo falab. Az 1j polcot megpakoltak rendesen, ki volt
irva, nagy, piros filcbettikkel, hogy akciés a gy&ri keksz, a mélnaszorp, a hipé és
a Nagymagyarorszag-matrica. Folottiik ott ringott Rac Bertalan postamester ci-
pSjének a talpa.
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