KUN ARPAD

A takarito férfi

A sziilészeten Bori céltalanul téblabolt a folyosén a szorongé vagy biiszke apu-
kak, az atlatszé plexidobozban tologatott tijsziilottek és a terhes hasak kozott,
majd délutanonként, amikor odasiitott a nap, egy pluszkardigdnban kiment a
kertbe. Tantija volt, amikor egy par a Down-koéros tjsziilottjiikkel hazaindult, és
kilépve a kérhdzkapun az arcuk egyszerre sugarzott elszantsadgot, szégyent és
megrendiilést. Napkozben és este tobbszor beszélt a gyerekekkel és velem mobi-
lon, de Matyival is rendszeresen Skype-olt, ennek ellenére pokolian elarvult, al-
matlanul forgolddott éjszaka, a magzathoz beszélt, de suttogva, mert az dgya
mellett, a fliggony tulfelén legtobbszor egy frissen megsziilt kismama fekiidt az
Gjsziilottjével. Mignem a koérhazi biifében Osszefutott egy bergeni diakénussal,
akit a szakmai napokrol ismert. Elpanaszolta neki a helyzetét, amire az felajan-
lotta, hogy bejelentkezhet hozza. A sziilészeten felirtak a bergeni cimet, és eltavo-
zast kapott, de a lelkére kototték, hogy Bergen teriiletét ne hagyja el, és rogton
hivja 6ket, ha rosszul érzi magat. Bori a csomagjai egy részét a diakénusndl hagy-
ta, majd a délutani hajéval hazaindult. Késé este szallt ki a kakashalmi kikots-
ben, ahol megosztozott egy masik utassal a taxin, amely egyenesen a nappalink
el6tt tette ki.

A vacsorandl iltiink, és kezdtiink volna enni, amikor az ablak kinyilt. E16szor
a betor6 huzat hidegét éreztem a hatamon, aztan észrevettem az elképedést a
szemben 1l gyerekek és Justin arcan. Megfordulva gy bamultam én is, mint
aki jelenést 14t.

Alegnagyobb beszélgetés kozepén fagyott ajkunkra a szo.

A novemberi sotét vastag fliggonye mogiil Bori 1épett el6, és allt meg f616t-
tiink, mint egy szinpadon, a benti vildgossagban.

Ahhoz, hogy a nagy hasaval ilyen konnyen besétaljon az ablakon, az a hdrom-
1épcsds deszkadobogo kellett, amelyet el6z6 nap odatettem.

Amiéta Justin nalunk lakott, leszamitva az elsé estét, az ablakon keresztiil
kozlekedtiink. Délutan megjéve mar nemcsak a bevasarldszatyrot emeltem at,
hanem Justinnel és a gyerekekkel egyiitt magunk is ott masztunk be, kiiktatva
azt a sziklds meredeket, amely nyaktoré keriil6vel a bejarati ajtoig vezetett.
Ahogy reggelenként szintén az ablakon keresztiil hagytuk el a hazat. En és Justin
még atolléztunk az alacsony ablakparkany folott, de a gyerekek masztak, hiizni-
vonni kellett Sket.

Mignem rdjottem a tokéletes megoldasra.

A birkalegelSk kozott terméskSbdl rakott falak vagy rudkeritések huzédtak.
Ott, ahol turistadsvény keresztezte 6ket, deszkabdl acsolt dobogén lehetett atlép-
ni felettiik. Ezeket a dobogokat keritéssel, fallal egytitt belepte télre a ho, és el-
vesztették rendeltetésiiket, miutdn a sima, egyenletes hdmezdn csak sitalpakon
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lehetett el6rejutni. Az utols6 napok voltak, hogy a nagy havak elétt felszedjek két
ilyen dobogot. Astritél megkérdeztem, ki bérli Viperahegyen a csalad legeldit,
majd becsongettem az illet6hoz. Az az ijedelmét elGszor tilzott meglep&déssel,
majd teljes értetlenkedéssel leplezte, de nem hagytam magam lerazni, kénytelen
volt felfogni a mondandémat, még ha nem is tajszélasban beszéltem, végiil to-
vabbkiildott a kakashalmi turistaegyesiilethez, mondvén, hogy a dobogdkat 6k
acsoltattak, 6k a tulajdonosok. Az egyesiilet elndke az egyik védéné volt, akivel
mind a gyerekeink, mind a kirdnduldsaink miatt volt mar dolgom korabban, téle
mar koleson tudtam kérni telefonon a két dobogét tavaszig.

A hdrom gyerek Borihoz viharzott, rdcsimpaszkodtak, Bori visszaesett fenék-
kel a dobogoéra. Ekkor Misi védelmébe vette az anyja hasat, hevesen eltolta a két
kislanyt, akik nem hagytdk magukat. Lokdos6dés tamadt. Bori csititotta Gket, a
hadonaszasbdl kihalaszott egy-egy kezet mindhdrmuktdl, a hasara tette, mond-
van, hogy inkabb a kisoccsiiket tapogassak meg, aki szintén izgatott lett és rug-
dalézik.

Az asztalhoz mar kozosen vezették, hogy eldicsekedjenek neki az aznapi va-
csoraval, ami nekik, ,szarazfoldi kis patkdnyoknak” és nekem, ,a fGpatkany-
nak” — ahogy magunkat megneveztiik — a nap szenzécidja volt.

Joard néhany éve mar nem szallt vizre a csénakjaval, ahogy nem hasznalta a
rakfogo rekeszeket, varsdkat, horgaszbotokat se, de miutan Justin mellékoltozott,
majd kideriilt réla, hogy , tengerparti gyerek”, aki ért az ilyesmihez, kdlcsonadta
neki a felszerelést. Justin kievezett a fjordra, pecazott, lerakta a rekeszeket, varsa-
kat, hetente egyszer kiszedte belSliik a fogdst és frissitette a csalit. A kozeli télre
val6 tekintettel akkor mar befejezett mindenféle haldszatot, de a téméaban Joard-
nal a takaritds alatt varatlan felfedezést tettiink: egy kartondobozbdl tobb tucat, a
nyolcvanas években lejart paradicsomos makrélakonzerv keriilt el§, amely egy
probanyitas utan fertelmesen btizI6tt. Justin gyonyoriiséggel szimatolt, meges-
kidott r4, hogy ez ,,minden tengerek legjobb rakcsalija”. A legelsé apallyal kitet-
tiink két makrélaval megrakott rekeszt azokra a homokpadokra, ahova ekkor a
partrol is be lehetett gyalogolni gumicsizmaval. Justinnek igaza lett. A kovetkezd
apalykor tucatnyi tarisznyardk nytlizsgott az egyikben. Mig a masikba egy kam-
csatkai kiralyrdk volt beleakadva kiviilrél dgy, hogy a szétszabdalt halon &t be-
nytlva nemcsak a makrélat ette meg, de a végtagmaradékokbdl itélve a tobbi
kisebb rakot is.

Ez a kiralyrak valddi tengeri szorny volt serpenyd nagysagu torral és ember-
kar hossztisagu labakkal. Nem lett volna miben megfézni, ha nem drizgettem
volna anyam utdn egy lakodalmi nagyfazekat, amelyet 6 viszont a réjtokmuzsaji
nagymama utan Srizgetett. F6zni ugyan nem tudtunk benne a mérete miatt, vi-
szont minden mas labast és serpenyét beleszortunk, igy éppen elfért a konyha-
pult alatt. Most eljott a fazék nagy pillanata, amikor a kirdlyrakot beletuszkoltuk.

Ez a biborvorosre f6tt rak fekiidt az ebédlSasztal kozepén.

Bori a gyerekek hélas kozonsége volt. A tengeri szornyet latva készségesen ajul-
dozott, és tuljatszott félelemmel tobbszor megkérdezte, vajon rendesen megfdz-
tiik-e, mert 6ra az el6bb még rakacsintott, s6t az egyik oll6javal csattintott utana.

Miutdn mindenki vett, Vali emlékeztetett minket az asztali ima Bori-féle,
,Jovel Jézus”-os valtozatara, amit rendesen leimaddkoztunk. Misi a Joard-t61 kol-
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csonkért homarvilla haszndlatat mutatta be az anyjanak egy rakollédarabon,
Erzsi pedig a sajat vega kajajat, a hélyagmoszatba gongyolt csicseriborsokrémet
késtoltatta meg vele.

Borit sz6rostiil-b6rostiil beszippantotta a gyerekekkel valé foglalkozas — ami-
nek onmagaban oriiltem volna. Csakhogy amig a gyerekekkel elemében volt, hoz-
zam sehogyan se viszonyult. Mintha zavarba hoznd a puszta jelenlétem. Fojtogatott
ez a velem szemben tanusitott idegensége, de Justin és a gyerekek el6tt viselked-
nem kellett, nem tudtam megbeszélni vele, csak talalgathattam az okat.

A vacsora utdn, ami a rak anatémialecke-szert szétcincaldsa volt, Bori fektet-
ni vitte a gyerekeket, mikozben mi Justinnel rdmolni kezdtiink. De révidesen
magamra maradtam, mert a gyerekek a halobol Justin utdn kiabaltak, kérve,
hogy adja el6 Borinak Jézsef Attila Altatdjat, amit mar kivilrél fajt. A kiejtése el-
lenéllhatatlanul mulatsagos volt, rdadasul megjelenitette mutogatdssal a versben
foglaltakat, amit a gyerekek hipnotizalva csinéltak utdna. A masodik miisorszam
az a kreol bolcsédal volt, amit viszont a gyerekek tanultak meg Justintdl, és most
elénekeltek az anyjuknak.

Mindennek a nyitott ajton keresztiil voltam fiiltantja, mialatt leszedtem az
asztalt, bepakoltam a szennyes edényt a mosogatégépbe, és eltettem a hiitébe az
ételmaradékot. A rdkhoz fehérbor tartozott, egy iiveg Petit Chablis, amelybdl
Justin fél pohdrral ivott, Bori — a magzatra val6 tekintettel — csak az izéért kor-
tyolt bele. En a teli poharam utén, amely a rdk mellé lecstiszott, egy masodikat is
csurig toltottem magamnak, és tevés-vevés kozben belekortyolgattam. Ha egy
fjordpartra tévedt antropolégus kintr6l megfigyel, az Osszefliggések ismerete
nélkiil azt is gondolhatta volna, hogy a pohar koriil ritudlis tancot lejtek.

Késé éjszakdba nytilt a fektetés, de végiil egyenletes szuszogas hallatszott a
hélészobai matracok fel8l. Justin mér korabban diszkréten elvonult, és lefekiidt
Misi f6ldszinti szobajdban. Ott maradtunk Borival az étkezbasztalnal, amely igy
iiresen, kettesben iilve, nagyobbnak tiint a megszokottnal. Hofehér kecskesajtot
tettem a Petit Chablis palackja mellé, toltéttem a poharunkba, magamnak har-
madszor is bségesen, mig Borinak egy-két kortyot.

Bori ugyanolyan elérhetetlen volt, mint egész este. Azéta is keriilte a pillanta-
somat. Az emiatt érzett bossziisigom mostanra elmuiilt. Eldontottem, hogy id6t
hagyok neki, j6jjon el vele, mi bantja. A hosszira nyult csond utan tényleg meg-
szblalt.

— Nem tartod furcsdnak, hogy Erzsi és Justin egymds kozott kreolul beszél-
nek?

— Erzsi egy nyelvzseni — dllapitottam meg lelkesen, mintha nem érteném, mire
céloz. — Emlékszel, hogy annak a dan kislanynak — hogy is hivtak? — tavaly az
oviban egyediil § valaszolt vissza danul, és par hét milva folyékonyan beszélge-
tett vele? Na, most ugyanazt megcsindlta Justinnel is, rdadasul kreolul, ami ezer-
szer nehezebb, mint a dédn a norvég utan. Fantasztikus, nem gondolod?

— Engem akkor is zavar — mondta panaszosan.

— Ez mind semmi! Egytitt is f6znek. Ki lettem dobva a konyhabdl.

Haézassagunk elején egy tiikortojas megsiitésén képesek voltunk haldlosan
Osszeveszni. Konyhai konfliktusaink csak azutdn csitultak el, hogy megérkeztek
sorban a gyerekek, akik egyre jobban lekototték Borit. Kikeriilt a konyhébdl, aho-
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va én viszont bebastyaztam magam. Mikozben f6ztem, 6 a nappaliban jatszott
veliik, vagy Misivel leckézett. A munkaelosztds nagy vonalakban bevélt, de
Boriban benne maradt a tiiske, hidba eskiidoztem neki, hogy szdmomra konyhai
babérok nélkiil is teljes értéki nd.

Kajanul elvigyorodott.

— Akkor mar nem te vagy az ur a konyhdn? Ne Grjits meg!

Raharapott a témadra, ahogy arra szamitottam. Ortiltem, hogy ironizél, még
ha a kdromra tette is. Jel volt, hogy elkezdett felold6dni.

— Az 1j felallasban 1ényegében a te szerepedet vettem at. Ram jutottak a gye-
rekek.

Bori arca megint elfelh8s6dott.

— Tulajdonképpen mennyi idét tolt a lakdsunkban?

Azon igyekeztem, hogy sz(injon koztiink a fesziiltség, keriiljiink kozel, és dlel-
juk meg végre egymast, majd a gyengéd érintésbe belefeledkezve, egyszer csak,
hipp-hopp, szeretkezziink tigyesen. De hidba lagyitott meg irdnta a kozostilhet-
nékem, a kérdése felidegesitett. ,, Bekoltozott hozzank egy francidul beszéls néger
menekiilt, aki most Misi dgyaban alszik. Tok egyszerd, tiszta képlet. Mit kell ebbdl
ligyet csindlni?” Ezt harsogtam magamban dithosen, de ki csak ennyit mondtam:

— Nem szamoltam. A baratunk. Egyelére a gyerekeké és az enyém, de remé-
lem, nemsokara ti ketten is kozel kertiltok.

Prédikaltam, de a hangom nem volt kenetteljes, inkabb nyersre sikeriilt.

Bori szaja legorbilt, konnyezett.

— Sziikség van még ram itt egyaltalan?

Sok kénnycsepp, még tobb bizonygatas utan eljott végre az dlelés ideje. A nagy
has miatt nem volt hipp-hopp, inkdbb gyengédség és dvatossag. De a szeretkezés
ugyanolyan gyonyord meglepetésnek bizonyult, mint annyiszor kordbban.

A nappali kanapéjan hevertiink. El kellett volna vonszolnom magam a matra-
cunkig a halészobaba. Csakhogy kialvatlanabb voltam, mint valaha, mivel azéta
is, ha esett, ha fujt, irtam a regényemet hajnalonta. Most megnyilt a f61d, zuhanni
kezdtem egy feneketlen akndba. De nem nyelt el az dlomtalan alvas sotétje. Egy
napsiitotte légvarat lattam nagy ugraloplatéval, felftjt elefanttal, tornyokkal, ko-
zépen kétpalyds oOridscsiszdaval. Gyerekek nyiizsogtek rajta. Egy ligetes réten
allt, finoman ringatézott. Egy id6 utdn lassan leeresztett, elfekiidt, sszehajtogat-
tak, a nagy csomagot elvitték teherautéval. A gyerekek jatszottak tovabb, meg-
maradt nekik a f(, a fak, az ég, a szél. Nem hianyzott semmi.

Bori szavait véltem hallani. Azt mesélte, hogy az Isten ugyanigy tlint el az
életébdl, ahogy a légvar a rétrdl. Nincsen tobbé. Gyerekek jatszanak a helyén.

Rogton felébredtem.

Kapcsolatunk elején lattam a bibliait, a zsoltdroskonyvét, az egyhazatydk mtive-
inek komor sorozatat, aprébb-nagyobb kereszteket a falon, teritébe himezve vagy
konyvijelzéként, talalkoztam a csaladjaval, ahol imddkoztak, vasarnap délelStton-
ként elttint, istentiszteletre ment. Ketténk kozott errdl a legritkdbban beszéltiink.
Ha mégis, én mindig biztositottam Jézus iranti rajongasomrol, amit pirulds nélkiil
tehettem. Amikor az els taldlkozéra mentiink a lelkészhez, aki elvallalta, hogy
Osszead minket, Bori vezetett, én jogositvany nélkiili v6legényjeloltként mellette
iiltem. Tudtam, a templomi eskiivénk érdekében nemsokara olyasmire kell majd
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mondanom, hogy fekete, amit a legnagyobb jéindulattal is maximum piszkossziir-
kének latok. Legalabb Bori el6tt nem akartam foltot ejteni az Gszinteségemen.
Haladéktalanul bevallottam neki, hogy Isten a legnagyobb metafora a vildgon, de
csak mint alanyi kolté haszndlom, ami becsapds, viszont mint maganember, nem
hiszek benne. Sajnalom, de nagyon tigy latszik, hogy nincsen.

Majdnem kirepiiltiink a szélvéddn, ahogy a fékbe taposott. A moégottiink jove
auto kivalo reflexszel még megallt, valoszintileg az utdna kovetkezd is, de hogy a
kocsisorban tavolabb mi torténhetett, azt nem tudtuk meg. Harsany buzditasom-
ra BorirepiilG startot vett. Utolsé kocsiként cstisztunk at a bevillané piroslampénal.
Az §sszevissza dudaszo, a csorompolés és karomkodas larmdja hamar elhalt mo-
gottiink.

Alelkésznél a legegyszertibb megoldast vélasztottam: mindenre bélogattam.
A legnagyobb metaforarél pedig késébb mér nem ejtettiink sz6t. Ha felbukkant
ezutan a mindennapokban, mindketten a magunk médjan viszonyultunk hozza.
Miutan Borinak Kakashalmon bizonyos értelemben hozzatartozott a munkako-
réhez, végképp kertiltiik mint témat. En becsiilettel kivettem a részem a gyerekek
mellett az 1j keletd valldsos életiinkben, amit annal kénnyebben tehettem, mert
az imak és a templomba jaras 0sszességében az idénk toredékét vitte el.

Id8kozben, ahogy észrevettem, mintha apadt volna Boriban a valldsos buzga-
lom. Amit magyarazhatott, hogy az egyhdazi hivatalban nem kertilt baréti vi-
szonyba se lelkésszel, se templomszolgaval, se orgonistaval, se az irodavezetSvel.
Ez tiszta sor volt, mas fabdl voltak faragva, rdadasul az § vallasossdguk sokban
kilonbozott Boriétdl. Amit végre ki tudtunk beszélni. Példaul az alkohol tobbé-
kevésbé tabunak szamitott Kakashalmon, az egyhazi hivatalban pedig abszoltit
tilalom ala esett. Az egyik lelkésznek minden évben nem kis fejfdjast okozott, ho-
gyan magyardzza meg a konfirmdciéra késziil§ fiataloknak, hogy a kanai me-
nyegzén Jézus borrd valtoztatta a vizet, rdadasul a vendégek is lerészegedtek.
Nagyokat vihorasztunk a lelkész karara fektetés utan, amibe beleadtuk a nagy
metaforara irdnyul6 hallgatdsunk minden fesziiltségét, még a misebort is felemle-
gettiik, ami szdmunkra megszokhatatlan médon alkoholmentes volt, ennek meg-
felelGen nejlonizi.

Most egyszerre olyan éber lettem Bori vallomdsatol, hogy felpattantam a he-
verérél, és odamentem az asztalhoz. Egy falatot a szamba vettem a kecskesajtbdl,
kitoltottem a Petit Chablis maradékat, mutatva a palackot Borinak, aki a fejét
razta.

- Végig ett6l féltem — mondtam néhany korty utan.

- Mitél1?

— Hogy a hitetlenségem rossz hatassal lesz rad.

—Nem amiatt.

- Biztos?

Bolintott, de kozben huncutul mosolygott. Nem firtattam tovabb.

- Es nincs a helyén semmi Gr?

— Mar mondtam. Ti vagytok ott a gyerekekkel.

Ezt olyan angyali artatlansaggal jelentette ki, hogy hittem neki.
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