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ku  n  á r p á d

A takarító férfi 
A szülészeten Bori céltalanul téblábolt a folyosón a szorongó vagy büszke apu-
kák, az átlátszó plexidobozban tologatott újszülöttek és a terhes hasak között, 
majd délutánonként, amikor odasütött a nap, egy pluszkardigánban kiment a 
kertbe. Tanúja volt, amikor egy pár a Down-kóros újszülöttjükkel hazaindult, és 
kilépve a kórházkapun az arcuk egyszerre sugárzott elszántságot, szégyent és 
megrendülést. Napközben és este többször beszélt a gyerekekkel és velem mobi-
lon, de Matyival is rendszeresen Skype-olt, ennek ellenére pokolian elárvult, ál-
matlanul forgolódott éjszaka, a magzathoz beszélt, de suttogva, mert az ágya 
mellett, a függöny túlfelén legtöbbször egy frissen megszült kismama feküdt az 
újszülöttjével. Mígnem a kórházi büfében összefutott egy bergeni diakónussal, 
akit a szakmai napokról ismert. Elpanaszolta neki a helyzetét, amire az felaján-
lotta, hogy bejelentkezhet hozzá. A szülészeten felírták a bergeni címet, és eltávo-
zást kapott, de a lelkére kötötték, hogy Bergen területét ne hagyja el, és rögtön 
hívja őket, ha rosszul érzi magát. Bori a csomagjai egy részét a diakónusnál hagy-
ta, majd a délutáni hajóval hazaindult. Késő este szállt ki a kakashalmi kikötő-
ben, ahol megosztozott egy másik utassal a taxin, amely egyenesen a nappalink 
előtt tette ki.

A vacsoránál ültünk, és kezdtünk volna enni, amikor az ablak kinyílt. Először 
a betörő huzat hidegét éreztem a hátamon, aztán észrevettem az elképedést a 
szemben ülő gyerekek és Justin arcán. Megfordulva úgy bámultam én is, mint 
aki jelenést lát.

A legnagyobb beszélgetés közepén fagyott ajkunkra a szó. 
A novemberi sötét vastag függönye mögül Bori lépett elő, és állt meg fölöt-

tünk, mint egy színpadon, a benti világosságban.
Ahhoz, hogy a nagy hasával ilyen könnyen besétáljon az ablakon, az a három-

lépcsős deszkadobogó kellett, amelyet előző nap odatettem.
Amióta Justin nálunk lakott, leszámítva az első estét, az ablakon keresztül 

közlekedtünk. Délután megjőve már nemcsak a bevásárlószatyrot emeltem át, 
hanem Justinnel és a gyerekekkel együtt magunk is ott másztunk be, kiiktatva 
azt a sziklás meredeket, amely nyaktörő kerülővel a bejárati ajtóig vezetett. 
Ahogy reggelenként szintén az ablakon keresztül hagytuk el a házat. Én és Justin 
még átollóztunk az alacsony ablakpárkány fölött, de a gyerekek másztak, húzni-
vonni kellett őket. 

Mígnem rájöttem a tökéletes megoldásra.
A birkalegelők között terméskőből rakott falak vagy rúdkerítések húzódtak. 

Ott, ahol turistaösvény keresztezte őket, deszkából ácsolt dobogón lehetett átlép-
ni felettük. Ezeket a dobogókat kerítéssel, fallal együtt belepte télre a hó, és el-
vesztették rendeltetésüket, miután a sima, egyenletes hómezőn csak sítalpakon 
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lehetett előrejutni. Az utolsó napok voltak, hogy a nagy havak előtt felszedjek két 
ilyen dobogót. Astritól megkérdeztem, ki bérli Viperahegyen a család legelőit, 
majd becsöngettem az illetőhöz. Az az ijedelmét először túlzott meglepődéssel, 
majd teljes értetlenkedéssel leplezte, de nem hagytam magam lerázni, kénytelen 
volt felfogni a mondandómat, még ha nem is tájszólásban beszéltem, végül to-
vábbküldött a kakashalmi turistaegyesülethez, mondván, hogy a dobogókat ők 
ácsoltatták, ők a tulajdonosok. Az egyesület elnöke az egyik védőnő volt, akivel 
mind a gyerekeink, mind a kirándulásaink miatt volt már dolgom korábban, tőle 
már kölcsön tudtam kérni telefonon a két dobogót tavaszig.

A három gyerek Borihoz viharzott, rácsimpaszkodtak, Bori visszaesett fenék-
kel a dobogóra. Ekkor Misi védelmébe vette az anyja hasát, hevesen eltolta a két 
kislányt, akik nem hagyták magukat. Lökdösődés támadt. Bori csitította őket, a 
hadonászásból kihalászott egy-egy kezet mindhármuktól, a hasára tette, mond-
ván, hogy inkább a kisöccsüket tapogassák meg, aki szintén izgatott lett és rug-
dalózik.

Az asztalhoz már közösen vezették, hogy eldicsekedjenek neki az aznapi va-
csorával, ami nekik, „szárazföldi kis patkányoknak” és nekem, „a főpatkány-
nak” – ahogy magunkat megneveztük – a nap szenzációja volt.

Joard néhány éve már nem szállt vízre a csónakjával, ahogy nem használta a 
rákfogó rekeszeket, varsákat, horgászbotokat se, de miután Justin melléköltözött, 
majd kiderült róla, hogy „tengerparti gyerek”, aki ért az ilyesmihez, kölcsönadta 
neki a felszerelést. Justin kievezett a fjordra, pecázott, lerakta a rekeszeket, varsá-
kat, hetente egyszer kiszedte belőlük a fogást és frissítette a csalit. A közeli télre 
való tekintettel akkor már befejezett mindenféle halászatot, de a témában Joard-
nál a takarítás alatt váratlan felfedezést tettünk: egy kartondobozból több tucat, a 
nyolcvanas években lejárt paradicsomos makrélakonzerv került elő, amely egy 
próbanyitás után fertelmesen bűzlött. Justin gyönyörűséggel szimatolt, meges-
küdött rá, hogy ez „minden tengerek legjobb rákcsalija”. A legelső apállyal kitet-
tünk két makrélával megrakott rekeszt azokra a homokpadokra, ahova ekkor a 
partról is be lehetett gyalogolni gumicsizmával. Justinnek igaza lett. A következő 
apálykor tucatnyi tarisznyarák nyüzsgött az egyikben. Míg a másikba egy kam-
csatkai királyrák volt beleakadva kívülről úgy, hogy a szétszabdalt hálón át be-
nyúlva nemcsak a makrélát ette meg, de a végtagmaradékokból ítélve a többi 
kisebb rákot is.

Ez a királyrák valódi tengeri szörny volt serpenyő nagyságú torral és ember-
kar hosszúságú lábakkal. Nem lett volna miben megfőzni, ha nem őrizgettem 
volna anyám után egy lakodalmi nagyfazekat, amelyet ő viszont a röjtökmuzsaji 
nagymama után őrizgetett. Főzni ugyan nem tudtunk benne a mérete miatt, vi-
szont minden más lábast és serpenyőt beleszórtunk, így éppen elfért a konyha-
pult alatt. Most eljött a fazék nagy pillanata, amikor a királyrákot beletuszkoltuk.

Ez a bíborvörösre főtt rák feküdt az ebédlőasztal közepén.
Bori a gyerekek hálás közönsége volt. A tengeri szörnyet látva készségesen ájul-

dozott, és túljátszott félelemmel többször megkérdezte, vajon rendesen megfőz-
tük-e, mert őrá az előbb még rákacsintott, sőt az egyik ollójával csattintott utána.

Miután mindenki vett, Vali emlékeztetett minket az asztali ima Bori-féle, 
„Jövel Jézus”-os változatára, amit rendesen leimádkoztunk. Misi a Joard-tól köl-
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csönkért homárvilla használatát mutatta be az anyjának egy rákollódarabon, 
Erzsi pedig a saját vega kajáját, a hólyagmoszatba göngyölt csicseriborsókrémet 
kóstoltatta meg vele. 

Borit szőröstül-bőröstül beszippantotta a gyerekekkel való foglalkozás – ami-
nek önmagában örültem volna. Csakhogy amíg a gyerekekkel elemében volt, hoz-
zám sehogyan se viszonyult. Mintha zavarba hozná a puszta jelenlétem. Fojtogatott 
ez a velem szemben tanúsított idegensége, de Justin és a gyerekek előtt viselked-
nem kellett, nem tudtam megbeszélni vele, csak találgathattam az okát.

A vacsora után, ami a rák anatómialecke-szerű szétcincálása volt, Bori fektet-
ni vitte a gyerekeket, miközben mi Justinnel rámolni kezdtünk. De rövidesen 
magamra maradtam, mert a gyerekek a hálóból Justin után kiabáltak, kérve, 
hogy adja elő Borinak József Attila Altatóját, amit már kívülről fújt. A kiejtése el-
lenállhatatlanul mulatságos volt, ráadásul megjelenítette mutogatással a versben 
foglaltakat, amit a gyerekek hipnotizálva csináltak utána. A második műsorszám 
az a kreol bölcsődal volt, amit viszont a gyerekek tanultak meg Justintől, és most 
elénekeltek az anyjuknak.

Mindennek a nyitott ajtón keresztül voltam fültanúja, mialatt leszedtem az 
asztalt, bepakoltam a szennyes edényt a mosogatógépbe, és eltettem a hűtőbe az 
ételmaradékot. A rákhoz fehérbor tartozott, egy üveg Petit Chablis, amelyből 
Justin fél pohárral ivott, Bori – a magzatra való tekintettel – csak az ízéért kor-
tyolt bele. Én a teli poharam után, amely a rák mellé lecsúszott, egy másodikat is 
csurig töltöttem magamnak, és tevés-vevés közben belekortyolgattam. Ha egy 
fjordpartra tévedt antropológus kintről megfigyel, az összefüggések ismerete 
nélkül azt is gondolhatta volna, hogy a pohár körül rituális táncot lejtek.

Késő éjszakába nyúlt a fektetés, de végül egyenletes szuszogás hallatszott a 
hálószobai matracok felől. Justin már korábban diszkréten elvonult, és lefeküdt 
Misi földszinti szobájában. Ott maradtunk Borival az étkezőasztalnál, amely így 
üresen, kettesben ülve, nagyobbnak tűnt a megszokottnál. Hófehér kecskesajtot 
tettem a Petit Chablis palackja mellé, töltöttem a poharunkba, magamnak har-
madszor is bőségesen, míg Borinak egy-két kortyot.

Bori ugyanolyan elérhetetlen volt, mint egész este. Azóta is kerülte a pillantá-
somat. Az emiatt érzett bosszúságom mostanra elmúlt. Eldöntöttem, hogy időt 
hagyok neki, jöjjön elő vele, mi bántja. A hosszúra nyúlt csönd után tényleg meg-
szólalt.

– Nem tartod furcsának, hogy Erzsi és Justin egymás között kreolul beszél-
nek?

– Erzsi egy nyelvzseni – állapítottam meg lelkesen, mintha nem érteném, mire 
céloz. – Emlékszel, hogy annak a dán kislánynak – hogy is hívták? – tavaly az 
oviban egyedül ő válaszolt vissza dánul, és pár hét múlva folyékonyan beszélge-
tett vele? Na, most ugyanazt megcsinálta Justinnel is, ráadásul kreolul, ami ezer-
szer nehezebb, mint a dán a norvég után. Fantasztikus, nem gondolod?

– Engem akkor is zavar – mondta panaszosan.
– Ez mind semmi! Együtt is főznek. Ki lettem dobva a konyhából.
Házasságunk elején egy tükörtojás megsütésén képesek voltunk halálosan 

összeveszni. Konyhai konfliktusaink csak azután csitultak el, hogy megérkeztek 
sorban a gyerekek, akik egyre jobban lekötötték Borit. Kikerült a konyhából, aho-
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va én viszont bebástyáztam magam. Miközben főztem, ő a nappaliban játszott 
velük, vagy Misivel leckézett. A munkaelosztás nagy vonalakban bevált, de 
Boriban benne maradt a tüske, hiába esküdöztem neki, hogy számomra konyhai 
babérok nélkül is teljes értékű nő.

Kajánul elvigyorodott.
– Akkor már nem te vagy az úr a konyhán? Ne őrjíts meg!
Ráharapott a témára, ahogy arra számítottam. Örültem, hogy ironizál, még 

ha a káromra tette is. Jel volt, hogy elkezdett feloldódni. 
– Az új felállásban lényegében a te szerepedet vettem át. Rám jutottak a gye-

rekek.
Bori arca megint elfelhősödött.
– Tulajdonképpen mennyi időt tölt a lakásunkban?
Azon igyekeztem, hogy szűnjön köztünk a feszültség, kerüljünk közel, és ölel-

jük meg végre egymást, majd a gyengéd érintésbe belefeledkezve, egyszer csak, 
hipp-hopp, szeretkezzünk ügyesen. De hiába lágyított meg iránta a közösülhet-
nékem, a kérdése felidegesített. „Beköltözött hozzánk egy franciául beszélő néger 
menekült, aki most Misi ágyában alszik. Tök egyszerű, tiszta képlet. Mit kell ebből 
ügyet csinálni?” Ezt harsogtam magamban dühösen, de ki csak ennyit mondtam:

– Nem számoltam. A barátunk. Egyelőre a gyerekeké és az enyém, de remé-
lem, nemsokára ti ketten is közel kerültök.

Prédikáltam, de a hangom nem volt kenetteljes, inkább nyersre sikerült.
Bori szája legörbült, könnyezett.
– Szükség van még rám itt egyáltalán?
Sok könnycsepp, még több bizonygatás után eljött végre az ölelés ideje. A nagy 

has miatt nem volt hipp-hopp, inkább gyengédség és óvatosság. De a szeretkezés 
ugyanolyan gyönyörű meglepetésnek bizonyult, mint annyiszor korábban.

A nappali kanapéján hevertünk. El kellett volna vonszolnom magam a matra-
cunkig a hálószobába. Csakhogy kialvatlanabb voltam, mint valaha, mivel azóta 
is, ha esett, ha fújt, írtam a regényemet hajnalonta. Most megnyílt a föld, zuhanni 
kezdtem egy feneketlen aknába. De nem nyelt el az álomtalan alvás sötétje. Egy 
napsütötte légvárat láttam nagy ugrálóplatóval, felfújt elefánttal, tornyokkal, kö-
zépen kétpályás óriáscsúszdával. Gyerekek nyüzsögtek rajta. Egy ligetes réten 
állt, finoman ringatózott. Egy idő után lassan leeresztett, elfeküdt, összehajtogat-
ták, a nagy csomagot elvitték teherautóval. A gyerekek játszottak tovább, meg-
maradt nekik a fű, a fák, az ég, a szél. Nem hiányzott semmi.

Bori szavait véltem hallani. Azt mesélte, hogy az Isten ugyanígy tűnt el az 
életéből, ahogy a légvár a rétről. Nincsen többé. Gyerekek játszanak a helyén.

Rögtön felébredtem.
Kapcsolatunk elején láttam a bibliáit, a zsoltároskönyvét, az egyházatyák műve-

inek komor sorozatát, apróbb-nagyobb kereszteket a falon, terítőbe hímezve vagy 
könyvjelzőként, találkoztam a családjával, ahol imádkoztak, vasárnap délelőttön-
ként eltűnt, istentiszteletre ment. Kettőnk között erről a legritkábban beszéltünk. 
Ha mégis, én mindig biztosítottam Jézus iránti rajongásomról, amit pirulás nélkül 
tehettem. Amikor az első találkozóra mentünk a lelkészhez, aki elvállalta, hogy 
összead minket, Bori vezetett, én jogosítvány nélküli vőlegényjelöltként mellette 
ültem. Tudtam, a templomi esküvőnk érdekében nemsokára olyasmire kell majd 
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mondanom, hogy fekete, amit a legnagyobb jóindulattal is maximum piszkosszür-
kének látok. Legalább Bori előtt nem akartam foltot ejteni az őszinteségemen. 
Haladéktalanul bevallottam neki, hogy Isten a legnagyobb metafora a világon, de 
csak mint alanyi költő használom, ami becsapós, viszont mint magánember, nem 
hiszek benne. Sajnálom, de nagyon úgy látszik, hogy nincsen.

Majdnem kirepültünk a szélvédőn, ahogy a fékbe taposott. A mögöttünk jövő 
autó kiváló reflexszel még megállt, valószínűleg az utána következő is, de hogy a 
kocsisorban távolabb mi történhetett, azt nem tudtuk meg. Harsány buzdításom-
ra Bori repülő startot vett. Utolsó kocsiként csúsztunk át a bevillanó piroslámpánál. 
Az összevissza dudaszó, a csörömpölés és káromkodás lármája hamar elhalt mö-
göttünk.

A lelkésznél a legegyszerűbb megoldást választottam: mindenre bólogattam. 
A legnagyobb metaforáról pedig később már nem ejtettünk szót. Ha felbukkant 
ezután a mindennapokban, mindketten a magunk módján viszonyultunk hozzá. 
Miután Borinak Kakashalmon bizonyos értelemben hozzátartozott a munkakö-
réhez, végképp kerültük mint témát. Én becsülettel kivettem a részem a gyerekek 
mellett az új keletű vallásos életünkben, amit annál könnyebben tehettem, mert 
az imák és a templomba járás összességében az időnk töredékét vitte el.

Időközben, ahogy észrevettem, mintha apadt volna Boriban a vallásos buzga-
lom. Amit magyarázhatott, hogy az egyházi hivatalban nem került baráti vi-
szonyba se lelkésszel, se templomszolgával, se orgonistával, se az irodavezetővel. 
Ez tiszta sor volt, más fából voltak faragva, ráadásul az ő vallásosságuk sokban 
különbözött Boriétól. Amit végre ki tudtunk beszélni. Például az alkohol többé-
kevésbé tabunak számított Kakashalmon, az egyházi hivatalban pedig abszolút 
tilalom alá esett. Az egyik lelkésznek minden évben nem kis fejfájást okozott, ho-
gyan magyarázza meg a konfirmációra készülő fiataloknak, hogy a kánai me-
nyegzőn Jézus borrá változtatta a vizet, ráadásul a vendégek is lerészegedtek. 
Nagyokat vihorásztunk a lelkész kárára fektetés után, amibe beleadtuk a nagy 
metaforára irányuló hallgatásunk minden feszültségét, még a misebort is felemle-
gettük, ami számunkra megszokhatatlan módon alkoholmentes volt, ennek meg-
felelően nejlonízű.

Most egyszerre olyan éber lettem Bori vallomásától, hogy felpattantam a he-
verőről, és odamentem az asztalhoz. Egy falatot a számba vettem a kecskesajtból, 
kitöltöttem a Petit Chablis maradékát, mutatva a palackot Borinak, aki a fejét 
rázta.

– Végig ettől féltem – mondtam néhány korty után.
– Mitől?
– Hogy a hitetlenségem rossz hatással lesz rád.
– Nem amiatt.
– Biztos?
Bólintott, de közben huncutul mosolygott. Nem firtattam tovább.
– És nincs a helyén semmi űr?
– Már mondtam. Ti vagytok ott a gyerekekkel.
Ezt olyan angyali ártatlansággal jelentette ki, hogy hittem neki.


