DERCZY PETER

AZ EMLEKEZES UTJAI

A kilencvenéves Sandor Ivinnak szeretettel

Egy nagyjabol masfél évtizede megjelent interjiban Sandor Ivan arrél beszélt tobbek ko-
z6tt, hogy: ,Két nagy korszaka van az életemnek, ami sokaig rejtve — nem titkolva, hanem
rejtve — hizédott meg bennem, és ezért a munkdimba is kevéssé sztir6dott be. [...] Az
egyik az 1940 és 1945 kozotti korszak, a masik az 1949-t61 1960-ig terjedd korszak, amit a
Rakosi-diktatira, az otvenhatos forradalom és az azt kovet§ éveknek mondunk.”!
Regényben azonban lényegében az els6ként emlitett kort dolgozta fel igazan személyes
érintettségtdl is indittatva, am ha az irodalomban eltoltott kozel hetvenéves munkdssagat
kozelebbrdl vessziik figyelembe, akkor azt is latnunk kell, hogy a szubjektiv érzelmi ko-
tottségek és a Magyarorszag torténete legsotétebb éveinek torténelmi, mintegy objektiv
egylittes feltdrasa a palyan nagyon soka varatott magara. Nyilvan rengeteg, ltalam nem
is biztosan lathaté vagy meglathaté oka lehet ennek. Példaul alkati kérdés is, hogy az ir6
adott esetben mennyire szemérmes a sajat élete, sorsa elmondasaban, illetve hogy meny-
nyire érzi sziikségét a személyesség bemutatasanak, azaz nem gondolja-e példaul azt,
hogy az 6 személye valdjdban nem érdekes a mivek szempontjabdl, illetve csak annyira
érdekes, amennyire egy korra és idejére , reflektdl”. Sandor Ivan az emlitett és még mas
beszélgetésekben? is tobbszor hivatkozik arra, hogy valdban szemérmes, 4m a munkaibdl
azért kiolvashaté mindaz, ami tortént vele. En azonban tigy latom, hogy ez csak részben
igaz, mert a korai regények, szindarabok utan bar eljott a siker is példaul — A futdir, a
Kodlovas, még késébb a kiugro sikerességti, két kiadast is megélt Szdzadvégi torténet —, ezek
a miivek a személyesrél csak nagyon attételesen kozvetitettek barmit is, s inkdbb voltak (a
Szdzadvégi torténet kivételével) parabolisztikus epikai munkak egyén és torténelem, torté-
nelmi szitudciok kapcsolatardl, mint a személyesség altal is megerdsitett epikusi nézpont
kibontésai. De hogy a kozvetlen 6néletrajzisdg miért is hianyzott oly sokaig a mtivekbgl
(s itt egyarant gondolhatunk a regényekre és az esszékre), arra talan az is magyarazatot
kinal, amit Marai Sandor Napldjaban olvashatunk (s amit feltehetSleg Sandor Ivan is is-
mer): ,Az »Onéletrajzok« dradata nem sziinik: minden rendi és rangt nék és férfiak sziik-
ségesnek vélik elmondani, hogy itt éltek a f6ldon, és milyen csodalatos ez!... Igazuk van,
mert élni csakugyan csodalatos. De amit igy onéletrajz formajaban elmondanak, legtobb-
sz0r csak pletykazas. Az dnéletrajz csak akkor jogosult, ha az iré a személyes létezést az
univerzalis létezés szerves kiegészité mikrokozmoszanak érzi. Tehat nem arrél ad hirt,
ami vele és koriilotte tortént, hanem azt rogziti, hogyan tortént meg a vilag benne. Ez a
masik, a személyes vilagtorténelem.”? Tokéletesen rimel ezekre a szavakra és gondolatok-
ra az a Rilke-idézet, melyet Sdndor Ivan a Tengerikavics mottéjaul valasztott, s majd hisz
évvel késdbbi, fent emlitett interjiija cimét is innét vette, tehat mondanom sem kell, hogy

!, Varni kell, hogy emlékezni tudjunk...” — Varkonyi Benedek beszélgetése — Forrds, 2006/5. 21. Az
interjui cime egyértelmten utal a Tengerikavics Rilke-mottéjara: ,, Varni kell, hogy emlékezni tud-
junk ismeretlen tajak ttjaira, varatlan taldlkozésokra...”

2 Az emlitett Varkonyi Benedek-interju mellett nekem is errél beszélt 1998-ban: Regénydsvény, in:
S. L.: Mikoriak a golyényomok? Beszélgetések. Kalligram, Budapest, 2005, 9-25.

*  Marai Sandor: Naplé 1976-1983. Akadémia — Helikon, Budapest, 1994, 43-44.
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mélyen atgondolt és atélt reflexiérél van szd, mely az emlékezés kiilonds mechanizmusat
boncolgatja, s amelynek lényege Rilke és igy Sandor Ivan szerint is a varakozas arra, hogy
valéban emlékezni tudjunk, akér olyan dolgokra is, melyek nem veliink torténtek meg.
S természetesen akkor még mindig ott van az a probléma az 6néletrajzi emlékezéssel kap-
csolatban, hogy mennyire tarthatjuk igaznak, hitelesnek s f6leg milyen szempontbdl az
emlékez§ szoveget. Sandor Ivan ezt egyszertien ugy irja koriil, hogy ,,nem igaz, hogy az
emlékezd, barmilyen koherens a lénye, a lelkivilaga, barmennyi a készség benne, ponto-
san Ugy latja a régmult eseményeit, ahogyan megtorténtek.”* Nyilvan az emlékezet
transzformadl, van, amit atalakitva megériz, van, amit elejt, elfelejt, nem tarol, s igy a hite-
lesség nem azon muilik, hogy a torténelmi dokumentarizmus visszaigazolja-e vagy sem,
hanem mas, elsGsorban esztétikai torvényszertiségek fogjak ezt megszabni. Mindez benne
van a ,,varakozasban”, s egytttal magyarazza is azt a kiilonleges tényt, hogy Sandor Ivan
nagy emlékezetregénye, mely egyszerre dsszefoglalasa az addigi életmiinek, egytttal az
életmd belsé aranyait is elmozdit6 md az onnét szamitott jovére nézve, s igy még egy
évtized utan életre kelti a Tengerikavics ,folytatdsat”, az epikai emlékezet tjabb , rétegét”,
a palya djabb kiugré darabjat, a Kovetést — tehat hogy a Tengerikavics 1996-ban jelenik meg,
amikor a szerz8 mar 66 éves (és 76 lesz, mire megjelenik a Kovetés, EQy nyomozis kronikdja
alcimmel, amit azért is érdemes megemliteni, mert eredetileg a regény cime A tetthely
megkozelitése volt, ami a miinek mas értelmezési dimenzidira utalt inkabb).

A két regény szamtalan ponton érintkezik egymassal, nemcsak az 6néletrajz tematika-
jaban, hanem konkrét szovegrészletekben is, még érdekesebb azonban, hogy a mi (a md-
vek) hogyan formalédik, valtozik, alakul az idében, mintha egyes példak arrdl tantiskod-
nanak, hogy valéban évtizedeken at szunnyadt, de soha nem hunyt ki a szétszort,
rovidebb irasokban az a kérdés, mely aztan elemi erdvel tort fel a Tengerikavicsban és a
Kowvetésben, hogy ugyanis 'ki vagyok én’, vagy pontosabban: "hogyan vagyok, hogyan
lettem az, ami vagyok’, hogyan forméltam magam koriil a vilagot, s az hogyan alakitott
engem. Meglep6 adalékokra lelhetiink, ha keresgéliink egy kicsit az életmtiben. Példaul
arra az apro esszére,” mely 1972-ben sziiletett, s két nagyon jelent6s momentumban utal
elére mindkét konyvre. Az iré (és miifordito tarsa, Katerina Posova) az austerlitzi csata-
mezd&n maszkalnak, majdnem azt irtam, bolyonganak, mint Fabrizio a waterlooi csatame-
z6n — Osszeflizi 6ket a zsid6 sors, és még valami: mindkettejiiket tanitotta Komlés Aladar,
Katerinat egy kicsivel korabban, mint Sandor Ivant. Komlés Aladar a Tengerikavicsban —
fliggetlentil val6sagos személyétSl — fontos szerepet tolt be, & ébreszti ra a kiskamasz
Séndor Ivant, hogy ir6 lesz, hogy iré akar lenni. De hogy olyan nagyot nem tévedtem,
amikor elsére Stendhal halhatatlan figurdja 6tlott az eszembe, azt az bizonyitja, hogy a mi
127. oldalan megjelend értelmezés szerint az elbeszéld is hasonléképpen latja sajat magat:
,,Onmagét azonban mint valami huszadik szazad kozepi Fabriziét latta az Stvenes évek
elejének harcmezdin bolyongani, akinek fogalma sincs réla, hol jar. Mikozben azt hiszi,
hogy érti a kort, érti onmagat...” Ez az elveszettség-érzés aztan osszekotddik a Komlos
Aladar alakjat megidézé jelenetbdl felsejlé maganyérzettel, amikor is els6 novellajat ol-
vassa fel az osztdly el6tt: , eggyé valt a szoveggel. Minden eréfeszités nélkiil. De egyediil
érezte magét. Es tudta, hogy ez méar mindig is igy marad.”® Amibe mi, kés6bbi olvasék
nyugodtan beleérthetjiik azt is, amelyet most és utélag tudunk: Sandor Ivan fliggetlensé-
gét, jo értelemben vett kiviilallasat s igy értett maganyat. De a kis esszében folbukkan még
valami, a ravensbriicki erd6 és a koncentrdciés tdbor, valdszintleg itt Slhették meg
Katerina csaladjat, s ahol, az elbeszélés szerint, ,lanyok fényképeket arultak”, két német
markéért nyolc darabot. Az esszébSl nem deriil ki, csak sejthetd, hogy az elbeszél6 Sandor

4 Sandor Ivan — Varkonyi Benedek: , Varni kell...” Forrds, 2006/5. 21.
>  Parhuzamosok talalkozasa. In: S. I.: Séta holdfényben. Tiszatdj Koényvek, Szeged, 2004. 141-143.
¢ S.L: Tengerikavics. Jelenkor, Pécs, 1996. 17.
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Ivan nem Katerindval jart itt, hanem csak a gazkamrak altaldnos felidézésével egy
,flashback” villan be a ravensbriicki taborrél, ahol j6val korabban vette a fotégydijte-
ményt, és folsorolja a nyolc képet. A Kovetésben a nyolc fotd tdjra folbukkan, nagyjabol
kikovetkeztethetS, hogy az elbeszél6 talan 1960 koriil jart Ravensbriickben, és akkor vasa-
rolta Gket, s itt is tételesen szamba veszi mindet. Ebbdl a filolégiai pepecselésbél két dolog
szlrhetd le tanulsagként: ravilagit a Sandor Ivan-féle emlékezettechnikdra és e technika
epikai megvaldsitasinak mikéntjére. Ez pedig nem mas, mint a kiilonboz6 idérétegek
egymasra kopirozédésa, részben asszociativ médon, de jelentds részben az asszociaciok-
tol fliiggetlentil; ahogy a rétegek egymas mellett dllnak vagy épp egymasra raépiilnek, de
oly médon, hogy az idérétegek egyfeldl , atlatszanak” egymason, masfel6l igy rétegzett-
ségiikben egyiittesen jelentenek, allitanak valamit a felismerésekbdl, raismerésekbdl.
Vagy masként fogalmazva: ,Egymas nyomaba lépiink”. A masik tanulsag, hogy a tények
is elbeszéltségiikben kapnak csak valos életet és hitelességet, amir6l mar az el6bb is sz6l-
tam, hogy ugyanis, Sandor Ivan szavaival, ,az id6 mindent megmasit”, az emlékezet eb-
ben az értelemben nem megbizhat6, arr6l nem is beszélve, hogy az elbeszélé emlékezhet
olyasmire is, amit igazabdl nem latott, nem volt ott, stb., de példaul olvasott réla, s igy
valami mégiscsak dtszarmazik a sajat emlékképei k6zé, noha 6 maga nem tapasztalta koz-
vetleniil.” 1972-ben ,lanyok” arultdk a fényképes tasakot, a Kovetésben csak egy lany, 6
viszont egyénitve van, huszondot év koriili, és a szomszéd faluban, nyolcszaz méterre a
tabortol lakik. Az elbeszéls érdeklédik tSle, mit tudnak a taborrdl, a krematérium-kémé-
nyekrdl, a fiistr6l. Senki nem tud semmit. A nyolc foté sorrendje is mas a két szoévegben,
radadasul egy ponton teljesen kiilonboznek: az 1972-es sorozatban nem szerepel a Kovetés
8. sorszamot visel6 ,Monument am See” feliratu fotdja, és viszont: a Kdvetésben nem sze-
repel a "72-es sorozat 5. ,,Der Zellenbau” cimet visel§ darabja. Valéban érdekesek ezek az
eltérések? A Tengerikavics s rajta keresztiil a Kovetés is — tobbek kozt — onéletrajzi md. A
Tengerikavics ezen tul még csaladtorténet is, s ami szembetlindbb, fejlédésregény,
’Bildungsroman’ is. Ugyanakkor a szévegtest mintegy felét Sindor Ivannak olyan esszéi-
bél vett részletek alkotjak, melyeket mdas formaban, més id6ben, mas szovegekkel tarsul-
va (kiegészitve, erdsitve vagy gyengitve) publikalt, s most val6ésagos epikai kontextusba
helyez at, ezzel nyilvanvaléan megvaltoztatva egyrészt az eredeti jelentéseket, az értelme-
zési lehetSségek is mas mezdbe keriilnek, mikozben a regényszert epikus részek sem csak
onmaguk elbeszéltségében éllnak olvaséjuk elé, hanem kapcsolatba lépnek az esszérész-
letekkel. Innét tekintve a primer szovegek énmagukban is megdllnak, s a mii f§ vonulatat,
esszenciajat, az ‘én” megkonstrudlasat alkotjak, az esszérészletek viszont toredékek lesz-
nek, de fontos toredékek, amennyiben azokat a torténelmi helyzeteket villantjak fel, me-
lyek kozvetve/kozvetleniil hathattak /hathatnak az elbeszélé személyiségének, identita-
sdnak formajéra. A korabeli recepciéban ezt tobben kett8s tiikrozésnek, titkr6zédésnek,
tiikorrendszernek nevezték — szerintem azonban nem errél van sz6, hanem arrél, hogy az
elbeszél6 a csalad- és én-torténet sziikebb torténete koré egy nagyobb torténet haléjat is
kifeszithesse, amely részben érinti csak e sztikebb kort, de értelmezéséhez mégis nélkii-

7 Ez a probléma elvont elméleti sikon példaul tgy jelentkezik, hogy az 6néletirast az utébbi 20-25
évben vizsgdl6 francia (Lejeune) és amerikai (Abbott) és mds szerzék a szoveg ’tényszertisége’
ellenében éppen az ilyen tipusti mii elbeszéltségére, ‘irodalmisagara’ helyezték a hangstlyt. Sza-
vai Janost idézve (aki az emlitett és mas szerzék véleményét Osszefoglalta): , Az Onéletirds és a
napl6 kettds er6térben helyezkedik el, s ennél fogva kettGs elvardsnak is kell megfelelnie.” (Sza-
vai Janos: Irodalom, fikcid, autéfikcié. www.szavaijanos.hu.) Az autofikcié irodalmi természeté-
r6l ennél koltSibb leirast talalhatunk Radnéti Sandor cikkében (A boldogsag igérete, Elet és Iroda-
lom, 2016/50.): ,,Az autofikci6 [...] csak annyira fikcié, amennyire nem lehet mas, hiszen az éle-
tlink, ahogy barmely tetszSleges pillanatban el6ttiink all, emlékképek olyan elegye, amely sokfé-
le narrativa lehet8ségét teremti meg.”
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16zhetetlen. Erre utal a kovetkezé idézet: ,a csaladja torténete szétvalaszthatatlanul &ssze-
olvadt a tagabb torténetekkel. Sohasem hallott még Karoly bacsirél, az anyai dédapjardl,
de mar régebben is igy érezte, hogy legaldbb a mult szdzad kozepéig vezetnek vissza a
szalak... [...] Osszetaldlkozott benne az agytk fiistfelhGje és annak a pipanak a magényos
fiistje.”® S ezt csak megerdsiti egy valamivel korabbi szovegrész, hogy ,,az a meggy6z5dé-
se alakult ki, hogy minden tényrogzitésbe, emlékfelelevenitésbe bele kell kalkulalnia —
amiként a magééba is — a szubjektivitast”. Mindezt 0sszevetve, az esszérészletek alkalma-
zéasa metaforikusan azt az eljarast koveti, mint azt az idérétegek egymdsba jatszatasanal
lathattuk, csak éppen itt az iras lényegét véve alapul, hogy tudniillik amikor Sdndor Ivan
mas kontextusba helyezi a szovegdarabokat, akkor valéjdban rair egy meglévé szovegre
egy Ujabb réteget, s ehhez az sem art, ha ismerjiik az alapszovegeket is. A primer szoveg
és a rairdssal megvaltozé szoveg egylittesen aztdn igazabdl olyan miifajt eredményez,
mely a magyar prézairodalomban eléggé kivételes: az esszéregényt, amellyel az elmdlt
évtizedekben kevesen probalkoztak olyan sikerrel, mint Sandor Ivan.’ A ,folytatas”, a
Kovetés méar mas struktirakat mutat fel, s bar rengeteg szovegszer(i egyezés vagy hason-
l6sag van a két konyv kozott, utébbiban az esszé és a szépprozai alakitottsag teljes mér-
tékben Osszeolvad, ellentétben a Tengerikaviccsal, melyben a ceztrdk jol lathatéan és szén-
dékosan megmaradtak. Persze el6tlinnek ezek a Kovetésnél is, csakhogy mas formaban,
szerkezetben; az igazi esszék (vagy nevezzem naplobejegyzésnek Sket) kiilon kotetben és
kovetd médban jelennek meg, igy a regény szovetéhez egészen més a kapesolatuk, mint a
Tengerikavicsban; val6jaban hozza képest el is maradhatnanak, hal6juk oly lazédn szovi
csak 4t a valodi regényt. Ut6lagosan értelmeznek.

Két eljarast lehetett megfogni, megfogalmazni a Tengerikavics (és részben a Kovetés)
elbeszél6i stratégiajaval kapesolatban, mindkett§ — mas teriileten ugyan, de — ugyanazt
takarja. Az id6kezelésben az onéletrajz ‘én’-je és a csaladtorténet , mi”-je sztikebb spekt-
rumabol halad az elbeszél6 a tdgasabb, az elbeszélés jelenét, vagy éppen az elbeszéltek
multjat érint6 tobb évtizedet, akar masfél évszazadot is atfogd idéperspektivaig, hogy
aztan onnét visszakanyarodva, a kett6t a f{6hds szubjektuméban egyesitve zarja le a md
,torténetét”. Pontosabban: ne zarja le. A kiskunhalasi zsidé temet6ben jatszédé jelenetsor
a megtalalt Gsi sirokkal, a rabbi Kaddis-éneke és felszoélitasa, hogy az elbeszéld, aki egyéb-
ként nem ismeri a szertartas és az ének jelrendszerét, széval a felszoélitasra, hogy , most
mondd a neved”, ,,odadobta a feltimado szélben a harom szé6t”, azaz egyszerre lépett be
végre a miltba és a jelenbe, identitast és val6sdgos személyességet sugarozva, s igy a va-
laha kezd6dott torténetet valdjaban nem lezarja, hanem kinyitja. S hogy mennyire, s mi-
lyen felszabadit6 erével, azt a Kovetés nagyszerd regénye is bizonyitja. De a sziikebbtdl a
tdgasabbig val6 haladas megforditva is igaz: sokszor egy mozdulat (a kiilonféle nék
ugyanazon mozdulata, példaul ahogy fiilitk mogé simitjak egy-egy hajftirtjiiket) kiilonbo-
z6 id6kben hoz létre idSbeli otthonossagot, vagyis inkdbb ismerdsség-érzetet, vagy a
Tengerikavics nyité soraiban megjelend kérhazablak nyildsa folyton visszatéré motivuma
lesz a regénynek,'® melynek nemcsak az idé nehezen dbrazolhatésagat, megfoghatatlan-
sdgat, mégis jelenvaldsdgat jelzi motivikusan, djra és tdjra el6bukkanva és mintegy szer-
vezve az elbeszélteket, hanem a valtozasban, a folytonos alakuldsban az allandésagot
szimbolizélva. S ez mar a két m1 elbeszélGi térszerkezetét érinti, ami ha lehetséges, még
izgalmasabb, mint az elbeszél§ id6kezelése.

8 Tengerikavics. 47.

®  Nyilvan nem &sszehasonlithat6 és nem is 6sszehasonlitandd, de Végel Laszl6 esszéi és esszéregé-
nyei, vagy épp legfrissebb munkdja, a Temetetlen miiltunk er6sen hasonlé epikusi mentalitas ered-
ményei.

10" Olyannyira, hogy aztdn az Epildgus a Tengerkavicshoz cimi kis esszében is szinte sz6 szerint
megjelenik. In: Séta a holdfényben, 170. A cim nyilvanvaléan nyomdai eliras.
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Ha végigtekintiink néhdny esszén meg e két 6néletrajzot is tartalmazé regényen, ak-
kor érzékelhet&vé és befogadhatéva valik az, hogy Sandor Ivan miveinek topografiaja
lirai tilzassal konnyedén lefrhaté; fiiggetlentil abrazolt korszaktdl és személyiségtdl, az
elbeszél6 mintha mindig ugyanonnét tekintene hdseire, az elbeszél6re, végs6 soron on-
magdara. Egy egyszerd tajbdl igy lesz metaforikus és mitikus tdj, jelen esetben Zuglénak
egy bizonyos része. Sandor Ivan ezt még ennél is konkrétabba és megfoghatébba teszi,
amikor immaéron évtizedek o6ta irja, jelzi, hogy szamara ez a sztikebben vett patria mit je-
lent és miért elszakithatatlan t6le. ,Minden fontos, ami megtortént velem, ami azz4 tett,
aki vagyok, ebben a néhany szaz méteres haromszogben tortént meg velem, a Kolumbusz
utcatdl az Amerikai ttig.”" Egy kiilonleges kis irasdban ez olvashaté errdl: ,, A Gyarmat
utca és a Mexikoi ut taldlkozadsa egy képzeletbeli haromszog egyik csticsa, a masik a
Kolumbusz utca és a Thokoly tt, a harmadik az Amerikai tit és az Erzsébet kirdlyné ut
keresztezGdése. Ez az életem szintere, néhany év kiilonbséggel azéta, hogy Jozsef Attila
megirta Wallesz Jend hirlapiré és Gyenes Gitta festémiivész lakasaban a Lucanak sz616
verset.””? Es akkor még tarsul e térhez a kozeli Korong utca, melyet nyilvan mindenki is-
mer J6zsef Attila utdn, még ha nem jart arra sohasem. A tér feltlinik mar a Tengerikavics
masodik oldalén is: , A négy és félszer hatos fotd, amit most a kezében tart, 1934-ben ké-
sziilt. Szinhelye gyermekkoranak kertje: Columbus utca 34.” 2006-os interjdjaban sem
hagyjaki:,, Most a Mexikdi tit 56-ban beszélgetiink, innen hadromszaz méterre, a Kolumbusz
utca 34-ben laktunk 1941-ig. Csodélatos emlék az a nagy kert...” Ez a zugl6i hdromszog a
Tengerikavics elbeszélGjének és iréjanak kiilonleges tere. Valéjdban ez a sziil6fold (errdl
nem is hagy kétséget az Epildgus), amely ugyanakkor a haza is: Wallesz Luca és J6zsef
Attila alakja a sztkitett néz&pontot tagasabb Osszefliggésekbe helyezi, nemcsak tragikus
csalad- és én-torténeteik miatt, hanem a személyes és irodalmi térbe helyezéssel az 6nélet-
rajzi'én’ is tdgasabb terekbe oldédik fel, mikdzben valdjaban 6nmeghatarozasanak, a ,, mi
vagyok én” kérdésére valaszol: az vagyok, aki e térben — multban és jelenben — egyetérzek™
veletek, akik szintén e térben éltetek vagy éltek. A tér, a hely mint 6nmeghatérozas — nem
csak a Tengerikavics vagy a Kovetés elbeszélGjének gesztusa, valamilyen médon ott rejtézik
Séndor Ivan egészen mas természetd mivei hatterében is, de kétségkiviil a legnagyobb
(esztétikai) erével e két regényben bir.

Ez az id6 és ez a tér, illetve a réluk alkotott képzetek mosddnak Ossze a regény, a
Tengerikavics cimében mint els6dleges jelentéshordozé szévegben: a cim ugyanis integ-
rans része az adott textusnak. Sdndor Ivan ritkdn szokott olyan cimeket alkalmazni, me-
lyek kevéssé konkrétak, sokkal inkabb metaforikus tartalmakat hordoznak. A Tengerikavics

1 Epilégus a Tengerkavicshoz (1997). In: Séta holdfényben, 172.

12 Az a szép régi asszony. Wallesz Luca (1995). In: Séta holdfényben, 62. Wallesz Luca, J6zsef Attila
fiatalkori szerelme regényalakként is visszatér a Kovetésben, egészen mas szerepben, mintegy a
tér elbeszéléséhez tartozo elemként, s természetesen nem esik sz6 a koltrdl. Példat mutatva arra
is, hogy hogyan alakul at a személyes tapasztalat (itt: a személyes ismeretség) irodalmi , ténnyé”,
elbeszéléssé.

A kifejezés a Tengerikavics 169. oldalan olvashat6, de igazabdl a Siit6 Andrasrél és az &
Alomkommanddjardl frott esszében kap értelmet: , Tudjuk, hogy a mdsik kinjait, a masok, mondhat-
juk a masfélék sorsat valéban mélyen az tekintheti a magaénak, aki ugyancsak atélte a szenve-
dést, melynek alapja az, hogy mdshol és masok szdmara 6 is masmilyen [...] Ennek az egytittér-
zésnek, vagy jobb tigy mondani, egyetérzésnek a lelket, torténelmet tisztogaté hatasarél, a vilagso-
tétségben az emlékezet gyertydit meggyuijtd szertartdsarél hosszabban idézek Siit6 auschwitzi
napl6jabol.” Kiilon érdekes adalék a téméhoz Toldi Eva kritikdja a Tengerikavicsrél, melyben
ugyanezeket a sorokat idézi, személyes megrendiiltséggel, és hozzateszi: , A mindenkori kisebb-
ségi alaphelyzetet fogalmazza meg, melyben egyiittérzés helyett az egyetérzés jatszik fontos sze-
repet. A szenvedés torténeteit olvasva ezért is keriil hozzdm kiilénosen kozel ez a kényv.” Alfold,
1997/1. 74.
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ez utébbiak kozé tartozik, rdadasul, amennyire utana tudtam nézni, az akadémiai helyes-
iras szabalyzatanak is ellentmond: két széba kellene irni. A szévegben, remélhet6leg nem
tévedek, semmiféle utalds nincsen a sz60sszetételre, de kiilon a “tengeri’, illetve a "kavics’
szora sem. A csaladtorténet azonban nyilvanvaléan egy zsid6 csalad torténete, benne a
zsid¢ ifjaval, aki mindezt elmeséli, illetve kinyomozza, felkutatja. Ez a ‘'nyomozas’ termé-
szetszertileg vezet részben a még €16 csalddtagokhoz, a szemtantikhoz, akik mintegy to-
vabbadjak a tudasukat az elbeszélének, ugyanakkor ezek az él6k az elbeszélés pillanata-
ban, jelenében mar halottak. Az elbeszél§ a torténetek idejében nem emlékezik meg a
halottakrél (csak annyiban, hogy a tudast mennyire mélyitették el benne), a regény cimé-
be emelt "kavics’ sz6 azonban elég vildgosan utal a zsidé temetkezési és halotti megemlé-
kezési szertartasok ,, nyomkovetésére”. A sirra tett kavics a gydsz és az emlékezet szimbo-
luma, a szilardsagot és az allanddsagot jelképezi (til az eredeti jelentésen, hogy ugyanis a
sivatagban csak a halottra helyezett k&, kovek szavatolhattak a halottért), és ebben az ér-
telemben az id6tlenséget is. A “tengeri’ azonban mindezzel ellentétes jelentéseket hordoz,
vagy legalabbis rejteget magaban: az idSbeliséget, az alland6 valtozast, az id6ben mas és
mas arcot mutaté , mesél6t”. A regény cime igy kiilonleges statust élvez: egyszerre és
egylittesen sugallja azt, hogy az emberi torténés bar allando, de az idének mégis kiszol-
galtatott; a kavics (a k&) ebben a szerepben az allandéséagot jelképezné, de a tenger meta-
foraja (és amugy tényleges ereje/miikodése) azt is el6hivija, hogy a kavicsot a viz, a tenger
folyamatos valtozasaban, metaforikusan szélva, erejénél fogva alakitja, rombolja, csiszol-
ja, formalja. Az egybeiras taldn annak a metaforaja, hogy hogyan olvad egybe mindennek
ellenére viz és kG, a megélt és a csak olvasott, hallott, masok emlékeibdl taplalkozo szemé-
lyes emlékezet és a torténelmi dokumentumokbdl f61épiil6 magantorténet és koztorténet
(mar ha van ilyen persze, mert a Sandor Ivan felfogasaval szemben én a 'koztorténeteket’
kizérélag magantorténeteknek gondolom) egymast6l val6 elvaldsa, vagy mint Sdndor
Ivan meggy6z6 regényei szerint, 0sszeérése, egymasba hatoldsa, s mindez djfajta epikai
nézépontot vezet be az elbeszélés torténetébe. Nem jatszanék most fogalmakkal vagy sza-
vakkal, de hat kihagyhatatlan: az az epikai nézGpont persze etikai is. A Tengerikavics és a
Kowvetés egyrészt talan a személyes és mindenképpen a regényiréi tapasztalat jelentSs bo-
vitését eredményezte. Addig j6 iré volt, korabbi regényei, esszéi sok mindenre ravilagitot-
tak, de utdna megkeriilhetetlenné valt. Egy kilencvenéves ir6tél talan nem varnank mar
Gjabb nagyregényt, de remélem, hogy ’bis hundertzwanzig’... és olvasnék még sokat
Zuglérol és kornyékérdl.
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