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d é r cz  y  péte    r

az emlékezés útjai 

  A kilencvenéves Sándor Ivánnak szeretettel

Egy nagyjából másfél évtizede megjelent interjúban Sándor Iván arról beszélt többek kö-
zött, hogy: „Két nagy korszaka van az életemnek, ami sokáig rejtve – nem titkolva, hanem 
rejtve – húzódott meg bennem, és ezért a munkáimba is kevéssé szűrődött be. […] Az 
egyik az 1940 és 1945 közötti korszak, a másik az 1949-től 1960-ig terjedő korszak, amit a 
Rákosi-diktatúra, az ötvenhatos forradalom és az azt követő éveknek mondunk.”1 
Regényben azonban lényegében az elsőként említett kort dolgozta fel igazán személyes 
érintettségtől is indíttatva, ám ha az irodalomban eltöltött közel hetvenéves munkásságát 
közelebbről vesszük figyelembe, akkor azt is látnunk kell, hogy a szubjektív érzelmi kö-
töttségek és a Magyarország története legsötétebb éveinek történelmi, mintegy objektív 
együttes feltárása a pályán nagyon soká váratott magára. Nyilván rengeteg, általam nem 
is biztosan látható vagy meglátható oka lehet ennek. Például alkati kérdés is, hogy az író 
adott esetben mennyire szemérmes a saját élete, sorsa elmondásában, illetve hogy men�-
nyire érzi szükségét a személyesség bemutatásának, azaz nem gondolja-e például azt, 
hogy az ő személye valójában nem érdekes a művek szempontjából, illetve csak annyira 
érdekes, amennyire egy korra és idejére „reflektál”. Sándor Iván az említett és még más 
beszélgetésekben2 is többször hivatkozik arra, hogy valóban szemérmes, ám a munkáiból 
azért kiolvasható mindaz, ami történt vele. Én azonban úgy látom, hogy ez csak részben 
igaz, mert a korai regények, színdarabok után bár eljött a siker is például – A futár, a 
Ködlovas, még később a kiugró sikerességű, két kiadást is megélt Századvégi történet –, ezek 
a művek a személyesről csak nagyon áttételesen közvetítettek bármit is, s inkább voltak (a 
Századvégi történet kivételével) parabolisztikus epikai munkák egyén és történelem, törté-
nelmi szituációk kapcsolatáról, mint a személyesség által is megerősített epikusi nézőpont 
kibontásai. De hogy a közvetlen önéletrajziság miért is hiányzott oly sokáig a művekből 
(s itt egyaránt gondolhatunk a regényekre és az esszékre), arra talán az is magyarázatot 
kínál, amit Márai Sándor Naplójában olvashatunk (s amit feltehetőleg Sándor Iván is is-
mer): „Az »önéletrajzok« áradata nem szűnik: minden rendű és rangú nők és férfiak szük-
ségesnek vélik elmondani, hogy itt éltek a földön, és milyen csodálatos ez!… Igazuk van, 
mert élni csakugyan csodálatos. De amit így önéletrajz formájában elmondanak, legtöbb-
ször csak pletykázás. Az önéletrajz csak akkor jogosult, ha az író a személyes létezést az 
univerzális létezés szerves kiegészítő mikrokozmoszának érzi. Tehát nem arról ad hírt, 
ami vele és körülötte történt, hanem azt rögzíti, hogyan történt meg a világ benne. Ez a 
másik, a személyes világtörténelem.”3 Tökéletesen rímel ezekre a szavakra és gondolatok-
ra az a Rilke-idézet, melyet Sándor Iván a Tengerikavics mottójául választott, s majd húsz 
évvel későbbi, fent említett interjúja címét is innét vette, tehát mondanom sem kell, hogy 

1	 „Várni kell, hogy emlékezni tudjunk…” – Várkonyi Benedek beszélgetése – Forrás, 2006/5. 21. Az 
interjú címe egyértelműen utal a Tengerikavics Rilke-mottójára: „Várni kell, hogy emlékezni tud-
junk ismeretlen tájak útjaira, váratlan találkozásokra…” 

2	 Az említett Várkonyi Benedek-interjú mellett nekem is erről beszélt 1998-ban: Regényösvény, in: 
S. I.: Mikoriak a golyónyomok? Beszélgetések. Kalligram, Budapest, 2005, 9–25.

3	 Márai Sándor: Napló 1976–1983. Akadémia – Helikon, Budapest, 1994, 43–44.
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mélyen átgondolt és átélt reflexióról van szó, mely az emlékezés különös mechanizmusát 
boncolgatja, s amelynek lényege Rilke és így Sándor Iván szerint is a várakozás arra, hogy 
valóban emlékezni tudjunk, akár olyan dolgokra is, melyek nem velünk történtek meg.  
S természetesen akkor még mindig ott van az a probléma az önéletrajzi emlékezéssel kap-
csolatban, hogy mennyire tarthatjuk igaznak, hitelesnek s főleg milyen szempontból az 
emlékező szöveget. Sándor Iván ezt egyszerűen úgy írja körül, hogy „nem igaz, hogy az 
emlékező, bármilyen koherens a lénye, a lelkivilága, bármennyi a készség benne, ponto-
san úgy látja a régmúlt eseményeit, ahogyan megtörténtek.”4 Nyilván az emlékezet 
transzformál, van, amit átalakítva megőriz, van, amit elejt, elfelejt, nem tárol, s így a hite-
lesség nem azon múlik, hogy a történelmi dokumentarizmus visszaigazolja-e vagy sem, 
hanem más, elsősorban esztétikai törvényszerűségek fogják ezt megszabni. Mindez benne 
van a „várakozásban”, s egyúttal magyarázza is azt a különleges tényt, hogy Sándor Iván 
nagy emlékezetregénye, mely egyszerre összefoglalása az addigi életműnek, egyúttal az 
életmű belső arányait is elmozdító mű az onnét számított jövőre nézve,	 s így még egy 
évtized után életre kelti a Tengerikavics „folytatását”, az epikai emlékezet újabb „rétegét”, 
a pálya újabb kiugró darabját, a Követést – tehát hogy a Tengerikavics 1996-ban jelenik meg, 
amikor a szerző már 66 éves (és 76 lesz, mire megjelenik a Követés, Egy nyomozás krónikája 
alcímmel, amit azért is érdemes megemlíteni, mert eredetileg a regény címe A tetthely 
megközelítése volt, ami a műnek más értelmezési dimenzióira utalt inkább). 

A két regény számtalan ponton érintkezik egymással, nemcsak az önéletrajz tematiká-
jában, hanem konkrét szövegrészletekben is, még érdekesebb azonban, hogy a mű (a mű-
vek) hogyan formálódik, változik, alakul az időben, mintha egyes példák arról tanúskod-
nának, hogy valóban évtizedeken át szunnyadt, de soha nem hunyt ki a szétszórt, 
rövidebb írásokban az a kérdés, mely aztán elemi erővel tört fel a Tengerikavicsban és a 
Követésben, hogy ugyanis ’ki vagyok én’, vagy pontosabban: ’hogyan vagyok, hogyan 
lettem az, ami vagyok’, hogyan formáltam magam körül a világot, s az hogyan alakított 
engem. Meglepő adalékokra lelhetünk, ha keresgélünk egy kicsit az életműben. Például 
arra az apró esszére,5 mely 1972-ben született, s két nagyon jelentős momentumban utal 
előre mindkét könyvre. Az író (és műfordító társa, Katerina Posova) az austerlitzi csata-
mezőn mászkálnak, majdnem azt írtam, bolyonganak, mint Fabrizio a waterlooi csatame-
zőn – összefűzi őket a zsidó sors, és még valami: mindkettejüket tanította Komlós Aladár, 
Katerinát egy kicsivel korábban, mint Sándor Ivánt. Komlós Aladár a Tengerikavicsban – 
függetlenül valóságos személyétől – fontos szerepet tölt be, ő ébreszti rá a kiskamasz 
Sándor Ivánt, hogy író lesz, hogy író akar lenni. De hogy olyan nagyot nem tévedtem, 
amikor elsőre Stendhal halhatatlan figurája ötlött az eszembe, azt az bizonyítja, hogy a mű 
127. oldalán megjelenő értelmezés szerint az elbeszélő is hasonlóképpen látja saját magát: 
„Önmagát azonban mint valami huszadik század közepi Fabriziót látta az ötvenes évek 
elejének harcmezőin bolyongani, akinek fogalma sincs róla, hol jár. Miközben azt hiszi, 
hogy érti a kort, érti önmagát…” Ez az elveszettség-érzés aztán összekötődik a Komlós 
Aladár alakját megidéző jelenetből felsejlő magányérzettel, amikor is első novelláját ol-
vassa fel az osztály előtt: „eggyé vált a szöveggel. Minden erőfeszítés nélkül. De egyedül 
érezte magát. És tudta, hogy ez már mindig is így marad.”6 Amibe mi, későbbi olvasók 
nyugodtan beleérthetjük azt is, amelyet most és utólag tudunk: Sándor Iván függetlensé-
gét, jó értelemben vett kívülállását s így értett magányát. De a kis esszében fölbukkan még 
valami, a ravensbrücki erdő és a koncentrációs tábor, valószínűleg itt ölhették meg 
Katerina családját, s ahol, az elbeszélés szerint, „lányok fényképeket árultak”, két német 
márkáért nyolc darabot. Az esszéből nem derül ki, csak sejthető, hogy az elbeszélő Sándor 

4	S ándor Iván – Várkonyi Benedek: „Várni kell…” Forrás, 2006/5. 21.
5	 Párhuzamosok találkozása. In: S. I.: Séta holdfényben. Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2004. 141–143.
6	S . I.: Tengerikavics. Jelenkor, Pécs, 1996. 17.
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Iván nem Katerinával járt itt, hanem csak a gázkamrák általános felidézésével egy 
„flashback” villan be a ravensbrücki táborról, ahol jóval korábban vette a fotógyűjte-
ményt, és fölsorolja a nyolc képet. A Követésben a nyolc fotó újra fölbukkan, nagyjából 
kikövetkeztethető, hogy az elbeszélő talán 1960 körül járt Ravensbrückben, és akkor vásá-
rolta őket, s itt is tételesen számba veszi mindet. Ebből a filológiai pepecselésből két dolog 
szűrhető le tanulságként: rávilágít a Sándor Iván-féle emlékezettechnikára és e technika 
epikai megvalósításának mikéntjére. Ez pedig nem más, mint a különböző időrétegek 
egymásra kopírozódása, részben asszociatív módon, de jelentős részben az asszociációk-
tól függetlenül; ahogy a rétegek egymás mellett állnak vagy épp egymásra ráépülnek, de 
oly módon, hogy az időrétegek egyfelől „átlátszanak” egymáson, másfelől így rétegzett-
ségükben együttesen jelentenek, állítanak valamit a felismerésekből, ráismerésekből. 
Vagy másként fogalmazva: „Egymás nyomába lépünk”. A másik tanulság, hogy a tények 
is elbeszéltségükben kapnak csak valós életet és hitelességet, amiről már az előbb is szól-
tam, hogy ugyanis, Sándor Iván szavaival, „az idő mindent megmásít”, az emlékezet eb-
ben az értelemben nem megbízható, arról nem is beszélve, hogy az elbeszélő emlékezhet 
olyasmire is, amit igazából nem látott, nem volt ott, stb., de például olvasott róla, s így 
valami mégiscsak átszármazik a saját emlékképei közé, noha ő maga nem tapasztalta köz-
vetlenül.7 1972-ben „lányok” árulták a fényképes tasakot, a Követésben csak egy lány, ő 
viszont egyénítve van, huszonöt év körüli, és a szomszéd faluban, nyolcszáz méterre a 
tábortól lakik. Az elbeszélő érdeklődik tőle, mit tudnak a táborról, a krematórium-kémé-
nyekről, a füstről. Senki nem tud semmit. A nyolc fotó sorrendje is más a két szövegben, 
ráadásul egy ponton teljesen különböznek: az 1972-es sorozatban nem szerepel a Követés 
8. sorszámot viselő „Monument am See” feliratú fotója, és viszont: a Követésben nem sze-
repel a ’72-es sorozat 5. „Der Zellenbau” címet viselő darabja. Valóban érdekesek ezek az 
eltérések? A Tengerikavics s rajta keresztül a Követés is – többek közt – önéletrajzi mű. A 
Tengerikavics ezen túl még családtörténet is, s ami szembetűnőbb, fejlődésregény, 
’Bildungsroman’ is. Ugyanakkor a szövegtest mintegy felét Sándor Ivánnak olyan esszéi-
ből vett részletek alkotják, melyeket más formában, más időben, más szövegekkel társul-
va (kiegészítve, erősítve vagy gyengítve) publikált, s most valóságos epikai kontextusba 
helyez át, ezzel nyilvánvalóan megváltoztatva egyrészt az eredeti jelentéseket, az értelme-
zési lehetőségek is más mezőbe kerülnek, miközben a regényszerű epikus részek sem csak 
önmaguk elbeszéltségében állnak olvasójuk elé, hanem kapcsolatba lépnek az esszérész-
letekkel. Innét tekintve a primer szövegek önmagukban is megállnak, s a mű fő vonulatát, 
esszenciáját, az ’én’ megkonstruálását alkotják, az esszérészletek viszont töredékek lesz-
nek, de fontos töredékek, amennyiben azokat a történelmi helyzeteket villantják fel, me-
lyek közvetve/közvetlenül hathattak/hathatnak az elbeszélő személyiségének, identitá-
sának formájára. A korabeli recepcióban ezt többen kettős tükrözésnek, tükröződésnek, 
tükörrendszernek nevezték – szerintem azonban nem erről van szó, hanem arról, hogy az 
elbeszélő a család- és én-történet szűkebb története köré egy nagyobb történet hálóját is 
kifeszíthesse, amely részben érinti csak e szűkebb kört, de értelmezéséhez mégis nélkü-

7	 Ez a probléma elvont elméleti síkon például úgy jelentkezik, hogy az önéletírást az utóbbi 20-25 
évben vizsgáló francia (Lejeune) és amerikai (Abbott) és más szerzők a szöveg ’tényszerűsége’ 
ellenében éppen az ilyen típusú mű elbeszéltségére, ’irodalmiságára’ helyezték a hangsúlyt. Szá-
vai Jánost idézve (aki az említett és más szerzők véleményét összefoglalta): „Az önéletírás és a 
napló kettős erőtérben helyezkedik el, s ennél fogva kettős elvárásnak is kell megfelelnie.” (Szá-
vai János: Irodalom, fikció, autófikció. www.szavaijanos.hu.) Az autofikció irodalmi természeté-
ről ennél költőibb leírást találhatunk Radnóti Sándor cikkében (A boldogság ígérete, Élet és Iroda-
lom, 2016/50.): „Az autofikció […] csak annyira fikció, amennyire nem lehet más, hiszen az éle-
tünk, ahogy bármely tetszőleges pillanatban előttünk áll, emlékképek olyan elegye, amely sokfé-
le narratíva lehetőségét teremti meg.”
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lözhetetlen. Erre utal a következő idézet: „a családja története szétválaszthatatlanul össze-
olvadt a tágabb történetekkel. Sohasem hallott még Károly bácsiról, az anyai dédapjáról, 
de már régebben is úgy érezte, hogy legalább a múlt század közepéig vezetnek vissza a 
szálak… […] Összetalálkozott benne az ágyúk füstfelhője és annak a pipának a magányos 
füstje.”8 S ezt csak megerősíti egy valamivel korábbi szövegrész, hogy „az a meggyőződé-
se alakult ki, hogy minden tényrögzítésbe, emlékfelelevenítésbe bele kell kalkulálnia – 
amiként a magáéba is – a szubjektivitást”. Mindezt összevetve, az esszérészletek alkalma-
zása metaforikusan azt az eljárást követi, mint azt az időrétegek egymásba játszatásánál 
láthattuk, csak éppen itt az írás lényegét véve alapul, hogy tudniillik amikor Sándor Iván 
más kontextusba helyezi a szövegdarabokat, akkor valójában ráír egy meglévő szövegre 
egy újabb réteget, s ehhez az sem árt, ha ismerjük az alapszövegeket is. A primer szöveg 
és a ráírással megváltozó szöveg együttesen aztán igazából olyan műfajt eredményez, 
mely a magyar prózairodalomban eléggé kivételes: az esszéregényt, amellyel az elmúlt 
évtizedekben kevesen próbálkoztak olyan sikerrel, mint Sándor Iván.9 A „folytatás”, a 
Követés már más struktúrákat mutat fel, s bár rengeteg szövegszerű egyezés vagy hason-
lóság van a két könyv között, utóbbiban az esszé és a szépprózai alakítottság teljes mér-
tékben összeolvad, ellentétben a Tengerikaviccsal, melyben a cezúrák jól láthatóan és szán-
dékosan megmaradtak. Persze előtűnnek ezek a Követésnél is, csakhogy más formában, 
szerkezetben; az igazi esszék (vagy nevezzem naplóbejegyzésnek őket) külön kötetben és 
követő módban jelennek meg, így a regény szövetéhez egészen más a kapcsolatuk, mint a 
Tengerikavicsban; valójában hozzá képest el is maradhatnának, hálójuk oly lazán szövi 
csak át a valódi regényt. Utólagosan értelmeznek. 

Két eljárást lehetett megfogni, megfogalmazni a Tengerikavics (és részben a Követés) 
elbeszélői stratégiájával kapcsolatban, mindkettő – más területen ugyan, de – ugyanazt 
takarja. Az időkezelésben az önéletrajz ’én’-je és a családtörténet „mi”-je szűkebb spekt-
rumából halad az elbeszélő a tágasabb, az elbeszélés jelenét, vagy éppen az elbeszéltek 
múltját érintő több évtizedet, akár másfél évszázadot is átfogó időperspektíváig, hogy 
aztán onnét visszakanyarodva, a kettőt a főhős szubjektumában egyesítve zárja le a mű 
„történetét”. Pontosabban: ne zárja le. A kiskunhalasi zsidó temetőben játszódó jelenetsor 
a megtalált ősi sírokkal, a rabbi Kaddis-éneke és felszólítása, hogy az elbeszélő, aki egyéb-
ként nem ismeri a szertartás és az ének jelrendszerét, szóval a felszólításra, hogy „most 
mondd a neved”, „odadobta a feltámadó szélben a három szót”, azaz egyszerre lépett be 
végre a múltba és a jelenbe, identitást és valóságos személyességet sugározva, s így a va-
laha kezdődött történetet valójában nem lezárja, hanem kinyitja. S hogy mennyire, s mi-
lyen felszabadító erővel, azt a Követés nagyszerű regénye is bizonyítja. De a szűkebbtől a 
tágasabbig való haladás megfordítva is igaz: sokszor egy mozdulat (a különféle nők 
ugyanazon mozdulata, például ahogy fülük mögé simítják egy-egy hajfürtjüket) különbö-
ző időkben hoz létre időbeli otthonosságot, vagyis inkább ismerősség-érzetet, vagy a 
Tengerikavics nyitó soraiban megjelenő kórházablak nyílása folyton visszatérő motívuma 
lesz a regénynek,10 melynek nemcsak az idő nehezen ábrázolhatóságát, megfoghatatlan-
ságát, mégis jelenvalóságát jelzi motivikusan, újra és újra előbukkanva és mintegy szer-
vezve az elbeszélteket, hanem a változásban, a folytonos alakulásban az állandóságot 
szimbolizálva. S ez már a két mű elbeszélői térszerkezetét érinti, ami ha lehetséges, még 
izgalmasabb, mint az elbeszélő időkezelése.

8	 Tengerikavics. 47.
9	N yilván nem összehasonlítható és nem is összehasonlítandó, de Végel László esszéi és esszéregé-

nyei, vagy épp legfrissebb munkája, a Temetetlen múltunk erősen hasonló epikusi mentalitás ered-
ményei.

10	O lyannyira, hogy aztán az Epilógus a Tengerkavicshoz című kis esszében is szinte szó szerint 
megjelenik. In: Séta a holdfényben, 170. A cím nyilvánvalóan nyomdai elírás.
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Ha végigtekintünk néhány esszén meg e két önéletrajzot is tartalmazó regényen, ak-
kor érzékelhetővé és befogadhatóvá válik az, hogy Sándor Iván műveinek topográfiája 
lírai túlzással könnyedén leírható; függetlenül ábrázolt korszaktól és személyiségtől, az 
elbeszélő mintha mindig ugyanonnét tekintene hőseire, az elbeszélőre, végső soron ön-
magára. Egy egyszerű tájból így lesz metaforikus és mitikus táj, jelen esetben Zuglónak 
egy bizonyos része. Sándor Iván ezt még ennél is konkrétabbá és megfoghatóbbá teszi, 
amikor immáron évtizedek óta írja, jelzi, hogy számára ez a szűkebben vett pátria mit je-
lent és miért elszakíthatatlan tőle. „Minden fontos, ami megtörtént velem, ami azzá tett, 
aki vagyok, ebben a néhány száz méteres háromszögben történt meg velem, a Kolumbusz 
utcától az Amerikai útig.”11 Egy különleges kis írásában ez olvasható erről: „A Gyarmat 
utca és a Mexikói út találkozása egy képzeletbeli háromszög egyik csúcsa, a másik a 
Kolumbusz utca és a Thököly út, a harmadik az Amerikai út és az Erzsébet királyné út 
kereszteződése. Ez az életem színtere, néhány év különbséggel azóta, hogy József Attila 
megírta Wallesz Jenő hírlapíró és Gyenes Gitta festőművész lakásában a Lucának szóló 
verset.”12 És akkor még társul e térhez a közeli Korong utca, melyet nyilván mindenki is-
mer József Attila után, még ha nem járt arra sohasem. A tér feltűnik már a Tengerikavics 
második oldalán is: „A négy és félszer hatos fotó, amit most a kezében tart, 1934-ben ké-
szült. Színhelye gyermekkorának kertje: Columbus utca 34.” 2006-os interjújában sem 
hagyja ki: „Most a Mexikói út 56-ban beszélgetünk, innen háromszáz méterre, a Kolumbusz 
utca 34-ben laktunk 1941-ig. Csodálatos emlék az a nagy kert…” Ez a zuglói háromszög a 
Tengerikavics elbeszélőjének és írójának különleges tere. Valójában ez a szülőföld (erről 
nem is hagy kétséget az Epilógus), amely ugyanakkor a haza is: Wallesz Luca és József 
Attila alakja a szűkített nézőpontot tágasabb összefüggésekbe helyezi, nemcsak tragikus 
család- és én-történeteik miatt, hanem a személyes és irodalmi térbe helyezéssel az önélet-
rajzi ’én’ is tágasabb terekbe oldódik fel, miközben valójában önmeghatározásának, a „mi 
vagyok én” kérdésére válaszol: az vagyok, aki e térben – múltban és jelenben – egyetérzek13 
veletek, akik szintén e térben éltetek vagy éltek. A tér, a hely mint önmeghatározás – nem 
csak a Tengerikavics vagy a Követés elbeszélőjének gesztusa, valamilyen módon ott rejtőzik 
Sándor Iván egészen más természetű művei hátterében is, de kétségkívül a legnagyobb 
(esztétikai) erővel e két regényben bír.

Ez az idő és ez a tér, illetve a róluk alkotott képzetek mosódnak össze a regény, a 
Tengerikavics címében mint elsődleges jelentéshordozó szövegben: a cím ugyanis integ-
ráns része az adott textusnak. Sándor Iván ritkán szokott olyan címeket alkalmazni, me-
lyek kevéssé konkrétak, sokkal inkább metaforikus tartalmakat hordoznak. A Tengerikavics 

11	 Epilógus a Tengerkavicshoz (1997). In: Séta holdfényben, 172.
12	 Az a szép régi asszony. Wallesz Luca (1995). In: Séta holdfényben, 62. Wallesz Luca, József Attila 

fiatalkori szerelme regényalakként is visszatér a Követésben, egészen más szerepben, mintegy a 
tér elbeszéléséhez tartozó elemként, s természetesen nem esik szó a költőről. Példát mutatva arra 
is, hogy hogyan alakul át a személyes tapasztalat (itt: a személyes ismeretség) irodalmi „ténnyé”, 
elbeszéléssé.

13	 A kifejezés a Tengerikavics 169. oldalán olvasható, de igazából a Sütő Andrásról és az ő 
Álomkommandójáról írott esszében kap értelmet: „Tudjuk, hogy a másik kínjait, a mások, mondhat-
juk a másfélék sorsát valóban mélyen az tekintheti a magáénak, aki ugyancsak átélte a szenve-
dést, melynek alapja az, hogy máshol és mások számára ő is másmilyen […] Ennek az együttér-
zésnek, vagy jobb úgy mondani, egyetérzésnek a lelket, történelmet tisztogató hatásáról, a világsö-
tétségben az emlékezet gyertyáit meggyújtó szertartásáról hosszabban idézek Sütő auschwitzi 
naplójából.” Külön érdekes adalék a témához Toldi Éva kritikája a Tengerikavicsról, melyben 
ugyanezeket a sorokat idézi, személyes megrendültséggel, és hozzáteszi: „A mindenkori kisebb-
ségi alaphelyzetet fogalmazza meg, melyben együttérzés helyett az egyetérzés játszik fontos sze-
repet. A szenvedés történeteit olvasva ezért is kerül hozzám különösen közel ez a könyv.” Alföld, 
1997/1. 74.



241

ez utóbbiak közé tartozik, ráadásul, amennyire utána tudtam nézni, az akadémiai helyes-
írás szabályzatának is ellentmond: két szóba kellene írni. A szövegben, remélhetőleg nem 
tévedek, semmiféle utalás nincsen a szóösszetételre, de külön a ’tengeri’, illetve a ’kavics’ 
szóra sem. A családtörténet azonban nyilvánvalóan egy zsidó család története, benne a 
zsidó ifjúval, aki mindezt elmeséli, illetve kinyomozza, felkutatja. Ez a ’nyomozás’ termé-
szetszerűleg vezet részben a még élő családtagokhoz, a szemtanúkhoz, akik mintegy to-
vábbadják a tudásukat az elbeszélőnek, ugyanakkor ezek az élők az elbeszélés pillanatá-
ban, jelenében már halottak. Az elbeszélő a történetek idejében nem emlékezik meg a 
halottakról (csak annyiban, hogy a tudást mennyire mélyítették el benne), a regény címé-
be emelt ’kavics’ szó azonban elég világosan utal a zsidó temetkezési és halotti megemlé-
kezési szertartások „nyomkövetésére”. A sírra tett kavics a gyász és az emlékezet szimbó-
luma, a szilárdságot és az állandóságot jelképezi (túl az eredeti jelentésen, hogy ugyanis a 
sivatagban csak a halottra helyezett kő, kövek szavatolhattak a halottért), és ebben az ér-
telemben az időtlenséget is. A ’tengeri’ azonban mindezzel ellentétes jelentéseket hordoz, 
vagy legalábbis rejteget magában: az időbeliséget, az állandó változást, az időben más és 
más arcot mutató „mesélőt”. A regény címe így különleges státust élvez: egyszerre és 
együttesen sugallja azt, hogy az emberi történés bár állandó, de az időnek mégis kiszol-
gáltatott; a kavics (a kő) ebben a szerepben az állandóságot jelképezné, de a tenger meta-
forája (és amúgy tényleges ereje/működése) azt is előhívja, hogy a kavicsot a víz, a tenger 
folyamatos változásában, metaforikusan szólva, erejénél fogva alakítja, rombolja, csiszol-
ja, formálja. Az egybeírás talán annak a metaforája, hogy hogyan olvad egybe mindennek 
ellenére víz és kő, a megélt és a csak olvasott, hallott, mások emlékeiből táplálkozó szemé-
lyes emlékezet és a történelmi dokumentumokból fölépülő magántörténet és köztörténet 
(már ha van ilyen persze, mert a Sándor Iván felfogásával szemben én a ’köztörténeteket’ 
kizárólag magántörténeteknek gondolom) egymástól való elválása, vagy mint Sándor 
Iván meggyőző regényei szerint, összeérése, egymásba hatolása, s mindez újfajta epikai 
nézőpontot vezet be az elbeszélés történetébe. Nem játszanék most fogalmakkal vagy sza-
vakkal, de hát kihagyhatatlan: az az epikai nézőpont persze etikai is. A Tengerikavics és a 
Követés egyrészt talán a személyes és mindenképpen a regényírói tapasztalat jelentős bő-
vítését eredményezte. Addig jó író volt, korábbi regényei, esszéi sok mindenre rávilágítot-
tak, de utána megkerülhetetlenné vált. Egy kilencvenéves írótól talán nem várnánk már 
újabb nagyregényt, de remélem, hogy ’bis hundertzwanzig’… és olvasnék még sokat 
Zuglóról és környékéről.


