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s á n d o r  i v á n

Az Idő tárnái (V) 
1

Z. felszállt a Kosztolányi Dezső téren a 7-es autóbuszra. Úgy érezte, a leghos�-
szabb útjára indul. Régen járt Zuglóban

megismerkedésük után néhány hónappal előkereste a családi fényképalbu-
mot, együtt nézik Lillel a régi fotókat

a Columbus utcai kert, mutatta Z. A sarokban az orgonabokrok előtt kőpad. 
Nagyanyja és nagyapja között ült négyévesen. Nagyapja hatvan év körüli. Sötét 
ruha, csokornyakkendő. Nagyanyja bokáig érő, felül zárt selyemruhában. 
Találtak egy képet a kert közepén álló diófával. Alatta vacsorához terített asztal. 
Anyján pettyes blúz, virágmintás kötény. Másik képen a lakásablak előtt cseresz-
nyefa virágban

a kisfiú te vagy? kérdezte Lil
mindjárt felugrom a kőpadról, és belerúgok a focilabdába, amit a kezemben 

tartok
szép lehetett a kert, mondta Lil. Nekem a Lövölde tér jutott. Kislány korom-

ban trolimegálló, nyilvános vécé
Lil látni akarta a régi kertet, emlékezett Z., miközben a 7-es autóbusz áthajtott 

az Erzsébet hídon
a Keleti pályaudvarnál a kocsi megtelt a vonatokról érkező utasokkal. A férfi-

ak kopaszon vagy baszk sapkában, az asszonyok teli nejlonszatyrokkal, a lányok, 
fiúk hátizsákkal, kezükben telefonnal

a szemközti ülésre ötven év körüli asszony préseli be magát. Repedezett arc-
bőr, lilára festett ajak, homlokába húzott, kötött sapka. Néha kinézett az ablakon. 
Néha Z.-re pillantott. Volt, amikor az utasok felé fordult. Z. úgy érezte, hogy az 
asszony, miközben nézelődik, semmit sem lát. Így éli le az életét, gondolta, mo-
sogat a konyhájában, rakosgatja a csorba lábosait, krumplit hámoz

a régi estén hosszan nézték Lillel azt a fényképet, amelyiken apja a lakásajtótól 
levezető öt lépcsőről éppen lelép a kertbe. Minden reggel hét óra harminckor in-
dult, mondta Lilnek. Nyolcra ért a kórházba. A II-es belosztályt vezette. Nyolc ti-
zenötkor értekezlet, beszámolók. Kilenckor nagyvizit. Közös családi ebéd csak hét-
végén. Nagy könyvtára volt. Tizenkét évesen végigolvastam az Irodalmi Lexikont. 
Barna vászonkötés. Aranyszínű cím belül. Szerkesztő Benedek Marcell. Apám le-
vette a polcról Dosztojevszkij Feljegyzések a holtak házából kötetét. Próbálj megbir-
kózni vele, mondta, mondta Z. Lilnek, nem mertem apámtól megkérdezni, hogy a 
kórházban is van-e holtak háza

az Amerikai úti megállónál szállt le Lillel is. Innen indultunk tovább, emléke-
zett. Elmondtam neki, hogy régen a Thököly út és Columbus utca sarkán nyáron 
teniszpálya, télen jégpálya volt. A szemben lévő sarkon Potócs úr fűszerüzlete. Lil 

1	R észlet az Amit a szél susog című, a Magvető Kiadónál megjelenő regényből.
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nem kérdezett, hallgatta, amit beszéltem. Megkerültük a háztömböt. Elmondtam, 
hogy a Gyarmat utca és az Amerikai út sarkán volt Ágyik úr cipészműhelye. 
Ágyik úr elmondta apámnak, hogy harcolt az első világháborúban, ott volt 
Doberdónál is. Elértünk a régi villaépülethez, emlékezett Z., miközben haladt az 
autóbusz-megállótól a Columbus utca felé, és látta, hogy a sarkon Potócs úr fű-
szerüzlete helyén szépségszalon van, szemközt, a régi teniszpálya helyén négy-
emeletes irodaépület. A kertekben a virágágyak helyén gépkocsigarázsok. A Bács-
kai utca után, a régi virágkertészet helyén tetőteraszos épület. Hatévesen a 
markomba szorított fillérekkel itt vásároltam virágot anyám születésnapjára, em-
lékezett Z. Kérek egy harminchat filléres virágot, nyújtottam a filléreket. A kertész 
lila primulát hozott kis cserépben, éppen harminchat fillér, mosolygott

elértünk a kertig Lillel, emlékezett, akkoriban nyitva voltak a kertkapuk. 
Beléptünk. A kőpad ott volt még a kert sarkában. Az orgonasor is a régi volt. 
Leültünk Lillel. Hallgattunk. Belém karolt. A diófa is a régi volt. Szépen megnőtt. 
Nyáron mindennap jött a jeges kocsis, mondtam Lilnek. Már messziről hallat-
szott a kiáltozás, jeges, jegeeeees, szaladtak az asszonyok a bádogvödrökkel, 
egyszer felülhettem a muraközi ló hátára

gyorsított. Szemből postás sietett, köszönt, mintha ismerte volna. Z. megállt. 
Visszaköszönt. Haladt tovább. Elért a harminchetes számú ház elé

mikor a front átment felettük, apja kezét szorítva felmerészkedtek a pincéből. 
Apja megmutatta a harminchetes számú ház falán a golyónyomokat. A golyó-
nyomok még akkor is láthatók voltak, amikor Lillel megálltak a málladozó falú 
ház előtt

a pince sötét volt, emlékezett Z., miközben arra is emlékezett, hogy mutatta 
Lilnek a golyónyomokat. A nedves mennyezetről dróton függő villanykörte sem 
tudta a pincét bevilágítani. Mikor megszólaltak a légvédelmi szirénák, rohantak 
le. Jöttek a bombázók. A robbanásoknál anyja befogta a fülét. A sarokban a 
tűzifahalomnál öregember ült. Egymásra szorított tenyérrel alig hallhatóan, is-
meretlen szavakat mormolva imádkozott. Világított a szeme. Z. félt tőle. Nálunk 
bújik a bácsi, súgta az apja. Mikor évekkel később beszélgettek a háborúról, meg-
kérdezte apját, mi lett a bácsival, aki a pincénkben bújt el. Nem tudom, mondta 
az apja. Zsidó volt, üldözték őket. A kórházban is voltak zsidó orvos barátaim, 
elvitték, megölték őket

hagytátok?
tudod, mondta az apja, te akkor még nem voltál a világon, mindent sziszte-

matikusan készítettek elő évtizedekig. Idegenek, veszélyesek. Törvényeket hoz-
tak ellenük. Kizárták őket, a kitűnő írókat, színészeket, orvosokat, újságírókat, 
egyetemi tanárokat, aztán elrabolták a vagyonukat… aztán…

aztán?
elhurcolták őket… megölték… a Columbus utca és Korong utca sarkán volt 

az egyik gyűjtőhely, mondta az apja, ötszáz méterre a lakásunktól. Rájuk törtek a 
nyilasok. Kanizsai doktor, a kollégám volt a zsidó tábor parancsnoka. A szeme 
láttára lőtték le az embereket. Aztán őt is meggyilkolták. Az emléktáblája ott van 
a Korong utca és Mexikói út sarki ház falán

mikor ezt az apja elmondta, már a Kosztolányi Dezső téren laktak. Apját áthe-
lyezték a Tétényi úti kórházba, ezért költöztek Budára. Z.-t átíratták a József Attila 
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Gimnáziumba. Tizenhat évesen iskolai novellapályázatot nyert. Egy szegény em-
berről írt. Éhezett. Ellopott a hentesüzletből egy szál kolbászt. A lelkiismeret-fur-
dalástól egy robogó konflis elé vetette magát. A ló halálra taposta. Van benne va-
lami érdekes lélekrajz, mondta a magyartanára. Biztatta, írjon. Megmutatta 
apjának is. Leültek a dolgozószobában. Figyelj, mondta az apja, nemrégiben ol-
vastam egy francia orvosi szaklapban Pierre Lépine-nek, a Párizsi Pasteur Intézet 
igazgatójának válaszát egy körkérdésre arról, hogy mi az élet. A titok titok marad, 
írta az igazgató, mondta az apja. Bármilyen magyarázat, amit az életről adni tu-
dunk, kevésbé lenne világos, mint az életről alkotott intuitív felfogásunk. Tudod, 
mondta az apja, arra gondoltam, hogy majd folytatod a családi hagyományt, 
nagyapád is orvos volt. De ha más utat választanál, akkor is ugyanazzal foglal-
koznál, amivel én. Az orvos és az író ugyanazzal a titokkal néz szembe. Az egyik 
a testet, a másik a lelket próbálja…

Z. arra is emlékezett, hogy az apja nem fejezte be a mondatot. Mikor odáig ért, 
hogy az egyik a testet, a másik a lelket próbálja, elhallgatott. Egy idő után azt mond-
ta, hogy a francia tudósnak igaza van: a titok titok marad. Ez a tárgyalási alap

közeledett a régi otthonhoz. Megállt a harminchetes számú ház előtt. Annyi 
év után renoválták. Állványzat, cementzsákok, kavicshalom. A frissen felrakott 
malter alatt eltűntek a golyónyomok

a szomszédos kertben az öreg gesztenyefa ágai régen áthajoltak a kerítésen a 
járda fölé, most az úttest fölé is átkúsztak

állt a régi otthon előtt
a kovácsoltvas kerítésre tenyérnyi széles deszkákat illesztettek. Gondos mun-

kával rést sem hagytak közöttük. A kocsibejárat kapujánál is zöldre festett desz-
kafal. A kertből, a házból semmi nem volt látható

Z. mégis úgy érezte, mindent lát. Mindent, ami egyszer volt. Az apját is, ahogy 
a megőrzött fényképen éppen leér a kertbe vezető lépcsőn. Anyját is, amint a dió-
fa alatt a nyári vacsoraasztalhoz terít. Mintha hallotta volna a szemközti Rózsakert 
vendéglőből az esti szalonzenét. Halmai úr, a tulajdonos fehér köpenyben fogadja 
az érkezőket, s a lefoglalt asztalukhoz vezeti őket

de mégis, semmit sem tudtatok tenni azokért, akik a Columbus utcai táborban 
voltak, kérdezte tizennégy évesen az apját, a kollégáidért, Kanizsai doktorért?

mikor a front elvonult, mondta az apja, eljöttek értem a vöröskeresztesek, 
hogy menjek át a táborba segíteni

erről sohasem beszéltél
ott feküdtek a még élők, a sebesültek, a holtak. Akiken még tudtunk a nővé-

rekkel segíteni, azokért mindent megtettünk. Segítettünk a holtakat eltemetni. 
Később felbontották az életben maradt családtagok jelenlétében a sírokat. Az 
azonosítható holttesteknek családi nyughelyet kerestek

Z. állt a bedeszkázott kert előtt. Látott mindent, ami az emlékezetében meg-
húzódott

fiatalasszony gyerekkocsit tolva közeledett a Gyarmat utca felől. A kis kocsi 
elakadt egy mélyedésben. Z. segített kiemelni. Továbbment. Befordult a Korong 
utcába. A Mexikói út sarkán álló épület falán elolvasta dr. Kanizsai Dezső emlék-
tábláját. Közeledett a város felé tartó 5-ös autóbusz. A megállónál felszállt


