SANDOR IVAN

Az Ido tarnai (V)

Z. felszallt a Kosztolanyi Dezs6 téren a 7-es autébuszra. Ugy érezte, a leghosz-
szabb ttjara indul. Régen jart Zugléban

megismerkedésiik utdn néhany hénappal el6kereste a csaladi fényképalbu-
mot, egytitt nézik Lillel a régi fotokat

a Columbus utcai kert, mutatta Z. A sarokban az orgonabokrok el6tt képad.
Nagyanyja és nagyapja kozott tilt négyévesen. Nagyapja hatvan év kortili. Sotét
ruha, csokornyakkendd. Nagyanyja bokaig érg, feliil zart selyemruhaban.
Talaltak egy képet a kert kozepén 4ll6 didfaval. Alatta vacsorahoz teritett asztal.
Anyjan pettyes bltiz, virdgmintas kotény. Masik képen a lakasablak el6tt cseresz-
nyefa virdgban

a kisfiu te vagy? kérdezte Lil

mindjart felugrom a képadrdl, és belertigok a focilabdaba, amit a kezemben
tartok

szép lehetett a kert, mondta Lil. Nekem a Lovolde tér jutott. Kislany korom-
ban trolimegéll6, nyilvanos vécé

Lil latni akarta a régi kertet, emlékezett Z., mikozben a 7-es autébusz athajtott
az Erzsébet hidon

a Keleti palyaudvarnal a kocsi megtelt a vonatokrdl érkezd utasokkal. A férfi-
ak kopaszon vagy baszk sapkédban, az asszonyok teli nejlonszatyrokkal, a lanyok,
fink hatizsakkal, keziikben telefonnal

a szemkozti tilésre 6tven év koriili asszony préseli be magat. Repedezett arc-
bor, lilara festett ajak, homlokéba huzott, kotott sapka. Néha kinézett az ablakon.
Néha Z.-re pillantott. Volt, amikor az utasok felé fordult. Z. Ggy érezte, hogy az
asszony, mikdzben nézel6dik, semmit sem lat. Igy éli le az életét, gondolta, mo-
sogat a konyhdjaban, rakosgatja a csorba labosait, krumplit hamoz

a régi estén hosszan nézték Lillel azt a fényképet, amelyiken apja a lakasajt6tol
levezet§ 6t 1épcsérdl éppen lelép a kertbe. Minden reggel hét éra harminckor in-
dult, mondta Lilnek. Nyolcra ért a kérhazba. A II-es belosztalyt vezette. Nyolc ti-
zenotkor értekezlet, beszdmolodk. Kilenckor nagyvizit. K6zos csalddi ebéd csak hét-
végén. Nagy konyvtéara volt. Tizenkét évesen végigolvastam az Irodalmi Lexikont.
Barna vaszonkotés. Aranyszini cim beliil. Szerkeszté Benedek Marcell. Apam le-
vette a polcrdl Dosztojevszkij Feljegyzések a holtak hdzdbol kotetét. Probalj megbir-
kézni vele, mondta, mondta Z. Lilnek, nem mertem apamt6l megkérdezni, hogy a
kérhéazban is van-e holtak haza

az Amerikai titi megallénal szallt le Lillel is. Innen indultunk tovabb, emléke-
zett. Elmondtam neki, hogy régen a Thokoly tt és Columbus utca sarkan nyaron
teniszpalya, télen jégpélya volt. A szemben 1év§ sarkon Potdcs ur fliszertizlete. Lil

Részlet az Amit a szél susog cimti, a Magvetd Kiadonal megjelend regénybdl.
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nem kérdezett, hallgatta, amit beszéltem. Megkeriiltiik a haztombot. Elmondtam,
hogy a Gyarmat utca és az Amerikai ut sarkan volt Agyik tr cipészmthelye.
Agyik dr elmondta apdmnak, hogy harcolt az els§ vildghabortban, ott volt
Doberdénal is. Elértiink a régi villaéptiilethez, emlékezett Z., mikézben haladt az
autobusz-megall6tol a Columbus utca felé, és latta, hogy a sarkon Potdcs ur fd-
szeriizlete helyén szépségszalon van, szemkozt, a régi teniszpalya helyén négy-
emeletes irodaépiilet. A kertekben a virdgagyak helyén gépkocsigardzsok. A Bacs-
kai utca utdn, a régi viragkertészet helyén tetSteraszos épiilet. Hatévesen a
markomba szoritott fillérekkel itt vasaroltam virdgot anyam sziiletésnapjara, em-
lékezett Z. Kérek egy harminchat filléres virdgot, nydjtottam a filléreket. A kertész
lila primulat hozott kis cserépben, éppen harminchat fillér, mosolygott

elértiink a kertig Lillel, emlékezett, akkoriban nyitva voltak a kertkapuk.
Beléptiink. A képad ott volt még a kert sarkaban. Az orgonasor is a régi volt.
Letiltiink Lillel. Hallgattunk. Belém karolt. A didfa is a régi volt. Szépen megnétt.
Nyaron mindennap jott a jeges kocsis, mondtam Lilnek. Mar messzirél hallat-
szott a kialtozas, jeges, jegeeeees, szaladtak az asszonyok a badogvodrokkel,
egyszer feliilhettem a murakozi 16 héatara

gyorsitott. Szembdl postds sietett, koszont, mintha ismerte volna. Z. megallt.
Visszakoszont. Haladt tovabb. Elért a harminchetes szamu haz elé

mikor a front atment felettiik, apja kezét szoritva felmerészkedtek a pincébdl.
Apja megmutatta a harminchetes szamu haz falan a golyényomokat. A goly6-
nyomok még akkor is lathatok voltak, amikor Lillel megalltak a malladoz6 fald
haz elétt

a pince sotét volt, emlékezett Z., mikdzben arra is emlékezett, hogy mutatta
Lilnek a golyényomokat. A nedves mennyezetrsl dréton fiiggé villanykorte sem
tudta a pincét bevilagitani. Mikor megszoélaltak a légvédelmi sziréndk, rohantak
le. Jottek a bombéazdk. A robbandsoknal anyja befogta a fiilét. A sarokban a
ttzifahalomnal 6regember iilt. Egymasra szoritott tenyérrel alig hallhatéan, is-
meretlen szavakat mormolva imadkozott. Vilagitott a szeme. Z. félt t6le. Nalunk
bujik a bacsi, stigta az apja. Mikor évekkel késébb beszélgettek a habortrdl, meg-
kérdezte apjat, mi lett a bacsival, aki a pincénkben bijt el. Nem tudom, mondta
az apja. Zsido6 volt, ildozték Sket. A kérhazban is voltak zsidé orvos barataim,
elvitték, megolték Sket

hagytatok?

tudod, mondta az apja, te akkor még nem voltdl a vildgon, mindent sziszte-
matikusan készitettek el évtizedekig. Idegenek, veszélyesek. Torvényeket hoz-
tak elleniik. Kizartdk Sket, a kitting irokat, szinészeket, orvosokat, djsagirokat,
egyetemi tanarokat, aztan elraboltdk a vagyonukat... aztan...

aztan?

elhurcoltak 6ket... megolték... a Columbus utca és Korong utca sarkan volt
az egyik gytjtGhely, mondta az apja, 6tszdz méterre a lakasunktol. Rajuk tortek a
nyilasok. Kanizsai doktor, a kollégdm volt a zsid6 tabor parancsnoka. A szeme
lattara 16tték le az embereket. Aztan 6t is meggyilkoltak. Az emléktablaja ott van
a Korong utca és Mexikoéi ut sarki haz falan

mikor ezt az apja elmondta, mar a Kosztoldnyi Dezsé téren laktak. Apjat athe-
lyezték a Tétényi tti kérhazba, ezért koltoztek Budara. Z.-t atirattak a Jozsef Attila
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Gimnaziumba. Tizenhat évesen iskolai novellapélyazatot nyert. Egy szegény em-
berr6l irt. Ehezett. Ellopott a hentesiizletbdl egy szél kolbaszt. A lelkiismeret-fur-
dalastol egy robogd konflis elé vetette magat. A 16 halalra taposta. Van benne va-
lami érdekes lélekrajz, mondta a magyartanara. Biztatta, irjon. Megmutatta
apjanak is. Letltek a dolgozészobaban. Figyelj, mondta az apja, nemrégiben ol-
vastam egy francia orvosi szaklapban Pierre Lépine-nek, a Parizsi Pasteur Intézet
igazgatdjanak valaszat egy korkérdésre arrél, hogy mi az élet. A titok titok marad,
irta az igazgatd, mondta az apja. Bormilyen magyarazat, amit az életrdl adni tu-
dunk, kevésbé lenne vilagos, mint az életrdl alkotott intuitiv felfogasunk. Tudod,
mondta az apja, arra gondoltam, hogy majd folytatod a csalddi hagyomanyt,
nagyapdd is orvos volt. De ha més utat vélasztanal, akkor is ugyanazzal foglal-
kozndl, amivel én. Az orvos és az ir6 ugyanazzal a titokkal néz szembe. Az egyik
a testet, a masik a lelket prébélja...

Z. arra is emlékezett, hogy az apja nem fejezte be a mondatot. Mikor odaig ért,
hogy az egyik a testet, a masik a lelket prébalja, elhallgatott. Egy id6 utdn azt mond-
ta, hogy a francia tudésnak igaza van: a titok titok marad. Ez a targyalasi alap

kozeledett a régi otthonhoz. Megdllt a harminchetes szamu haz el6tt. Annyi
év utan renovaltak. Allvényzat, cementzsikok, kavicshalom. A frissen felrakott
malter alatt elttintek a golyéonyomok

a szomszédos kertben az 6reg gesztenyefa agai régen athajoltak a keritésen a
jarda folé, most az tuttest f61é is atkusztak

allt a régi otthon el6tt

a kovacsoltvas keritésre tenyérnyi széles deszkékat illesztettek. Gondos mun-
kaval rést sem hagytak kozottiik. A kocsibejarat kapujanal is zoldre festett desz-
kafal. A kertbdl, a hazbdl semmi nem volt lathato

Z. mégis gy érezte, mindent lat. Mindent, ami egyszer volt. Az apjat is, ahogy
a meg0rzott fényképen éppen leér a kertbe vezetd 1épcsén. Anyijat is, amint a di6-
fa alatt a nyari vacsoraasztalhoz terit. Mintha hallotta volna a szemkozti Rézsakert
vendéglSbdl az esti szalonzenét. Halmai ur, a tulajdonos fehér kopenyben fogadja
az érkezdket, s a lefoglalt asztalukhoz vezeti ket

de mégis, semmit sem tudtatok tenni azokért, akik a Columbus utcai taborban
voltak, kérdezte tizennégy évesen az apjat, a kollégaidért, Kanizsai doktorért?

mikor a front elvonult, mondta az apja, eljottek értem a voroskeresztesek,
hogy menjek at a tdborba segiteni

err6l sohasem beszéltél

ott fekiidtek a még €18k, a sebestiltek, a holtak. Akiken még tudtunk a névé-
rekkel segiteni, azokért mindent megtettiink. Segitettiink a holtakat eltemetni.
Késébb felbontottdk az életben maradt csalddtagok jelenlétében a sirokat. Az
azonosithato holttesteknek csaladi nyughelyet kerestek

Z. allt a bedeszkazott kert elStt. Latott mindent, ami az emlékezetében meg-
huzédott

fiatalasszony gyerekkocsit tolva kozeledett a Gyarmat utca felSl. A kis kocsi
elakadt egy mélyedésben. Z. segitett kiemelni. Tovabbment. Befordult a Korong
utcaba. A Mexikdi it sarkan allo épiilet falan elolvasta dr. Kanizsai Dezs6 emlék-
tablajat. Kozeledett a varos felé tart6 5-0s autébusz. A megallonal felszallt
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