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t h o m k a  b e á t a

Egy barátság. Záró akkordok
Elena Ferrante: Az elvesztett gyerek története. Érett kor – Öregkor. Nápolyi regények 4. 

Ferrante olasz olvasói 2014-ben, az amerikaiak az Europa Editions kiadónak köszönhető-
en 2015-ben, mi pedig az idén vehettük kézbe a nápolyi tetralógiát lezáró kötetet. Az olasz 
írónő elbeszélésmódja és a világsikert kommentáló kritikák alapján nyilvánvaló, hogy so-
kan a családtörténet(ek) és a központi női alakok, Elena és Lila barátságának alakulására, 
a történet további fejleményeire voltak kíváncsiak. Az elbeszélői karakter és a storyra irá-
nyuló amerikai és nem csak amerikai olvasói érdeklődés alapján ez semmiképpen sem 
váratlan. Régi észrevételem szerint a történetmondói írói beállítottság érvényesülése vi-
lágszerte folyamatos, és jelentős, eseményelbeszélésre összpontosító regények születtek 
az igen látványos 20. századi kísérletek (a narratívumot más bemutatásmóddal, fogalmi 
nyelvvel, filozofikummal, leírással, statikussággal, a story kiiktatásával, metaforikus esz-
közökkel vagy mással helyettesítő poétikák) időszakos előtérbe kerülése idején is. Tehát 
régen is, az avantgárd és a posztmodern divat előtt és után, ahogyan ma is. 

Ugyanakkor kétlem, hogy Ferrante írás-, beszéd- és szerkesztésmódja eleve a történet-
központú mesélés iránti érdeklődés kielégítésére összpontosult volna valaha is. Sok érv 
szól amellett, hogy koncepciójának alapját az a belátás képezi, hogy az emberi létezés és 
az egymás közötti kapcsolatok eseményszerűek. A tettekben, a cselekvésben megnyilvá-
nuló viszonyok az epikában időbeli kiterjedésűek. Ezáltal hol intenzívebb, hol lassuló az 
eseménypergés a regényciklus különböző darabjaiban. A szerző ugyanakkor szinte sosem 
él egyes, az alkatától idegen regényírói eszközökkel és lehetőségekkel. A számára jelentő-
séggel nem bíró elbeszélői móduszok helyett események, konkrét történések biztosítják a 
két asszony és a többi szereplő jellemzését, viszonyaik változásait és módosuló megítélé-
süket. Két kislány, lány és asszony kapcsolatának anatómiája érdekli, amihez az időben 
kiterjesztett élettörténetet választja keretül. Fejlődés, alakulás, felnövekvés, változás, vá-
ratlan fordulatok, veszteségek, egyéni válságok, konfliktusok, a kapcsolat megszakadása 
és folytatása, majd érett kori visszatekintés. 

Mindez évtizedeket ölel fel, és elválaszthatatlan a törté-
nelmi folyamatoktól, noha a Nápolyi regények tetralógia csu-
pán háttérelemként kezeli a 20. századi olasz históriát. 
Eldöntött alkotói szándék a társadalmi viszonyok bemutatá-
sának lefokozása, ami a két nő egyes életszakaszaiban job-
ban érvényesül, a zárókötetekben azonban mégis valamivel 
hangsúlyosabb. Az elvesztett gyerek története érintésszerűen, 
szinte felsorolásokba foglaltan említi a század utolsó évtize-
deinek társadalmi és politikai eseményeit, inkább csupán 
jelzések formájában, ám kommentálásukba itt sem bocsátko-
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zik. „Furcsa idők voltak. Bomlóban volt a világrend, amelyben felnőttünk. Túlhaladottá 
váltak felhalmozott ismereteink, zsákutcává minősült át, amit mi helyes útnak tartottunk. 
Anarchista, marxista, Gramsci-hívő, kommunista, leninista, trockista, maoista, munkás-
hatalom-párti – ezek mind elavult címkék lettek, sőt, ami még rosszabb, az erőszakot je-
lölték velük.” (453–454.)

Különösebben nem izgatott a végső kifejlet, mert az 1751 oldalas regényciklus az elbe-
szélő Elena és a központi alakként, életét meghatározó lényként megjelenített Lila közös 
történetének végső eseményével kezdődik. Az idős Lila nyomtalanul eltűnik, sorsáról, 
arról, hogy életben van-e, vagy nem, senkinek sincs és nem is lesz tudomása. Ez a hír ké-
pezte az olasz saga elbeszélésének indítékát a Briliáns barátnőm első oldalain. Mi mással 
zárulna a végkifejletig ívelő történet, mint az indító eseménnyel. Inkább két alapvető kér-
dés foglalkoztatott: hogyan lehet majd vélekedni a központi tengelyt alkotó nőalakok re-
génybeli szerepéről, lesz-e a különböző sorstörténeteknek és az alkatok fejlődésrajzának 
bármiféle járulékos jelentése. A hosszúra nyúló szövegfolyam belső ritmusa, a nagyszer-
kezet rendje, az elrendezés mikéntje, valamint az is érdekelt, hogyan fog a vége felől vis�-
szatekintve összeállni a kompozíció egésze. Az egyes kötetek között megmutatkozó vál-
takozó dinamika korábban is észlelhető volt már.1 A második kötetben Elena a háttérben 
marad, szinte csak Lila történetét követjük. A harmadikban felgyorsulnak az események, 
a hetvenes évek Itáliája mozgalmasabb képet mutat, és Elena is cselekvőbb szerepet vállal. 
A negyedik kötet tovább fokozza a pergést, s már-már az a benyomásunk, mintha a szá-
zadvégi olasz körülményekkel együtt maguknak a szereplőknek a sorsa is a gyakori vá-
ratlan fordulatok és események terepévé válna. Az elbeszélésmód kapkodó, a bemutatás 
sodró ütemű, s gyakran a felületesség benyomását kelti. Lila is, Elena is mind energiku-
sabban lépnek fel hol egymással szemben, hol közös céljaik érdekében. A vonzás, taszítás 
lüktetése kezdettől fogva ismert előttünk, ám a konfliktusok az idősebb életszakaszban 
mintha már csak beidegződésszerűen működnének. A reflexek újdonságot nem hordoz-
nak, nem változtatnak a két asszony régi egymásrautaltságán és a ragaszkodás meg az 
elutasítás közötti ingázásukon. 

Elena Greco és Lila Cerullo személyes története kétféle életutat képvisel. Sokáig úgy 
tűnik, hogy a felszabadultabb, emancipáltabb modell az értelmiségivé váló Elenához kö-
tődik. A regényciklus második felében azonban erősödött a benyomás, hogy a tanulmá-
nyok lehetőségétől elzárt Lila termékenyebb és önállóbb emberi utat követett, sőt akarat-
erejének köszönhetően intellektuálisan sem maradt el befutott írónő barátjától. Érzékelek 
némi átértékelődést a két olasz női pozíció regényen belüli megítélésében. Nem esik róla 
szó, az utolsó életszakasz mégis ilyen irányban módosítja a fokozatosan kibontakoztatott 
képet. E vélekedésben nincs konkrét támaszom Elena Ferrante nyilatkozatait illetően, aki 
gyakran nyomatékosan emlegeti saját feminista elkötelezettségét. Ettől független kitartá-
sa a közelnézet megteremtése mellett: a Nápolyi regények nem deklarál semmit, hanem lé-
pésről lépésre követ két egyazon pontról kiinduló és más irányokban kibontakozó asszo-
nyi utat. Mintha a végső összehasonlításban mégis a személyiség által meghatározott 
értékek kerekednének felül. Lila bátorsága, kockázatvállalása, szembeszegülési hajlama, 
kitartása és ösztönös tehetsége, szemben Elena bizonytalanságaival, műveltségével, meg-
felelési kényszerével. A regénybeli konstellációban még sincs előnyösebb változat, mind-
két női alak a maga módján saját körülményeinek, alkatának kiszolgáltatottja, függetlenül 
a személyes adottságoktól és érdemektől. 

Talán ezért furcsálltam Elenának az önjellemzését, amelyben szokatlan határozottság-
gal foglalja össze saját útját: „Egy szó, mint száz, volt tartásom, és nem hagytam el magam 

1	E lutasított szerepfelfogások: Ferrante. Eseményszerű létmegélés. Az olasz saga. Felnőttkor. In. 
Thomka Beáta: Regénytapasztalat. Korélmény, hovatartozás, nyelvváltás, Kijárat, Budapest, 2018, 
217–245.; A felgyorsult ritmusú olasz saga. Jelenkor, 2019/2, 248–251.
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a vész közepette. Ami történt velem az életben – tanulás, olvasás, Franco, Pietro, a lányok, 
Nino, a földrengés –, mind-mind mulandó, de én – akármelyik énem az idők során kiala-
kítottak közül –, én mindig ott leszek mozdulatlanul: a körző tűje, amely köré köröket 
rajzol egy grafithegy, Lila viszont, ellenkezőleg – és e tudattól büszkeség töltött el, nyuga-
lom, szeretet –, Lila nem tudta szilárdan megvetni a lábát. Nem hitte, hogy sikerül, nem 
bízott magában” (183.). Elena öntudatossága már-már ellenszenves, hisz ugyanúgy válsá-
gok során ment át, mint gyermekkori társa. Még zavaróbb, hogy e kijelentés a romboló 
erejű, 1980. novemberi olaszországi földrengés idején hangzik el, amikor Lila összeomlik 
a rettenet hatása alatt: „Ezt a szót használta: szétmállott” (179.). A furcsa lelkiállapot azt a 
fiatalkori zavartságot idézi, amit serdülőkorukban Lila a telepen rendezett tűzijáték alkal-
mával élt át. A megrendülés kontúrvesztést váltott ki nála: így nevezi az előérzet, rettenet, 
félelem, elbizonytalanodás együttes sokkját. Annak idején ezt fontos döntések követték 
nála, a mostani eszméletvesztésnek azonban más következményei lesznek, s talán a ké-
sőbbi, végleges eltűnéséhez vezető döntés sem függetleníthető egyebek között ettől sem.

Elena még egyszer visszatér Lila rohamára, itt a kettejük közötti különbségeket az ár-
nyaltabb jellemzéshez használja fel: „Szerintem Lila látnoki képességgel volt megáldva, 
ma is ez a meggyőződésem, és akkoriban sem esett nehezemre megvallani. Ez a felnőtt-
ség, mondtam magamban: elismerni, hogy szükségem van a bátorítására. […] Én én vol-
tam, ezért adhattam helyet neki magamban, tartós és biztos helyet. Ő ellenben nem akart ő 
lenni, következésképp nem tudott befogadni. A rosszullétének, amit ő szétmállásnak neve-
zett, ez volt az alapvető oka, bár kétségkívül közrejátszott a rohamokban Tina tragédiája, 
a testi romlása és az agya ziláltsága is” (395.). E helyen talán még zavaróbb a megszólaló 
önbizalma, hisz Lila kislánya értelmezhetetlen körülmények között eltűnik, sosem lelnek 
nyomára, s az anya és lánya drámája szinte tükörképe lesz egymásnak. Az önértékelés 
viszonylagos tompításának érzem az alábbi mondatokat, amelyekben az elbeszélő már 
szereplőként tekint önmagára: „Hosszú időn át az volt az érzésem, hogy olyasféle regény-
alak vagyok vagy egy festmény olyan szereplője, aki rendíthetetlenül áll a sziklaszirten 
vagy egy hajó orrában…” (397.). A saját személyiség és azonosságunk elfogadása vagy 
elutasítása lélektani kérdés, ám Elenát nem ilyen vonatkozásban foglalkoztatja az indivi-
duum integritása vagy ziláltsága. Ehelyett a problémát a ciklus negyedik kötetében több 
helyen is érintő fikciós írói poétika összefüggésébe illeszti. Korábban kevés reflexió vonat-
kozott saját írói hivatására. Az a benyomásom, hogy a szöveg olyan kérdések sorát érinti, 
amelyeket a Nápolyi regények kritikusai a Ferrante-prózával kapcsolatban felvetettek 
(„brutális realizmus”, „nőies előadásmód”, tényregényt vagy fikciót ír). A nápolyi kör-
nyezet bemutatása s benne a Camorra működése „a regényen belüli” Elena Greco-
regényekben heves reakciók kiváltója, amelyekre csak egy válasza van: „Én regényt írtam!” 
(297.). A szerzői ars poetica és a regénybeli író/szereplő/elbeszélő sehol sem kerül átfe-
désbe egymással, de vitathatatlanok a műben képviselt és a művel reprezentált álláspon-
tok össze-összevillanásai. 

Lehet, hogy tévedtem, amikor eleinte a vége felől meghatározott regénytörténet meg-
tervezett kompozíciójára utaltam. Ferrante egyik terjedelmes interjújában arról beszél, 
hogy hagyta az események szabad áramlását, mert beszédmódjával spontaneitást kívánt 
érzékeltetni. Ezzel kapcsolatban közvetlen elbeszélői modora és a közlés, a beszéd áradá-
sa ellenére is fenntartásaim vannak. Az epizódok egymásra következése vagy a regénybe-
li családok közötti ingázás elképzelhetően csakugyan előre meghatározott rend nélkül 
folyik, ám általában engedelmeskedik a kronológiának. Valamilyen lendület viszi az elbe-
szélőt, ami különösen a negyedik kötetben eredményez kapkodást és gyors ritmust. 
Ferrante szerint nem a közlendők tényszerűsége vagy maga az elbeszélés, hanem a meg-
felelő nyelv megtalálása a valódi próbatétel számára. A kérdésre, hogy az alkotás kegyel-
mi állapotában az írás végső formájában bukkan-e fel imaginációjában, ezt feleli: „Az írás 
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nem, a történet igen. […] Amíg ez az állapot tart, nem szükséges átszervezni a történetet. 
A Nápolyi regények ezerhatszáz oldalánál sosem éreztem, hogy át kellene rendeznem az 
eseményeket, személyeket, érzelmeket, fordulatokat, utalásokat. Engem is meghökken-
tett, hogy a történet ilyen hosszú, ily gazdag a fejlődésen áteső szereplőkben, holott sosem 
rendszereztem anyagomat jegyzetekbe, kronológiákba, semmiféle tervezetbe. […] Sosem 
szerettem az előkészítő munkát. Ha megpróbálom, akkor már nem kívánok fejezeteket 
írni, úgy érzem, hogy többé nem tudom meglepni önmagamat. Minden, ami fontos, az 
írás közben történik. És akkor jön egy pillanat, amikor levegőt kell vennem. Megállok, 
újraolvasom, és próbálok javítani a szövegemen, s ezt élvezem. Az előző regényeknél ez a 
pillanat, nem is tudom, két-három vagy legfeljebb tíz oldal után következett be. A Nápolyi 
regényeknél ötven, száz oldalt is írtam anélkül, hogy a szöveget újraolvastam volna”. 2

A szóbeli előadásmód jegyeit átmentő értékes olasz tradíció mindenképpen befolyásol-
ja a Ferrante-regények beszédmódját. Korai regényeiben hatásosan érvényesült a szerkesz-
tési ökonómia, a regényciklus második felében jóval kevésbé. E műfajváltozatban más tör-
vényszerűségek működnek, ám a felesleges részletezést és a jelentéktelen epizódok 
halmozását ezt sem igazolhatja. A kiterjesztésen alapuló regény belső rendje függetleníteni 
tudja magát a terjedelemtől, noha nem érhet el olyan hatást, mint a dráma tömörségével 
rokon novella és kisregény. Ferrante maga is csodálkozik az olasz saga hosszúságán. 
Irodalomtörténeti tény, hogy Proust eredeti terveiben sem szerepelt az, hogy Az eltűnt idő 
nyomában háromezer oldalas lesz. A regényciklus minden oldaláért kár lett volna, ha létre 
sem jön, ám hogy a Swann és A megtalált idő nyitó- és zárókötetei között nem feltétlenül 
előnyösen bővült a mű kompozíciója, az bizonyos. Meggyőződésem, hogy Ferrante anya-
gának gazdagsága ellenére a válogatás, elhagyás, kihagyás, ugrás műveleteire támaszkod-
va fegyelmezettebb kompozícióval nyújhatta volna át művét olvasóinak. A poétikai hiá-
nyosságok tények, a Nápolyi regények jelentőségét azonban nem vitatják el.

2	E lena Ferrante, Art of Fiction No. 228. Interviewed by Sandro and Sandra Ferri. The Paris Review, 
212. Spring 2015. (https://www.theparisreview.org/interviews/6370/elena-ferrante-art-of-fic-
tion-no-228-elena-ferrante) Ugyanebben az interjúban beszél az irodalmi igazság kérdéséről is.


