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m e k i s  d .  j á n o s

pillantás-poétika, 
cselekvő retorika

Seres Lili Hanna: Várunk

Léptek, színes kockákon. Szkafanderben haldokló majom egy kietlen bolygón. Üresen 
maradt sikátor. Arcok forrnak a fényben.

Seres Lili Hanna első verskötetéből, a Várunkból idézem ezeket a képeket. Igen, képe-
ket; a most ide írt szavak nem szó szerinti, hanem kép szerinti idézetek. Olyan, finoman 
fortélyos versekből, ahol a szavak tesznek róla, hogy a látvány legyen az elsődleges. A 
szuggesztív, a ragyogó vagy az éppen elmosódó, elhomályosuló látvány. Ez a versnyelv 
elsősorban a szem izgalmait keresi, de ismeri a halkulást is, a fájdalmat, az omladozó fal 
és a nedves föld hűvösét. Ez a beszédmód mindent megtesz, hogy a metaforákat, a képiség 
másodlagos jellé válását késleltesse. Nem függeszti fel, nem tagadja meg az alakzatokat; 
nem akar sokkolni, ránk förmedni a konkrétság ethoszát erőltetve. Inkább óvatosan érzé-
ki tárgyiassággal beszél, finoman kijelentő és leíró nyelven. Így aztán elkerüli a túlhajtot-
tan verista-realista irodalmi ideológia csapdáját, az allegorizálást. Majd lassan magukra a 
szavakra irányítja a figyelmet.

A kötet első ciklusának talán csak a címe elhibázott (a Reumás hátország elfogadható 
szójáték, de épp a nyers játékossága nemigen illik ide), a szövegben egyébként minden 
szó a helyén van. Egy félig valószerű, félig hangsúlyosan képzeletbeli, talán múltbeli, ta-
lán posztapokaliptikus hátországi térség kel életre bennük, általuk. Egy-egy történettöre-
dék, különös pillanatok, és a történelem bukásának mindent átható, tapintható jelenléte. 
A verscímek és a kulcsszavak különösek, és éppen így, ekként megragadók, hitető erejűek, 
előkészítik és továbblendítik a narratívát. 

Mit is kell elhitetnie? Azt, hogy mi magunk is részesei vagyunk az itt megmutatott világ-
nak, melynek képeit, hangjait és illatát olvasóként érzékeljük. A többes szám nagyon is hang-
súlyos itt, hiszen a versek egy jól körülhatárolható csoportja – 
épp az, amelyben a hátországi történet töredékei felbukkannak 
– a többes szám első személyű megszólalást alkalmazza. 
„Minden nap belefekszünk a fénybe, / bátran szétterpeszke-
dünk, nyújtózkodunk, / lehunyt szemmel mosolyogva, mintha 
álmodnánk. / Egyesek macskának képzelik magukat, / én ma-
jomnak. Forr az arcunk a fényben” (A fény országa). Ugyanakkor 
itt lép be az az identitás-állítás is, amely innen elindítva, a kötet 
jelentős részére nézve meghatározóan fontosnak bizonyul: a női 
beszéd, a női perspektíva jelenléte és eseménye.

Ez a női „mi” involváló erejű, és ez zavarba ejtő lehet a 
felkészületlenebb férfi olvasó számára. A kötet első ciklusá-
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ban a magukra hagyott nők lakta, hátországi terület képeit, különös, álomszerű meséjét az 
egyszerre belső és külső érzelmi impulzusok billentik ki helyükből, és a pontos megfigye-
lések teszik teljessé. Ebbe bevonódni olyan, mint másnak álmodni magunkat, vagy még 
inkább, mint véget nem érő beszélgetésekben belépni más álmába, az őt kísértő látomás-
ba. A versek szelíd állításai valójában provokatívak, mert ennek a megértéseseménynek a 
máshonnan ismerős emlékét, megsejtését, de legalábbis reményét idézik fel, sőt kénysze-
rítik ki az olvasóból.

A kötet második ciklusában (Mr. Nobody) a kollektívum helyébe egy önéletrajzi típusú 
én-narratíva alanya lép. Bár a versek grammatikai és lírai alanyainak biológiai és társadal-
mi nemére e részben nemigen történik utalás, az előző rész vonzásában, s a paratextusokban 
és a kísérő illusztrációkban kijelölt női perspektíva még az eddiginél is hangsúlyosabbá 
válik. A perspektíva mindenekelőtt szó szerint értendő: a mennyezetre vagy az égboltra 
irányított tekintet, pormacska-közeli pillanat a padlón. „Besötétedik, eltűnnek a / rózsa-
szín csíkok az égről, / ijesztő szürke felhő egy / rajzfilmszerű ház körül, // ezt látom 
fel-felkapva a fejem, / beszívva a neonhomályos levegőt” (Mr. Nobody). A pillantás-poéti-
kát azonban a versbeszéd cselekvő retorikája mozgatja át. „Ne félj, ajtónyitás után eltűnik. 
/ Ott van az ajtó mögött, de / te is tudod, hogy sose fogod látni” (Leső). Bár talán nem is 
annyira cselekvő, mint inkább (el)szenvedő ez a retorika. „Fel kell állnunk. / De ha nem 
bírunk (nincs kedvünk), / egy kicsit ülhetünk még a földön. // Ne barátkozzunk össze a 
pormacskákkal, / a parketta repedéseibe ne sokáig bambuljunk. // Megengedett: néha 
esetlennek lenni. / A katasztrófa: egyedül bennünk, általunk. / Az élet megdöbbentően 
egyszerű, ha.” (Tanácsolhatnám).

A harmadik ciklus, a Bölény az írógépnél más beszédmódokkal is kísérletezik. Kétely, 
kiábrándultság, keserű testi-lelki tapasztalatok mutatkoznak meg a lírai én-beszédben. E 
ciklus szerzőjét a női tapasztalatok kódolhatósága foglalkoztatja. Az élmények azonban 
nem egyetlen alanyéi. Az első vagy harmadik személyű versbeszédben a „saját” fogalma 
eloldódik az önéletrajzi jellegű viszonyítási rendszertől, megtöbbszöröződik, társadalmi 
tekintetben többrétűvé válik. Női perspektíva ez is, de másként. Sorra jönnek a megdöb-
bentő versek. Monológ, ahol egy veszélyeztetett, többszörös abúzus áldozatává vált kis-
lány beszédét halljuk (Várunk). Szülés előtti álom egy kellemetlen munkahelyi pillanatról 
(Elönti). Prenatális trauma és nosztalgia (Prés). Művi meddőség (orvosi műhiba? indokolt, 
de lelketlenül intézett műtét?) élettragédiája (Mind az ezer).

Azután: visszatérés az alanyi lírához, de megint csak több regiszterben, változatosan; 
a magánjelleggel, de kajánul odakacsintó, utalásos sifrírozástól (Céklatest) a szelíden derűs 
kapcsolati gyász játékosan hiteles narratívájáig (Bölény az írógépnél).

Ez a sajátos beszédmód mindazonáltal bizonytalanságban hagy bennünket afelől, 
hogy mi a szerzői értelemben véve „személyes”, és mi az, ami felvett „szerep” csupán. A 
kötet végére illesztett paratextus ugyan némi feltételes eligazítást nyújt egy lejeune-i „ön-
életrajzi szerződés” tekintetében – de ez inkább csak arra jó, hogy végképp összezavarja 
az olvasót. Amit addig felnőttkori emléknek hitt, arról kiderül, hogy gyerekkori, amit 
valóságnak hitt, arról kiderül, hogy filmélmény… Hogyan? Amit sajátnak hitt, az az ide-
gen, és amit idegennek, az a saját?

Valahogy így. És a kötet ezzel talán el is érte a célját. A versek éppen így, e kettősség-
ben, az érzelmi válaszokat egymással szembesítő, ellenpontozó affektusokban szólítják 
meg az olvasót. Az azonosulásnak ebben a „sajáttá” tevő, de az „idegent” is megőrző ál-
lapotában a másik nézőpontját és helyzetét éppen azért lehet a saját létállapotra vonatkoz-
tatni, mert a hang leválik az elsődleges, alanyi allegorikus azonosításról, és megindul egy 
nyitottabb társadalmi reflexió felé. De éppen, mielőtt lendületes útján elérne valamely 
jellegzetes irodalmi zsákutcáig – például a lelkiismeret-facsaró, nyomorrealista típusmi-
mézisig –, elkanyarodik egy lebegőbb, enigmatikusabb tárgyiasság felé. Ezek a hangnem-
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beli kimozdulások nemcsak a Seres-könyv stilisztikai változatosságát garantálják, de a 
mélyebb értelemben vett poétikai összetettségét és – ki merem mondani – esztétikai igaz-
ságát is. Az egyedítés és egyetemesség nyelvi regisztereket, szólamokat és nézőpontokat 
váltogató és transzponáló rendszere olyan kompozíciót alkot, amelyben az etikai vonat-
kozások a demonstratív művészet lehető legnagyobb szabadságát élvezve érvényesülhet-
nek. Ami nem jelenti azt, hogy a vállalkozás túllép a retorikán. Nem lép, mert nem léphet 
túl, és szerencsére nem is próbál úgy tenni, mintha lehetősége lenne rá.

A kötet tárgyi kivitelezése mindezt tudatosan igyekszik támogatni, több-kevesebb si-
kerrel. A fülszöveg, Tóth Krisztina szép ajánlása, célba talál. A szövegtükör elsőre zavaró-
an szélesnek tűnt, de aztán megszoktam, hogy ilyen. A festményreprodukcióra épülő, fi-
nom borító a nagy vízfelülettel és az apró nőalakkal egyszerre tükröz nyugalmat és 
elveszettséget. Az illusztrációk Steiner Hanna munkái. Grafikaként nagyszerűek és ma-
gukkal ragadók, de nem illenek igazán a versekhez. Steiner alakjainak többsége a ruhát-
lan női test schielei kiszolgáltatottságát, sérülékeny igazságát és a múló idő hatalmát rep-
rezentálja. Seres versei ezt a szférát alig-alig érintik. Két külön poétika, két külön világ 
– bár szerencsés intermediális találat is akad közöttük: az utolsó ciklus előtti, festékfoltos 
kép, és úgy általában is a túlcsorduló tintapacák. 

Ezzel azonban még nincs vége, hátravan a feketeleves. A kötet záróverse az Intelmeink, 
mely kétségkívül Seres Lili Hanna eddigi legjelentősebb költeménye. A szerencsés szer-
kesztői döntéssel, különállóan elhelyezett szöveg önmagában is egy ciklus szemantikai 
súlyával és kommunikatív horderejével bír. A magyar irodalomban nagy hagyománya 
van az ilyen, inkább jelentőségük, mintsem valódi hosszuk miatt terjedelmesnek tűnő – 
Tandori Dezső szavával – félhosszú verseknek. A címadás a Seres védjegyének tekinthető, 
lebegő, finoman zavarba ejtő fogalmazásmódot alkalmazza, de még egyet csavarva rajta. 
Az „intelmeink” szó toldalékai – és pragmatikai környezetük – nem rendelkeznek egyér-
telműen a nevezett intelmek eredetéről és irányáról, s ez a többértelműség lényeges jelen-
tésképző tényezővé lép elő.

Úgy nem kezdheted, hogy „Amikor a párnát a fejemhez nyomta”.
Úgy már inkább, hogy „Nem kaptam levegőt”.
Nem részletezheted túl a jelenetet, mert elveszti hatását.
Az emlékek, de inkább csak az érzések benyomására koncentrálhatsz,
különben fals lesz.
És te nem lehetsz álszent.
A minősítéseket el kell hagynod, személyére ne használj jelzőket.
Határozók talán jöhetnek, például „erősen tartotta a párnát”, vagy
„határozottan suttogott”, esetleg „némán borultam a kanapéra,
és nem válaszoltam a rokonok kedves kérdezősködésére”.
Hopp, máris egy jelző, kérdés, a kívülállókat minősítheted-e.
Kérdés, magadat minősítheted-e.

Vajon ki beszél a versben? S kire vonatkozik a többes szám, s kire a te-beszéd megszólítá-
sa? Az említett, kötetvégi paratextus bizonyára erre a versre utal, amikor – eufemisztiku-
san – „egy rossz emléknek” nevezi a bemutatott eseményt. A vershelyzet a vallomás be-
szédszituációját utánozza. Valóban, úgy tűnhet, a bántalmazás okozta testi-lelki trauma 
kimondásának, kibeszélésének lehetősége adott: a nyilvánosság rendelkezésre áll, a hall-
gatóság együttérzésében joggal lehet reménykedni. A kimondás azonban, úgy látszik, 
nem ilyen egyszerű. A lírai megszólalás nem elsődleges tényközlésekkel és érzelemnyil-
vánításokkal, hanem az ezek lehetőségére irányuló, megvalósíthatóságukat mérlegelő 
kommentárokkal, és ezeket rögtön tanácsokba forgató felszólításokkal dolgozik. Ezzel 
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természetesen rögtön le is mond az elsődleges lírai modalitásról. Valami mást választ he-
lyette: a feltételes kimondást. Az imperatív hang lehet „saját”, és lehet „idegen” – valójá-
ban akkor is idegen, ha saját, mert a mérlegelő szó éppen azt hangsúlyozza, hogy le kell 
mondani a nem-szemantikai jellegűen létező, meglévő trauma jelenlételvűen önigazoló 
azonosságának önfeltáró erejéről, az igazság önérvényesítéséről. Ez ugyanis illúzió, mely 
végső soron olyan, naiv beszédhez vezet, amely épp az ellenkező hatást váltja ki, és hitel-
teleníti a megtörténtek kimondását. A trauma beszéde ugyanolyan törékeny, mint a bán-
tásnak kiszolgáltatott test és lélek. Ezért van szükség retorikára.

A vers poétikája itt már nyilvánvalóan önmagára vonatkozik. Az intelmeket eleinte 
„életbeli”, jogi-kommunikatív tanácsoknak vélhetjük, hogy azután egyre inkább irodal-
mi-kommunikatív értelmük kerüljön előtérbe.

Neked bele kell simulnod.
Újra kell élned.
Fel kell gyorsulnia a szívverésednek.
A légszomj kell neked.
Először nem foglalkozhatsz az irodalommal, először csak az 
élménnyel foglalkozhatsz.
Hogy aztán elővedd a szavak szikéjét, és könyörtelenebb legyél 
magaddal, mint bárki.
Az irodalom hideg izgalma kapjon el.
Akkor már csak a szövegre figyelhetsz.
És ha kész vagy: el kell engedned örökre.
Belé kell helyezned másokba, hogy aztán ott valami egészen 
idegen élménnyé váljon.

A Várunk kötet poétikai programja eklektikus, de következetes. Mintha könnyedén lib-
benne egyik helyről a másikra, látszólag hol az új referencialitás kimondás-elvén, hol a 
rekapitulált posztmodern jelkritikai szemléletén nyugszik a beszédmódja. A záróvers ép-
pen egy olyan paradox retorikai csavart visz színre, amikor a metaszint segít a primer 
kimondásban: az íme-megcsináltság a léleknyilazásban. Máskor a tárgyiság, a szerepjá-
ték, vagy éppen a magánmitológia végzi el a visszatérést lehetővé tevő eltávolítás felada-
tát. A tét az érzelmek kifejezése. Mi sem hangzik egyszerűbben, és mi sem nehezebb. Seres 
Lili Hanna könyve sokat tesz azért, hogy a líra újra visszatalálhasson eredeti feladatához.


