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Léptek, szines kockakon. Szkafanderben haldoklé majom egy kietlen bolygén. Uresen
maradt sikator. Arcok forrnak a fényben.

Seres Lili Hanna els6 verskotetéb6l, a Virunkbol idézem ezeket a képeket. Igen, képe-
ket; a most ide irt szavak nem sz6 szerinti, hanem kép szerinti idézetek. Olyan, finoman
fortélyos versekbdl, ahol a szavak tesznek réla, hogy a latvany legyen az elsGdleges. A
szuggesztiv, a ragyogé vagy az éppen elmosddo, elhomalyosul6 latvany. Ez a versnyelv
elsGsorban a szem izgalmait keresi, de ismeri a halkulast is, a fajdalmat, az omladoz6 fal
és anedves fold hiivosét. Ez a beszédmod mindent megtesz, hogy a metaforakat, a képiség
masodlagos jellé valasat késleltesse. Nem fiiggeszti fel, nem tagadja meg az alakzatokat;
nem akar sokkolni, rank formedni a konkrétsag ethoszat erSltetve. Inkabb 6vatosan érzé-
ki targyiassaggal beszél, finoman kijelentd és leiré nyelven. Igy aztan elkeriili a tdlhajtot-
tan verista-realista irodalmi ideolégia csapdajat, az allegorizalast. Majd lassan magukra a
szavakra irdnyitja a figyelmet.

A kotet els6 ciklusanak talan csak a cime elhibazott (a Reumds hdtorszdg elfogadhaté
szojaték, de épp a nyers jatékossadga nemigen illik ide), a szovegben egyébként minden
sz6 a helyén van. Egy félig valészerd, félig hangstlyosan képzeletbeli, taldn multbel, ta-
lan posztapokaliptikus hdtorszagi térség kel életre benniik, altaluk. Egy-egy torténettore-
dék, kiilonos pillanatok, és a torténelem bukasanak mindent athato, tapinthaté jelenléte.
Averscimek és a kulcsszavak kiilonosek, és éppen igy, ekként megragaddk, hitetd erejtiek,
el6készitik és tovabblenditik a narrativat.

Mit is kell elhitetnie? Azt, hogy mi magunk is részesei vagyunk az itt megmutatott vilag-
nak, melynek képeit, hangjait és illatat olvasoként érzékeljiik. A tobbes szdm nagyon is hang-
sulyos itt, hiszen a versek egy j6l koriilhatarolhaté csoportja —
épp az, amelyben a hatorszagi torténet toredékei felbukkannak
— a tobbes szam elsé személyli megszolalast alkalmazza.
,Minden nap belefeksziink a fénybe, / batran szétterpeszke-
diink, nytjtézkodunk, / lehunyt szemmel mosolyogva, mintha
almodnank. / Egyesek macskanak képzelik magukat, / én ma-
jomnak. Forr az arcunk a fényben” (A fény orsziga). Ugyanakkor
itt 1ép be az az identitas-llitas is, amely innen elinditva, a kotet
jelentGs részére nézve meghatarozéan fontosnak bizonyul: a néi
beszéd, a néi perspektiva jelenléte és eseménye.

Ez a n6i ,mi” involvald erejd, és ez zavarba ejt6 lehet a
felkésziiletlenebb férfi olvasé szamara. A kotet elsé ciklusa-
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ban a magukra hagyott n6k lakta, hatorszagi teriilet képeit, kiilonds, dlomszerd meséjét az
egyszerre belsd és kiils6 érzelmi impulzusok billentik ki helyiikbél, és a pontos megfigye-
lések teszik teljessé. Ebbe bevonédni olyan, mint masnak dlmodni magunkat, vagy még
inkdbb, mint véget nem éré beszélgetésekben belépni mds dlmaba, az 6t kisértd latomas-
ba. A versek szelid allitasai valéjaban provokativak, mert ennek a megértéseseménynek a
mashonnan ismerds emlékét, megsejtését, de legalabbis reményét idézik fel, s6t kénysze-
ritik ki az olvasébol.

A kotet masodik ciklusaban (Mr. Nobody) a kollektivum helyébe egy 6néletrajzi tipusi
én-narrativa alanya lép. Bar a versek grammatikai és lirai alanyainak biolégiai és tarsadal-
minemére erészben nemigen torténik utalas, az el6z6 rész vonzéasaban, s a paratextusokban
és a kisér6 illusztraciékban kijelSlt néi perspektiva még az eddiginél is hangstilyosabba
valik. A perspektiva mindenekel6tt sz6 szerint értendd: a mennyezetre vagy az égboltra
iranyitott tekintet, pormacska-kozeli pillanat a padlon. , Besotétedik, elttinnek a / rézsa-
szin csikok az égrél, / ijeszt6 sziirke felhS egy / rajzfilmszerd haz koril, // ezt latom
fel-felkapva a fejem, / beszivva a neonhomaélyos leveg6t” (Mr. Nobody). A pillantas-poéti-
kat azonban a versbeszéd cselekv{ retorikdja mozgatja at. , Ne félj, ajtényitas utan elttinik.
/ Ott van az ajté mogott, de / te is tudod, hogy sose fogod latni” (Lesd). Bar talan nem is
annyira cselekvd, mint inkabb (el)szenvedd ez a retorika. ,Fel kell allnunk. / De ha nem
birunk (nincs kedviink), / egy kicsit tilhetiink még a f6ldon. // Ne baratkozzunk 6ssze a
pormacskakkal, / a parketta repedéseibe ne sokdig bambuljunk. // Megengedett: néha
esetlennek lenni. / A katasztréfa: egyediil benniink, altalunk. / Az élet megdobbentSen
egyszerd, ha.” (Tandcsolhatndm).

A harmadik ciklus, a Bolény az irogépnél mas beszédmoddokkal is kisérletezik. Kétely,
kidbrandultsag, keserd testi-lelki tapasztalatok mutatkoznak meg a lirai én-beszédben. E
ciklus szerzgjét a néi tapasztalatok kédolhatésédga foglalkoztatja. Az élmények azonban
nem egyetlen alanyéi. Az els6 vagy harmadik személyd versbeszédben a ,sajat” fogalma
eloldédik az onéletrajzi jellegli viszonyitasi rendszertdl, megtobbszor6zdik, tarsadalmi
tekintetben tobbrétiivé valik. NGi perspektiva ez is, de masként. Sorra jonnek a megdob-
bentd versek. Monoldg, ahol egy veszélyeztetett, tobbszords abtizus dldozatava valt kis-
lany beszédét halljuk (Virunk). Sziilés el6tti alom egy kellemetlen munkahelyi pillanatrél
(Elonti). Prenatélis trauma és nosztalgia (Prés). Mivi medd&ség (orvosi miithiba? indokolt,
de lelketlentil intézett miitét?) élettragédidja (Mind az ezer).

Azutan: visszatérés az alanyi lirdhoz, de megint csak tobb regiszterben, valtozatosan;
a maganjelleggel, de kajanul odakacsint6, utalasos sifrirozastdl (Céklatest) a szeliden dertis

Ez a sajatos beszédméd mindazonaltal bizonytalansidgban hagy benniinket afeldl,
hogy mi a szerzéi értelemben véve ,,személyes”, és mi az, ami felvett ,szerep” csupan. A
kotet végére illesztett paratextus ugyan némi feltételes eligazitast nytjt egy lejeune-i ,, 6n-
életrajzi szerz6dés” tekintetében — de ez inkabb csak arra j6, hogy végképp Osszezavarja
az olvas6t. Amit addig felnSttkori emléknek hitt, arrdl kideriil, hogy gyerekkori, amit
valésagnak hitt, arrél kideriil, hogy filmélmény... Hogyan? Amit sajatnak hitt, az az ide-
gen, és amit idegennek, az a sajat?

Valahogy igy. Es a kotet ezzel talan el is érte a céljat. A versek éppen igy, e kettGsség-
ben, az érzelmi valaszokat egymassal szembesitd, ellenpontozé affektusokban szolitjak
meg az olvasét. Az azonosuldsnak ebben a ,,sajatta” tevé, de az ,idegent” is megérz6 al-
lapotaban a masik néz&pontjat és helyzetét éppen azért lehet a sajat 1étallapotra vonatkoz-
tatni, mert a hang levalik az els6dleges, alanyi allegorikus azonositasrdl, és megindul egy
nyitottabb tarsadalmi reflexi6 felé. De éppen, miel6tt lendiiletes ttjan elérne valamely
jellegzetes irodalmi zsdkutcaig — példdul a lelkiismeret-facsard, nyomorrealista tipusmi-
mézisig —, elkanyarodik egy lebeg8bb, enigmatikusabb targyiassag felé. Ezek a hangnem-
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beli kimozduldsok nemcsak a Seres-konyv stilisztikai valtozatossagat garantéljik, de a
mélyebb értelemben vett poétikai Osszetettségét és — ki merem mondani — esztétikai igaz-
sagat is. Az egyedités és egyetemesség nyelvi regisztereket, szélamokat és néz&pontokat
valtogaté és transzponalé rendszere olyan kompoziciét alkot, amelyben az etikai vonat-
kozasok a demonstrativ mtivészet lehetd legnagyobb szabadsagat élvezve érvényesiilhet-
nek. Ami nem jelenti azt, hogy a vallalkozas tallép a retorikan. Nem 1ép, mert nem Iéphet
tdl, és szerencsére nem is prébal tigy tenni, mintha lehetGsége lenne ra.

A kotet targyi kivitelezése mindezt tudatosan igyekszik tdimogatni, t6bb-kevesebb si-
kerrel. A fiilszoveg, Téth Krisztina szép ajanlasa, célba talal. A szovegtiikor els6re zavaro-
an szélesnek tfint, de aztdn megszoktam, hogy ilyen. A festményreprodukciéra épiilg, fi-
nom borité a nagy vizfeliilettel és az apré néalakkal egyszerre tiikroz nyugalmat és
elveszettséget. Az illusztracidk Steiner Hanna munkai. Grafikaként nagyszertiek és ma-
gukkal ragaddk, de nem illenek igazan a versekhez. Steiner alakjainak tobbsége a ruhat-
lan néi test schielei kiszolgéltatottsagat, sériilékeny igazsagét és a mul6 id6 hatalmat rep-
rezentélja. Seres versei ezt a szférat alig-alig érintik. Két kiilon poétika, két kiilon vilag
— bar szerencsés intermedialis taldlat is akad kozottiik: az utolso ciklus el6tti, festékfoltos
kép, és igy altalaban is a tulcsordulé tintapacak.

Ezzel azonban még nincs vége, hatravan a feketeleves. A kotet zaréverse az Intelmeink,
mely kétségkiviil Seres Lili Hanna eddigi legjelent&sebb kolteménye. A szerencsés szer-
keszt6i dontéssel, kiilonalléan elhelyezett szoveg dnmagaban is egy ciklus szemantikai
sulyaval és kommunikativ horderejével bir. A magyar irodalomban nagy hagyomanya
van az ilyen, inkabb jelentéségiik, mintsem valédi hosszuk miatt terjedelmesnek tiné —
Tandori Dezsé szavaval - félhosszu verseknek. A cimadas a Seres védjegyének tekinthetd,
lebegd, finoman zavarba ejté fogalmazasmédot alkalmazza, de még egyet csavarva rajta.
Az ,intelmeink” sz6 toldalékai — és pragmatikai kornyezetiik — nem rendelkeznek egyér-
telm{en a nevezett intelmek eredetérdl és iranyardl, s ez a tobbértelmiiség lényeges jelen-
tésképzd tényez6vé 1ép eld.

Ugy nem kezdheted, hogy ,, Amikor a pdrnit a fejemhez nyomta”.
Ugy mdr inkdbb, hogy ,,Nem kaptam levegdt”.

Nem részletezheted tiil a jelenetet, mert elveszti hatdsdt.

Az emlékek, de inkdbb csak az érzések benyomdsdra koncentrdlhatsz,
kiilonben fals lesz.

Es te nem lehetsz dlszent.

A mindsitéseket el kell hagynod, személyére ne haszndlj jelzoket.
Hatdrozdk taldn johetnek, példdul ,erdsen tartotta a pdrndt”, vagy
,hatdrozottan suttogott”, esetleg ,némdn borultam a kanapéra,

és nem vilaszoltam a rokonok kedves kérdezdskodésére” .

Hopp, mdris egy jelz0, kérdés, a kiviildllokat mindsitheted-e.
Kérdés, magadat mindsitheted-e.

Vajon ki beszél a versben? S kire vonatkozik a tobbes szam, s kire a te-beszéd megszo6lita-
sa? Az emlitett, kotetvégi paratextus bizonydra erre a versre utal, amikor — eufemisztiku-
san — ,egy rossz emléknek” nevezi a bemutatott eseményt. A vershelyzet a vallomas be-
szédszituacidjat utdnozza. Valéban, tgy ttinhet, a bantalmazas okozta testi-lelki trauma
kimondasanak, kibeszélésének lehetGsége adott: a nyilvanossag rendelkezésre all, a hall-
gatosag egylittérzésében joggal lehet reménykedni. A kimondas azonban, dgy latszik,
nem ilyen egyszerd. A lirai megszélalas nem els6dleges ténykozlésekkel és érzelemnyil-
vanitdsokkal, hanem az ezek lehetSségére irdnyuld, megvaldsithatésdgukat mérlegels
kommentarokkal, és ezeket rogton tandcsokba forgaté felszélitdsokkal dolgozik. Ezzel
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természetesen rogton le is mond az elsédleges lirai modalitasrdl. Valami maést valaszt he-
lyette: a feltételes kimondast. Az imperativ hang lehet , sajat”, és lehet ,,idegen” — val6ja-
ban akkor is idegen, ha sajat, mert a mérlegeld sz6 éppen azt hangsilyozza, hogy le kell
mondani a nem-szemantikai jelleglien 1étez8, meglévé trauma jelenlételviien 6nigazold
azonossaganak onfeltaré erejérdl, az igazsag onérvényesitésérdl. Ez ugyanis illizid, mely
végsé soron olyan, naiv beszédhez vezet, amely épp az ellenkezé hatast valtja ki, és hitel-
teleniti a megtorténtek kimondasat. A trauma beszéde ugyanolyan torékeny, mint a ban-
tasnak kiszolgéltatott test és 1élek. Ezért van sziikség retorikara.

A vers poétikdja itt mar nyilvdnvaléan 6nmagara vonatkozik. Az intelmeket eleinte
,€letbeli”, jogi-kommunikativ tandcsoknak vélhetjiik, hogy azutin egyre inkabb irodal-
mi-kommunikativ értelmiik keriiljon elStérbe.

Neked bele kell simulnod.

Ujra kell élned.

Fel kell gyorsulnia a szivverésednek.

A légszomj kell neked.

El6szor nem foglalkozhatsz az irodalommal, eldszor csak az
élménnyel foglalkozhatsz.

Hogy aztdn elévedd a szavak szikéjét, és konyortelenebb legyél
magaddal, mint badrki.

Az irodalom hideg izgalma kapjon el.

Akkor mdr csak a szovegre figyelhetsz.

Es ha kész vagy: el kell engedned drokre.

Belé kell helyezned mdsokba, hogy aztdn ott valami egészen
idegen élménnyé viljon.

A Virunk kotet poétikai programja eklektikus, de kovetkezetes. Mintha kénnyedén lib-
benne egyik helyrdl a mésikra, latszélag hol az tj referencialitas kimondds-elvén, hol a
rekapitulalt posztmodern jelkritikai szemléletén nyugszik a beszédmddja. A zarévers ép-
pen egy olyan paradox retorikai csavart visz szinre, amikor a metaszint segit a primer
kimondésban: az ime-megcsinéltsag a léleknyilazasban. Maskor a targyisag, a szerepja-
ték, vagy éppen a maganmitoldgia végzi el a visszatérést lehet6vé tevs eltavolitas felada-
tat. A tét az érzelmek kifejezése. Mi sem hangzik egyszertibben, és mi sem nehezebb. Seres
Lili Hanna konyve sokat tesz azért, hogy a lira tjra visszatalalhasson eredeti feladatahoz.
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