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r e i c h e r t  g á b o r

rokonsági közös emlékezet
Závada Pál: Hajó a ködben

Kollaboráción általában az egyénnek az elnyomó hatalommal kötött alkuját, a közösségi 
érdek helyett saját boldogulását szem előtt tartó érvényesülési – vagy ha úgy tetszik: túl-
élési – stratégiáját értjük. A szóhoz tapadó, erősen negatív konnotáció mintha valamiféle 
közös, egyetemes és megingathatatlan erkölcsi rendet feltételezne, amely felől objektíve 
megítélhető lenne egy-egy cselekedet etikai minősége. Persze mindannyian tudjuk, hogy 
ez nem ennyire egyszerű. Az erkölcs fogalmának képlékenysége éppúgy lehetetlenné te-
szi a kollaboráció módozatainak vitathatatlanul elítélő vagy megengedő értékelését a kül-
ső szemlélő vagy az utókor számára, mint az egyes esetek kortól, helytől, helyzettől függő 
különbözőségei. Závada Pál új regényében fiktív elemekkel „dúsított” valós események 
– a második világháborús haditermelésből a részét addig jócskán kivevő Weiss Manfréd-
rokonság Magyarországról való kimenekítése a velük alkut kötő SS segítségével 1944 áp-
rilisában – nyújtanak példát egyén, közösség és hatalom kategóriáinak végletes összemo-
sódására, ezen keresztül pedig arra, hogy bizonyos helyzetekben semmiféle erkölcsi alap 
nem lehet a segítségünkre: a hatalommal való együttműködés végső soron sosem próbál 
mást szolgálni, mint az egyén érdekeit. Hiszen, mint a regényből is kiderül, a közösség 
fogalma ugyancsak meglehetősen képlékeny. A Hajó a ködben szereplőiben folyamatosan 
felmerül a kérdés, hogy kiért tartoznak felelősséggel. Magyarország legbefolyásosabb 
„iparbáróiként” a teljes magyarságért? Kikeresztelkedett, a törvény által mégis megbé-
lyegzett zsidókként az üldözött zsidóságért? A számtalan családra kiterjedő szélesebb 
vagy csak a szűkebb Weiss-rokonságért? (Egyáltalán ki számít rokonnak?) Vagy pedig 
mindenki feleljen a maga sorsáért? Závada könyve a szerzőtől ismerős módon, dokumen-
tarista és fikciós elemeket izgalmasan vegyítve dolgoz fel egy olyan eseménysort, amely 
élesen világít rá a szolidaritás felmondásának és a kollaboráció kényszerének lélektanára.

A huszadik század történelmi traumáit tárgyaló művek iránti érdeklődés megnöveke-
dése és a nem-fikciós műfajelemek felértékelődése jól érzékel-
hető tendenciái az utóbbi évek magyar irodalmának és film-
művészetének. A sokszor marketingfogásként is alkalmazott 
„megtörtént eset alapján” szószerkezet által sugallt hiteles-
ségérzet, úgy tűnik, komoly vonzerőt jelent a permanens bi-
zonytalanságban élő, a tényekre egyre inkább kiéhezett kö-
zönségnek. A kezdetektől fogva a történelmi regény és a 
tényirodalom határait feszegető Závada-könyvek, már ami 
korszak- és témapreferenciáikat illeti, elvileg könnyen beil-
leszthetők lennének ebbe az értelmezési keretbe. Lényeges 
azonban, hogy Závada tényei sohasem tartanak igényt vala-
miféle objektívnek elgondolt igazság bizonyítására: folyama-

Magvető Kiadó
Budapest, 2019

416 oldal, 4299 Ft



214

tosan felhívják az olvasó figyelmét saját kétségességükre, arra, hogy az objektív igazság ki-
mondása minden elérhető információ együttállása esetén sem több merő fikciónál. Ebben a 
tekintetben Závada továbbra is a magyar regényirodalomban a korai posztmodern óta elő-
térben lévő elbeszélhetőség-problémát teszi meg művei fő mozgatójává, és a hozzáférhetet-
len igazság helyett inkább annak különböző értelmezéseit igyekszik felmutatni. Nincs ez 
másként a Hajó a ködben esetében sem, hiszen a „valós” eseménysor bemutatása után éppen 
a mindvégig felfejtetlenül maradó narrációs szerkezet által kiemelt fikcionalitás hagyja a 
legtöbb kérdőjelet. Nem tudni ugyanis pontosan, hogy milyen elbeszélői tudato(ko)n át-
szűrve kapjuk kézhez a történetet, az viszont világosan látszik, hogy még az egyes szám 
első személyben előadott történetdarabok is hangsúlyosan közvetett formában jutnak el a 
befogadóhoz.

Az uralkodó beszélői hangnak ugyanis nem a fiktív szereplőkből álló Weiss Helén–
Valériusz Lola–Kohner Artúr szerelmi háromszög tagjainak – a regény jelentős részét ki-
tevő – énelbeszélései, hanem az ő visszaemlékezéseiket (feltehetőleg) közreadó többes 
szám első személyű szólam tekinthető. Az első oldalakon még úgy tűnik, „hagyományos” 
realista elbeszélővel van dolgunk, aki hol egyenes idézetekben, hol szabad függő beszéd-
ben szólaltatja meg szereplőit és értelmezi az eseményeket. Ráadásul belelát szereplői 
gondolataiba, hiszen pontosan idézi fel Artúrnak a sógorához, Chorin Ferenchez intézett 
képzeletbeli, soha el nem hangzott monológjait is: „Évtizedeken át így magyarázott a só-
gorának Artúr, persze csak képzeletben” (14.). (Pszeudo-monológok és soha meg nem írt, 
de a regényszöveg által olvashatóvá tett levelek egyébként másutt is előfordulnak a mű-
ben, jelezve a történtek értelmezéséhez szükséges nyelv folyamatos keresését, de meg 
nem találását a szereplők részéről.) Az ugyanezen az oldalon megjelenő többes szám első 
személyű szerkezet azonban egyértelművé teszi, hogy maga a „külső” narrátor is érintett 
az eseményekben: „Visszatekinthetünk talán a század első évtizedére, amikor rokonsá-
gunk egyik családja sem volt kikeresztelkedve, és többnyire nem voltak még báróvá ütve 
sem.” Úgy tűnik tehát, a „külső” elbeszélő maga is tagja a Weiss-rokonságnak, pontos 
kilétét azonban nem fedi fel, az sem derül ki egyértelműen, hogy átélője volt-e az 1944 
tavaszán történteknek, avagy a továbbhagyományozott családi legendárium alapján utó-
lag idézi fel a korábbi eseményeket. Ez utóbbi értelmezést erősíti, hogy a második világ-
háború éveinél szemlátomást jóval szélesebb időtávot képes áttekinteni, hiszen a század-
előtől egészen a század végéig tudatában van a szereplők sorsának: „Ne felejtsük el 
viszont, hogy Becher Obersturmbannführer Nyugat-Németország egyik legsikeresebb 
üzletembere lesz, és dúsgazdagon, aggastyánként fog meghalni 1995-ben” (411.).

Klasszikus szereplői elbeszélő(k) helyett a szöveg jelentős részében absztrakt narrá-
torral van dolgunk: olyan „közös” tudattal, amely egyszerre képes belülről láttatni és kí-
vülről áttekinteni a szövevényes történet részleteit. „Itt volna talán az ideje, hogy rokon-
sági közös emlékezetünk mélyéről kiemeljünk egy ősidőkbe visszanyúló ősbűnt, hogy 
föllebbentsük róla a fátylat” – ezzel a mondattal kezdődik a család Rajczy Bálint ezredes-
hez fűződő kapcsolatát tárgyaló alfejezet, amelynek hitelessége azonban kétségessé is vá-
lik két oldallal később: „Másik verzió. / Hiszen egy ekkora rokonságban, mint a miénk, az 
igazán rejtélyes históriáknak mindig is volt és lesz is alternatívája. Úgyhogy az előző tör-
ténet igazságtartalma miszerintünk viszont igencsak kétséges” (129.). A „rokonsági közös 
emlékezet” megbízhatatlanságát demonstráló szövegrészek megkérdőjelezik egyes törté-
netelemek igazságtartalmát, amit tovább bonyolít, hogy bizonyos pontokon mintha egy 
másik, mindentudó narrátor is beleavatkozna az elbeszélés menetébe. A dunai Nagy 
Zsidó-sziget leírásával kezdődő fejezet (251–255.) például Kohner Artúrnak a szigettel 
kapcsolatos helytörténeti olvasmányélményeit eleveníti fel, a tankönyvszagú szöveg és a 
személyes gondolatok keveredése, valamint a szereplő „Kohner”-ként, „Kohner báró”-
ként való említése (a regény többi részére jellemző familiáris „Artúr” vagy az általáno-
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sabb „Kohner Artúr” helyett) a történet felett álló elbeszélő pillanatnyi megmutatkozásá-
ra utal. Akárcsak az elhangzottak igazságtartalmát nyíltan megkérdőjelező zárójeles 
elbeszélői közbevetés nem sokkal később: „Itt muszáj egy rövid zárójelnyi kitérőt nyit-
nunk. Az előbbi mondat tartalmaz ugyanis egy kegyes hazugságot” (260.). Első olvasásra 
tisztázatlannak tűnnek az egyes szám első személyű megszólalások körülményei is, a 
második olvasás során is csak feltételezésekre hagyatkozhatunk: Lola megszólalásai val-
latóinak adott hosszú válaszokként, Artúréi a bujkálása alatt írt naplójának bejegyzései-
ként, Helénéi pedig emigrációbeli visszaemlékezésekként olvashatók, de a regény min-
den szólamot egymáshoz hasonító nyelve elveszi az olvasótól ez ügyben a biztos 
tájékozódás lehetőségét. 

A regény narrációs struktúrája tehát – mint a fentiekből kitetszhet – meglehetősen 
bonyolult, leginkább talán Mészöly Miklós Filmjéhez hasonlítható. A mű sikerültsége 
szempontjából viszont a legfontosabb kérdés, hogy az ábrázolásmód összetettsége miként 
áll összefüggésben az elmondott történettel. Van-e oka, hogy éppen így kelljen elbeszélni 
a Weiss-örökösök történetét? A fokalizáció kiszámíthatatlan eltolódásai könnyen kelthetik 
az olvasóban a túlbonyolítottság érzését, mégis úgy gondolom, nem felesleges sallangról, 
hanem a mű lényegétől elválaszthatatlan szerkezeti megoldásról van szó. A „rokonsági 
közös emlékezet” többes szám első személyének bizonytalansága meggyőzően képezi le 
a kritika elején említett problémát a közösség fogalmának meghatározhatatlanságáról: 
ahogy az olvasó nem kap felvilágosítást a szövegben megszólaló „mi” tagjainak kilétét és 
létszámát illetően, úgy a szereplők sem képesek a maguk számára megnyugtató választ 
adni arra, hogy kivel tartoznak, illetve kivel nem tartoznak közösséget vállalni. 

Hiszen lényegében másról sincs szó a történetben, mint erről az eldönthetetlennek 
látszó dilemmáról. A Weiss-rokonság tagjainak kikeresztelkedése éppen ezért, a század-
elő többségi magyar társadalmához való hasonulás, az asszimiláció nyújtotta – később 
illuzórikusnak bizonyuló – közösségérzet megtapasztalása és persze az ezzel járó gazda-
sági előnyök miatt bírt alapvető jelentőséggel. (A Hajó a ködben egyébként a századelőn 
asszimilálódott zsidó nagypolgárság huszadik századi sorsának ábrázolása miatt is fon-
tos munka, amely olyan, részben hasonló témájú művekhez kapcsolódik, mint Déry Tibor 
A befejezetlen mondata, Vas István önéletrajzi regényfolyama vagy Nádas Péter Világló rész-
letek című memoárja.) A rokonság külvilággal szembeni kölcsönös bizalmatlansága (ez 
alól egyetlen szereplő, a kissé különcként, a család „élő lelkiismereteként” kezelt, de nem 
túl komolyan vett Weiss Judit jelent kivételt), amely az üzleti, baráti és szerelmi viszonyok 
belterjességében és szétszálazhatatlanságában mutatkozik meg, viszont mind a sajátként 
felfogott közösség, mind az azon kívül állók szempontjából rávilágít az asszimiláció gon-
dolatának problematikusságára. A regénybeli Weiss-rokonság – egyszerre kivételezett és 
megbélyegzett státuszából kifolyólag – menthetetlenül magára marad, hiszen tagjainak 
csalódniuk kell azokban a modern társadalmi törekvésekben, amelyek saját helyzetük ref-
lektálttá tételében lehettek volna segítségükre, és amelyeknek korábban maguk is a párto-
lói közé tartoztak.

Itt kell szót ejtenem a Hajó a ködben egy másik hangsúlyos vonásáról, nevezetesen a 
századelő számos kulturális törekvését anyagilag támogató magyar „iparbárók” társadal-
mi modernizációról alkotott elképzeléseinek rekonstruálásáról. Kornfeld Móric és Chorin 
Ferenc a Nyugat és más modern művészeti kezdeményezések mecénásai közé tartoztak, 
de a Magyar Nemzet alapítását is az általuk igazgatott vállalatcsoport finanszírozta. Ez 
utóbbi kiadvánnyal kapcsolatban egyébként a műben mellékszerephez jutó Heltai Jenő 
(akinek ekkoriban keletkezett, 2017-ben Négy fal között címmel kiadott naplója láthatóan jó 
szolgálatot tett Závadának) vonja őket felelősségre – nem minden aktuálpolitikai él nél-
kül: „Mi is azért küzdünk, hogy Magyarország magyar ország maradjon, azt mondja, így 
tehát nem fogunk kitérni a zsidókérdés elől sem. Mert ilyesmik is megjelentek a maguk 
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lapjában, Kohner báró – nem tudom, hogyan tetszik ez most maguknak. Meg hogy milyen 
fontos nekünk – ezt megjegyeztem – a fajmagyarság megdönthetetlen felsőbbségének 
szerves és intézményes megalapozása. Na, mit szólnak ehhez, méltóságos uraim? Maguk 
szerint öt év alatt elég szervesen és intézményesen lett ez megalapozva?” (54.) Az ekkori-
ban a Gyáriparosok Országos Szövetségének igazgatójaként ténykedő, a Nyugat pénzügyi 
gondjait az 1911–1912-es Osvát–Hatvany-vitától kezdve magán viselő Fenyő Miksa 
(„Maxi”) a történet legfontosabb mellékszereplői közé tartozik, Ady Endre pedig állandó 
hivatkozási pontnak számít a családtagok irodalmi tárgyú eszmecseréiben. A regény jól 
érzékelteti, hogy Ady nem csak, sőt talán nem is elsősorban mint költő, sokkal inkább 
mint a társadalmi progresszió szimbolikus figurája bírt óriási jelentőséggel a huszadik 
század első évtizedeiben – a progresszió ígérete viszont a regénycselekmény idejére egy-
értelműen beváltatlan maradt. 

Az pedig a műegész felől nézve tekinthető szimbolikus gesztusnak, hogy éppen egy 
Ady-vers, a Tovább a hajóval értelmezi a regénycímbe foglalt motívumot: „És az utolsó so-
rok Helénnek most – biztosan azért, mert éppen útnak indulunk, mondja – mégiscsak 
eszébe jutnak: S ha elmúlnak az elmúlnivalók, holnap, idő, örök élet-tenger, táncoltasd 
majd csak tovább a hajót, szegény, csodás, véres élethajód. / Artúr erre olyasmit morog 
még, ki tudja viszont azt, kicsi Helén, hogy ez a mi élethajónk-e vagy sem” (357.). Helén 
és Artúr mintha ekkor ismernék fel a személyes tragédiaként átélt események mögött 
meghúzódó általános tapasztalatot. A Weiss család huszadik századi története így válik a 
társadalmi modernizáció kudarcának példázatává – Závada Pál regénye pedig e kudarc 
egyik legszemléletesebb szépirodalmi ábrázolásává.


