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w e i s s  j á n o s

A rendszerváltás irodalmi 
reprezentációi

Érdekes idő, ámuldozunk, ahogy ámuldoztunk Kelet-Európában már néhányszor, 
hogy lám ez is lehet. Most, azt hiszem, jobbak az esélyeink.1

[Vannak tényezők, amelyek] jelentősen hátráltathatják, de hitem szerint 
megakadályozni nem tudják valamifajta […] jóléti társadalom kialakulását.

 – Szabadságra ítéltettünk? Remélem.2

Ki emlékszik ma még erre az eufóriára, és ki tudná még felidézni? Az idézett sorok 
(Konrád György és Vajda Mihály tollából) az események kellős közepén, 1989-ben íród-
tak. És aztán egy kicsit ugorjunk. (Mindössze három évet, nagyjából ezer napot.) Itt sze-
retném kezdeni a történetünket. 1992-ben vagyunk, amikor is Tamás Gáspár Miklós az 
életmű egyik legérdekesebb interjújában ezt mondja: „A kelet-európai változásokat kivál-
tó liberális eszmék […] veresége elegendő ok arra, hogy a teoretikusan gondolkodó embe-
rek elkezdjenek töprengeni: mi is történt voltaképpen?”3 Ha ma olvassuk ezt a mondatot, 
valószínűleg alig fogunk hinni a szemünknek: már 1992-ben a rendszerváltást kiváltó „li-
berális eszmék” vereségéről kellett és lehetett beszélni? (Persze Ash már 1990 elején is 
valami hasonlóról számol be: „Miután október és november eufóriája most, 1990 januárjá-
ban, már a megdöbbenésnek és felriadásnak adta át a maga helyét […], nagyon fontosnak 
tűnik, hogy megőrizzük a remény és az öröm mozzanatát.”4 1991-ben már Konrád György 
is az „újjászületés melankóliájáról”5 beszélt.) A Beszélő akkori szerkesztői mintha nem is 
akarnák meghallani a Tamás Gáspár Miklós mondatában rejlő csalódottságot. Aztán az 
idézet úgy folytatódik, mintha talán mégsem a csalódás megfogalmazásáról, hanem vala-
miféle számbavételről lenne szó, mintha csak tárgyilagosan azt kérdeznénk: mik is voltak 
1989 uralkodó eszméi? Nézzük tehát a szerkesztői felkonferálást: „Hegel híres hasonlata 
szerint a filozófia olyan, mint Minerva baglya: az éj beálltával kezdi meg röptét. Kevésbé 
fennkölten szólva, a spekulatív, értelmező-összefoglaló tevékenység legfeljebb csak kö-
vetheti az eseményeket. 1992 tavaszára valami lezárulhatott a közép- és kelet-európai vál-
tozások történetében, hiszen Minerva baglya alaposan nekilódult.”6 De mi is történt? Mik 
voltak a sokkoló események, amelyek után a „liberális eszmék” vereségéről kellett (vagy 
lehetett) beszélni? Biztosan sok ilyen volt: választási vereség, idegőrlő harcok a parla-
mentben, csatározások a médiában. De véleményem szerint volt egy, csakis egy döntő 
esemény: 1992. április 5-én elkezdődött a délszláv háború; és egy pillanat alatt világos lett, 
hogy a történelem végére vonatkozó tézis mégsem érvényes. Ez a tézis – mondhatjuk 
visszatekintve – a rendszerváltás eufóriájának kifejeződése volt: „Amit most megélünk – 

	E lőadás az „1989 és a rendszerváltás” című konferencián, Szegeden, 2019. november 30-án.
1	K onrád György: Megérkezés, Beszélő, 1989/1. Beszélő-összkiadás III. kötet, 700. 
2	V ajda Mihály: Minek nevezzelek?, in: uő: A történelem vége?, Századvég Kiadó, 1992, 103. 
3	 Tamás Gáspár Miklós: 1989 uralkodó eszméi, Beszélő, 1992. május 2., 26. 
4	 Timothy Garton Ash: Ein Jahrhundert wird abgewählt, Carl Hanser Verlag, 2019, 421. 
5	K onrád György: Az újjászületés melankóliája, Pátria Kiadó, 1991.
6	 Beszélő, 1992. május 2., 26. 
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írta Francis Fukuyama – [az] a történelemnek mint olyannak a vége: vagyis az emberiség 
ideológiai fejlődésének a végpontja, valamint a nyugati liberális demokráciának mint 
végső kormányzati formának a bevezetése.”7 Szintén 1992-ben írta erről Vajda Mihály (a 
tézist szebben megfogalmazva): „Nos, ne vitassuk, a nyugati típusú liberális demokrácia 
az utóbbi évtizedek történelmének kétségtelen győztese. 1945-ben még a kommunizmus-
sal együtt, diadalt ült a fasizmus felett, 1989-ben pedig a kommunizmus felett. A két nagy 
ideológiai ellenfél halott, s elég pesszimistának [....] kell lenni ahhoz, hogy feltámadásukat 
el tudjuk képzelni.”8 De a délszláv háború megmutatta, hogy a liberalizmus valóságos (és 
aktuális) ideológiai ellenfele nem a kommunizmus, de nem is a fasizmus.9 Hanem a nem-
zeti nacionalizmus. Szintén 1992-ben jelent meg Charles Taylor egyik alapvető tanulmá-
nya, amely azt állítja, hogy a liberális-demokratikus értékek kiépítéséhez szükség van bi-
zonyos közösségek létére. És ha ilyenek nincsenek (és nem teremtődnek), akkor a 
közösségek helyét (megint) a nemzeti-nacionalista képződmények veszik át.10 De valóban 
ezek lettek volna 1992 „uralkodó eszméi”? Ha a kor paradigmatikus irodalmi műveire 
tekintünk, akkor ennél jóval összetettebb képet kapunk. 

*

A rendszerváltást a magyar irodalomban döbbent csend kísérte; már sokszor hallottuk: a 
várakozásokkal ellentétben az íróasztalfiókokban nem lapultak nagy és jelentős kézira-
tok. Talán 1992-ig kellett várni, mire Minerva baglya itt (is) megkezdte a maga röptét. Erre 
az évre mások mellett három jelentős irodalmi művet is lehet datálni: Nádas Péter és 
Richard Swartz Párbeszéd című könyvét, Bereményi Géza Nyugati pályaudvar című zenei 
monodrámáját (Cseh Tamás 1992-ben adja elő először a Katona József Színházban, a le-
mez pedig majd egy évvel később fog elkészülni), Kornis Mihály Napkönyv című regényét 
pedig az év végén kezdi el közölni az akkor harmadik évfolyamában járó Holmi. 
Rendhagyó irodalmi formák: egy inkább esszéisztikus beszélgetés, egy lemezszöveg és 
egy folytatásos regény. Mondhatjuk, hogy mindhárom mű a rendszerváltásról szól, de 
már múlt időben, és mindhárom mű meg is próbál távolságot tartani tőle. Mindhárom 
alkotás megküzd azért, hogy „distanciával [tudja szemlélni] a bekövetkezett dolgokat”11. 
De mik ezek a „bekövetkezett dolgok”? A művek alapján a válasz egyértelmű: a felszaba-
dulás, a nyugati orientáció, a demokratizálódás.

(1) Nádas és Swartz könyvének alcíme: „négy nap ezerkilencszáznyolcvankilencben”. 
Négy beszélgetésről van tehát szó, melyek csúcspontja a „keleti” és a „nyugati” ember 
összevetése. Annyit hallhattunk és annyit tanultunk a kapitalizmus és a szocializmus ös�-
szehasonlításáról: parlamentáris demokrácia versus proletárdiktatúra, piacgazdaság ver-
sus tervgazdaság, ipari társadalom versus szükségletek kielégítése, fogyasztói társada-
lom (na, ezzel nem sikerült szembeállítani semmit). De hogy mindezeknek mi a hatása az 
emberi karakterre, arról nem nagyon esett szó. Most Swartz kezdi: „Azt hiszem, hogy a 

7	F rancis Fukuyama: A történelem vége, Világosság, 1990/1., 9–10.
8	V ajda Mihály: A világtörténelem vége, avagy a posztmodern kezdete, in: uő: A történelem vége?, i. 

k., 106. 
9	K özelebbről tekintve mindennek a „közép” elve, vagyis Közép-Európa előtérbe kerülése vetett 

véget. Konrád György írta 1982-ben: „Nyugat-európai Egyesült Államok nem lehetséges, csak 
Európai Egyesült Államok lehetséges. A nyugat-európai államok egyik része az Atlanti Szövet-
séghez tartozik, másik része semleges, a státuszkülönbség minden egyéb nehézség mellett lehe-
tetlenné teszi Nyugat-Európa politikai integrációját.” Konrád György: Antipolitika / Az autonómia 
kísértése, Codex RT, 1989, 174. 

10	C harles Taylor: Wieviel Gemeinschaft braucht die Demokratie?, Transit 1992/93., 5. füzet, 5–20. 
11	 Tamás Gáspár Miklós: i. m., 26.
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nyugati emberek egy olyan szintre jutottak az iparosodásban, s az utóbbi tíz-tizenöt évben 
ez a fejlődés annyira fölgyorsult, s az egész társadalmat olyannyira áthatotta, ami magát 
a viselkedésüket tette kibernetikussá, anélkül, hogy erről külön kellene gondolkodni-
uk.”12 A „kibernetikus” azt jelenti, hogy az emberek szimultán benyomásokat tudnak ke-
zelni, s ezek a benyomások egy organizmust alkotnak. „Nekem ez személyesen a követ-
kezőket jelenti. Akceptálandó egy totálisan fragmentálódott világ.”13 (Attól most 
eltekinthetünk, hogy Swartz ezt nevezi posztmodernnek – az akkoriban keringő megha-
tározási kísérletekben szerepeltek ehhez hasonló elemek, de ezt biztosan minden teoreti-
kus elutasította volna. Nádas pedig szó nélkül hagyja; el kell még telnie egy pár évnek 
ahhoz, hogy a magyar irodalomtudományban a hetvenes évek végén beálló prózafordu-
lat megragadására a „posztmodern” terminus honosodjon meg.) A „keleti” ember viszont 
mindig hierarchiákban gondolkodik. „[Ő] nem tud egyszerre két vagy három dolgot meg-
csinálni. [...] Mert nem kibernetikusan viselkedik, hanem lineárisan. Tehát á pontról a bé-
re, aztán bé pontról a cére. De úgy csinálni kettőt egyszerre, hogy egyidejűleg fejezze be, 
az nem megy neki.”14 Hajlanék rá, hogy ez az egész beszélgetéssorozat alapmotívuma.15 
Olyan motívum, amely továbbgördül. Nádas először ezt a szimmetria-játékot kezdi ki. 
„Ha tehát itt így van, akkor ott meg úgy, és ez se lenne olyan rózsás, meg az se, és így to-
vább.”16 Számtalan ilyen leíró összehasonlítást ismerünk: az egyik oldalon a jólét, a mási-
kon a szociális biztonság stb. De biztos, hogy ezt a szimmetriát lehet tartani, hogy ez va-
lóban értelmes magyarázat? Amíg a két rendszer megkövült formában létezett, addig a 
szimmetria-felállításnak még csak-csak volt valamilyen értelme, de 1989-ben már aligha. 
„Nincsen-e valami magasabb rendű [ott]? És nincsen-e valami alacsonyabb rendű itt?”17 
Ebbe a két kérdésbe van belecsomagolva a rendszerváltás egész tapasztalata. Csakhogy e 
kérdéseknek van egy fatális következménye: „[Én] ezennel inkább a hierarchikus szerepet 
játszanám.”18 Vagyis a rendszerváltás lényegének megértéséhez szükségünk van a hierar-
chikus szemléletmódra; vagy másképp: a rendszerváltás igazából a keleti perspektívából 
érthető meg és közelíthető meg. A megértés érdekében bele vagyunk kényszerítve egy 
pozícióba. A rendszerváltás sikeressége pedig épp azt jelentené, hogy ezt a pozíciót átlép-
jük és magunk mögött hagyjuk. Azt mondhatnánk (remélhetnénk), hogy a probléma egy 
processzualitással felszámolható: előbb értsünk meg, majd jöjjön a perspektíva fölszámo-
lása. De lehetséges-e ez? „Ha durván fejezném ki magam, akkor azt kéne mondanom, 
hogy soha nem leszel más, mint ami vagy, illetve ami voltál. Azt hiszem, erre rájöhettem. 
Nem szakadhatsz el se attól a kultúrától, se attól a társadalomtól, amelybe beleszülettél, 
amely életed első tizenöt évének formát adott […].”19 (Vagy ahogy Konrád György mond-
ta: „Mi marad a szocializmusból? Mi maradunk.”)20 Szomorú sorok: a mai (az akkori) 
felnőtt lakosság nem lesz képes végrehajtani igazi fordulatot. Egyedül azt nem lehet vitat-
ni, hogy a generációk sorában előrehaladva majd lejátszódhat egy ilyen alapvető átalaku-
lás. De erről nem sokat lehet mondani, és az adott pillanatban a beszélgetőket nem is na-

12	N ádas Péter – Richard Swartz: Párbeszéd, Jelenkor Kiadó, 2008, 118. 
13	U o. 
14	U o., 119.
15	N em egészen igaz, hogy a karakterekig lehatoló megkülönböztetésre soha sem került sor. Her-

mann István az ipari és a mezőgazdasági munka különbségének a karakterben való lecsapódá-
sát, a figyelem-összpontosítás különbségében látta. Az ipari társadalom már feltételezi az össz-
pontosítás kultúrájának magas fejlettségi szintjét. Lásd Hermann István: Ideológia és kultúra a 
hetvenes években, Kossuth Könyvkiadó, 1982. 

16	N ádas Péter – Richard Swartz: i. m., 144. 
17	U o. 
18	U o. 
19	U o., 158. (Kiemelés tőlem – W. J.)
20	K onrád György: Megérkezés, i. k., 700.
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gyon érdekli. (A rendszerváltás sorsa – Nádas szemében – a későbbiekben is elsősorban 
mentális kérdés maradt: néha a horthysta-kádárista szocializációról beszél, azt sugallva, 
hogy nem nagyon játszódtak le alapvető tanulási folyamatok.)21 

(2) Bereményi Géza Nyugati pályaudvar című zenei monodrámája az 1979-ben született 
Frontátvonulás tükörképeként született. Azzal a különbséggel, hogy most a szöveg sokkal 
fontosabb lett. Amiből viszont az következett, hogy a szöveg és a betétdalok általában 
szétesnek. (De szélesebb értelemben is ki lehet mondani: óriási a színvonalbeli zuhanás a 
Frontátvonuláshoz képest, amely a hetvenes évek végének egyik remekműve volt.) 
Bereményinél a nyugatiasodás kívülről érkezik, a kulcsfigurája Sir Edward Lawrence, akit 
a darabban sokszor csak Lakatarcúnak hívnak. „Nevem Thomas Edward Lawrence – 
mondta a férfi és meglobogtatta az indigókék selyemburnuszt, amelyben ő volt. […] 
Napjaink első számú Kelet-Közép-Európa szakértője vagyok, titkos ügynök, szeretem az 
ön népét, mert az a végletekig éli meg a rosszat és a jót.”22 Micsoda zsúfoltság van ebben 
az utolsó mondatban: szakértő, de itt nem elméleti szakértőről van szó, hanem inkább az 
átalakítások egy kinevezett levezénylőjéről. A „titkos ügynök” inkább megfigyelő szokott 
lenni, és ezt nem szokás ilyen nyíltan bevallani. A szlogen az „ön népéről” pedig puszta 
udvariassági gesztus, nem sok köze van ahhoz, ami itt történni fog. Mert mi is fog itt tör-
ténni? A kilencvenes évek elején vagyunk, két dolog következik: elszámoltatás és privati-
záció. Az elszámoltatásra alakult egy tíztagú bizottság, amely „az elmúlt időszak bűneit 
és hőstetteit állapítja meg, tisztázó szigorúsággal”.23 De ez az egész számonkérés inkább 
kabaréra hasonlít: jobbról-balról bekiabálások, nincsenek mércék, ebből bármi kijöhet. „A 
mi emberünk – süvöltötte [a bizottság elnöke] a lenti tagoknak. Feddhetetlen hőse a hat-
vanas, hetvenes, továbbá a nyolcvanas etapnak, amikor a legjobbjaink is megszűntek ró-
zsaálmok viruló képeivel ámítani magukat.”24 És ez a szál a darabban el is hal. A „tisztázó 
szigorúság” kifordul önmagából; mindössze alkalmi személyi felelősségre vonásokra ke-
rül sor. Az egész társadalmat átfogó múltfeldolgozás elmarad. S ez a darab ezt mintha 
nem is nagyon bánná. Ennél érdekesebb a privatizáció, amelyről legalábbis sok szó esik; 
és amelynek levezénylése vagy legalábbis a felügyelete Lawrence feladata lenne. „Íme a 
hazája, egy rablótámadást követően” – mondja.25 A szocializmus, a szovjetek jelenléte, a 
KGST működése – ezek a rablótámadás összetevői. És most következne az újjáépítés: „Itt 
műtét. Érti? Mű-tét. Felhalmozni, középosztályt csinálni, ennek lesznek áldozatai, de hát 
ez egy műtét. Eredeti felhalmozás.”26 (Igen, azt tanultuk A tőke első kötetének 24. fejezeté-
ből, hogy a kapitalizmus vérben és mocsokban születik, hatalmas emberi áldozatok árán.) 
És amikor Lawrence érzi Vizi elégedetlenségét, így morfondírozik magában: „Nem. Mi 
csak azt akarjuk… Nem akarunk mi semmit, csak… Hát mert mi az ember? Az ember 
gombásodás. Vörheny és kanyaró. A Földnek orcáján allergiafolt.”27 (Igazából nem értem, 
miért kellett Lawrence-et így beszéltetni: az akcionizmusába aligha férnek bele ezek a 
mélabús trivialitások.) De valamit lehet érezni: ha a rendszerváltás a privatizálást jelenti, 
akkor az emberek biztosan nem akarhatták az ehhez kötődő áldozatokat. (Arról már nem 
is beszélve, hogy a kapitalizmus kialakulására vonatkozóan egészen másféle koncepció-
ink is vannak. Max Weber elméletének legeslegáltalánosabb mondanivalója: a kapitaliz-
mus kialakulásához szükség van egy bizonyos kultúrára.) Innen már akár ugorhatunk is 
a darab végére: „Hát, akkor: Menjünk már megint haza, barátaim bajtársak, az Isten áld-

21	N ádas Péter: Leni sír, Jelenkor Kiadó, 2019. 191. 
22	B ereményi Géza: Kelet-nyugati pályaudvar, T-TWINS Kiadó, 1993, 67. 
23	U o., 66. 
24	U o., 67. 
25	U o., 68. 
26	U o. 
27	U o., 69. 
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jon meg minket, már megint nem.”28 A hazamenés a Frontátvonulásból ismert zárómotívum. 
Csakhogy ott az következett, hogy „Vizi és Ecsédi otthon nézték a műsort”, mármint a 
televízióban. A tévé pedig azt képviselte, amit Petri György egy szintén 1992-es versében 
így fogalmazott meg: 

Mindig és minden valami helyett volt.
Sohasem fogom tudni, mi helyett.29

Most már nem a televízióról és nem a pszeudovalóságról van szó, ezért Vizi joggal kérdezi 
is egy helyen: „Mi lesz itt továbbá?”30 És ezért kezdődik az egész darab egy ébredési jelenet-
tel. A rendszerváltás legmélyebb jelentése a pszeudovalóságból való felébredés. A darab 
elején egy távozó orosz katonavonatból ezt a dalt lehet hallani: 

A nehéz kerék forog, 
Isten véletek magyarok,
Katakatt, kattat a katonavonat,
Bírjátok ki a sajátotokat,
Rátok bízzuk az álmotokat.31

A felébredés után azonban a belső munka és a külső segítség (vagy diktátum) kudarchoz 
vezetett. A „már megint nem” persze túlzás, hiszen már a felébredés is visszavonhatatlan 
eredmény.32

(3) Kornis Mihály Napkönyv című regényének első része (mint már említettem) a Holmi 
1992. decemberi számában jelent meg – ebben az áttekintésben csak erre fogok támaszkod-
ni. Messziről tekintve azt mondhatjuk, hogy ennek a regénynek a majdani létrejöttét a fo-
lyóiratpiac rendszerváltás utáni hallatlan föllendülése mozdította elő. Már mindjárt a feje-
zet elején a „nem író író” panaszaival találkozunk: „hogy nem írod meg, hisz te nem tudsz 
regényt írni, örülsz, ha le tudod jegyezni, amire emlékszel, hogy volt egy családod […].”33 
Ehhez rögtön két megjegyzést kell fűznünk: a rendszerváltás után a cenzúrával való macs-
ka-egér játék elmúltával számos író és költő komoly válságba került. Az íróvá és költővé 
válásnak ugyanis fontos tananyaga volt az (állítólag nem is létező) cenzúra kijátszása, ami-
nek során bravúros teljesítmények sorozata született.34 Ilyen körülmények között fontos 
kapaszkodót nyújthatott a folyóiratban való sorozatközlés, hónapról hónapra elkészülni a 
megfelelő fejezettel. De másodszor támpontot nyújthatott az is, ami a fenti idézetben el is 
hangzik: feljegyezni azt, amire az ember emlékszik, mindenekelőtt a saját családjának tör-
ténetét. Mintha csak megismételnénk Szókratész mondatát, amely két és fél ezer éves tá-
volságból az Ilisszosz partjáról szól hozzánk: „még nem vagyok képes – a delphoi felirat 
értelmében – »megismerni önmagamat«.”35 Pontosabban: még nem voltam képes. És ezzel 
vélhetőleg a szerző nem is volt annyira egyedül. Nádas és Swartz könyvében olvashatjuk: 

28	U o., 99. 
29	 Petri György: Sár, in: Szép versek 1992, szerk.: Körmendi Zsuzsanna, Magvető Kiadó, 1993, 155. 
30	B ereményi: i. m., 68. 
31	U o., 71.
32	É s most nem beszéltem azokról a szálakról, allegorikus megoldásokról, amelyek egyike sem il-

leszkedik szervesen az összkoncepcióba: a tevén való lovagolás a körúton, Tímea, a teherbe esett 
hajadon, a tatár kán, aki „rövidesen bankigazgató lesz”.

33	K ornis Mihály: Napkönyv (Invokáció), Holmi, 1992/12., 1859. 
34	K onrád A látogatójától, az Ács János rendezte kaposvári Marat/Sade előadáson át Esterházy Kis 

magyar pornográfiájáig.
35	 Platón: Phaidrosz, 229e – 230a. 
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„itt az embereket megrabolták, vagy eltávolítottak belőlük valamit; legyen az a jövő, le-
gyen az a szabadság, legyenek ezek az erkölcsi szemlélet intelmei. Európának ezen a felén 
a létezés erre a hiányra épül.”36 Nem, amit elraboltak tőlük, az mindenekelőtt az identitá-
suk volt. És ugyanez a gondolat Bereményinél is felbukkan. A felébredő Vizi „felemelte 
álomittas arcát, és azt kérdezte, ami a legfontosabb. Ki vagyok? Hol vagyok?”37 Az identi-
tás visszaperlése, újratematizálása ugyanakkor nem pusztán privát vállalkozás, az emléke-
zet és az emlékezetkultúra teljes hiánya a szocialistának nevezett társadalom általános jel-
legzetessége volt. Így teljesen magánimpulzusokból kiindulva az „önmegismerés” a 
társadalmi emlékezet életre keltését szolgálja. A Napkönyvben ez az identitás a zsidó lét él-
hetőségére és tradíciójára vonatkozik. (Ma már tudjuk, hogy a szocializmus ezt a kérdést 
nem is engedte felszínre kerülni: ez nemcsak elfojtást, de elnyomást is jelentett; miközben 
a korban ezt többnyire kíméletként élték meg. Kovács András írja: „A kommunista funkci-
onáriusok és propagandisták által használt kódolt nyelvben mindvégig jelen volt a hallga-
tólagos előfeltevés: a »zsidók« az új feltételek közepette is leplezett módon együttműködő, 
érdekeik érvényesítésére hazai és nemzetközi hálózatokat mozgósító csoportot alkot-
nak.”)38 Az emlékezettel egybefonódott identitáskeresés legalkalmasabb színhelye a teme-
tő. Itt egyszer csak megelevenedik a közösség egész története. Az én-elbeszélőt előbb gye-
rekként viszik ki a temetőbe, és nem győz csodálkozni. „»A halálfal« – ismétli a Papa 
szakszerűen. Apa meg anya sápadtan nyeldekel. Felveszik a sunyi madártartást, odalép-
kednek a falhoz, egész közel mennek. […] Valamiért úgy találom, mégis az lesz a legjobb, 
ha most egy kicsit távolba szaladgálok, ismert nyugtató játék ez, semmi baj. Kivonom ma-
gam ebből a hepajból.”39 És amikor felnőttként, már az anya halála után kimegy: 
„Imádkoztam, mint az előbb is, és már idefelé, közvetlenül a sírhoz csörtetve a sétálóútról 
boldog, igen, igen, boldog várakozás ébredezett benne, épp mint óvodás korában az any-
jával való újratalálkozás előtt. Amikor már egy fél napja nem láttam, se égen, se földön, s 
talán nem is volt egészen biztos benne, hogy láthatja-e újra […].”40 (Egy kicsit nehezen 
érthető az első és a harmadik személy sokszor indokolatlannak tűnő és akár egy mondaton 
belüli váltogatása. De közelebbről nézve ez telitalálat: az identitáskeresés alapvető kérdése 
ez az állandó játék: hol kívül, hol belül vagyunk.) Nem akarok előreszaladni a regényben, 
de ez után a nyitófejezet után már csak egyetlen dologra vagyunk kíváncsiak: a privát 
gyászt sikerül-e kitágítani társadalmi emlékezetkultúrává? Mindenesetre a két temetőláto-
gatás közül a gyereké áll közelebb az össztársadalmi emlékezéshez. 

*

Az irodalmi reprezentáció akkor kezdődik, amikor a hit már megingott, nem tudjuk már 
biztosan, hogy „jók-e az esélyeink” vagy „szabadságra vagyunk-e ítélve” (ahogy Konrád 
György és Vajda Mihály mondták). De még nem gondoljuk, hogy a rendszerváltás eszméi 
(a „liberális eszmék”) átmenetileg vagy véglegesen vereséget szenvedtek volna. A rend-
szerváltás sorsa most nyitott lett, vagyis a történelem még nem ért véget. Az előttünk álló 
nehézségek a következők: a közép- és idősebb generáció benne ragadt a múltban (a szoci-
alizmusban), ők aligha lesznek képesek radikális változást végigvinni; a privatizáció in-
kább nyugati diktátumnak tűnik (amely nem veszi figyelembe az itt kiépült társadalmi 
berendezkedések nehézkedési erejét); egy átfogó társadalmi emlékezetkultúra kialakulá-
sának pedig még a feltételeit sem lehet látni. Nem akarok most arról beszámolni, hogy 

36	N ádas Péter – Richard Swartz: i. m., 89. 
37	B ereményi Géza: i. m., 65. 
38	K ovács András: A Kádár-rendszer és a zsidók, Corvina Kiadó, 2019, 25. 
39	K ornis Mihály: i. m., 1862.
40	U o., 1872. 
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ezek a szempontok hogyan érvényesültek vagy váltak valóra az eltelt huszonhét évben. 
Minden bizonnyal nagyon szomorú kép rajzolódna ki előttünk. Inkább Tamás Gáspár 
Miklós interjújához szeretnék visszakanyarodni: lehet, hogy a „liberális eszmék” alá be 
lehetne sorolni ezeket a felsorolt „nehézségeket”? Ezt nem hiszem, de Charles Taylor nyo-
mán azt gondolom, hogy ezek is feltételeznek (feltételeztek volna) egy erős közösségi 
bázist: a generációk folytonossága, a külső körülmények és elvárások belső szervesülése 
és az egyestől az általánoshoz vezető út. A rendszerváltáshoz érkező szocialista társada-
lom viszont teljesen izolált pontokból állt. (Ezt tudtuk Hankiss Elemér 1982-ben publikált 
kitűnő tanulmányából.)41 „Íme a hazája, egy rablótámadást követően” – olvashatjuk 
Bereményinél.42 A szocializmus nemcsak rablók által tönkretett társadalom volt, de még a 
változás feltételeit is szétzilálta. Ennél azért még 1992-ben is jóval többet vártunk, és na-
gyobb reményt támasztottak a paradigmatikus irodalmi művek. 

41	H ankiss Elemér: Diagnózisok, Magvető Kiadó, 1982, 63–98.
42	B ereményi Géza: i. m., 68. 


