WEISS JANOS

A RENDSZERVALTAS IRODALMI
REPREZENTACIOI

Erdekes id6, dmuldozunk, ahogy dmuldoztunk Kelet-Eurdpdban mdr néhdnyszor,
hogy ldm ez is lehet. Most, azt hiszem, jobbak az esélyeink.!

[Vannak tényezdk, amelyek] jelentésen hdtriltathatjdk, de hitem szerint
megakaddlyozni nem tudjik valamifajta [...] jéléti tarsadalom kialakuldsdt.
— Szabadsdgra itéltettiink? Remélem.?

Ki emlékszik ma még erre az euféridra, és ki tudna még felidézni? Az idézett sorok
(Konradd Gyorgy és Vajda Mihdly tollabdl) az események kellés kozepén, 1989-ben iréd-
tak. Es aztdn egy kicsit ugorjunk. (Mindéssze harom évet, nagyjabél ezer napot.) Itt sze-
retném kezdeni a torténetiinket. 1992-ben vagyunk, amikor is Tamds Gaspar Miklés az
életmd egyik legérdekesebb interjujaban ezt mondja: ,, A kelet-eurdépai véltozasokat kival-
t6 liberalis eszmék [...] veresége elegendd ok arra, hogy a teoretikusan gondolkod6 embe-
rek elkezdjenek toprengeni: mi is tortént voltaképpen?”? Ha ma olvassuk ezt a mondatot,
valészintleg alig fogunk hinni a szemiinknek: mar 1992-ben a rendszervaltast kivalto ,li-
beralis eszmék” vereségérdl kellett és lehetett beszélni? (Persze Ash mar 1990 elején is
valami hasonlérél szamol be: ,,Miutan okt6éber és november euféridja most, 1990 januarja-
ban, mar a megdobbenésnek és felriaddsnak adta at a maga helyét [...], nagyon fontosnak
tlnik, hogy megdérizziik a remény és az 6rom mozzanatat.”* 1991-ben mar Konrdd Gyorgy
is az ,uUjjasziiletés melankolidjardl”® beszélt.) A Beszéld akkori szerkesztGi mintha nem is
akarnak meghallani a Tamds Gaspar Miklés mondataban rejlé csalédottsdgot. Aztdn az
idézet ugy folytatodik, mintha talan mégsem a csalédas megfogalmazasarol, hanem vala-
miféle szambavételrdl lenne sz, mintha csak targyilagosan azt kérdeznénk: mik is voltak
1989 uralkodé eszméi? Nézziik tehat a szerkeszt6i felkonferalast: ,,Hegel hires hasonlata
szerint a filozéfia olyan, mint Minerva baglya: az éj beélltaval kezdi meg roptét. Kevésbé
fennkolten szélva, a spekulativ, értelmezs-6sszefoglalé tevékenység legfeljebb csak ko-
vetheti az eseményeket. 1992 tavaszdra valami lezarulhatott a k6zép- és kelet-eurdpai val-
tozasok torténetében, hiszen Minerva baglya alaposan nekilédult.”® De mi is tortént? Mik
voltak a sokkol6 események, amelyek utdn a ,liberalis eszmék” vereségérdl kellett (vagy
lehetett) beszélni? Biztosan sok ilyen volt: valasztasi vereség, idegdrlé harcok a parla-
mentben, csatdrozdsok a médidban. De véleményem szerint volt egy, csakis egy donts
esemény: 1992. 4prilis 5-én elkezd6d6tt a délszlav habord; és egy pillanat alatt vilagos lett,
hogy a torténelem végére vonatkozé tézis mégsem érvényes. Ez a tézis — mondhatjuk
visszatekintve — a rendszervaltas eufdridjanak kifejez6dése volt: ,, Amit most megéliink —
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Konrad Gyorgy: Megérkezés, Beszéld, 1989 /1. Beszél-0sszkiadds I11. kotet, 700.
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Tamas Gaspar Miklos: 1989 uralkodo6 eszméi, Beszéld, 1992. méjus 2., 26.
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irta Francis Fukuyama - [az] a torténelemnek mint olyannak a vége: vagyis az emberiség
ideolégiai fejlédésének a végpontja, valamint a nyugati liberalis demokracidnak mint
végsd kormanyzati formanak a bevezetése.”” Szintén 1992-ben irta errél Vajda Mihaly (a
tézist szebben megfogalmazva): ,Nos, ne vitassuk, a nyugati tipusu liberélis demokracia
az utébbi évtizedek torténelmének kétségtelen gybztese. 1945-ben még a kommunizmus-
sal egyiitt, diadalt ilt a fasizmus felett, 1989-ben pedig a kommunizmus felett. A két nagy
ideologiai ellenfél halott, s elég pesszimistanak [....] kell lenni ahhoz, hogy feltimadasukat
el tudjuk képzelni.”® De a délszlav haborti megmutatta, hogy a liberalizmus valésagos (és
aktualis) ideoldgiai ellenfele nem a kommunizmus, de nem is a fasizmus.” Hanem a nem-
zeti nacionalizmus. Szintén 1992-ben jelent meg Charles Taylor egyik alapvet6 tanulma-
nya, amely azt allitja, hogy a liberalis-demokratikus értékek kiépitéséhez sziikség van bi-
zonyos kozosségek létére. Es ha ilyenek nincsenek (és nem teremtSdnek), akkor a
kozosségek helyét (megint) a nemzeti-nacionalista képzédmények veszik 4t.’° De val6ban
ezek lettek volna 1992 ,uralkodé eszméi”? Ha a kor paradigmatikus irodalmi mtiveire
tekintiink, akkor ennél jéval Osszetettebb képet kapunk.

*

A rendszervaltast a magyar irodalomban débbent csend kisérte; mar sokszor hallottuk: a
varakozésokkal ellentétben az iréasztalfiokokban nem lapultak nagy és jelentSs kézira-
tok. Talan 1992-ig kellett varni, mire Minerva baglya itt (is) megkezdte a maga roptét. Erre
az évre masok mellett harom jelentSs irodalmi mtvet is lehet datalni: Nadas Péter és
Richard Swartz Pdrbeszéd cimi konyvét, Bereményi Géza Nyugati pdlyaudvar cimd zenei
monodramajat (Cseh Tamas 1992-ben adja el§ el6szor a Katona Jézsef Szinhazban, a le-
mez pedig majd egy évvel kés6bb fog elkésziilni), Kornis Mihaly Napkonyv cimd regényét
pedig az év végén kezdi el kozdlni az akkor harmadik évfolyamaban jaré Holmi.
Rendhagy6 irodalmi formék: egy inkdbb esszéisztikus beszélgetés, egy lemezszoveg és
egy folytatdsos regény. Mondhatjuk, hogy mindharom mt a rendszervaltasrol szél, de
mar mult idében, és mindhdrom mi meg is prébal tavolsagot tartani téle. Mindharom
alkotas megkiizd azért, hogy , distanciaval [tudja szemlélni] a bekdvetkezett dolgokat”!.
De mik ezek a , bekovetkezett dolgok”? A mivek alapjan a vélasz egyértelmd: a felszaba-
dulés, a nyugati orientaci6, a demokratizal6das.

(1) Nadas és Swartz konyvének alcime: ,négy nap ezerkilencszdznyolcvankilencben”.
Négy beszélgetésrdl van tehat sz6, melyek csticspontja a , keleti” és a ,nyugati” ember
Osszevetése. Annyit hallhattunk és annyit tanultunk a kapitalizmus és a szocializmus 6sz-
szehasonlitasaroél: parlamentaris demokracia versus proletardiktatdra, piacgazdasag ver-
sus tervgazdasag, ipari tarsadalom versus sziikségletek kielégitése, fogyasztéi tarsada-
lom (na, ezzel nem sikeriilt szembeallitani semmit). De hogy mindezeknek mi a hatésa az
emberi karakterre, arr6l nem nagyon esett sz6. Most Swartz kezdi: , Azt hiszem, hogy a

7 Francis Fukuyama: A torténelem vége, Vildgossdg, 1990/1., 9-10.

8 Vajda Mihdly: A vilagtorténelem vége, avagy a posztmodern kezdete, in: ué: A torténelem vége?, i.
k., 106.

9 Kozelebbrdl tekintve mindennek a ,kozép” elve, vagyis Kozép-Eurdpa elStérbe keriilése vetett
véget. Konrad Gyodrgy irta 1982-ben: ,Nyugat-eurpai Egyesiilt Allamok nem lehetséges, csak
Eurépai Egyesiilt Allamok lehetséges. A nyugat-eurépai llamok egyik része az Atlanti Szévet-
séghez tartozik, masik része semleges, a statuszkiilonbség minden egyéb nehézség mellett lehe-
tetlenné teszi Nyugat-Eurdpa politikai integraciéjat.” Konrdd Gyorgy: Antipolitika | Az autondmia
kisértése, Codex RT, 1989, 174.

10" Charles Taylor: Wieviel Gemeinschaft braucht die Demokratie?, Transit 1992/93., 5. fiizet, 5-20.
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nyugati emberek egy olyan szintre jutottak az iparosodésban, s az utébbi tiz-tizendt évben
ez a fejlédés annyira folgyorsult, s az egész tarsadalmat olyannyira athatotta, ami magat
a viselkedésiiket tette kibernetikussa, anélkiil, hogy errdl kiilon kellene gondolkodni-
uk.”2 A, kibernetikus” azt jelenti, hogy az emberek szimultdn benyomasokat tudnak ke-
zelni, s ezek a benyomasok egy organizmust alkotnak. ,Nekem ez személyesen a kovet-
kezbket jelenti. Akceptalanddé egy totalisan fragmentalédott vilag.”™ (Attél most
eltekinthetiink, hogy Swartz ezt nevezi posztmodernnek — az akkoriban keringé megha-
tarozasi kisérletekben szerepeltek ehhez hasonlé elemek, de ezt biztosan minden teoreti-
kus elutasitotta volna. Nddas pedig sz6 nélkiil hagyja; el kell még telnie egy péar évnek
ahhoz, hogy a magyar irodalomtudomanyban a hetvenes évek végén beallé prézafordu-
lat megragaddsara a ,, posztmodern” terminus honosodjon meg.) A , keleti” ember viszont
mindig hierarchidkban gondolkodik. ,[O] nem tud egyszerre két vagy harom dolgot meg-
csindlni. [...] Mert nem kibernetikusan viselkedik, hanem linearisan. Tehat & pontrdl a bé-
re, aztan bé pontrél a cére. De 1igy csindlni kettSt egyszerre, hogy egyidejtileg fejezze be,
az nem megy neki.”!* Hajlanék ra, hogy ez az egész beszélgetéssorozat alapmotivuma.®™
Olyan motivum, amely tovdbbgordiil. Nadas el6szor ezt a szimmetria-jatékot kezdi ki.
,Ha tehat itt igy van, akkor ott meg tigy, és ez se lenne olyan r6zsés, meg az se, és igy to-
vabb.”1® Szamtalan ilyen leiré 6sszehasonlitast ismeriink: az egyik oldalon a j6lét, a masi-
kon a szocialis biztonsag stb. De biztos, hogy ezt a szimmetriat lehet tartani, hogy ez va-
I6ban értelmes magyarazat? Amig a két rendszer megkoviilt formaban létezett, addig a
szimmetria-felallitdsnak még csak-csak volt valamilyen értelme, de 1989-ben mar aligha.
,Nincsen-e valami magasabb rendi [ott]? Es nincsen-e valami alacsonyabb rendd itt?”"7
Ebbe a két kérdésbe van belecsomagolva a rendszervaltds egész tapasztalata. Csakhogy e
kérdéseknek van egy fatélis kovetkezménye: ,[En] ezennel inkdbb a hierarchikus szerepet
jatszanam.”' Vagyis a rendszervaltas lényegének megértéséhez sziikségiink van a hierar-
chikus szemléletmddra; vagy masképp: a rendszervaltas igazabol a keleti perspektivabol
érthet6 meg és kozelithet6 meg. A megértés érdekében bele vagyunk kényszeritve egy
poziciéba. A rendszervaltas sikeressége pedig épp azt jelentené, hogy ezt a poziciot atlép-
jik és magunk mogott hagyjuk. Azt mondhatndnk (remélhetnénk), hogy a probléma egy
processzualitassal felszamolhato: el6bb értsiink meg, majd j6jjon a perspektiva félszamo-
lasa. De lehetséges-e ez? ,Ha durvan fejezném ki magam, akkor azt kéne mondanom,
hogy soha nem leszel mas, mint ami vagy, illetve ami voltal. Azt hiszem, erre rdjohettem.
Nem szakadhatsz el se attél a kulttiratdl, se attdl a tarsadalomtol, amelybe belesziilettél,
amely életed elsé tizendt évének format adott [...].”" (Vagy ahogy Konrad Gyorgy mond-
ta: ,Mi marad a szocializmusbdl? Mi maradunk.”)® Szomoru sorok: a mai (az akkori)
feln6tt lakossag nem lesz képes végrehajtani igazi fordulatot. Egyediil azt nem lehet vitat-
ni, hogy a generaciok soraban el6rehaladva majd lejatsz6dhat egy ilyen alapvetd atalaku-
las. De errdl nem sokat lehet mondani, és az adott pillanatban a beszélgetSket nem is na-

12 Nadas Péter — Richard Swartz: Pdrbeszéd, Jelenkor Kiado, 2008, 118.

5 Uo.

4 Uo., 119.

» Nem egészen igaz, hogy a karakterekig lehatolé megkiilonboztetésre soha sem kertilt sor. Her-
mann Istvan az ipari és a mez6gazdasagi munka kiilonbségének a karakterben valé lecsapéda-
sat, a figyelem-Osszpontositas kiilonbségében latta. Az ipari tarsadalom mar feltételezi az 6ssz-
pontositas kultirajanak magas fejlettségi szintjét. Ldsd Hermann Istvan: Ideoldgia és kultiira a
hetvenes években, Kossuth Kényvkiado, 1982.

16 Nadas Péter — Richard Swartz: i. m., 144.

7 Uo.

8 Uo.

1 Uo., 158. (Kiemelés télem — W. J.)

»  Konrad Gyorgy: Megérkezés, i. k., 700.
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gyon érdekli. (A rendszervaltas sorsa — Nadas szemében — a késGbbiekben is elsGsorban
mentdlis kérdés maradt: néha a horthysta-kddarista szocializaciérél beszél, azt sugallva,
hogy nem nagyon jatszédtak le alapvet6 tanulasi folyamatok.)*

(2) Bereményi Géza Nyugati pilyaudvar cim( zenei monodramaja az 1979-ben sziiletett
Frontdtvonulds tikorképeként sziiletett. Azzal a kiilonbséggel, hogy most a szoveg sokkal
fontosabb lett. Amibdl viszont az kovetkezett, hogy a szoveg és a betétdalok altaldban
szétesnek. (De szélesebb értelemben is ki lehet mondani: driasi a szinvonalbeli zuhanas a
Frontdtvonuldshoz képest, amely a hetvenes évek végének egyik remekmdtve volt.)
Bereményinél a nyugatiasodds kiviilrél érkezik, a kulcsfigurdja Sir Edward Lawrence, akit
a darabban sokszor csak Lakatarcuinak hivnak. ,Nevem Thomas Edward Lawrence —
mondta a férfi és meglobogtatta az indigokék selyemburnuszt, amelyben & volt. [...]
Napijaink els6 szamu Kelet-K6zép-Eurépa szakértGje vagyok, titkos tigynok, szeretem az
on népét, mert az a végletekig éli meg a rosszat és a j6t.”* Micsoda zstfoltsdg van ebben
az utolsé mondatban: szakérts, de itt nem elméleti szakért6rsl van sz6, hanem inkabb az
atalakitasok egy kinevezett levezénylgjérdl. A , titkos tigynok” inkdbb megfigyel6 szokott
lenni, és ezt nem szokés ilyen nyiltan bevallani. A szlogen az ,6n népérél” pedig puszta
udvariassagi gesztus, nem sok koze van ahhoz, ami itt torténni fog. Mert mi is fog itt tor-
ténni? A kilencvenes évek elején vagyunk, két dolog kovetkezik: elszamoltatas és privati-
zacid. Az elszamoltatasra alakult egy tiztagu bizottsag, amely ,az elmult id6szak btineit
és hostetteit dllapitja meg, tisztazo szigortsaggal”.” De ez az egész szamonkérés inkabb
kabaréra hasonlit: jobbrél-balrél bekiabdlasok, nincsenek mércék, ebbdl barmi kijohet. , A
mi emberiink - siivoltotte [a bizottsdg elnoke] a lenti tagoknak. Feddhetetlen hése a hat-
vanas, hetvenes, tovabba a nyolcvanas etapnak, amikor a legjobbjaink is megsziintek ré-
zsadlmok virul6 képeivel amitani magukat.”* Es ez a szal a darabban el is hal. A , tisztazé
szigorusag” kifordul 6nmagabdl; minddssze alkalmi személyi felelsségre vondsokra ke-
riil sor. Az egész tarsadalmat atfogé multfeldolgozas elmarad. S ez a darab ezt mintha
nem is nagyon bannd. Ennél érdekesebb a privatizacid, amelyrdl legaldbbis sok sz6 esik;
és amelynek levezénylése vagy legaldbbis a feliigyelete Lawrence feladata lenne. ,Ime a
hazdja, egy rabl6tdmadast kovetSen” — mondja.”® A szocializmus, a szovijetek jelenléte, a
KGST mikddése — ezek a rablétamadés dsszetevsi. Es most kovetkezne az Gjjaépités: , It
miitét. Erti? Md-tét. Felhalmozni, kozéposztalyt csinalni, ennek lesznek aldozatai, de hat
ez egy mitét. Eredeti felhalmozas.”* (Igen, azt tanultuk A tdke els6 kotetének 24. fejezeté-
bél, hogy a kapitalizmus vérben és mocsokban sziiletik, hatalmas emberi dldozatok aran.)
Es amikor Lawrence érzi Vizi elégedetlenségét, igy morfondirozik magaban: ,Nem. Mi
csak azt akarjuk... Nem akarunk mi semmit, csak... Hat mert mi az ember? Az ember
gombasodas. Vorheny és kanyaré. A Foldnek orcdjan allergiafolt.”” (Igazabdl nem értem,
miért kellett Lawrence-et igy beszéltetni: az akcionizmuséba aligha férnek bele ezek a
mélabus trivialitdsok.) De valamit lehet érezni: ha a rendszervaltas a privatizalast jelenti,
akkor az emberek biztosan nem akarhattak az ehhez k6t6d6 aldozatokat. (Arrél mar nem
is beszélve, hogy a kapitalizmus kialakuldsira vonatkozéan egészen masféle koncepcio-
ink is vannak. Max Weber elméletének legeslegaltalanosabb mondanivaldja: a kapitaliz-
mus kialakuldsdhoz sziikség van egy bizonyos kulttirara.) Innen mar akdr ugorhatunk is
a darab végére: ,,Hat, akkor: Menjiink mar megint haza, barataim bajtarsak, az Isten ald-

2 Nadas Péter: Leni sir, Jelenkor Kiad6, 2019. 191.
2 Bereményi Géza: Kelet-nyugati palyaudvar, T-TWINS Kiadé, 1993, 67.

% Uo., 66.
% Uo., 67.
% Uo., 68.
2% Uo.

2 Uo., 69.
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jon meg minket, mar megint nem.”? A hazamenés a Frontdtvonuldsbél ismert zarémotivum.
Csakhogy ott az kovetkezett, hogy , Vizi és Ecsédi otthon nézték a mdsort”, marmint a
televizioban. A tévé pedig azt képviselte, amit Petri Gyorgy egy szintén 1992-es versében
igy fogalmazott meg:

Mindig és minden valami helyett volt.
Sohasem fogom tudni, mi helyett.”

Most mar nem a televiziérol és nem a pszeudovaldsagrol van szo, ezért Vizi joggal kérdezi
is egy helyen: ,Mi lesz itt tovabba?”* Es ezért kezd6dik az egész darab egy ébredési jelenet-
tel. A rendszervaltas legmélyebb jelentése a pszeudovalésagbodl valo felébredés. A darab
elején egy tavozé orosz katonavonatbol ezt a dalt lehet hallani:

A nehéz kerék forog,

Isten véletek magyarok,
Katakatt, kattat a katonavonat,
Birjdtok ki a sajdtotokat,

Rdtok bizzuk az dlmotokat.>!

A felébredés utan azonban a belsé munka és a kiils6 segitség (vagy diktatum) kudarchoz
vezetett. A , mar megint nem” persze tiilzas, hiszen mar a felébredés is visszavonhatatlan
eredmény.*

(3) Kornis Mihdly Napkonyv cimd regényének els6 része (mint mar emlitettem) a Holmi
1992. decemberi szdmaban jelent meg — ebben az attekintésben csak erre fogok timaszkod-
ni. Messzirdl tekintve azt mondhatjuk, hogy ennek a regénynek a majdani létrejottét a fo-
lyéiratpiac rendszervaltas utani hallatlan follendiilése mozditotta el6. Mar mindjart a feje-
zet elején a ,nem iré ir6” panaszaival taldlkozunk: , hogy nem irod meg, hisz te nem tudsz
regényt irni, oriilsz, ha le tudod jegyezni, amire emlékszel, hogy volt egy csaladod [...].”*
Ehhez rogton két megjegyzést kell flizniink: a rendszervaltas utdn a cenziraval valé macs-
ka-egér jaték elmultaval szamos ir6 és kolté komoly valsagba keriilt. Az {réva és koltvé
valasnak ugyanis fontos tananyaga volt az (allit6lag nem is létez8) cenztra kijatszasa, ami-
nek soran braviros teljesitmények sorozata sziiletett.* Ilyen kortilmények kozott fontos
kapaszkodét nydjthatott a folyéiratban valé sorozatkozlés, honaprol hénapra elkésziilni a
megfelel§ fejezettel. De masodszor timpontot nyujthatott az is, ami a fenti idézetben el is
hangzik: feljegyezni azt, amire az ember emlékszik, mindenekel6tt a sajat csaladjanak tor-
ténetét. Mintha csak megismételnénk Szdékratész mondatat, amely két és fél ezer éves ta-
volsagbdl az Ilisszosz partjarél sz6l hozzank: ,még nem vagyok képes — a delphoi felirat
értelmében — »megismerni énmagamat«.”* Pontosabban: még nem voltam képes. Es ezzel
vélhet6leg a szerz6 nem is volt annyira egyediil. Nadas és Swartz konyvében olvashatjuk:

# Uo., 9.

#  Petri Gyorgy: Sar, in: Szép versek 1992, szerk.: Kérmendi Zsuzsanna, Magvet6 Kiad6, 1993, 155.

% Bereményi: i. m., 68.

3 Uo., 71.

2 FEs most nem beszéltem azokrdl a szdlakrél, allegorikus megolddsokrdl, amelyek egyike sem il-
leszkedik szervesen az 6sszkoncepcidba: a tevén valé lovagolas a kortiton, Timea, a teherbe esett
hajadon, a tatar kan, aki , révidesen bankigazgaté lesz”.

% Kornis Mihdly: Napkonyv (Invokacid), Holmi, 1992/12., 1859.

3 Konrad A litogatdjatol, az Acs Janos rendezte kaposvari Marat/Sade eléadason at Esterhdzy Kis
magyar pornogrdfidjdig.

% Platén: Phaidrosz, 229e — 230a.
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,itt az embereket megraboltak, vagy eltavolitottak belSliik valamit; legyen az a jovd, le-
gyen az a szabadsag, legyenek ezek az erkolcsi szemlélet intelmei. Eur6panak ezen a felén
a létezés erre a hidnyra épiil.”* Nem, amit elraboltak t6liik, az mindenekel6tt az identita-
suk volt. Es ugyanez a gondolat Bereményinél is felbukkan. A felébred6 Vizi ,felemelte
alomittas arcét, és azt kérdezte, ami a legfontosabb. Ki vagyok? Hol vagyok?”¥ Az identi-
tas visszaperlése, Gjratematizdlasa ugyanakkor nem pusztan privat vallalkozas, az emléke-
zet és az emlékezetkultira teljes hidnya a szocialistdnak nevezett tairsadalom altalanos jel-
legzetessége volt. Igy teljesen maganimpulzusokbél kiindulva az ,énmegismerés” a
tarsadalmi emlékezet életre keltését szolgalja. A Napkonyuvben ez az identitas a zsido6 1ét él-
hetéségére és tradicidjara vonatkozik. (Ma mar tudjuk, hogy a szocializmus ezt a kérdést
nem is engedte felszinre kertilni: ez nemcsak elfojtast, de elnyomadst is jelentett; mikdzben
a korban ezt tobbnyire kiméletként élték meg. Kovacs Andras irja: , A kommunista funkci-
onariusok és propagandistak altal hasznalt koédolt nyelvben mindvégig jelen volt a hallga-
télagos elSfeltevés: a »zsidok« az 1j feltételek kozepette is leplezett médon egytittmiikodd,
érdekeik érvényesitésére hazai és nemzetkozi héalézatokat mozgésité csoportot alkot-
nak.”)*® Az emlékezettel egybefonddott identitdskeresés legalkalmasabb szinhelye a teme-
t6. Itt egyszer csak megelevenedik a kozosség egész torténete. Az én-elbeszél6t el6bb gye-
rekként viszik ki a temetSbe, és nem gy6z csodalkozni. ,»A halalfal« — ismétli a Papa
szakszertien. Apa meg anya sapadtan nyeldekel. Felveszik a sunyi madartartast, odalép-
kednek a falhoz, egész kozel mennek. [...] Valamiért igy taldlom, mégis az lesz a legjobb,
ha most egy kicsit tdvolba szaladgalok, ismert nyugtat6 jaték ez, semmi baj. Kivonom ma-
gam ebbdl a hepajb6l.”® Es amikor felnSttként, mar az anya haldla utdn kimegy:
,JImadkoztam, mint az elébb is, és mar idefelé, kozvetleniil a sirhoz csOrtetve a sétaldoutrol
boldog, igen, igen, boldog varakozas ébredezett benne, épp mint 6vodas kordban az any-
javal valé udjratalalkozas el6tt. Amikor mar egy fél napja nem lattam, se égen, se f61don, s
taldn nem is volt egészen biztos benne, hogy lathatja-e tdjra [...].”* (Egy kicsit nehezen
érthet6 az els6 és a harmadik személy sokszor indokolatlannak t(ing és akdr egy mondaton
beliili valtogatasa. De kozelebbrél nézve ez telitaldlat: az identitaskeresés alapvets kérdése
ez az allandé jaték: hol kiviil, hol beliil vagyunk.) Nem akarok eléreszaladni a regényben,
de ez utdn a nyitéfejezet utdn mar csak egyetlen dologra vagyunk kivancsiak: a privat
gyaszt sikeriil-e kitagitani tarsadalmi emlékezetkultirava? Mindenesetre a két temetdSlato-
gatas koziil a gyereké all kozelebb az dssztarsadalmi emlékezéshez.

*

Az irodalmi reprezentaci6 akkor kezd6dik, amikor a hit mar megingott, nem tudjuk mar
biztosan, hogy ,,jok-e az esélyeink” vagy ,szabadsagra vagyunk-e itélve” (ahogy Konrad
Gyorgy és Vajda Mihaly mondtak). De még nem gondoljuk, hogy a rendszervaltas eszméi
(a ,liberalis eszmék”) atmenetileg vagy véglegesen vereséget szenvedtek volna. A rend-
szervaltds sorsa most nyitott lett, vagyis a torténelem még nem ért véget. Az el6ttiink all6
nehézségek a kovetkezdk: a kozép- és idGsebb generacié benne ragadt a maltban (a szoci-
alizmusban), 6k aligha lesznek képesek radikalis valtozast végigvinni; a privatizaci6 in-
kabb nyugati diktdtumnak téinik (amely nem veszi figyelembe az itt kiépiilt tarsadalmi
berendezkedések nehézkedési erejét); egy atfogod tarsadalmi emlékezetkultira kialakuld-
sanak pedig még a feltételeit sem lehet latni. Nem akarok most arrél beszdmolni, hogy

%  Nadas Péter — Richard Swartz: i. m., 89.

¥ Bereményi Géza: i. m., 65.

3% Kovacs Andras: A Kiddr-rendszer és a zsidok, Corvina Kiadg, 2019, 25.
¥ Kornis Mihdly: i. m., 1862.

4 Uo., 1872.
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ezek a szempontok hogyan érvényesiiltek vagy valtak valéra az eltelt huszonhét évben.
Minden bizonnyal nagyon szomort kép rajzolédna ki el6ttiink. Inkdbb Tamas Gaspar
Miklés interjujahoz szeretnék visszakanyarodni: lehet, hogy a , liberalis eszmék” ala be
lehetne sorolni ezeket a felsorolt , nehézségeket”? Ezt nem hiszem, de Charles Taylor nyo-
man azt gondolom, hogy ezek is feltételeznek (feltételeztek volna) egy erds kozosségi
bazist: a generaciok folytonossaga, a kiils6 koriilmények és elvarasok belsd szervesiilése
és az egyestdl az altaldnoshoz vezetd 1t. A rendszervaltashoz érkezd szocialista tarsada-
lom viszont teljesen izolalt pontokbdl &llt. (Ezt tudtuk Hankiss Elemér 1982-ben publikalt
kiting tanulmdnyabol.)* ,Ime a hazdja, egy rablétdimadast kdvetSen” — olvashatjuk
Bereményinél.*? A szocializmus nemcsak rablék 4ltal tonkretett tdirsadalom volt, de még a
valtozas feltételeit is szétzilalta. Ennél azért még 1992-ben is joval tobbet vartunk, és na-
gyobb reményt tdmasztottak a paradigmatikus irodalmi mivek.

4 Hankiss Elemér: Diagndzisok, MagvetS Kiado, 1982, 63-98.
2 Bereményi Géza: i. m., 68.
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