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n a g y  i m r e

A Batsányi János Társaság 
a pécsi bölcsészkaron…

és a Társaság utóélete: Fejtő Ferenc, Kováts József és Kardos Tibor (Három újabb íróportré)

1. Találkozás Taorminában

1979 májusában négy idős, hetvenes férfi néhány tartalmas napot töltött Taorminában.  
A Földnek különböző helyeiről érkeztek: Amerikából, Németországból, Párizsból és 
Budapestről. A szicíliai hotel alkalmazottai bizonyára csodálkozva tapasztalták, hogy a 
vendégek egymás között egy különös, a portás és a szobalány számára ismeretlen nyel-
ven beszélnek. Magyarul. Ám azon kívül, hogy, bár szétszóródtak a világban, mind a né-
gyen magyarok voltak, más is összekötötte őket. Ötven évvel azelőtt egy vidéki magyar 
egyetem, a pécsi bölcsészkar hallgatói voltak, s ott az egyetemi éveket messze túlélő ba-
rátságot kötöttek, amiben szerepet játszott, hogy néhány társukkal együtt megalakították 
a felvilágosodás korának forradalmi költőjéről elnevezett Batsányi János Társaságot. 
Ennek emlékére jöttek össze Taorminában. „A találkozót én kezdeményeztem – emléke-
zett vissza Kolozsvári Grandpierre Emil –, és én szerveztem meg, a föladatra legkevésbé 
alkalmas személy. Mert igaz, hogy diákkoromban többet utaztam, mint ők hárman együtt-
véve, de aztán megváltoztak a körülmények. Mialatt én a személyi kultusz hűtőjében ku-
corogtam, ők bejárták a fél világot. Én elvesztettem a gyakorlatomat, ők bő gyakorlati is-
mereteket szereztek.”1 De azért Taorminában minden jól alakult. Remekül érezték 
magukat. Sok beszélnivalójuk volt egymással. Ismerkedjünk hát meg velük!

„A Társaságba engem az egyik alapító, Kardos Tibor (később a reneszánsz kor nagy 
szakértője) léptetett be – írta emlékirataiban Fejtő Ferenc –, a Társaság nem egy tagjával, 
így Grandpierre Emillel, Bajcsa Andrással, Blazsik Károllyal életre szóló barátságot kötöt-
tem.”2 Közülük ketten, Fejtő és Grandpierre meg is írták emlékeiket a Batsányi Társaságról, 
s nekünk most módunkban áll ezt a két szöveget párhuzamosan olvasni. Grandpierre így 
emlékezett Fejtőre. „Humor dolgában egyikünkkel sem bánt mostohán a sors, Fischel 
Ferivel sem, aki a Szép Szóban közölt tanulmányait, cikkeit magyarosított nevével jegyez-
te: Fejtő Ferenc. Feri már Pécsett feltűnt éles eszével, kiterjedt műveltségével, szorgalmá-
val. Azt, hogy valójában vallásos alkat – titkolta. Pályafutása kezdetét egyfelől a hitszomj, 
másfelől a gyermeki jóhiszeműség határozta meg.”3 Az emlékképet későbbi tapasztalatok 
gazdagítják. „Amióta megírta nagy művét, A népi demokráciák történetét, mellesleg ezzel 
lett docteur ès sciences politiques, úgy tartják számon, mint a kérdés nemzetközileg elismert 
szaktekintélyét. Hol Rómába, hol Hongkongba, hol máshova hívják kongresszusokra. 
Ezeket az alkalmakat Feri mindenkor fölhasználja arra, hogy szóvá tegye a hárommillió 
kisebbségi sorban élő magyar ügyét. Egyike a keveseknek, akik szívükön viselik ezt az oly 

1	K olozsvári Grandpierre Emil: Pécs után ötven évvel. In: K. G. E.: Eretnek esszék. Bp., Magvető 
Könyvkiadó, 1984. 452–472., 460.

2	F ejtő Ferenc: Budapesttől Párizsig. Emlékeim. Bp., Magvető Kiadó, 1990. 81.
3	K olozsvári Grandpierre 1984. 454.
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fájdalmas kérdést.”4 Fejtő pedig ezt írja Emiciről, ahogyan Grandpierre-t egymás között 
nevezték. „Közülünk Emici az, aki Magyarországon maradva a legjelentékenyebb írói 
munkásságra tekint vissza. […] A sors kegyetlen iróniája, hogy a legfranciásabb magyar 
író, aki származását és szemléletét tekintve is francia, […] mindeddig ismeretlen a francia 
olvasóközönség előtt.” A portréhoz ezúttal is fontos kiegészítés társul. „Grandpierre tisz-
tában volt vele, hogy nem ítélem el őt alkalmazkodási képességéért. Az íróknak ahhoz az 
igen ritka fajtájához tartozik, akiket a realitás, a valóság akkor is elszórakoztat, ha az kö-
zönséges vagy komor. Olyan ő, mint egy természettudós, akit az oroszlán és a patkány 
egyformán érdekel, különösen, ha nőstény.”5

Vessünk egy futó pillantást „a négyek bandájának” (Fejtő nevezte így baráti közössé-
güket) másik két tagjára, szintén az emlékező társak pillantásával. Blazsik Károly neves 
tüdőspecialista lett, aki 1938 óta élt az Egyesült Államokban, ahová azért költözött, hogy 
zsidó feleségét megmentse a várható üldözésektől. „A megjelenése, a modora és a humo-
ra adta előnyeit igazi amerikai módra használta föl – írja Grandpierre. Mikor magánren-
delőt nyitott, első dolga volt megérdeklődni, mennyit kérnek vizitenként a környékbeli 
orvosok. Ő a dupláját kérte. Ezzel alapozta meg karrierjét és vagyonát. Egy naiv és becsü-
letes amerikai szerint a drágább orvos bizonyára jobb orvos. Különben miért számítana 

4	U o. 456–457.
5	F ejtő 1990. 464–465.

A Batsányi Társaság tagjai. Balról jobbra: Patkós György, Blázsik Károly, Kardos Tibor, Kolozsvári 
Grandpierre Emil és Kováts József (Csorba Győző Hagyaték)
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föl többet.”6 „Blazsik volt társaságunkban az arbiter elegantiarum – ezt már Fejtő teszi hoz-
zá az arcképhez. Ő volt a leginkább dzsentroid jelenség a Batsányi Társaság tagjai közül, 
de kigúnyolta a saját társadalmi osztályát, fütyült rá. Látszólag semmit sem vett komo-
lyan, de mindannyiunk között benne lakozott a legtöbb szeretet.”7

Bajcsa András irodalmi vénája kivált Montaigne-fordításában mutatkozott meg. Az 
általa válogatott és fordított Esszék című kötet 1957-ben jelent meg.8 Csordás Gábor Bajcsa 
András átültetésének felhasználásával készítette el és adta ki 2001–2003-ban három kötet-
ben az Esszék új magyar fordítását.9 Bajcsa Andrásnak tehát úttörő szerepe van Montaigne 
hazai recepciójában. A Sorsunk munkatársa lett, címlapját is ő tervezte. Várkonyi Nándor 
Bajcsa sokoldalúságát hangsúlyozza, s megemlíti, hogy Verhaeren-fordításait is kötetbe 
gyűjtötte.10 Hasonló módon idézi fel alakját Fejtő: „ez a magas, szőke, kék szemű fiú ger-
mán megjelenésű volt […], könnyen lelkesedett, s ez a tulajdonsága engem a német ro-

6	K olozsvári Grandpierre 1984. 454.
7	F ejtő 1990. 82–83.
8	M ontaigne: Esszék. Válogatta és fordította Bajcsa András. Bevezette Gyergyai Albert. Bp., 

Bibliotheca, 1957.
9	M ichel Eyquem de Montaigne: Esszék. Fordította Bajcsa András fordításának felhasználásával 

Csordás Gábor. I–III. Pécs, Jelenkor Kiadó, 2001–2003.
10	V árkonyi Nándor: Pergő évek. Bp., Magvető Könyvkiadó, 1976. 231.

A társaság működésének jóváhagyása (nem hivatalos egyetemi társaságként) 
a Kar részéről. (PTE Egyetemi Levéltár)
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mantika fiataljainak lendületére emlékeztetett. Sokoldalú tehetség volt: művelt irodalmár, 
jó fordító”.11 Érzékeny és képzett muzsikus volt, tenor szólamot énekelt a pécsi székesegy-
ház kórusában. 1944-ben feleségül vette Weöres Sándor unokahúgát, Blaskovich Hannát. 
Muzeológus lett, majd 1956 után képzőművészeti tehetségét kamatoztatva egy elzászi 
építészeti cégnél helyezkedett el.12

„A négyek bandájának” történetéhez tartozik még, hogy a következő évben Dalmácia 
egyik festői szigetén, Hvaron találkoztak. Sok mondanivalójuk volt egymás számára. 
1984-ben viszont elmaradt találkozójuk Grandpierre feleségének halála miatt, a követke-
ző esztendőben pedig Blazsik Károly, Fejtőékhez utazva a Gare du Nord pályaudvaron 
összeesett és meghalt. „Így aztán csupán hárman maradtunk. Vajon meddig?” Ezzel a 
kérdéssel zárja emlékidézését Fejtő. 

2. Pécstől Budapestig, majd Párizsig. (Fejtő Ferenc)

És most térjünk vissza az 1920-as évek pécsi bölcsészkarára. Fejtőt13 nem vonzotta Pécs 
„provinciális légköre”, de a bölcsészkaron s a Batsányi Társaságban inspiráló szellemi 
miliőre talált. Két professzor különösen nagy hatással volt eszmélkedésére. „Thienemann 
Tivadar, német származású germanista, igen választékosan beszélt németül – emlékszik 
vissza Fejtő. Rokonszenvezett Nietzsche filozófiájával, amelyet, keresztényi érzelmessé-
gem és szocialista árnyaltságú eszményeim ellenére, magam is kedveltem, szerette továb-
bá Hölderlin, Kleist, Hofmannsthal, Rilke és főként Stefan George költészetét. […] 
Thienemann ébresztette föl bennem a kíváncsiságot az iránt a tantárgy iránt, amelynek ő 
volt a magyarországi úttörője. Az irodalomtudományra gondolok: ez a tudományág szinté-
zisbe igyekezett foglalni mindazokat a stilisztikai, történelmi, lélektani és szociológiai 
kérdéseket, amelyek az irodalmi műalkotások tanulmányozása során felvetődhetnek.” Ez 
a minősítés ma is érvényes. „Egy másik oktatóm – folytatja Fejtő –, akinek előadásait nagy 

11	F ejtő 1990. 82.
12	B ajcsa András (eredeti neve Holler Andor) 1911-ben Bajcsa községben született. Székesfehérvá-

ron érettségizett, majd a pécsi egyetem francia szakos hallgatója lett. Tanára, Birkás Géza ösztön-
zésére kezdett francia művek fordításával foglalkozni. Előbb a Batsányi János Társaság, majd a 
Janus Pannonius Társaság tagja. 1956-ban külföldre távozott. 1985-ben halt meg Párizsban. Az 
Esszék I. kötetének előszavában Csordás Gábor emlékezett meg elődjéről. Montaigne 2001. 5–13.

13	F ejtő Ferenc 1909. augusztus 31-én született Nagykanizsán, több nemzetiségű polgárcsaládban. 
Apai ágon zsidó származású és vallású, de magyar tudatú és nyelvű család gyermeke. Nagyapja 
Fischel Fülöp tipográfus, a Pester Lloyd munkatársa, aki Nagykanizsán lesz nyomdász, majd nyom-
datulajdonos. Magyar hazafiként megalapítja a Zala című, a magyarság ügyét képviselő lapot. Apja 
lapkiadó, könyv- és papírkereskedő cég tulajdonosa. Fejtő a nagykanizsai piarista gimnáziumban 
tanul (itt fedezi fel Ady költészetét), majd 1927-től 1932-ig egyetemi tanulmányokat folytat előbb 
Pécsett (1929-ig), majd Budapesten. Pécsett katolizált. Eszmei útja Szabó Dezsőtől az illegális kom-
munista mozgalomhoz vezet. Munkatársa a Szabadság és a Valóság című lapoknak. 1932-ben moz-
galmi munkáért egy esztendei börtönbüntetésre ítélik. 1933-ban feleségül veszi Hilmayer Rózsit. 
Barátjával, József Attilával együtt szakít a kommunista párttal, és a szociáldemokratákhoz csatlako-
zik. A Szép Szó egyik alapítója, 1935–1938-ban szerkesztője. (A lap főmunkatársa haláláig József At-
tila.) 1938-ban Franciaországba távozik, itt él haláláig. 1947-től a párizsi magyar sajtóiroda vezetője 
1949-ig, a Rajk-ügyig, 1947-től 1974-ig az AFP (Agence France Presse) munkatársa, a kommunista 
világ ügyeinek kritikus kommentátora. 1955-ben megkapja a francia állampolgárságot. 1973-ban 
munkái alapján elnyeri a francia állami doktorátust. 1977-től 1982-ig előadó a Politikai Tudományok 
Főiskoláján. 2006-ban a Francia Becsületrend tisztje lett. 2008. június 2-án halt meg Párizsban. A 
Saint-Sulpice templomban tisztelői jelenlétében katolikus pap búcsúztatta. Budapesten a Fiumei úti 
Nemzeti Sírkertben barátja, József Attila sírja közelében helyezték örök nyugalomra. Hajszálait 
Nagykanizsán Rózsi sírja mellé tették.



175

élvezettel és sok haszonnal hallgattam, Nagy József filozófiatanár volt. Nem volt olyan 
nagy formátumú egyéniség, mint Thienemann, de kitűnő eszmetörténész volt, s ugyan-
olyan beleérző képességgel beszélt Platónról és Szent Ágostonról, Baconról és Descartes-
ról, mint Kantról, Hegelről, Schopenhauerről, sőt Husserlről. Belülről rekonstruálta rend-
szerüket ugyanazzal a módszerrel, amellyel később Groethuysen értekezéseiben 
találkoztam. Eklektikus szellem volt Nagy József, kiállt az összes filozófus mellett, mert 
szerinte mindegyikük hozzájárult az egyetemes tudat kialakításához.”14

A Batsányi Társaságról az irodalomtörténet keveset tud. Jellemző, hogy az Új Magyar 
Irodalmi Lexikon „Batsányi Társaság” címszóval csupán az 1945-től 1949-ig működő pécsi 
irodalmi egyesületről közöl rövid szócikket.15 Ez a második, működését tekintve jól doku-
mentálható Batsányi Társaság vonja el a figyelmet a pécsi bölcsészek kevesebb nyomot 
hagyó korábbi próbálkozásáról. E téren a visszaemlékezések mellett arra a kevésre szorít-
kozunk, ami Kenyeres Zoltán Weöres-könyvéből,16 Kicsi Antal Kováts Józsefről készített 
monográfiájából,17 illetve Talpassy Tibor tanulmányából tudható.18 Talpassy maga is tagja 
volt a pécsi csoportnak, ily módon dolgozata személyes tapasztalatokon alapul. Ez a kö-
rülmény erősíti szavainak hitelességét, s állításai szervesen kapcsolódnak azokhoz az in-
formációkhoz, amelyeket Grandpierre közöl a Tegnap egyik fejezetében. Ezek a fiatalembe-
rek – kevesen voltak, két kezünkön megszámlálhatjuk őket – nem tűztek ki konkrét célt 
maguk elé, azt gondolták, a közös munka majd kiforrja magát. Csinálni akartak valamit, 
amivel felhívhatják magukra a figyelmet. „Egyénfeletti, közösségi célok megsejtéséig elér-
keztünk ugyan, de nem jutott eszünkbe, véletlenül sem, a célokat elméleti és gyakorlati 
vonatkozásaikban tisztázni s eredményeink alapján egy épkézláb programot szerkeszteni” 
– emlékszik vissza a Tegnap írója. Nemes hevületük a Társaságban vált gyakorlattá. 
„Üléseink – ismét Grandpierre-t idézzük – nagyon kellemes légkörben bonyolódtak le. 
[…] A dicséretek önmagukban is jól estek, így is elkábítottak, de mámorunkat még az a 
körülmény is fokozta, hogy hamarosan, bár kicsiny számú, de lelkes közönségünk akadt, 
– nem hiányoztak sorainkból azok a kollégák sem, akiket ilyen vagy amolyan személyi 
okból kizártunk. Ők is éppúgy tapsoltak, mint a többiek.”19 „A »Vigyázó szemetek Párizsra 
vessétek!« tanítása szellemében társalogtunk, írtunk és olvastunk” – mondta Fejtő.20 Az 
egyik legfontosabb rendezvényük az volt, amikor meghívásukra eljött hozzájuk Pécsre 
Szabó Dezső, és nagy hatású előadást tartott.21 Mindez, persze, kevés, ám a Taormináig, sőt 
azon túl is elevenen maradó, összetartó baráti közösség mégiscsak feljegyzésre érdemes 
irodalomtörténeti ténnyé avatja ezt a Batsányi Társaságot. Erre még majd visszatérünk.

Fejtő életének egyik legnagyobb krízisére Pécsett került sor: egy szerelmi élmény kö-
vetkeztében válságba került a hite, pontosabban az egyházba vetett bizalma. Nézzük a 
történetet! A toleráns szellemű kanizsai piarista gimnáziumban olyan lelki indíttatásban 
részesült, amely aztán Pécsett megérlelte benne a keresztség felvételének szándékát. Az 
utolsó inspirációt lelki atyjától, Vargha Damjántól kapta, aki az egyetem tanára volt, mű-
velt ciszterci páter, olvasott héberül, becsben tartotta a zsidó vallást, és a katolikus teológia 
alapjaira oktatta védencét. A szertartásra egy ünnepi mise keretében került sor. Fejtő na-

14	F ejtő 1990. 88.
15	 „Batsányi kör” címszóval pedig az 1965-ben Kassán megalakult, elsősorban az irodalom 

népszerűsítésére vállalkozó csoport kap rövid méltatást.
16	K enyeres Zoltán: Tündérsíp. Weöres Sándorról. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1983. 50–63. 
17	K icsi Antal: Kováts József. Monográfia. Bukarest, Irodalmi Könyvkiadó, 1969.
18	 Talpassy Tibor: A fiókban maradt regény. Irodalomtörténet, 1977/1. 110–123. In: T. T.: A holtak vis�-

szajárnak. Bp., Magvető Könyvkiadó, 1971. Az el nem készült regény című fejezet: 264–275.
19	K olozsvári Grandpierre Emil: Tegnap. Bp., Révai, 1942. 247–248.
20	F öldes Anita: Átéltem az évszázadot. Utolsó interjúk Fejtő Ferenccel. Bp., Scolar, 2013. 302.
21	U o. 311. Grandpierre erről másként vélekedik.
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gyon komolyan vette kereszténységét, de talán nem szivárgott még elég mélyre benne a 
hit, annak szellemisége, ily módon lelki békéjét képes volt feldúlni egy érzelmi kapcsolat. 
Anna ugyanis munkáslány volt. De nem is ez a szép (Emici által irigykedve nézegetett) 
becsületes lány volt a bonyodalmak oka, hanem e kapcsolat körülményei. De hallgassuk 
magát Fejtőt! „Anna szülei a négy gyermekkel egyetlen nyomorúságos szobában voltak 
összezsúfolva Komlón. A bányászok barakkokban laktak, amelyeket eredetileg az egykor 
Magyarországhoz tartozó területekről menekült emberek számára tákoltak össze.” 
(Várkonyi Nándor ebben az időben keserűen emlékezett meg a hatszázezer vagonlakóról, 
akiket Trianon után üldöztek el szülőföldjükről.) „Lepusztult környezetben laktak Annáék. 
Fogolytáborhoz hasonlított a település, nem lakóházak csoportjához. Az volt a benyomása 
az embernek, hogy a társadalom számkivetettjei élnek ott. Egyszóval tűrhetetlennek talál-
tam, amit láttam.”22 A dúlt lelkű, szerelmes fiatalember kínzó tapasztalataival lelki atyjá-
hoz fordult tanácsért, segítségért. Vargha Damján, aki egyébként sokat tett az elesettekért, 

22	F ejtő 1990. 79.

Fejtő Ferenc ifjúkori arcképe (csoportkép részlete)
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elősegítette a szegény sorsú fiatalok továbbtanulását, diplomához jutását, megértéssel fo-
gadta Fejtő panaszát, aki azonban úgy érezte, kérdéseire nem kapott megnyugtató választ. 
Önkritikusan jegyezte meg, hogy türelmetlen volt. A dologhoz tartozik, hogy amikor nem 
sokkal halála előtt Földes Anita megkérdezte Fejtőtől, hogy a csalódás ellenére megtalál-
ta-e a katolicizmusban, amit keresett, ezt válaszolta: „A jézusi szellemben igen.”23

Talán különösnek tűnik, hogy a fiatal, útkereső Fejtőnek a kommunista mozgalomból 
való kiábrándulását szintén hitbeli válságként (is) értelmezem. Végül ez vezette el Fejtőt a 
szociáldemokrata mozgalomhoz, amely mellett azután haláláig kitartott. Mindez össze-
függ az 1918–19-es forradalmak korábbi tapasztalatával. Fejtő Károlyi Mihályt jó szándékú 
idealistának tartja (a párizsi magyar sajtóirodán kerültek munkatársi viszonyba, de később 
is kapcsolatban maradtak), akinek politikáját teljes mértékben időszerűtlenné tette a szláv 
és román agresszív nacionalizmus, amely politikai kompromisszum helyett Magyarország 
tönkretételét célozta, az Antant pedig, amelyben Károlyi bízott, mint kiderült, alaptalanul, 
cserbenhagyta őt. A Károlyi után puccsal hatalomra került Kun Bélát és pártját pedig Fejtő, 
visszatekintve, idegen érdekek kiszolgálójának ítéli, jóllehet a Felvidékről a cseh megszálló 
katonaságot kiverő Stromfeld Aurél és a hozzá hasonló magyar érzésű októbristák nem 
hozhatók Kunékkal közös nevezőre. Különös, hogy Fejtő ezek után még hinni tudott a 
kommunista mozgalomban. Egy ideig. A végső tanulságokat majd fő művében, A népi de-
mokráciák története című munkájában fogja kifejteni.24 Kosáry Domokos így fogalmaz a ma-
gyar kiadáshoz írt utószavában a könyv jelentőségét kiemelve. „Hangsúlyozza, hogy [a 
népi demokráciáknak] a háború utáni tragikus sorsukért az expanzív szovjet külpolitika és 
a nyugati hatalmak könnyelműsége felelős. Előadja, hogy miként használt ki Sztálin egy 
olyan helyzetet, amely már Hitlernek is segítségére volt abban, hogy hatalmába kerítse 
ezeket az országokat. Ezt a helyzetet az első világháborút követő békeszerződések idézték 
elő, amelyek a szörnyű hibák halmaza következtében szembeállították ezeket a népeket, 
amelyek így képtelenek voltak összefogni.”25 Nem feladatom jelen tanulmányom keretei 
között Fejtő sokoldalú életművének bemutatása, még vázlatos formában sem keríthetek 
erre sort, így a külföldre távozása, 1938 után írt munkáit csak jelzésszerűen hozom szóba, 
amennyiben kapcsolódnak korábbi eszmélkedéséhez. Ezért ezzel a könyvvel kapcsolato-
san be kell érnünk az alapeszmére történő utalással: a Szovjetunió a felszabadító álcájában 
megszállóvá vált, hódító politikája jegyében a befolyási övezetet hatalmi zónává alakította, 
s megfosztotta a kelet-európai államokat szuverenitásuktól. Ennek felismertetését szolgál-
ta az író szerint a magyar 1956 „vérbe fojtott, de mégis termékeny” forradalma.26

És most térjünk vissza a harmincas évekbe! A történész Fejtő ekkor irodalmi kérdések-
ben is kifejtette nézeteit. Ezeknek az írásoknak a műfaja esszé. Érdeklődésének közép-
pontjában József Attila munkássága áll, akit nem elszigetelten szemlél, a róla alkotott ké-
pet kortársainak tablójába illeszti. Ezt a tablót készíti el a Korunk című antológiához írt 
bevezetésben,27 valamint A háború utáni magyar irodalom című esszéjében.28 Előbbiben a 
Nyugat második nemzedékének jellemzését adja (pátosz nélküliség, józanság, „mérnök-

23	F öldes 2013. 299.
24	A z először 1953-ban Párizsban megjelent munka új kiadása 1969-ban látott napvilágot ugyanott. 

Az 1972-ben publikált francia kiadás alapján készült magyar fordítás: Fejtő Ferenc: A népi demok-
ráciák története I–II. Fordította Endreffy Zoltán. Bp., Magvető Kiadó – Párizs, Magyar Füzetek. 
1991.

25	K osáry Domokos: Utószó. In: Fejtő 1991. 371-375. I. h. 374.
26	F ejtő 1991. 98–112.
27	 Korunk: tizenkét fiatal költő. Összeállította Dénes Béla és Radnóti Miklós. A bevezető tanulmányt 

írta Fejtő Ferenc. Bp., Független Szemle, 1935. 3–23. In: Fejtő Ferenc: József Attila a Szép és Jó Szó 
mestere. Tanulmányok (1934–2004). Bp., Holnap Kiadó, 2005. 83–105. 

28	 Szép Szó, 1937. november. In: Fejtő 2005. 114–131.
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ségnek” nevezett logikai erő), utóbbiban a Válasz körét, a népi írókat az értéktisztelet és a 
minőségérzék jegyében mutatja be: Illyés Gyula és Tamási Áron mellett a szociográfiai 
művek (Szabó Zoltán, Kovács Imre, Féja Géza) jelentőségét emeli ki.29

Fejtő József Attila legelső felfedezőinek egyike, aki baráti közelségből látott bele a formá-
lódó életműbe, valamint alkotójának benső világába. Erről a kapcsolatról így vallott: „Az én 
életem legnagyobb élménye, hogy közelről ismerhettem, hogy számos remekművének első 
olvasója, s néha tanácsadója lehettem, és hogy a legelsők között voltam, akik művészetének 
tragikus nagyságát – amelyet rövid alkotó élete alatt a nagyközönség hazájában is alig ismert 
– értéke szerint méltathatták.”30 Mindketten szakítottak a kommunista mozgalommal és ide-
ológiával, s a hamis tudattal való leszámolás után – ezt Fejtő többször is hangsúlyozza – a 
szociáldemokrácia felé tájékozódtak. A kiábrándulás dokumentuma Fejtőnél a Szép Szóban 
közölt Gide-esszé, amelyben a szerző kijelenti, hogy a szovjetrendszer lényegét tekintve a 
fasiszta diktatúrákkal rokon, minden ellenzéki törekvést elnyom, uniformizálni akarja a lel-
keket, a kultúrát pedig elszegényíti és embertelenné teszi.31 Amit József Attila így fogalmaz 
meg Világosítsd föl című versében: „Talán dünnyögj egy új mesét, / fasiszta kommunizmu-
sét”. Ebből következik, hogy Fejtő 1945 után felvette a harcot József Attila kommunista kisa-
játítása ellen, amely, mint hangsúlyozta, koholt állításokon és téves értelmezéseken alapul.

A költővel kapcsolatosan Fejtő legfontosabb írása a Korunkban Fülöp Ernő álnéven pub-
likált József Attila költészete című esszéje.32 Ebben, mint a költővel foglalkozó más írásaiban is, 
az „értékfelismerő érzékenység” pszichológiai és poétikai szempontokkal társul,33 habár az 
ideológiai megközelítés és az életrajzi nézőpont túlzott érvényesítése olykor lefedi az eszté-
tikai megfigyeléseket. Ez szerencsére az Ódáról szólva például kevéssé érvényesül: a vers, 
írja Fejtő, „töprengő és azáltal modern, hogy szinte természettudományosan illúziótlan s 
mégis intenzív, monumentális érzés” szólal meg benne,34 s erre az újszerűségre később is 
visszatér az elemző egy poétikai megfigyeléssel: „Japános finomságúak s modern termé-
szettudomány, szerelmi őrület és csöndes könyörgés, a halál sejtelme s a vágy fájó édessége 
ömlik, kavarog itt”.35 Az Éhség című parnasszista, tárgyias verset Fejtő „tömör naturalizmu-
sa” alapján értelmezi, s elkerüli figyelmét a fiziológiai szintre redukált, beszédtől megfosz-
tott létben is benne rejlő emberi méltóság Van Gogh-i sugárzása. Az Ars poetica interpretáci-
ója pedig túlzottan anyagszerű, s a valóság fogalmának materiális felfogása végül eltakarja 
azt, amit pedig Fejtő helyesen érzékelt, ám kifejtetlenül hagyott: a vers valóságfelfogása di-
namikus és szellemi, sőt spirituális. A költő fontos jelzését – „az értelemig és tovább”! – a 
magam részéről nem ideológiai szempontból értelmezném (kivált, ami a tovább!-ot illeti), 
sokkal inkább pszichológiai, nyelvfilozófiai és esztétikai értelemben venném. Ebben az 
irányban Fejtő József Attila, a „felnőtt” című esszéjében tett egy fontos lépést.36 Ebben az írá-
sában a szerző a költő összetett identitását a „hetyke fiú” és a „zendülő ifjú” után a „felnőtt-
ségben” ragadja meg, s ennek lényegét a haláltudatban fedezi fel. Az a felnőtt ember, „ki 
tudja, hogy az életet / halálra ráadásul kapja”. Innen már csak egy lépés lett volna a heideg-
geri Sein zum Tode, s ezzel összefüggésben az autentikus lét individuális méltóságának és 
poétikai értékrendjének felismerése József Attila költészetében.

29	A gárdi Péter: Értékrend és kritika. Fejtő Ferenc irodalomszemlélete a 30-as években. Bp., Gondolat, 
1982. 274–275.

30	F ejtő 2005. 13.
31	V alachi Anna: Vigyázó szemmel Párizsból. Fejtő Ferenc, az útmutató. In: Fejtő Ferenc: József Attila, az 

útmutató. Bp., Népszava – papirusz book, 2005. 71–89., 85. 
32	 Korunk, 1935/2. 116–123. In: Fejtő 2005. 51–66.
33	A gárdi Péter: Fejtő Ferenc testamentuma. Bp., Kossuth Kiadó, 2009. 51–70.
34	F ejtő 2005. 62.
35	U o. 155.
36	 Népszava, 1938. február 27. In: Fejtő 2005. 163–168.
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Fejtő franciaországi pályaszakasza, mint jeleztem, kívül esik látókörünkön. Heine című 
könyvéről azért szólok röviden, mert a történész-szerző erényeit és korlátait egyaránt 
szemléletesen tükrözi. A könyv 1947-ben jelent meg magyarul,37 de ezt megelőzően franci-
ául és angolul is napvilágot látott. Ha történelmi életrajzként olvassuk, kevésbé tűnik egy-
oldalúnak, mint irodalomtörténeti szempontból. Fejtő ugyanis Heinének a korabeli radiká-
lis, forradalmi mozgalmakhoz fűződő kapcsolatát helyezte előtérbe (Börne, az Ifjú 
Németország, sőt Marx), ami egysíkúvá alakítja az életművet, jóllehet ez a nézőpont fontos 
életrajzi tényeket világít meg (másokat viszont mellőz), irodalomtörténeti szempontból 
azonban ez a tendencia torzít, mert Heine nem politikus volt, hanem költő. Eszméi sem 
önmagukban, ideológiai tartalmukban, hanem poétikai megformálásuk által válnak mara-
dandó esztétikai értékké. Ezt a tényt még a prózai művekről szólva is figyelembe kell ven-
ni, a költemények esetében pedig mellőzhetetlenül kívánatos szem előtt tartani. Nem vélet-
len tehát, hanem Fejtő látószögéből következik, hogy például a Buch der Lieder (Dalok 
könyve) vagy a Romanzero poétikai értékei alig kerülnek terítékre, s csupán az iránykölté-
szettel (egyébként kritikusan és heinei iróniával) összefüggésbe hozható Atta Troll részesül 
elemző pillantásokban. Heine 18. századi felvilágosodáshoz köthető kapcsolatainak a szer-
ző nagyobb figyelmet szentel, mint a kortárs romantikusokhoz fűződő, meglehetősen el-
lentmondásos viszonyának. Az életrajz műfaji jogosultsága persze nem vitatható (újabban 
ez a műfaj ismét előtérbe kerülni látszik), de a biográfia és az irodalom kapcsolatának rö-
vidre zárása leegyszerűsítésekhez vezet. Természetesen a könyv, a jelzett kifogások ellené-
re, szépen megírt és tanulságokban bővelkedő részletekkel ajándékozza meg az olvasót. 
Ilyen a Goethe meglátogatásáról szóló frappáns beszámoló, vagy a hipochonder Bellinivel 
való találkozás jelenete, továbbá August Wilhelm Schlegel nagy hatású előadásának felidé-
zése a bonni egyetemen, illetve a költő szeretőjének, későbbi feleségének, Mathilde-nak 
(igazi nevén Crescence Eugénie Mirat-nak) színes portréja és a költő házasságának képsora.

Színvonalasabb könyv a felvilágosult császárról, a tragikus sorsú II. Józsefről írt kötet.38 
„A jozefinus korszak kórházakat, árvaházakat, menhelyeket, foglalkoztató műhelyeket, is-
kolákat és templomokat épített, minden előző korszaknál, még az irgalmas szívű Mária 
Terézia korszakánál is többet tett a szegényekért. De amit tett, azt rosszul, szárazon, szívtele-
nül tette – jótékonykodott, de irgalmasság nélkül, adakozott, de nagylelkűség nélkül.”39 Ezek 
a szavak József sorsának lényegét tárják föl. Nagy formátumú politikus, koncepciózus ál-
lamférfi volt, birodalmának korszerűsítője, aki végzetes hibákat vétett, amelyek arra kény-
szerítették, hogy – a türelmi rendelet és a jobbágyrendelet kivételével – halálos ágyán, azzal 
a bizonyos „nevezetes tollvonással”, visszavonja rendeleteit. Át kellett élnie nagy művének 
összeomlását. Magánélete is boldogtalan volt. Eleonóra hercegnő, egyik bizalmasa, azt 
mondta róla: „soha nem lesz boldog, és senkit sem fog boldoggá tenni”. Igaza lett. 
Magányosan élt, női gyöngédség nélkül. Csupán korán elhalt első feleségét, Pármai Izabellát 
szerette, a jelek szerint viszonzatlanul. Kritikusait figyelmesen meghallgatta, s nem egyszer 
fontos pozíciókba helyezte őket. A sajtószabadság eszméjének élharcosa volt. Racionális el-
méjével azonban nem mérte föl a nemzeti tradíciók jelentőségét, így a birodalmát alkotó 
népek, jelesül a magyar nemzet nyelvi identitásának fontosságát (amely Magyarországon az 
alkotmánnyal, a törvénykezéssel és a műveltséggel összeforrott latin nyelvben testesült 
meg), egyszóval figyelmen kívül hagyta azt, hogy a népeket nem lehet önmaguk ellenében 
boldogítani. Rendelete, amely a német nyelvet tette meg birodalma hivatalos nyelvévé, a 
magyarok heves ellenállásába ütközött. Mária Terézia anyai intelme úgy szólt, hogy mivel a 
magyar nemesség hűsége kiállta a próbát (a nevezetes pozsonyi vitam et sanguinem mentette 
meg, a poroszok ellenében, a királynőt), ezért rájuk kell támaszkodnia. Ehelyett semmibe 

37	F ejtő Ferenc: Heine. Bp., Népszava Könyvkiadó, [1947].
38	F ejtő Ferenc: II. József. Fordította Osvát Anna. Bp., Atlantisz Könyvkiadó, 1997.
39	U o. 240.
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vette a magyar alkotmányt, s nem koronáztatta meg magát. Így lett ő a „kalapos király”, a 
magyar nemzet ellensége, valójában a nemzetet önmagával azonosító magyar nemesség el-
lensége, de ez a különbség akkoriban nem nagyon számított. A nemesi birtokok felmérésé-
nek gyakorlatában joggal sejtették meg a földbirtokon alapuló adórendszer bevezetésének 
szándékát. Amit a történelem előbb-utóbb amúgy is megkövetelt. Mindebből kitűnik, hogy 
József valójában az idővel került szembe, túl gyorsan akart túl sokat elérni – anyjának női 
tapintata, beleérző képessége és nyájassága nélkül.

Persze, ebben a könyvben is találunk vitatható elemeket, amit azért hozok szóba – 
igen óvatosan, mert a történész Fejtővel ellentétben én irodalmár vagyok. Az ébredő naci-
onalizmusról szólva a támadó, kirekesztő indulatok mellett a szerző azt a törekvést is e 
fogalomkörbe helyezi, ami jogokat, hagyományokat védelmez, s hogy egy kalap alá von-
ja ezeket, szerintem kifogásolható. De nem tesz különbséget a magyar felvilágosodás jo-
zefinista irányzata és a felvilágosult rendiség között. A nyelvújítás pedig nálunk nem 
nyelvteremtés volt, mint a szlovákoknál vagy a románoknál, hanem a humanista nyelv-
eszmény szellemében történő modernizálása a meglévő nyelvkincsnek. A neológia előtti 
magyar nyelv tehát egyáltalán nem volt „paraszti” és „pongyola”, mint Fejtő véli, elegen-
dő Balassi és Zrínyi költészetének nagyságára hivatkoznunk, vagy Pázmány és az erdélyi 
emlékírók szókincsének gazdagságára, stílusuk erejére és változatosságára utalnunk. Az 
is vitatható, bár részletkérdés, hogy Mária Teréziát például folyamatosan császárnéként 
címezi, holott a királynő titulus inkább megilletné őt. Ebből kitűnik, hogy Fejtő főleg bécsi 
levéltárakban kutatott, kevésbé tanulmányozta a magyar forrásokat.

Végezetül Fejtő életművének arról a vonulatáról szólok, amely megítélésem szerint 
mind pszichológiai, mind gondolkodástörténeti szempontból az egész építmény alapját 
képezi, és életre szóló ifjúkori élményekben gyökerezik. Az Osztrák–Magyar Monarchia 
iránti nosztalgiának nevezem ezt, amelyet a veszteség és a hiányzó értékek sajgó tudata 
táplál, ám miközben visszafelé tekintve a múltat vallatja, valójában a jövőbe pillant.  
E vonatkozásban két könyvet hozok szóba. Az Érzelmes utazás korai mű, 1937-ben jelent 
meg, én az 1989-es kiadást olvasom. Egyszerre útirajz, családtörténet (Trianon Fejtő csa-
ládját is szétszakította) és múltidézés. Egy horvátországi, illetve dalmáciai utazásról szóló 
beszámoló adja a könyv alaprétegét. Ebbe illeszkednek a személyes emlékek (anyja el-
vesztésének fájdalma vagy a cselédlány, Barica iránti kamaszvágy felidézése), az operett-
primadonna, Erika Druzovics történetének elbeszélése, aki az életben is szerepjátszásra 
kényszerült, vagy az elbeszélő nővérével való találkozásának története. A nagy horvát 
írónál, Krležánál tett látogatás azért tanulságos, mert ebben a jelenetben nemcsak az van 
benne, ami közös, de az is, ami a két írót elválasztja. Krleža például Adyt nagy költőnek 
tekinti, aki felzaklatta, mint mondja, a hun-magyar pusztát, de egyszersmind megkésett 
romantikust lát benne. Fejtő erről másként gondolkodik, Adyt nagyon is modernnek tart-
ja, ami színigaz. A könyv alapeszméjéről a szerző így vall az 1989-es kiadás előszavában: 
„Könyvemnek, azt hiszem, legaktuálisabb mondanivalója, hogy hátat fordítva a Lukács-
féle »sacrificium intellektus«-nak és a »credo, quia absurdum«-nak, szakítottam a világ-
képpel, amely zsarnoki gondolkodásmódot, tőlem idegen esztétikát és puritánságot akart 
rám erőszakolni. Visszatértem ahhoz, amit renegáltam: a szabad szellemhez.”40 Ez a szán-
dék mélyen összefügg Fejtő identitásának kettősségével. „A polgárok közt forradalmár 
vagyok s a forradalmárok között a polgárság hagyományait védelmezem” – írja, Máraira 
emlékeztető módon.41

A Rekviem egy hajdanvolt birodalomért véleményem szerint Fejtő legaktuálisabb könyve. 
Ez is a múltról szól, de a jelennek címzett intelmekkel. Az író szerint a Monarchia földrajzi, 
gazdasági egység, és liberális alkotmánnyal összefogott, további modernizálásra alkalmas, 

40	F ejtő Ferenc: Érzelmes utazás. Bp., Magvető Könyvkiadó, 1989. 11–12.
41	U o. 219.
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életerős politikai alakulat volt, az európai súlyegyen legfőbb biztosítéka. Magasrendű kul-
túra termőtalaja, elegendő Adyra, Kafkára, Musilra, Stefan Zweigra, Hofmannsthalra utal-
nunk, csak az irodalomnál maradva. Szétrombolása végzetes hiba volt, amely Clemenceau 
és köre, a francia liberalizmus bűne. És a vele szövetkezett, a humanista frázisokat machi-
avellista könyörtelenséggel, koholt tényekkel és rágalmakkal társító agyafúrt cselszövők, 
Beneš és Masarýk mértéket nem ismerő zsákmányszomjának rovására írható. Kénytelen 
vagyok felismerni és feltárni – így Fejtő – „a nyugati államférfiakat mozgató republikánus, 
jakobinus, antiklerikális ideológia felelősségét”. Majd hozzáteszi: „Masarýk és Beneš, 
könnyen meggyőzték őket, hogyha szétrombolják a Vatikán és monarchizmus támpillérét, 
az Osztrák–Magyar Monarchiát, hozzájárulnak ama szent misszió teljesítéséhez, amelyet a 
Gondviselés bízott a forradalom népére, és előkészítik a ragyogó jövőt.”42 E „ragyogó jö-
vő” a régió balkanizálódását jelentette, és olyan vákuumot hozott létre Európa közepén, 
amelyet a maga politikai hasznára később kiaknázott a német, majd az orosz imperializ-
mus. Tegyük hozzá a Magyarországgal kapcsolatos tényeket: az ország szétdarabolását, a 
magyar nemzet harmadának idegen megszállók alá vetését, az ezer évig Magyarországgal 
szoros kulturális és politikai egységet alkotó Erdély Romániához csatolását egy kétes legi-
timitású „nemzetgyűlés” határozata alapján, színmagyar, vagy túlnyomó magyar többsé-
gű városok elvételét, kiszolgáltatását. Fejtő könyve fájdalmas olvasmány nekünk, magya-
roknak. Vajon akik franciául olvassák, elgondolkodnak-e?

3. Egy erdélyi polgár Pécsett (Kováts József)

Rohonyi Zoltán emlékének ajánlom

Kováts József43 Kolozsvárról érkezett Pécsre, mint egy évvel később iskolatársa és barátja, 
Grandpierre. Ez utóbbi franciaországi és belgiumi kitérővel. Egyikük sem érezte jól magát 
a Mecsek-alji városban. Ezen nem lehet csodálkoznunk: a Dunántúlon, történelmi okok-
ból kifolyólag, nem alakult ki olyan szintű polgári műveltség, életforma, mint a Felvidéken 

42	F ejtő Ferenc: Rekviem egy hajdanvolt birodalomért. Ausztria–Magyarország szétrombolása. Bp., 
Minerva–Atlantisz, 1990. 323.

43	K ováts József 1906. május 16-án született Kolozsváron. Apja a javítóintézet igazgatója, akit egy 
feljelentés következtében nyugdíjaztak. 1916-tól a kolozsvári piarista főgimnázium diákja. Isko-
latársai között találjuk Grandpierre Emilt és Buday Györgyöt. Somvirág címmel az Ifjú Erdély 
irodalmi rovatát szerkeszti. Ady és Áprily lírája, Szabó Dezső prózája hat rá. 1921-ben megbeteg-
szik, szervi szívbajt diagnosztizálnak nála. Ez a betegség haláláig elkíséri. A gimnáziumot ma-
gántanulóként fejezi be. 1925-től a pécsi Erzsébet Tudományegyetem bölcsész hallgatója. 1926-
ban a pécsi Muskátli című lapban publikál. 1927-ben társaival megalakítja a Batsányi János Társa-
ságot. Közben a belgyógyászati klinikán kezelik, gyakran betegágyhoz van kötve. A harmadik 
egyetemi év utáni nyarat Talpassy Tibor falujában, Döbröközön tölti, ismerkedik a falu életével, 
előadásokat tart, diákokat korrepetál. Tanulmányainak utolsó szakaszában Kéthelyen nevelői 
állást vállal, innen Pécsre járva leteszi utolsó vizsgáit. Írja doktori értekezését Török Gyuláról, 
amely 1930-ban Kolozsváron megjelenik, és ismertté teszi nevét. Glória és Kilenc álom, kilenc való-
ság című regényein dolgozik. Ez utóbbival sikertelenül pályázik a Pantheon Kiadó regénypályá-
zatán. 1931-ben Pécsett megvédi disszertációját, és bölcsészdoktori címet szerez. 1932-ben pro-
fesszora, Koltay-Kastner Jenő javaslatára és segítségével olaszországi tanulmányúton vesz részt, 
a római Collegium Hungaricumban folytat tanulmányokat. Hazatérve erdélyi lapoknál publikál, 
az Erdélyi Helikon és a Korunk közli írásait. Az Erdélyi Fiatalok munkatársa. Közben egyre többet 
betegeskedik. Az utolsó hónapokat Nagybányán tölti. Állapota egyre súlyosbodik, s 1937. de-
cember 23-án meghal. Nem érhette meg főművének, az Emberek útra kelnek című regényének 
megjelenését. 



183

vagy Erdélyben. „Poros, álmos, kedélytelen fészekbe pottyant” – jellemzi Kováts helyze-
tét Talpassy Tibor.44 E „hullamerevségű város” – Grandpierre minősítette így az akkori 
Pécset – igen kevés szellemi élményt kínált számukra. „A mozin, az uszodán s a szánal-
mas színvonalú színházon kívül csak a kocsmák kínálkoztak szórakozóhelyül.”45 Ez a 
szituáció Grandpierre szatirikus vénáját erősítette, Kovátsban viszont a cselekvési kedvet 

44	 Talpassy Tibor: Kimért pályán. Emlékezés Kováts Józsefre. Jelenkor, 1964/12. 1140–1146., 1440.
45	K olozsvári Grandpierre Emil: Egy „pécsi” találkozó prológusa. Jelenkor, 1978/10. 873–878., 876.

A Muskátli című lap címlapja
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ébresztette fel. Ez a magas termetű, sovány, gyenge testalkatú fiatalember, akit a római 
Collegium Hungaricumban lo scheletro che cammina, azaz sétáló csontváz néven emleget-
tek, azt az ambiciózus célt tűzte ki maga elé, hogy Pécsből dunántúli Nagyváradot csinál-
jon. Ezért szervezte meg a Batsányi János Társaságot. Azt akarta, hogy a pécsi egyetemis-
ták ne „sivatagi bolyongók” legyenek, hanem egy igényes szellemi fórum, afféle 
„bölcsészszalon” együttműködő, egymást ösztönző tagjai. Társai körében vitathatatlan 
tekintélyre tett szert. Tisztelték vitakultúráját, műveltségét és inspiráló szellemiségét. 
Pedig nem volt könnyű természete, de elnézték neki kötözködő modorát, türelmetlensé-
gét, szókimondó kritikáit is elfogadták. Sietett, néha kapkodott, mert tudta, hogy kevés 
ideje van. Pécsre már súlyos szívbetegséggel érkezett, gyakran huzamos fekvésre kény-
szerült, hosszabb ideig kezelték a belgyógyászati klinikán. A társaság alapos megszerve-
zéséhez nem volt elegendő ereje. „Buday György, aki mai nyelven szólva, egyszer »ta-
pasztalatcserére« ellátogatott Szegedről, elhűlve állapította meg, mennyire szervezetlen 
az egyébként kvalitásos közösség.”46 Kováts egyébként 1927-ben három társával, Kardos 
Tiborral, Dénes Tiborral47 és Márton Imrével alapította meg a társaságot,48 amelyhez töb-
ben csatlakoztak, a már említetteken kívül Patkós György (aki az egyetemi zászlóalj révén 
lett huszár egyenruhában magyar-francia szakos hallgatója a karnak), Kósa Lajos, Mezey 
Elemér és Talpassy Tibor.49 

Némileg másként emlékezik vissza a társaság tevékenységére Kardos Tibor,50 aki ma-
gát is alapító tagnak tekinti (Kováts és Dénes Tibor mellett), s hangsúlyozza, hogy a szer-
vező munka során a belügyminisztérium, amelyhez engedélyeztetés érdekében fordultak, 
egyetemi hatáskörbe utalta tevékenységüket. Az akkori rektor, Halasy-Nagy József ezt jó-
indulattal tudomásul vette. A megnyitó ülésen az elnökké választott Kováts József ismer-
tette programjukat. Vagyonuk nem volt, nem kaptak, és nem is kértek támogatást, ily mó-
don a felolvasó ülések és a viták jelentették számukra a munka legfontosabb terepét. 
Kardos szerint a hallgatók részéről komoly érdeklődéssel találkoztak. Nemegyszer zsúfolt 
terem hallgatta őket. Kardos és Kováts a társaság képviseletében részt vett az országos 
Ady-ünnepségen, és ott voltak a Móricz Zsigmondot huszonöt éves írói jubileumán kö-
szöntő rendezvényen. Kardos szerint a társaság (és nem kör, mint ahogyan néhányszor 
emlegetik, talán a későbbi, hasonló nevű irodalmi fórumtól való megkülönböztetés céljá-
ból) addig létezett, amíg tagjainak életútja az egyetem befejezése során, illetve az után nem 
ágazott el. (Szerinte tehát nem betiltás vetett véget a dolognak, mint László Lajos állítja, 
fontos adatokat is tartalmazó írásában.51) Ő is úgy véli, hogy a „Társaság elvégezte történe-
ti funkcióját az adott helyen és az adott időben”, sőt baráti és szakmai közösségük emléke 
később is motiváló tényező maradt számukra. 

46	 Talpassy 1964. 1142.
47	D énes Tibor (1907–1983) irodalom- és színháztörténész, 1932-ben a pécsi egyetemen bölcsész-

doktori címet szerzett. Budapesten, Berlinben és Párizsban folytatott még tanulmányokat. A Nap-
kelet, a Vigilia és a Katolikus Szemle munkatársa. A Színház- és Filmművészeti Főiskola tanára, 
1951-ben koholt vádak alapján elítélték. Később a békéscsabai és a kaposvári színházban rende-
zett. 1956-ban Svájcba távozott, a genfi múzeum munkatársa lett. Fontosabb munkái: A költői lé-
lektan kísérlete, Pécs, 1929. Péterfy Jenő, Pécs, 1930. A Thália története. (Katona Ferenccel) Bp., 1954. 
Budapest nincs többé Budapesten, regény, München, 1981.

48	K icsi 1969. 42–49.
49	 Talpassy Tibor (1904–1988) érettségi után két évig jogot hallgatott Pécsett, majd tisztviselő és 

újságíró lett, Bajcsy-Zsilinszky Endre munkatársa. 1949 után alkalmi munkákból élt, 1952-től 
vállalati termelési vezető. 1962-ben nyugdíjba vonult. Főbb művei: A holtak visszajárnak, 1971., A 
magyar színjátszás hőskora, 1983.

50	K ardos Tibor: Emlékezés a Batsányi János Körre. Jelenkor, 1963/12. 1177–1180.
51	L ászló Lajos: „Magát megemésztve másokért világol”. Jelenkor, 1963/7. 633–636.
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A hiányos szervezői munka ellenére a társaság, mint ezt a visszaemlékezők, kivált 
Kováts és Kardos nyomatékosan kifejezésre juttatta, valóban szellemi fórummá vált. 
Igényes tevékenységéről tanúskodnak a rendezvényeikről, felolvasó üléseikről fennma-
radt dokumentumok. Ezt példázza a Kováts József hagyatékában talált meghívó, amely 
az 1929. március 16-án tartott gyűlésük programját ismerteti:

	 1. Dénes Tibor: Versek.
	 2. Zsikó Gyula: Aforizmák.
	 3. Kováts József: Regényrészlet.
	 4. Kardos Tibor: Olasz kaleidoszkóp.
	 5. Mezey Elemér: Versek.
	 6. Ijjas Jankovich Antal: Értekezés.

Kováts József arcképe egyetemi hallgató korában
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A program nemcsak kifejezetten gazdag, hanem igen változatos is, és az akkor két éve 
működő társaság folyamatos tevékenységére következtethetünk általa.52 A tagságot inten-
zív szellemi érdeklődés és a viszonyokkal való elégedetlenség közös szellemisége kap-
csolta össze. Mint látható, a társaság ügyét különböző szerzőktől származó mozaikokból 
kellett összeraknom, s ez a talán nem túlságosan megterhelő munka vár olvasóimra is.

Kováts József úgy halt meg harmincegy éves korában, reménytelenül, fáradtan és 
megtörten, hogy nem érhette meg fő művének, az Emberek útra kelnek című regényének a 
megjelenését. Kéziratait sem tudta már elrendezni. Nővére, aki hitt a tehetségében, meg-
őrizte hagyatékát. Ezt felhasználva készült el Erdélyben Kicsi Antal monográfiája, amely, 
szemléletének a hatvanas évekre jellemző korlátai mellett alapvetően fontos Kováts utó-
életét tekintve. Kicsi munkája mellett a Sőni Pál által szerkesztett Útlevél című könyv je-
lentőségét kell kiemelnem, amely, még a monográfia megjelenése előtt, Kováts válogatott 
novelláit publikálta a szerző életrajzával.53 Mert a hazai magyar irodalomtörténet megfe-
ledkezni látszik róla. A „Spenót” hatodik kötete az Erdélyi Fiatalok kapcsán egy felsorolás-
ban említi a nevét, de ettől eltekintve a kézikönyvek nem tudnak róla. Egyetemi váro-
sában, Pécsett is megfeledkeztek róla. Nem szerepel a Pécs Lexikonban, Várkonyi Nándor 

52	K icsi 1969. 64–65.
53	K ováts József: Útlevél. Novellák. Szerkesztette és életrajzi bevezetéssel ellátta Sőni Pál. Bukarest, 

Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó, 1957. 

Meghívó a társaság felolvasó ülésére (PTE Egyetemi Levéltár)
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sem említi Az újabb magyar irodalom című könyvében (a Pergő években viszont találunk 
róla egy magvas bekezdést, amit majd idézni is fogok), és nem fért bele Tüskés Tibornak 
abba a negyvenhatos listájába, amely a városhoz valamilyen szállal köthető huszadik szá-
zadi írókat foglalja magában. Ebben a helyzetben tanulmányom, szándékom szerint, 
Kováts József emlékét idézi, szerény emléket állítván neki, a méltatlanul elfeledettnek. 
Pécsett azért is tudni kell róla, mivel munkáinak egy részét itt írta. Posztumusz regényé-
nek, pécsi emlékeivel, részleteivel a helyi „Pantheon” részévé kell válnia.

A jelek szerint másik két, kéziratban maradt regénye még inkább Pécshez köthető.  
A Glória című művészregény töredékes szövege egyetemi jegyzetei között található. Hőse 
Gyalui János, akinek útja Kolozsvárról indul, és oda is tér majd vissza. Két nő (két barát-
nő) sorsa kapcsolódik hozzá, a szegény sorsú Annáé és Mariané, a polgári kisasszonyé, 
akik később kiegyensúlyozatlan lelkű asszonnyá válnak, s János számára a boldogság a 
két, amúgy lélektani szempontból hitelesen összekapcsolódó cselekményszálon egyaránt 
elérhetetlen, amiért a szereplők leginkább önmagukat hibáztathatják.54 Elnagyolt részle-
tei, epikus megoldatlanságai ellenére ez a szöveg a magyar művészregénynek ahhoz a 
vonulatához köthető, amelyet Ambrus Zoltán, Justh Zsigmond és Bródy Sándor neve 
fémjelez, és ide tartozik Surányi Miklós Pécsett játszódó regénye, a Kantate. A Kilenc álom, 
kilenc valóság is az író egyetemi évei alatt keletkezett (valószínűleg ennek egy részletét 

54	K icsi 1969. 42–49.

Kováts József kérelme doktori szigorlata ügyében
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mutathatta be a Batsányi Társaság említett felolvasóülésén), ám ennek a műnek a rejtélyes 
sorsú kézirata sajnos nagy valószínűséggel elkallódott. Kováts kudarcot vallott vele a 
Pantheon Kiadó regénypályázatán, ezt követően a Benedek Marcelltól visszakapott szö-
vegen talán módosított, majd elküldhette Tamási Áronnak, hogy juttassa vissza 
Benedeknek, ám a kézirat efféle útjának semmi nyoma. Annyit tudunk a regényről, amit 
Talpassy Tibor megírt, aki elolvasta a szerzőtől kapott kéziratot. Őt idézem. „Egészében 
véve kicsit hevenyészett, erősen letisztulatlan írás volt regénye, lélegzetállítóan gyönyörű 
első fejezettel. Ez a közel 50 oldalnyi, az egészből kiemelkedő, magában is megálló beve-
zető fejezet annyira elragadott, hogy gondolataimat mindjárt papírra vetettem. Azt mer-
tem tanácsolni levelemben Kovátsnak, hogy az első fejezetet használja fel novellaként, a 
többit pedig dobja kosárba. Rettenetesen megneheztelt ezért és vakmerőségemet igazán 
sohasem bocsátotta meg.”55 Ami azt illeti, ez a tanács eléggé tapintatlan volt, mert Kováts 
regényt írt, nem pedig novellát. Úgy hangzott, mint amikor egy nőnek megdicsérik a sze-
mét. Csak a szemét. Én pedig azért haragszom, mert Talpassy a korlátozott érvényű lel-
kendezés és a papírkosár kilátásba helyezése között az égvilágon semmit nem mond a 
regény témájáról, szereplőiről, csupán annyit árul el, hogy, a Huxley-beütések mellett, 
szerinte az író szándéka az elképesztés volt. Amivel nem sokra megyünk.

Pécshez köthető Az őszinteség dicsérete című novella, amely Kovátsnak a groteszk iránti 
érzékéről tanúskodik. Ennek főszereplője úgy viselkedik, mintha beleült volna Karinthy 
bűvös székébe: mindenkinek kendőzetlenül megmondja az igazságot, beleértve családtag-
jait és hivatali főnökét, akit például sikkasztónak nevez. Amikor megtakarított pénzét szét-
szórja a zsákmányért tülekedő járókelők között, bolondokházába szállítják. Rét utca 17. cí-
mű elbeszélésében kimondja, hogy az egészséges emberek csak addig éreznek részvétet 
beteg embertársaik iránt, amíg ez nem követel tőluk áldozatot, lemondást. Az együttérzés-
nek határai vannak: gyűlnek azok a tapasztalatok, amelyek a harmadik (és utolsó) regény 
életanyagát fogják képezni, és megfogalmazódnak azok a szövegrészletek, amelyek majd 
beépülnek a posztumusz regénybe. Sapákné kancsója című novellájának hőse egy egyetemi 
diákbuli résztvevőinek odaadja féltve őrzött kincsét, liliomvirágos kancsóját, ám amikor 
azt visszakéri, nemcsak a kancsó törik el, becsületén is csorba esik, mert öltözéke és a fura 
helyzet miatt rosszféle nőszemélynek vélik. A szerző érdekes információkat közöl a pécsi 
diákvilágról, de a groteszk tónusokkal festett kisember-téma általános érvényűvé tágítja, 
és a hazai novellisztika Peteleitől Kosztolányiig ívelő vonulatához kapcsolja az írást. Úgy 
tudom, hogy Szent Erzsébetről írt misztériumjátékát felolvasta a Batsányi Társaság rendez-
vényén. Megemlítem még, hogy a jelek szerint Kováts döbröközi időzéséhez köthető 
Árkosi árvaságra jut című elbeszélése, amelynek hőse egy falusi tanító, tapasztalatlan kisem-
ber, aki gyanútlanul feleségül vesz egy hamarjában férjhez menni kényszerülő módos 
lányt, aki, persze, megcsalja, s amikor férje rádöbben a valóságra, egész világa összeomlik.

Nem célom Kováts novelláinak áttekintő bemutatása. Monográfusa szerint életrajzi 
fogantatású írásai mellett szatirikus vénája is megmutatkozik, ez utóbbi főként a „Lapát”-
novellákban, ahogyan hőséről ezeket az írásokat csokorba foglalhatjuk. Színdarabjairól 
sem szólok, ezeket a kiadatlan, inkább kísérleteknek, semmint kész, befejezett műveknek 
tekinthető, soha meg nem jelent munkákat, mint amilyen a Kör és ellipszis és a Semmibe 
ívelő hidak egy későbbi drámatörténeti vizsgálat veheti górcső alá, vagy esetleg egy amatőr 
társulat, egyetemi színpad kísérletezhet velük. Én most a főműre, a posztumusz regényre 
összpontosítom figyelmemet.

A jó barát, Grandpierre levelének idézésével kezdem, amelyet 1934. január 30-án írt 
Kovátsnak, válaszul a szerzőnek súlyosbodó betegségével összefüggő aggodalmaira. 
„Érdekes volt, amit írtál a regényeddel kapcsolatosan. Hogy bizonyos szimptómák leírá-

55	 Talpassy 1964. 1145.
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sánál félelem vesz rajtad erőt. Látod, ez is hátránya annak a túlságos együttélésnek a hős-
sel, amit több ízben ajánlottál nekem. Nem szabad így tekinteni a dolgot. Annak árán, 
hogy belemélyedsz, s leírod ezeket a dolgokat, esetleg egy év háborítatlan életet vásárolsz 
magadnak. […] A te sokirányú tapasztalataiddal, átérző képességeddel, gondolkodásmó-
doddal és megfigyeléseddel betegségedből egészen egyedülálló irodalmi munkát ková-
csolhatsz. Valami páratlanul érdekeset. Kezeld felülről a dolgot, engedd, hogy a művész 
elnyomja benned az embert. […] Nem szabad engedned, hogy az a sok minden, ami eddig 
nem tudott formára találni benned, elpusztuljon, ígéret maradjon.”56 Kováts megfogadta 
ezt a kendőzetlen őszinteséggel megfogalmazott tanácsot. Nem volt könnyű helyzetben. 
Se emberi, se művészi értelemben.

Az Emberek útra kelnek életrajzi szinten az író betegségének, kórházi tapasztalatainak 
élményanyagából táplálkozik, ennyiben önéletrajzi mű. Műfaji szempontból viszont a 

56	K icsi 1969. 171–172.
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szerző korábbi novelláinak tematikájában és kettős szólamában, vallomásos és szatirikus 
hangvételében gyökerezik. A művész, ha nem is nyomta, mert nem nyomhatta el az em-
bert, de átírta, formává emelte, esztétikummá alakította a szenvedést. Regényről beszé-
lünk tehát, formáról, fikcióról. Bár minden lapról egy szenvedő ember tekintete vetül ránk.

Néhány korábbi novellája, így az, amelynek címe azonos a regényével, valamint a Két 
fekete bivaly és a Rét utca 17. rokon a posztumusz mű ihletkörével. Az Emberek útra kelnek 
meg is őrizte az epizodikus felépítést, egy novellaciklus jelenlétét érzékeljük a szövegben, 
a narráció mélyszerkezetében, ezt azonban felülírja, ötvözetté formálja a kompozíció 
alapelve: az elbeszélő folyamatos jelenléte, az elbeszélés egységesítő hangneme. Ezért 
mondom, hogy Kováts József műve regény: a klasszikus modernség ironikusan fellazító, 
mégis egységbe szervező poétikájának megvalósítója.

A narrációnak két rétege van. Az egyik, amelyet primer szintnek nevezhetünk, egy 
kórterem életét mutatja be, nagyjából egy esztendő történéseit felidézve. Egy zárt közös-
ség, a betegség foglyainak világát ábrázolja, ezért is volt, aki Kuncz Aladár művére gon-
dolva ezt a könyvet „Fehér kolostornak” nevezte. Az elbeszélő élete, aki ezen a szinten 
azonosnak tekinthető a főhőssel, a kórtermi események jelen idejébe integrálódik. 
Megismerjük betegtársait, akiknek jellemére az egyéni bélyeget sorsukon és társadalmi 
helyzetükön kívül az a viszony üti, amellyel az adott szituációhoz és a halál lehetőségé-
hez – kétségbeesve, rettegve, beletörődve – viszonyulnak. Ez voltaképpen a hagyomá-
nyos realista regény tipizáló módszere. A regénybeli kórterem olyan, mint, teszem azt, a 
Vauquer panzió Balzac Goriot apójában. A szerző azonban képes megemelni ezt a realista 
képet, mögöttes tartalmakkal, szimbolikus utalásokkal felruházni a realista tablót. „Ha a 
túlvilág birodalmához hasonlítanám a kórtermet, az erkélytől a bejáróig terjedő rész lenne 
a purgatórium, a bejárattól a társalgóig egy kis átmenettel a pokol” – jegyzi meg az elbe-
szélő.57 Ezt a jelképes távlatot erősíti a kórterem hangulatának felidézése. „Mintha köd 
csavarta volna meg a torkunkat és a mellünkre kövek nehezedtek volna, reszkettünk a 
csillagtalan éj nehéz felhőburája alatt. Az utcáról felhangzó villamosok csengetése, mint 
távoli hisztériás kacagás, ért el hozzánk és összerezzentünk. Akkor cigarettára gyújtottam 
én is. Mindenki cigarettázott. […] S a szél megcsavarta a füstöt, az ég felé emelte és elnyel-
te, mint a páni félelemben szorongó emberek áldozatát.”58

A betegtársak közül először az antiszemita Tollas Sándor figuráját emelem ki, akit csak 
a saját betegsége foglalkoztat (egyébként csupán náthás), és feldúltan követeli az orvosi 
segítséget. Mellette az alázatos Lövinger bádogossegéd alakját említem, aki éhező családja 
számára csomagolja össze azt, amit étvágytalansága miatt ő nem eszik meg. Segítőkész 
ember, aki némi ellenszolgáltatás fejében apróbb szolgálatokat tesz az elbeszélőnek, aki 
emiatt lelkifurdalást érez: én is zsarnokoskodom felette, gondolja önkritikusan. Az orvosok 
is különböző jellemek. Boronkay doktor a hajléktalanokra is kiterjeszti orvosi gondoskodá-
sát. „Beállott a tél és az osztályorvosok megdöbbenve olvastak a betegfelvételi lapokon 
ilyen diagnózist: »éhség«, vagy: »kóros lehűlés«. Félig megfagyott, agyonkínzott, alig moz-
gó szörnyek lepték el az üres ágyakat, és mint a közkórházak téli ágyain, újra emberré vi-
rultak egy időre klinikánkon”,59 állapítja meg az elbeszélő, hozzátéve, hogy mindez Koczka 
doktor ellenállásába ütközött, aki szerint a kórház nem válhat éjjeli menedékhellyé. A kór-
teremben tapasztaltak arra is rádöbbentik az elbeszélőt, hogy „a szegénység mögött na-
gyobb nyomorúságok is vannak. A világ proletárjai nem a szegények, hanem a betegek. 
Mert a betegeket nemcsak a test kínozza, a lélek is. Tehetetlenek és árvák. A diadalmas és 
cselekvő férfi fegyverei itt: a könyörgés és a zsörtölődés.”60 Az eddigi képhez hozzáteszem, 

57	K ováts József: Emberek útra kelnek. Bp., Stádium Kiadó, [1938], 30.
58	U o. 223.
59	U o. 129–130.
60	U o. 174.
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hogy természetesen a látogatók is sokszínű tablót alkotnak, annál is inkább, mert, mint az 
elbeszélő megállapítja, beteget látogatni valójában nehezebb, mint betegnek lenni. E téren 
néhány szatirikus mozzanat is beépül a regény szerkezetébe. A tiszta életről papoló Máriáról 
kiderül, hogy nagyon is viharos korábbi élete csúnya betegséghez vezetett, s ezért kénysze-
rül újabban önmegtartóztatásra. Ezek a figurák a szenvedés rajzának ellenpontjai.

Az elbeszélés másik, az előzőhöz képest, a szólamok logikáját, de nem értékrendjét te-
kintve, szekunder rétege múltidézés, emlékképek, korábbi események beépítése a regény-
be. Ilyen a pécsi élmények felidézése.61 Ebben a szövegrétegben feltárul hősünk múltja, 
Ágnes iránti szerelmének története. Ez a hagyományaira sokat adó családból származó 
polgárlány Kováts kétlelkű nőalakjainak egyike, olyan, mint Marian a Glóriában. Szereti a 
hőst, tiszteli műveltségét, írói tehetségét is felismeri, de ennek szegénysége és betegsége e 
szerelem gátló tényezője. Az Ölyvössy család tradícióit követve Ágnes látszólag jó partit 
csinál, férjhez megy a hős vetélytársához, egy léha, gátlástalan banktisztviselőhöz, de azzal 
boldogtalan, s visszavágyik elhagyott kedveséhez. El is válik férjétől, miután azt is meg-
tudja, hogy ez rágalmakkal távolította el hősünket a család köréből. Ebben a vetélytárs se-
gítségére volt Oszkár bácsi, az író szatirikusan lefestett figuráinak kitűnő példája, aki rágal-
mait szemforgató módon segítő szándék álcájába rejti. Ágnes meghasonlott lelkével 
szüntelen viaskodik az érzelmeit követő szerelmes asszony és a polgári úrinő kettős szere-
pében. A szkeptikus, kiábrándult elbeszélő a jelenből visszatekintve ironikusan, kívülről és 
távolról szemléli múltbeli énjét, akire a részvét nosztalgikus fényei is rávetülnek.

A regény szimbolikáját a remény és a belenyugvás ellentétes érzelmi hullámai formál-
ják. A jelképvilág egyik pólusán egy jótékony növény, a gyűszűvirág tűnik fel, amely a 
szövegben stílszerűen a gyógyszerkészítésben használt latin nevén szerepel: digitálisz. 
„Néhány lépés és a virágok királya jön, a digitálisz. A rózsaszín gyűszűvirágok szelíden 
harangoznak a szélben, mint a megváltásra rezdülő harangok. A levelek előkelőek, ele-
gánsak. A növény testtartása királyi. Nem is eső duzzasztja ezt a virágot, hanem a mi 
könnyünk. A digitálisz bölcs növény. Századok óta az egyedüli csodaszer. Nem indul ka-
landra, ha belekerül a véredbe. Biztos útja van és győznie kell. Mégis nem akadt költő, aki 
megénekelte volna. A rózsával törődtünk és az akácokkal, pedig csak egy virágnak van 
köze a szívhez, s ez a digitálisz.”62

A gyógyulás, a bizalom jelképének ellentétes képzete az utazás. Ez a szó, igen tudato-
san, a regény címében is szerepel. Ebben a könyvben mindenki úton van. „Így készülőd-
tem a másvilágra” – mutat rá saját történetére az elbeszélő. A távozás kapuja pedig a halál, 
amit az a fehér paraván rejt el, amit a kiszenvedettek ágya elé húznak. A képzetkör centru-
mában egy zenemű áll, Csajkovszkij V. Szimfóniája, az úton levés, a távozás zenéje. „Szinte 
félek végighallgatni. Félek, hogy a szimfónia vége nekem is a halált fogja jelenteni. A má-
sodik tétel erőltetett higgadtsággal kezdődik, a kürtök győzedelmes harsogása avatkozik 
bele a férfias elhatározásba. De gyászzene lesz belőle. Istenem, semmi se sikerül nekem!  
A szomorúságba bele kell fulladni, nincs kiút. Hisz minden tétel erőlködés és visszaesés 
egyszerre. És ott győzedelmeskedik leginkább, ahol keresetlen őszinteséggel vallja be a 
szerző, hogy esendő és kész a szenvedésre, és hogy hiába minden csiszolt és előkelő pauza, 
a búgások és harsogások, meghalunk, meghalunk.”63 Ehhez a sötétlően szomorú tónushoz 
következetesen járul hozzá az igeidők finom iróniája. A jelen idejű, egyes szám első szemé-
lyű elbeszéléssel mindvégig párhuzamot alkot az emlékidézés múlt idejű szólama. Egy 
kolozsvári cselekménymozaik során viszont a beszéd harmadik személyűre vált, ami a 
távolságot jelzi, a remény feltételes módú képzetsora pedig mindig jövő idejű és irreális.

Közeledünk a regény poétikájának titkához, ahová az egyik betét-elbeszélés vezet el 
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bennünket, az elbeszélésbe beépített történetek között a legszebb. Kettős idézet, 
intertextus, miközben a mögöttes történetek nélkül is teljes értékű poézis. A beteg festő-
művész, Almai és szeretője, Tarnai Magda színésznő végzetes szerelme Francesca és Paolo 
legendás históriáját idézi D’Annunzio színdarabjának eljátszásával, ami mögött felsejlik a 
mese ősforrása, a Pokol ötödik énekéből. Az örök visszatérés költőisége akkor válik teljes-
sé, amikor a festő halálakor az őt látogató gyönyörű színésznő a kórházban, szeretője 
holtteste mellett öngyilkos lesz. Fontos hangsúlyozni, hogy e történet hősei művészek, 
mint ahogyan az elbeszélő-hős is az, s ez a motívum a művészregény műfajához közelíti 
Kováts művét. Almai és Magda története hősünk számára ugyanakkor példázat. A szen-
vedés esztétikummá emelésének tragikus példája. Ennek a művészi megoldásnak a lehe-
tőségére figyelmezteti hősünket egyik barátja (mi már tudjuk, hogy Grandpierre áll a fi-
gura mögött), aki a szokásos vigasztalás helyett írói tanácsot ad. „Régebben beszéltél arról 
– mondja barátjának –, hogy megírod a szenvedés esztétikáját. Ha van még kedved hozzá, 
én behozok neked minden szükséges segédkönyvet.” És a szerző képes volt művészként 
viszonyulni sorsához. Megírta betegsége, haldoklása történetét. Ez az Emberek útra kelnek 
című regény. Profán passió.

Ám az Almai–Magda történet emelkedettségét, valamint az elbeszélő öntudatra ébre-
désének magasztos pillanatait kijózanító irónia ellenpontozza, a regény tragikus szólamá-
nak fanyar kiegészítőjeként. És ez az elbeszélő utolsó szava. Amikor gyógyultnak nyilvá-
nítják és elbúcsúznak tőle, s ő eltávozik a klinikáról, ahol, mint rádöbben, egy évet töltött 
a kórház időn kívüli világában, még megáll és visszapillant az épületre. Ágnes jött érte, 
aki sürgetné, de ő úgy érzi, láthatatlan kötelékek visszatartják. Sírva fakad. És akkor már 
Ágnes is sír. És most különös dolog történik: „rendetlen szívlökések kezdték bombázni 
agyamat iszonyú sebességgel. Hirtelen elakadt a lélekzetem [sic!], szívem megállt, sze-
mem elhomályosult, szédülés csavarta meg a fejemet és Ágnes felém hajló feje mintha 
beleveszett volna a semmibe.”64 A kör bezárult. A regény egy szívroham leírásával kezdő-
dött, azzal is fejeződik be. Aztán még magához tér, úgy érzi, ha még kicsit él, az ajándék. 
„Szép kis ajándék” – teszi hozzá.

Az elemzés (vagy inkább ismertetés) végére érve úgy látom, hogy az e tanulmányban 
szokásosnál többet beszéltem erről a könyvről. Ennek egyszerű, és bizonyára szubjektív 
oka van: értékes alkotásnak tartom az Emberek útra kelnek című regényt, azt sem titkolom, 
hogy szeretem, ma is olvasható könyvnek vélem, és eleven irodalmi hagyományként 
óhajtanám az olvasók figyelmébe ajánlani. Pécsett, Erdélyben és máshol.

Kováts József történetéhez tartozik még, hogy néhány nappal halála előtt Verssorok 
reszkető kézzel címmel ezt írta:

	M ost már biztosan tudom, hogy meghalok…
	A  sötét napok menetében
	 az élet tüzét, mint elalvó tüzet 
	 hordozom…
	M úló fejemet hiába simogatod –
	 mire megérted, mi történik a Szíveddel,
	 csontvázamról lefejti
	 penészes, vézna bőrömet az enyészet.65

Végtelenül fáradt volt, és végtelenül szomorú. Azt hitte, regényét is magával viszi az 
enyészetbe. Ez azonban, szerencsénkre, nem így történt.

64	U o. 252.
65	K icsi 1969. 216.
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4. A humanizmus vonzásában (Kardos Tibor munkásságának pécsi gyökerei)

Kardos Tibor66 tudományos pályája Pécsett indul. Itt megkezdett kutatásai öltöttek testet 
első dolgozataiban, kivált 1942-ben publikált egyik fontos korai művében, A magyarság 
antik hagyományai című könyvben. De a Pécsett megszületett és körvonalaiban eltervezett 
program később is irányelve maradt. Említett műve akár életprogramnak is tekinthető. 
Ezért is veszem előre. Az antik hagyományok gazdagságának bemutatása mellett azt 
hangsúlyozza, hogy a latin nyelv szerkezete és kész formái adtak célt a nemzeti nyelv és 
irodalom kifejlesztésére. „Aki nem elégszik meg az emberi lélek műveletlen állapotával 
– hangsúlyozza – és önmagában újból végigküzdi a harcot a nemesült, művelt, magyar 
emberért, aki tehát a humanizmus alapeszméjét vallja, annak az antik irodalom tanításain 
kell elkezdenie munkáját.” Az ifjú szerző nem forrásokat kutat, hanem azt vizsgálja, hogy 
a magyar szellem miként formálja magáévá az antik műveltség inspirációit. Könyvének 
fő gondolatát így summázza. „Az antik műveltségnek különösen latin részét a magyarság 
önmagához hasonlónak ismerte föl. Ezért a klasszikus latin világ kibontotta a magyarság-
ban rejlő egyéniséget. Ugyanakkor fölszabadította a romantika korrelatív erőit, de mind-
járt mérsékelte is. A magyarság sokszor nem tett egyebet, mint saját fogalmainak latin 
nevet adott, sokszor azonban antik példára alakított rajtuk. Az antik műveltség segített 
önszemléletét kialakítani.”67

1941-ben jelent meg Kardos Középkori kultúra, középkori költészet című könyve, amely 
életművének – a Dante-tanulmányok mellett – legmaradandóbbnak látszó darabja.68 A fia-
tal tudós (harminchárom éves volt a könyv megjelenésekor) eredeti koncepciójú, logikusan 
felépített, következetesen kibontott fogalmi struktúrájú, ráadásul rendkívül érdekesen, 
szépirodalmi igénnyel megírt, élvezettel olvasható könyvvel gazdagította a magyar iroda-
lom születésének korszakára vonatkozó ismereteinket. A középkori költészet jellemzése 
során számot vet a pogány korból fennmaradt költői hagyományokkal (ez a rész ma olvas-
va, amikor többen mellőzik, sőt nem-létezőnek tekintik ezt a tradíciót, különösen figyelem-
re méltó), majd bemutatja az ünnepek költészetét, rámutatva legrégibb drámai emlékeink, 
a Tractus Stellae és a Quem quaeritis címmel hagyományozott liturgikus játékok jelentőségé-
re. Bemutatja a Szent László korában keletkezett s a későbbi krónikák (Anonymus, Kézai 

66	K ardos Tibor Budapesten született 1908. augusztus 2-án. A bonyhádi gimnáziumban érettségi-
zett, majd 1927-től 1933-ig a pécsi Erzsébet Tudományegyetem bölcsészeti karának magyar–la-
tin–görög szakos hallgatója, közben egy évig, 1928-29-ben a római egyetemen tanult, Rómába 
később többször is visszatért. 1927-től a Batsányi János Társaság (alapító) tagja. Pécsi lányt, az 
egyetem hallgatóját veszi feleségül, így pécsi kötődései az egyetem elvégzése után is megmarad-
nak, itt születnek gyermekei, s 1944-ben is Pécsre menekül a háború viszontagságai elől. 1946-ig 
itt él (egy ideig a számára kedves Kis-Szkókóban), és bekapcsolódik a város újjászülető szellemi 
életébe, részt vesz a városból elvitt bölcsészkart pótolni hivatott tanárképző tanfolyam munkájá-
ban, amelynek rektora Holub József volt, ám 1946-ban ezt is megszüntették. 1946-ban a római 
egyetem oktatója és a Római Magyar Intézet igazgatója, utóbbi tisztsége révén számos neves 
magyar költőt, írót hív meg Rómába Janus Pannonius műveinek fordítására. Így erősödik barát-
sággá Csorba Győzővel való korábbi ismeretsége. 1950-től az ELTE Olasz Tanszékének tanszék-
vezető professzora. A Filológiai Közlöny szerkesztője. 1956-57-ben az MTA Irodalomtudományi 
Intézetének világirodalmi osztályát vezeti. 1966-ban a Nemzetközi Italianista Szövetség (AISLLI) 
alelnökévé választják. A római Árkádia akadémia tagja. 1953-ban az MTA levelező, 1973-ban ren-
des tagja. 1956-ban Kossuth-díjjal tüntetik ki. Megkapja az Olasz Dante Bizottság aranyérmét. 
1973. december 19-én az ELTE BTK tanácsülésén rosszul lesz és meghal hatvanöt éves korában.

67	K ardos Tibor: A magyarság antik hagyományai. Bp., Franklin Társulat, 1942. Parthenon-Tanul-
mányok 5., 82–83.

68	K ardos Tibor: Középkori kultúra, középkori költészet. A magyar irodalom keletkezése. Bp., Magyar 
Történelmi Társulat, [1941].
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Simon, Kálti Márk) szövegébe beépített Gesta Hungarorumot, valamint az Árpád-kori le-
gendáinkat. Eleven stílusban, megjelenítő erővel idézi fel a 11. századi harcokat, Salamon 
és a hercegek (Géza és László) küzdelmét magában foglaló epikus kompozíciót (101–106.), 
majd szemléletes képet rajzol a magyar lovagkirályok (III. Béla, II. Endre, Nagy Lajos, 
Zsigmond) korának irodalmi műveltségéről, kiemelve az egyházi és világi értelmiség, a 
deákság fontos szerepét. Fejtegetései során eredeti nézőpontot juttat érvényre. Bánk bán 
történetét például így értelmezi: „jellemzően udvari história. Szereplői az idegen asszony, 
aki hatalomban éli ki egyéniségét, a nádor, nemrég még a királyné bizalmas híve, a nádor 
hitvese és a lovag. A háttér a Minne-szolgálat, amely a hajadont szinte éretlennek tartotta a 
szerelemre és divattá tette, hogy mindenki a más hitvesének szolgáljon, kis vagy nagy ju-

Kardos Tibor egyetemi magántanári kinevezésének hivatalos megerősítése 
(PTE Egyetemi Levéltár)
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talomért, vagy reménytelenül is.” Innen nézve a lovag erőszakos fellépésével valójában a 
Minne-szolgálat szabályait szegi meg.69 Ezzel függ össze az üldözött magyar királyné 
(Blanchefleur) legendás históriájának európai vándormotívuma. Magyar nyelvű szöveg-
emlékeink bemutatása során a szerző kiemeli kódexeink jelentőségét, különösen 
Alexandriai Szent Katalin legendájának (Érsekújvári-kódex), a Margit legendának és legfon-
tosabb középkori drámai szövegünknek, a Három körösztyén leánynak (Sándor-kódex) irodal-
mi értékeit, majd rámutat a Karthauzi Névtelen által írt Érdy-kódex gazdagságára. Fontos 
tudnunk, hogy Kardos Tibor, „pécsisége” által inspirálva, mindig figyelemmel kíséri az e 
várossal kapcsolatos irodalmi vonatkozásokat, így könyvében a középkori egyetem jelen-
tőségét többször is szóba hozza.70 Ebben az összefüggésben elemzi a Pécsi egyetemi beszédek 
címen hagyományozott szövegkorpuszt, amelynek keletkezését az újabb kutatás ugyan, 
Kardossal ellentétben, nem a pécsi egyetemhez köti, ami azonban nem zárja ki annak lehe-
tőségét, sőt valószínűvé teszi, hogy Pécsett felhasználták az oktatás során.71

Kevésbé értékesnek, sőt mára meglehetősen elavultnak látszik a korábban Kardos fő 
művének tekintett (és Kossuth-díjjal jutalmazott) könyv, A magyar humanizmus kora.72 Az 
előző kötet szellemtörténeti módszerei után ebben – radikális szemléletváltásként – egy 
meglehetősen mereven alkalmazott ideológiai metodikát látunk alkalmazni. Bán Imre en-
nek lényegére tapint Kardos-nekrológjában: „Hazai munkássága a marxizmus eszméitől 
áthatott új irodalomszemlélet jegyében folyt tovább”.73 A probléma éppen az „áthatott-
ság” túlzó mértékével van. A könyv adatgazdagsága, tényanyagának bősége amúgy tisz-
teletre méltó, de az ideológiai apparátus szinte teljesen maga alá gyűri az irodalmi szem-
pontokat. Erre is gondolhatott Fejtő Ferenc, amikor egyetemi éveiről szólván Kardosra így 
emlékezett: „Kevesebb jót tudok mondani arról, aki ajánlóm volt a Batsányi Társaságba, 
Kardos Tiborról, jóllehet akkoriban ő látszott legtehetségesebbnek bandánkban. Ez a kez-
deményező szellem nem tisztelte a tekintélyt, leleplezett mindenfajta misztifikációt; a tör-
ténelmi témákban, amelyekkel foglalkozott – a középkor és a reneszánsz magyar irodal-
ma – mindig fölfedezett valamilyen új szempontot. Ellentétben velünk, tétova természetű 
többiekkel, Kardos Tibor pontosan tudta, mit akar: professzori címet, tudósi karriert. 
Paradox módon ez az eredetileg forradalmi lelkületű ember, cinikus opportunizmusa ré-
vén, a marxista establishment felső régióiban kötött ki.”74 Lehet, hogy Fejtőnek igaza van, s 
az opportunizmus a magyarázata Kardos pálfordulásának. De nem zárnám ki annak lehe-
tőségét sem, hogy sajnos éppen a „forradalmi lelkület” találhatta meg a kibontakozás le-
hetőségét a számára kétségkívül új szempontokat kínáló marxizmusban. Ha így van, nem 
pálfordulás történt, hanem egy megkezdett útnak a – nem is olyan meglepő – folytatására 
került sor. Tárgyilagosságra törekvésem azonban megköveteli, hogy Fejtő kritikus portré-
vázlata mellé egy másik egyetemi társ, Takáts Gyula emlékképét is ide helyezzem 
Kardosról. „A pécsi egyetem bölcsészkarának napfényes, déli folyosóján ismertem meg. 
Neki már akkor, mint hallgatónak, nyomdában volt A laikus mozgalom magyar bibliája című 
kézirata, és Zrínyivel, az Adriai tengernek syrenájával foglalkozott, és Janus Pannonius ter-

69	E zt a szempontot Katona drámájára vetítve azt látjuk, hogy éppen Bánk lenne a Minne-szolgálat 
képviselője, aki a negyedik felvonásban elmondott monológja szerint a természetüknél fogva 
gyenge nők védelmezését tekinti a férfi lovagi feladatának, miközben a felesége iránti szerelmé-
vel maga is szabálytörő, amit, más módon, kiélez Izidóra fogságba vetésének gesztusával, majd 
a királyné megölésével.

70	K ardos 1941. 123., 161., 187., 211.
71	A  téma összefoglalása: Nagy Imre: Öttorony. A pécsi irodalmi műveltség története a kezdetektől a hu-

szadik századig. Pécs, Kronosz Kiadó, 2013. 25–34.
72	K ardos Tibor: A magyar humanizmus kora. Bp., Akadémiai Kiadó, 1955.
73	B án Imre, ItK, 1973., 6. 778–779.
74	F ejtő 1990. 83.
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veiről beszélt. Arról a mediterrán szellemi világról, melynek fénykoszorúja mindhalálig 
behatárolta terveit, és beragyogta életét. Az ifjú diák egyéniségében és szavaiban már ak-
kor az a tiszta és makacs láng ragyogott, amely a beért tudós és művész alkotásaiban 
mindig elragadja olvasóját.”75 Ha Takáts szemével pillantunk az életműre, az ideológiai-
módszertani kérdések végső soron mellékessé válnak, és fontosabbá válik számunkra az 
a bizonyos „tiszta és makacs láng”. De előbb essünk túl a nehezén! 

A humanizmus-monográfiát három ideológiai szempont uralja: az osztályharc törté-
nelmet magyarázni kívánó elve, a népiség kollektív elvének kiemelése, valamint annak 
feltételezése, hogy az ateizmus a vallásos gondolkodásnál szükségképpen magasabb foka 
a világszemléletnek. Ezek normatív tézisek. És ez a problémák forrása. Így lesz a humaniz-
mus „az ember új, osztályérdekű fogalmának” képviselője,76 s ily módon válik a huszitiz-
mus, és egy feltételezett népies humanizmus magasabb értékűvé, mint a szerző szerint 
fokozatosan elszigetelődő latin humanizmus. Ezen a gondolati pályán haladva Kardos azt 
állítja, hogy a Dózsa-féle parasztháborúhoz összefüggő forradalmi nézetrendszer kínált 
szellemi alapvetést, továbbá kijelenti, hogy kódexirodalmunkban az egyházon belüli osz-
tályharc tükröződik. (Ha ezt Ráskai Lea tudta volna!) A neoplatonizmus a szerző szerint 
voltaképpen valláspótló eszmekör az ateizmus felé haladó úton. A szerző feltételez továb-
bá egy olyan népi közösséget, kollektív elvet, amelynek írói képviselete a legfőbb értékmé-
rő tényező. Az elemzések torzulásai ennek következtében szükségszerűek: Janus Pannonius 
verseinek vizsgálatakor nem az antik gyökerű szerepek és motívumok kerülnek előtérbe, 
nem az invenció és az erudíció szerves egysége hangsúlyozódik, hanem ezek helyett a 
korszak számára idegen, feltételezett élményköltészeti tényezőkre helyeződik a hangsúly. 
Piso Jakab pedig, szatirikus epigrammáinak ereje és újszerű városi témái ellenére is elma-
rasztaltatik, mert versei „a magyar néptől való elidegenedés jeleit” hordozzák.77

Persze, most kipécéztem a könyv leginkább bírálható elemeit. Mert vannak e munká-
nak az ideológiai ballaszt mellett is igen tanulságos fejezetei. Ilyen a Zsigmond király által 
az országba hívott olasz humanistáról, Pier Paolo Vergerióról szóló szakasz (Vitéz János 
és Janus kapcsán is érdekes ez a portré), de haszonnal lapozható a drámaíró Bartholomeus 
Pannoniusról szóló fejezet.78 És ezúttal is gazdagok a pécsi vonatkozások. Elsősorban a 
középkori egyetem tevékenységének, majd Szatmári György humanista körének bemuta-
tása bővelkedik a felhalmozott tényanyagban. Időnként, persze, e részeknél is felszissze-
nünk. Például akkor, amikor e kor egyik tagjának, Hagymássy Bálintnak A Bor és a Víz 
vetélkedése című humanista művét, amely a vágáns típusú vetélkedő műfaját ötvözi az 
antik declamatio hagyományával, Kardos a feudális társadalmat leleplező antiklerikális 
szövegnek tekinti, mely a polgári mértéktartás szempontjából ítélkezik a dőzsölő egyházi 
személyek fölött. Az interpretáció enyhén szólva is felettébb sajátságos. De tegyük hozzá, 
hogy megtalálhatjuk ebben a könyvben Kardos drámatörténeti opusának előrejelzését, 
amikor a szerző a dialogizált passiókat hozza szóba. Egy éles szakmai vita felé haladunk.

Ezt a vitát a Régi magyar drámai emlékek című, Kardos Tibor által szerkesztett és sajtó alá 
rendezett két vaskos kötet váltotta ki, amely a kezdetektől a 17. század végéig terjedő 
időszakból 49 drámai emléket közölt, ezek filológiai jegyzeteivel együtt.79 A könyv majd’ 
fél évszázaddal Alszeghy Zsolt 1914-ben megjelent, Magyar drámai emlékek a középkortól 

75	 Takáts Gyula: Emlékezés Kardos Tiborra. In: T. Gy.: A harmónia keresése. Bp., Szépirodalmi, 1979. 
236–239., 236.

76	K ardos 1955. 27.
77	U o. 297.
78	U o. 272–289.
79	 Régi magyar drámai emlékek. I–II. Szerkesztette Kardos Tibor. Sajtó alá rendezte Kardos Tibor és 

Dömötör Tekla. Bp., Akadémiai Kiadó, 1960. (A második kötet gondozása és a bevezető tanul-
mány 17. századra vonatkozó része Dömötör Tekla munkája.)
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Bessenyeiig címmel publikált kiadványa után nemcsak az időközben feltárt művekkel gaz-
dagította ismereteinket, de a műfajról alkotott felfogása alapján – amelyről Kardos könyv 
terjedelmű bevezetésében adott tájékoztatást – a magyar drámatörténet régi évszázadai-
nak meglepően gazdag képét tárta az olvasók elé, főként azzal, hogy eltüntette a közép-
korral kapcsolatos műfaji vákuumot. Éppen ez váltott ki a parázs vitát, részben Bán Imre 
kritikája,80 de, főként, Pirnát Antal megsemmisítő erejűnek szánt recenziója által.81 Sajnos 
Pirnát, figyelemre méltó szakmai kifogásai után, a mindvégig irodalomtörténeti érvekkel 
vitatkozó Bántól eltérően, ideológiai síkra terelte a kérdést. Kardos Tiborra az adott kor-
ban nem éppen dicséretnek, sőt inszinuációnak számító szellemtörténészi bélyeget sütöt-
te, s ebből vezette le a könyv valós és általa vélt hibáit. Számára Kardos koncepciója elfo-
gadhatatlan, s a két kötet eredményét szakmai légvárnak minősíti. Amire Kardos, kifejtve 
a dráma történetileg változó fogalmával kapcsolatos nézeteit, a maga marxista mivoltá-
nak hangsúlyozásával reagált, főként szovjet szakmai eredményekre hivatkozva.82 De 
most tegyük félre a szembenállásnak ezt a mindkét fél részéről egyaránt kevéssé rokon-
szenves elemét, s az ideológiai felhangoktól válasszuk el a szakmai problémákat. Nézzük 
meg, valójában miről is van szó! 

80	 MTA I. Oszt. Közleményei. 1961, XVII. kötet, 361–369.
81	 Irodalomtörténeti Közlemények, 1961. 611–618.
82	K ardos Tibor: A dráma történetileg fejlődő műfaj. Észrevételek az Irodalomtörténeti Közlemé-

nyek 1961. 5. 611–618. lapjaihoz. Filológiai Közlöny,1961/3–4. 327–340.

Kardos Tibor: Középkori kultúra, középkori költészet című könyvének borítója
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A vita lényege szerint két különböző, egy tágabb és egy szűkebb drámafogalom ütközé-
sén alapul. Kardos a drámát nem választja el a színjátéktól, sőt a két műfaj kölcsönhatását 
hangsúlyozza, s a párbeszédes forma mellett a színszerű elemek szövegbeli jelenlétét tekin-
ti drámafogalma lényeges elemének. Ily módok a tisztán drámai szövegek mellett az elő-
adás során színszerűvé alakuló, vagy olyanná alakítható szövegeket is számba veszi. Erre 
utal értő kritikájában Székely György, amikor megállapítja, hogy Kardos „a dráma és drá-
maiság körét és határait elvi okokból másként húzza meg, mint szokásos, és ezt a véleményt 
az összehasonlító dráma- és színháztörténet gazdag anyagával támasztja alá.”83 Ennek fo-
lyományaként a dráma fogalomkörébe hagyományosan beletartozó művek szűkebb köre 
kiszélesedik a többé-kevésbé drámai elemeket tartalmazó, és a küzdelem vagy lelki krízis 
tartalmait hordozó szövegek tágabb régiója felé. Ezzel szemben Bán Imre is úgy vélekedik, 
hogy a kötetbe kerülő szövegek közül a legnagyobb meglepetést okozó Ómagyar Mária-
siralomnak, továbbá az érzelmi átélés lelki élményeit sugárzó devóciós prédikációknak, va-
lamint a megszemélyesítve dicsőítő énekeknek nincs helyük a drámai emlékek sorában. 
Ezek megszívlelendő felvetések. Pirnát a fent említett szövegek mellett még a liturgikus 
drámákat is kirekeszti a fogalomkörből, mivel ezek a latin szövegek nem Magyarországon 
keletkeztek. Ez eléggé problematikus vélemény, mert ezeknek a játékoknak színszerű jelen-
léte nálunk kétségtelen. Pirnát azt is vitatja, hogy Kardos a dráma megjelenését általában a 
földművelő termelési fokhoz köti, míg szerinte a dráma kialakulására a városokban került 
sor. A maga drámafelfogása szerint igaza is van, csakhogy a dramatikus színszerű szokások 
jelenléte a falusi kultúrában, folklórban kétségtelen, és Kardos az ő tágabb, a drámát és a 
színjátékot el nem választó műfaji koncepciója jegyében szemléli ez utóbbiakat.

A vita tanulságai alapján úgy látom, a Régi magyar drámai emlékek szerkesztése és ren-
dezése során célszerűbb megoldás lehetett volna, ha a szűkebb értelemben vett, hagyomá-
nyos drámák publikálása a kötet szerkezetében elkülönítve történt volna a drámai szöve-
gektől, persze, az elválasztó határ kijelölése nem könnyű feladat. Az előbbi körbe 
kerülhetett volna a középkori anyagból a Csillag-ének (Tractus Stellae) és a Vízkereszti játék 
(Quem quaeritis) és a Három körösztyén leány a Sándor-kódexből, a 16. és 17. századi anyagból 
pedig Bornemisza Péter Elektrája és Balassi Bálint Szép magyar komédiája mellett a hitvitázó 
drámák, valamint a Comico-tragoedia, továbbá a Constantinus és Victoria. Ezek olyan drá-
mák, amelyek egy alaphelyzetből kibomló jelenbeli akciókat tartalmaznak párbeszédes 
formában, a színszerűség jelzéseivel. A drámai szövegek tágabb körébe (tehát a műfaji 
fogalom valamely elemét vagy elemeit hordozó színjátékos mozzanatokat tartalmazó szö-
vegek sorába lett volna helyezendő – a planctus, a fiktív szónoklat, a trufák, azaz a közép-
kori latin eredetű, tréfás versezetek és a párbeszédes formájú lírai kompozíciók mellőzé-
sével, e téren a kritikusok igazát el kell ismerni – a Kardos Tibor és Dömötör Tekla által 
publikált többi szöveg. Ez a megoldás kevesebb támadási felületet kínált volna a kritiku-
soknak. Ebben a szélesebb körben kaphattak volna helyet, többek között, a pro és kontra 
érveket kiváltó devóciós passiók: Temesvári Pelbárt és Laskai Osvát ugyanis, mint Bán 
Imre írta, „tisztában voltak vele, hogy szent játékot írnak, és rendezői utasításokat adtak 
paptársaiknak az előadás módjára és eszközeire nézve.”84

A Régi magyar drámai emlékek problematikáját azért foglaltam össze röviden, koránt-
sem meríthetve ki annak minden vonatkozását, mert Kardosnak egész életművét megha-
tározó munkáját látom benne, amely, több évtizedes kutatómunkáról lévén szó, felfogásá-
val ifjúkori műveihez kapcsolódik. A magyar dráma- és színháztörténeti kutatás 
megkerülhetetlen műve. 

Az Árgirus-széphistória című könyve szintén hosszabb kutatás eredményeinek össze-
foglalása. Ebben Kardos kimutatja, hogy az Árgirus-történet a mitikus időkig vezethető 

83	S zékely György: A drámai művészet köre és határai. Valóság, 1961/2. 116–118.
84	B án 1961. 364.
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vissza, melyben egy termékenység-varázslat rejlik. Hősének neve az „Ezüstből való” jelen-
tésű görög szó latinosított változata, és a Holdra utal, útjának állomásai pedig (a Kert az 
Életfával, a Változó Hely és a Fekete Város) egy misztériumot idéznek. A történet rokon 
Ámor és Psyche históriájával és az olasz Leombruno-mesével. Olasz szövege a 16. század-
ban került Magyarországra, ennek alapján a magyar széphistóriát, „a művészi fordítás 
remekét” Gergei Albert készítette a század nyolcvanas éveiben, aki feltételezhetően Balassi 
Bálint köréhez tartozott, ez magyarázza Gergei művének szövegpárhuzamait a nagy költő 
verseivel.85 A széphistória harmincnál több kiadása a mű nagy népszerűségére utal. 
Legfőbb forrásává vált Vörösmarty remekének, a Csongor és Tündének, és hatott Petőfi János 
vitézére. A könyv annak ellenére filológiai mestermunka, hogy Kardos nem találta meg a 
magyar széphistória olasz forrásszövegét, amit pedig célul tűzött ki. Ám az irodalomtörté-
neti kutatásban a megtett út, a kalandos utazás olykor fontosabb, mint a cél elérése.

Így jutottunk el Kardos kései műveihez. Ezekben is egyesülnek a tudós és az író kvali-
tásai, mint a korai Középkori kultúrában. Ajánlom e könyveket mindenkinek, akik az euró-
pai és magyar reneszánsz iránt érdeklődnek. Az Élő humanizmus plasztikus portét rajzol, 
többek között, Váradi Péterről, Fráter Györgyről és Mátyás királyról, remek elemzését adja 
Petrarca Dionigi di San Sepolcróhoz írt levelének (amelyben a költő beszámol legendás 
kirándulásáról a „Viharos Hegyen”), valamint Dante elbeszélésének, Francesca és Paolo 
szerelmi történetének a Pokol ötödik énekében. Emlékezzünk arra, hogy Fülep Lajos Dante-
tanulmányában az első modern nőnek nevezte Francescát, vele egybehangzóan Kardos is 
kiemeli annak fontosságát, hogy Dante nem Paolóval, hanem a múltra női öntudattal vis�-
szatekintő Francescával beszélteti el a történetet, mely azt sugallja, hogy a szerelmesek 
szenvedése nincs arányban elkövetett bűnükkel.86 Az emberiség műhelyei című kötet87 ha-
sonlóan gazdag. Szemléletes képet fest, a klasszikusok mellett, a 20. századi olasz költé-
szetről, lényegre törően jellemezve Umberto Saba antikvárium-képzetét, Giuseppe 
Ungaretti keserűségét, Eugenio Montale humanizmusát és Salvatore Quasimodo nosztal-
gikus hangjait. Erre a kötetre különösen jellemző, hogy a szerző a művek és az események 
mögött feltűnő emberi karaktereket is rendszerint felvillantja. Engem például elgondol-
kodtatott a Kolumbusz-portré során közölt néhány apróságnak tűnő információ: a Santa 
Maria viszonylag kisméretű hajó volt, 34 méter hosszú, teherbírása pedig mindössze két-
száz tonna. A másik két hajó még ennél is kisebb. Kolumbusz azonban naplójában a kis 
méret és a hiányos felszerelés előnyeit hangsúlyozta. Azt hiszem, ez a hozzáállás volt a 
kitartás és a siker záloga. Ebben a kötetben Kardos magyar témákat is érint: így bemutatja 
Ady Petrarca-élményét, nagyra értékeli Szabó Magda novellisztikáját, és hangsúlyozza a 
Constantinus és Victoria című barokk dráma jelentőségét (nyelve „csodálatos kárpit” mond-
ja, különféle színes szálakból szőve), és szemügyre veszi a Magyi-kódex bejegyzéseit.88

Nem hagyhatom említés nélkül Kardos Tibor Dante-kutatásának eredményeit, mert e 
téren, mint mondtam, az életmű egyik maradandó értékű tényezőjét láthatjuk. Ennek a 
témakörnek összegezése a Dante a középkor és a renaissance között című, általa szerkesztett 
tanulmánykötet, amelyben két dolgozattal is szerepelt, s rajta kívül a „pécsiek” közül még 
Koltay-Kastner Jenő és Rajnai László írásai is hozzájárulnak a kötet gazdagságához.89 
Kardos százoldalas nyitó tanulmányának fontos gondolata a világ két könyvének eszméje, 

85	A  szövegpárhuzamok alapján a pécsi Tanárképző Főiskola tanára, Tóth István Balassi szerzősége 
mellett sorolt fel érveket Az Eurialus és Lucretia című széphistóriánk szerzőségének kérdése című dol-
gozatában. A Pécsi Tanárképző Főiskola Tud. Közl. 1970. Ser. 3. 73–94.

86	K ardos Tibor: Élő humanizmus. Irodalmi tanulmányok, arcképek, vázlatok. Bp., Magvető Kiadó, 1972.
87	K ardos Tibor: Az emberiség műhelyei. Bp., Szépirodalmi könyvkiadó, 1973.
88	M egjegyzem, hogy Pécs nevét a Peucini szarmata nép nevére vezeti vissza. 
89	 Dante a középkor és a renaissance között. Emlékkönyv Dante születésének 700. évfordulójára. Szerkesztette 

Kardos Tibor. Bp., Akadémiai Kiadó, 1966. (A továbbiakban: Emlékkönyv.)
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az egyik az élet isteni könyve, egy ideális szövegváltozat, a másik pedig a Lelkiismeret 
Könyve, amelyet az ember, az egyén alkot önmagáról, saját életéről, s a kettő viszonya a 
későbbi isteni mérlegelés alapja. Beatrice szerepében egyesül, sőt azonosul e két könyv, 
mert ő egyszerre földi lény és isteni küldött. Eszményi alakja mellett Vergilius, a túlvilági 
útját járó Dante kalauza képviseli azokat az erényeket – lelkierő, önmérséklet, szelídség –, 
amelyeket Dante különösen tisztel. Műve a dantei szimbólumok nyelvén olyan, mint a 
kenyérszaporítás történetének árpakenyere, amely sokakhoz eljuthat, a szerzőnek pedig 
megmaradnak a telt kosarak. Az elbeszélés jellegzetes nézőpontja a magasból szemlélődés, 
mint ahogyan egykor Cicero Scipiója a Tejút magasából pillantott a világra. Dante tudós 
költő, aki ismeri az ókori hagyományokat, az első ének három vadállata például már 
Jeremiásnál is szerepel. A költő eszköze az olasz nyelv, amely a természetet meghaladó 
Színjáték hordozójává válik, ahogy a tűz és a vas késsé és ekévé alakul a kovács kezében.90 
Az árpakenyér jelképéhez kapcsolódva Giuseppe Petronio a szerző és az olvasók viszo-
nyával kapcsolatosan arról ír, hogy Dante minden olvasót meghív, ahogy Jézus is minden 
összegyűltnek juttatott a kenyérből, de a Paradicsom első énekében mégis arra figyelmezte-
ti az őt követőket, hogy most már csak az értők jöjjenek tovább vele. Ami nemcsak a mű 
teológiájára vonatkozik, hanem rétegzettségére, allegorikus mélységeinek rejtettségére.91 
Sallay Géza az Ulyxes-történet sajátos értelmezését adja: ennek hőse a tudásvágy és az 
emberi erő, a humánum képviselője, akiből azonban hiányzik a karitász keresztény erénye, 
mert másodszor is elhagyja családját. Sorsa ezért válik példázattá. Ulyxes „tragikus hős, 
talán még nagyobb, mint amilyen a görög eposzban és tragédiában valaha is volt”.92 

Koltay-Kastner Jenő Dante realizmusát hangsúlyozza, és 19. századi recepciójával fog-
lalkozik behatóan.93 A kötet egyik kiemelkedően szép írása Rajnai László Dante arca című 
tanulmánya. Ebben a szerző Dante kalandos sorsú, Ravennában őrzött, illetve rejtegetett 
földi maradványainak vizsgálatától, miszerint a költő középtermetű, hajlott hátú, sasorra 
által karakteres fejű ember volt, akinek arca etruszk jellegzetességű lehetett, jut el elemzé-
se során a hitelesnek tekinthető ábrázolásokig, Giotto (a csontokhoz hasonlóan hányatott 
sorsú) arcképéhez, valamint a Codex Riccardianus portréjához. A képek két alapszíne, a 
piros és a kék (vagy zöld) jelképes jelentésű, azt fejezi ki, hogy Dante „szent és kimondha-
tatlan dolgok fölkentje volt”.94 Kardos másik kötetbeli tanulmányában, amely Dante utó-
életével foglalkozik, Fülep Lajos Dante-elemzésére is kitér: eszerint az Isteni Színjáték a 
fejlődés elvének cáfolata, mert szerzője szinte közvetlen előzmények nélkül hozta létre 
skolasztikus szerkezetű, misztikus lírát árasztó művét. „Fülep Lajos megállapítása a lé-
nyeget tekintve fedi az igazságot” – állapítja meg Kardos.95

Befejezésül visszatérünk Kardos Tibor és Pécs kapcsolatának témájához. A Koltay-
Kastner Jenő által szerkesztett Pannonia Könyvtár sorozatában jelent meg Pécsett a fiatal 
tudós Janus Pannonius bukása című tanulmánya. Ebben a múzsákat Pannoniában megho-
nosító költő vergiliusi, valamint a száműzött poéta ovidiusi szerepének bemutatása után 
Janus és Mátyás király ellentmondásos viszonyát vizsgálja. „Az életnek két teljesen kü-
lönböző pontjáról közeledtek egymás felé” – írja. „Mátyás a tett felől, az ékesszólás felé, 
Janus a virtuális életből a kancellárnak tettekhez simuló levelei felé. Találkozniuk kellett, 
de csak futólag.” Útjuk elágazott, Mátyás végül majd Bécs felé törekedik (ahol meg fog 
halni), a haldokló Janus pedig Medvevárba jutott. A tanulmányíró érdekes feltevése, 

90	K ardos Tibor: Dante humanizmusa a középkor és a renaissance között. In: Emlékkönyv, 13–104.
91	 Petronio, Giuseppe: Megjegyzések Dante és közönsége kapcsolatáról. In: Emlékkönyv, 230–246.
92	S allay Géza: Világszemlélet és ábrázolás összefüggése a Színjátékban. In: Emlékkönyv, 105–160., 

135.
93	K oltay-Kastner Jenő: Dante és az olasz Risorgimento. In: Emlékkönyv, 465–498.
94	R ajnai László: Dante arca. In: Emlékkönyv, 247–290., 268.
95	K ardos Tibor: A Dante-kép változásai Babits óta. In: Emlékkönyv, 624–667., 636.
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hogy az elveszett Annales valójában azonos lehetett a költő által beígért, Hunyadi Jánosról 
szóló eposszal.96

Csorba Győző hagyatéka értékes dokumentumokat tartalmaz a költő és Kardos kap-
csolatára nézve.97 Dedikált könyvek mellett megtalálható itt, többek között, Kardos öt gé-
pelt lap terjedelmű, kéziratos bejegyzésekkel ellátott kézirata Csorba Dante-fordításáról, 
javítási változatokkal. A szöveg keltezése: 1961. febr. 5. A bevezető sorokat idézem. „Itt 
küldöm javallataimat, megjegyzéseimet »provizorikus« fordításaidhoz. Azért tettem 
macskakörömbe, mert oly szépek, érettek, annyira danteiek, hogy alig mertem hozzájuk 
nyúlni. A szemem előtt nőttél fel, Babits mellé, mint az olasz irodalom legkiválóbb tolmá-
csolója. Fogadd szerencsekívánataimat! A végleges szövegeket hamarosan kérném, 15-
ére. Olyan kevés a javítani való, hogy az meg is valósítható.” És ezután öt oldalon keresz-
tül sorjáznak a javaslatok. Csorba fordításai a Dante összes művei című kötetben jelentek 
meg 1962-ben.

Még az egyetemen kerültek közelebbi kapcsolatba oly módon, hogy Csorba Janus 
Pannonius-verseket fordított Kardosnak, aki a bölcsészkaron elmélyült kutatásokat vég-
zett a humanista költőről, ennek egyik eredménye a fentebb említett füzet. Aztán a közös 
Róma-élmény következett. „Kardos Tibor 1947-ben aztán olyan ürüggyel, hogy létre akar 
hozni egy teljes Janust, és ahhoz minket, fordítóit föl kell szabadítani a hivatalos elfoglalt-
ságok, a mindennapi munka alól, beajánlott a minisztériumba egy öthónapos római tar-
tózkodásra” – emlékezett vissza erre a költő.98 Baráti kapcsolatuk legszebb dokumentuma 
a Kardos halálára írt Csorba-vers.

Két december

Róma, 1947.

		N  yirkos nem-szeretem idő a Via Giulia
		  kövein s a Tiberis-parti leveletlen platánokon
		  „Nézd a Soractét”… ó a horatiusi
		  kemény-szép télnek nyoma sincs a hó helyett
		  nyúlós nyál csillog a vén és hülye
		  idő nyála…

		B  ent Nálad együtt majd az egész csapat,
		  vidám a kandalló, a beszéd vidám,
			   ugrál a tűz, ugrál az elme,
				    hasztalan inti a négy komoly fal.

		K  öztünk a hitves, néha betáncol a
		  két csöppnyi lány, s kellő bece-szók, puszik
			   után kilibben újra, hagyja:
				    játsszanak a nagyok is magukban.

96	K ardos Tibor: Janus Pannonius bukása. Pécs, 1935. Pannonia Könyvtár 5., 21–22.
97	C sorba Győző hagyatékának a témára vonatkozó dokumentumait a hagyaték gondozója, Pintér 

László tette elérhetővé és tanulmányozhatóvá számomra, e téren neki tartozom köszönettel. 
98	C sorba Győző: A város oldalában. Beszélgetések. Kérdező: Csuhai István. Pécs, Jelenkor Kiadó, 

1991. 121.
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		A  z asztalon bor s tál, gyönyörű gyümölcs:
		  szőlő, narancs, préselt füge, illatos
			   kávé – –: a nyirkos esti Róma
				    árnyai közt ragyogó oázis.

		B  ent Nálad együtt majd az egész csapat:
		  költők, kiket távol haza tájai
			   küldtek, s te hívtál osztozóknak
				    ámulatod s örömöd csodáján.

		S  zavad – jó pásztor – erre megy, arra megy,
		  s az elkanyargó érv-juhokat szelíd
			   erővel illendő irányba
				    hajtja, a félre-ficánkolókat.

		M  egrendül rendre, s reszket a ház, ahogy
		  elzúg előtte bőszen a villamos;
			   köd, nyál, didergés kint… az ódon
				F    alconieri-falak között meg

		  felnőtt idill s oly bő, hogy hanggal, a
		  fénnyel kidől az ablakon is, kevés
			   belőle a folyóra pilléz,
				    s a Tiberis meleg álmokat lát.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

				    Pécs, 1973

Nyirkos nem-szeretem idő a Szkókó
leveletlen tőkéin fáin lent a forró ifjúság
városának tetőin hó sehol zöld sem sehol
Neked itt többé már minden sehol
amit szerettél amit úgy szerettél
s Te is sehol Te is sehol…
De az a fény az a melegség
az a hang él és szűnhetetlen
itt is és ott is és mindenütt…

Ez a keretes szerkezetű vers a gyász hangulatával átitatott emlékidézés tudatállapotát 
tárja fel, a lelki hangoltságot, tudatállapotot kötetlen sorokkal érzékeltető mondatokon át 
jut el addig a pillanatig, amikor hirtelen kivilágosodik a kép, és megjelenik az egykori 
római emlék bensőséges idillje a családdal, az összegyűlt baráti társasággal, s szinte 
aranykori, bukolikus hangulatot sejtető gyümölcsökkel, ahol még a szavakat is úgy terel-
getik, mint a szelíd juhokat a pásztorok. Az alkaioszi strófák nyugodt derűje lengi be a 
képet. A felnőtt idill hangulatát alig zavarja meg a kinti hideg és a római otthon előtt eldü-
börgő villamos, amely megrezgeti a falakat. Aztán hirtelen elmosódik, szétfoszlik az em-
lék, s a múltat a másik, a pécsi december tájképe váltja fel. Ennek a jelennek a felidézése 
során a vers bevezető sorait idéző „nyirkos”, „leveletlen” hűvösségét árasztó kötetlen 
sorok zárják a verset. De a veszteség, a hiány kopár szavain, a négyszer elhangzó sehol 
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időfüggönyén keresztül mégis áttör a Rómát idéző fény és melegség, s felcsendül a szó-
juhokat terelgető hang. A vers kéziratának vizsgálata lehetővé teszi azt a feltételezést, 
hogy a végleges szöveg kialakítása két fázisban történt, a bevezető sorok, a visszatekintő 
pozíció rajza a római idill és a pécsi december képének elkészülése után került a szövegbe, 
az alkaioszi strófák elé, tehát a vers kompozíciójának statikáját biztosító keret létrehozása 
az alkotási folyamatnak záró aktusa volt. Innen nézve különös erővel hangsúlyozódik, 
hogy a versnek két „szereplője” van: a halott barát és az emlékező, igazi tárgya maga az 
emlékezés, amelynek pszichológiai folyamata az alkotási processzus során tárul föl.
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